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In questo periodo di crisi e incertezza una sottile paura
corre dentro alle nostre societa. Si percepisce un senso di
minaccia che grava sul presente e intacca la fiducia nel
futuro. E allora ci si arrocca a difesa, si € attratti dai fon-
damentalismi, ci si chiude in posizioni rigide che generano
contrasti, contrapposizioni, violenza.

In questo clima di conflitti e dogmatismi sembra a noi
indispensabile e urgente gettare ponti tra persone, gruppi,
culture, in sostanza aprire spazi di dialogo.

Parliamo di dialogo vero, non di quello televisivo che tende
a far spettacolo dove ciascuno € proteso a vincere gridando
pitt forte quando non ricorrendo all’insulto con 1’unico
scopo di confermare e rafforzare le proprie idee e identita.
E questa una goffa caricatura del dialogo che invece non
¢ contro nessuno, nemmeno fondamentalisti e dogmatici,
religiosi o laici, sarebbe produrre violenza, alimentare la
guerra di tutti contro tutti, I’opposto del dialogo.

La finalita immediata &, al contrario, quella di cominciare a
parlarsi da persona a persona senza chiudersi in pregiudizi e
con un minimo di fiducia, ed & gia un buon obiettivo in tem-
po di arroccamenti e contrasti. Pill in profondita, € introdurre
frammenti per la costruzione della pace e di un tessuto di
riferimenti comuni in cui ritrovarsi come umanitad.

Certo, dialogare ¢ impegnativo perché si tratta di uno
scambio onesto di idee, conoscenze, sentimenti, valori tra
interlocutori che si pongono su un piano di parita, disposti
a lasciare i pregiudizi verso I’altro accogliendolo e apprez-
zandolo per quello che ¢.

C’¢ dialogo, cosi, quando preliminarmente ognuno rifiuta di
considerarsi in possesso della verita da sbandierare dall’alto
della sua superiorita e a cui cercare di ricondurre I’altro vuoi
con I’astuzia, vuoi con la blandizie, vuoi con facile buonismo.
No, c’e dialogo, e non monologo tra saccenti e arroganti, quan-
do tutti si & disposti ad ascoltare davvero le ragioni dell’altro
per comprenderle, prima di valutarle, quando sei interessato al
suo mondo, quando, in sintesi, sei disposto a imparare, stando
saldo, ma non arroccato, sulle tue convinzioni.

E un cammino il dialogo, sai dove comincia e ignori dove
approdera perché nel corso dell’interlocuzione avviene
un’evoluzione del reciproco pensare e sentire, sorgono
nuove domande, emergono aspetti e sfumature inattese,
per cui tutti alla fine non solo si ¢ arricchiti, ma poco o
molto cambiati. E con dentro qualche nuova domanda che
stimola a cercare ancora.

Non immaginiamo un dialogare idilliaco; sappiamo che ci pos-
sono essere, € ci sono, momenti anche aspri: non siamo angeli,
ci teniamo alle nostre idee, sono parte della nostra identita, ma se
c’e veramente un atteggiamento di ricerca e di rispetto, le “im-
passes” saranno superate perché a tutti interessa di progredire.
Ognuno quindi metta a disposizione la sua ricchezza e accolga
volentieri quella altrui. E allora semi di sana inquietudine e di
pace verranno sparsi. Semi di cui il cristiano si rallegrera quanto
il laico perché essi sono un vincolo di umanita e per chi crede
I’'umile affiorare del Regno, che non batte mai i tamburi, ignora
le grandiosita, si consegna a noi con la discrezione di Dio.
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I’evangelo nell’anno

SIETE VOL... (Mt 5,13-16)

Chissa — mi sono chiesto — chissa com’era il timbro
della voce di Gest quando diceva: «Siete voi il sale
della terra», «Siete voi la luce del mondo»,

Certo il timbro non era quello delle nostre dizioni spen-
te: erano parole cariche di passione, cariche di forza e
di rivoluzione.

Parole dirette a te

Pensate, Gesi andava ad attribuire a qualcuno, qui,
sulla terra qualcosa che appartiene alla sfera di Dio.
Perché ¢ di Dio che si dice che ¢ la luce del mondo; ¢
della Torah, della legge di Dio, che si dice che ¢ il sale
della terra.

E con queste sue parole, che seguono senza cesura il
sermone del monte, Ges vuole attribuire a qualcuno
sulla terra attributi che appartengono a Dio.

A chi? Voi vi siete accorti che qui le parole sono dirette,
non sono generiche, sono alla seconda persona, vanno
a individuare volti precisi: «Siete voi» — e li guardava
— «siete voi la luce del mondo, siete voi il sale della
terra».

Guardate che ¢ paradossale — non so se sempre misu-
riamo il paradosso — ¢ paradossale, perché parole cosi
forti, cosi promettenti, cosi cariche di fiducia erano in-
dirizzate a uvomini € donne comuni, senza cariche, sen-
za titoli, senza mezzi, senza appoggi: luce del mondo,
del mondo! Sale della terra, di tutta la terra.

Se fossimo fedeli alla parola di Gest, ancora oggi do-
vremmo scovare, nella vita quotidiana, uomini e donne
comuni, normali, normali nel modo di vestire, normali
nel loro lavoro, nella loro famiglia, ma umili davanti a
Dio, miti, misericordiosi, limpidi, senza intrighi, sensi-
bili alla giustizia e dire loro: siete voi, siete voi la luce
del mondo, il sale della terra.

Il sale della terra

Intorno a questa metafora del sale della terra si sono
accese le interpretazioni degli esegeti.

Qualcuno legge «il sale che da sapore ai cibi» e dunque
siete voi che in giornate grigie con la vostra presenza
sapete mettere un sapore, sapete seminare un calore.
Qualcuno legge «il sale che la sera i pastori lasciavano
come traccia sul terreno per attirare le pecore verso
I’ovile» e dunque siete voi, voi che avete questa dote,
quest’arte, di riportare la gente in cammini comuni,
non I’arte del diavolo che, come dice la parola, ¢ 1’arte
di dividere, ma [’arte di riunire i dispersi, I’arte di apri-
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re una via, ma che sia per tutti, senza esclusioni.
Qualcuno legge il sale «il salgemma che per il suo po-
tere di combustione dava forza al fuoco acceso nella
notte e veniva buttato quando aveva perso la sua carica
calorifica», e dunque siete voi il sale, voi che avete
I’arte di dare calore, un po’ di calore a chi viene dal
gelo delle nostre notti.

Badate, Gest queste parole «sale della terra» non le
attribuiva primariamente a una istituzione, come siamo
tentati di fare noi. Leggiamo il vangelo: le attribuiva
a persone vere, concrete che aveva davanti agli occhi.
Cosi dovremmo fare noi.

La luce del mondo

L’altra metafora ¢ quella della luce, luce del mondo.
L’immagine della luce dice visibilita: non rintanatevi,
non nascondetevi.

Ma la visibilita — voi mi capite — non é esibizione, ¢
lontanissima dall’esibizione. Vi immaginate la luce
che dice: devo rendermi visibile? Se c¢’é ¢ visibile.
Non si tratta dunque di dire parole: non siamo luce
con le nostre parole, o non prima di tutto, con le nostre
parole.

La luce non e, prima di tutto, la luce delle dichia-
razioni, dei documenti, delle prediche. «Vedano le
vostre opere buone». E con le vostre opere buone
che diventate luce del mondo.

«Vedano le vostre opere belle» — ta Kaha epya, in
greco —, vedano la bonta, la bellezza delle vostre opere
e diano gloria al Padre vostro che ¢ nei cieli.

Non si tratta di «dimostrare», ma di «mostrare», o forse
nemmeno di mostrare, nel senso di esibire. La vita, se
c’e, si mostra. Come la luce, se c’e, si mostra.

Che la vostra vita abbia la bellezza, 1a luce della vita di
Ges. Siate scintille di Dio.

Come suggerisce un midrasch della tradizione rab-
binica, che tenta di spiegare perché Dio ha creato la
luce il primo giorno e il sole, la luna, le stelle solo il
quarto giorno.

E risponde:

«La luce del primo giorno ¢ la luce di Dio, troppo
potente perché I'uomo appena creato potesse soppor-
tarlo.

Allora Dio disse: Gli faro una luce adeguata e gli resti-
tuiro la luce del primo giorno quando sara abbastanza
maturo da comprenderla e apprezzarla. Quindi ritir0 la
luce del primo giorno e la mise in un contenitore.

Ma il contenitore era troppo piccolo per una luce
cosi grande: scoppi0 e la luce ricadde in una miriade
di frammenti sulla terra. E ogni frammento era una
scintilla.

Ebbene — sorrise il Signore — ogni volta che un uomo
sulla terra compira una buona azione, riportera al cielo
una scintilla del primo giorno». Angelo Casati
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TENDA (Mt 17,1-9)

Dov’erano dunque le tende
che Pietro voleva

montare?

Qualche frasca

forse

che il vento aveva
disperso...

Gesl non aveva altra tenda
che I’azzurro dello zenit

e il suo corpo fragile

carne della presenza.

La sera del venerd{

il cielo s’appesantira

quando il profeta itinerante
sara all’improvviso inchiodato.
Ma la notte fiorira

al mattino di Pasqua

e la tela del cielo

sbattera al vento

dello Spirito.

E ogni giorno
del cammino degli uomini
per sempre

sara trasfigurato. Gérard Bessiére

QUALE ACQUA PER QUALE SETE? (Gv 4,5-42)

Era donna, era samaritana. Due ragioni sufficienti per
disprezzarla. Due criteri principali di discriminazione e
d’esclusione. Ma Gesl abbattera questi muri di separazione.
Lui che, secondo la buona regola nel suo Paese, dovrebbe
squadrarla da capo a piedi e passare, si mette in situazione di
inferiorita sollecitando un servizio. «Dammi da bere!».

Di Ia, nasce quasi stibito un equivoco. Tutti e due parlano
d’acqua. Ma non della stessa acqua! Sorge poi, in questa
stupefacente conversazione, ancora un malinteso, il piQ gra-
ve, quello che rizza tra Giudei e samaritani un muro alto e
spesso, il muro dell’esclusione reciproca il cui cemento ¢ la
«verita» religiosa che ciascuno pretende di detenere. Il luo-
go di culto dei Samaritani si situa sul monte Garizim. Quello
degli Ebrei ¢ il tempio di Gerusalemme.

Ma i veri adoratori sarebbero quelli che localizzano Dio sia
su una montagna sia in un santuario e lo rinchiudono dentro
stretti limiti per «possederlo meglio», per darsi la legittimita
d’avere la verita su di lui e arrogarsi il potere esclusivo di
dirla tutta intera? «Dio ¢ spirito, dichiarera Gesi, e coloro
che 1’adorano devono adorarlo in spirito e veritax».

Cio che, in questo incontro di qualita eccezionale, fa superare
equivoci e malintesi ¢ la volonta di chiarezza e di trasparenza di
Gest. Ed ¢, da parte della Samaritana, 1’accettazione di questa
stessa chiarezza, di questa stessa trasparenza. Quando & cosf, ¢
possibile andare alle vere questioni con qualche possibilita di
arrivare a un accordo sulle vere risposte. Hyacinthe Vulliez
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sulla tua parola

RISCATTARE IL TEMPO

Che umanita, per dire 1’aspetto pia elevato, in Pr 9,1-6! Questa
tavola col pasto e il vino, nella bella casa. Per dire che il pit alto &
gioia. E Gest riprendera due volte questa visione come parabola, e
nella speranza, nella promessa di bere il vino nuovo coi suoi disce-
poli nel Regno del Padre. Quale contrasto con la piattezza di Paolo,
quest’asceta fariseo, che oppone 1’ebbrezza del vino e quella dello
Spirito! (Ef 5,15-20).

Tuttavia Paolo ci ricorda un’esigenza essenziale, che 1’intempora-
lita dell’apprendimento della sapienza non includeva. «Riscattate
questo tempo». Fate del tempo presente, con le sue incertezze e
anche i suoi mali una possibilita di salvezza. Apritevi sul Regno,
nella sua trama stessa. Con 1’Europa instabile e la disoccupazione,
col terzo mondo che si impoverisce ancora, con I’orribile Le Pen
e la degradazione di cio che c’e di bello su questa terra, con le
Chiese sorde al richiamo del rischio... Ogni scelta, tutte no, ogni
azione solidale, pur minima, riscatta il tempo, inscrive 1’eterno
della Parola e delle Beatitudini in questo mondo che passa.

IL SALE

I versetto sul «sale che diventa insipido» & chiaro quanto alla por-
tata dell’immagine, ma enigmatico quanto alla sua applicazione. In
Matteo (5,13), il parallelismo con la luce ne indica bene la portata: &
la potenza della salvezza che riveste la testimonianza dei discepoli
quando le loro opere sono buone.

La lettura di Marco (9,50) ¢ differente: la frase viene in un contesto che
non la richiama, agganciata alla parola salare e messa in rapporto con la
pace senza che questo accostamento la chiarisca veramente. Luca la da
nuda e cruda, senza spiegazioni: solo la messa in guardia a non diventa-
re insipidi (presente in Matteo ma non in Marco) invita a pensare che si
tratti di restare vigorosamente cio che si € (che cosa?) e che da salvezza
(a chi?). Possiamo dunque dire che il senso originario & perduto.

E possibile ricollegarsi all’interpretazione di Matteo, che & molto
vicina all’ammirabile insegnamento della Prima epistola di Pietro
sulla testimonianza (2,11-3,17). Si puo anche immaginare cio che
da gusto all’esistenza, che si pud perdere, ma anche condividere. Per
esempio, la capacita di stupirsi.

IL LEGAME

«Un aiuto che gli sia assortito» (Gn 2,18). Nel linguaggio corrente
— «due sposi assortiti» —, € un accordo possibile di caratteri sociali e per-
sonali. Piti profondamente, vi si vede una «complementarieta» essen-
ziale tra I’'uomo e la donna.Ma gli etnologi constatano che tutti i tratti
differenziali variano secondo le culture, al punto che arrivano a dire che
la sola cosa importante & che esiste una differenza, poco importa quale.
Altri insistono sul piccolo numero di caratteristiche costanti: la donna ¢
dalla parte del corpo, della natura, dell’inconscio etc.

Checché ne sia, il nostro testo ci invita a rispondere diversamente
— («E 0sso delle mie ossa e carne della mia carne!») —, ossia a cer-
care dal lato della forza unica dell’attaccamento che relativizza
tutti gli altri («Lasciare il padre e la madre»). Ed ¢ vero che questo
legame é capitale. Per questo, malgrado tutto quel che bisogna
dire in favore della possibilita della separazione in caso di scacco
assoluto, ci si ritrova, contro la facilita di divorziare, dal lato del
nostro testo di Mc 10, 1-6! Jean Pierre Jossua
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leggere gli eventi

NON C’ ERA L’ARCA DI NOE

11 mito del diluvio universale si & fatto realta e abbiamo po-
tuto vedere e constatare la drammaticita dell’evento.

Non c’era Noe che avvertiva del pericolo e non c’era I’ Arca di
salvezza per le migliaia di morti travolti dalla furia delle acque.
I racconto biblico trova oggi, nel maremoto del Sud-Est
asiatico (26/12), la constatazione della veridicita delle tradi-
zioni culturali di molti popoli. Un mito ci appartiene perché
la storia ce lo racconta e se riusciamo a capire le ragioni
dell’accaduto, ma diventa nostro patrimonio soprattutto
quando il suo senso ¢ stato interiorizzato.

Un’interpellazione all’universalita della solidarieta

[ampiezza del cataclisma coinvolge sia gli abitanti dei
luoghi, sia i familiari dei dispersi, sia tutti noi che assistia-
mo agli eventi. Questa universalita ci interpella non solo
con le immagini dei mezzi di comunicazione, non solo con
I’imponente risposta alle richieste, ma anche sul significato
dell’evento.

I1 turista alla ricerca dell’esotico e a volte dell’illecito, € i tour
operator alla ricerca dell’incontaminato ora sono stati coin-
volti per superare con le popolazioni locali un rapporto basato
sulla finzione e sulla estraneita. Ora lo “tsunami” ha spazzato
via le diversita e la catastrofe e la morte le hanno messe in-
sieme. Occidentali e Orientali, mischiati alla rinfusa sul rogo
delle cataste o nelle fosse comuni, sono stati pareggiati nel
momento estremo di un silenzioso, anonimo commiato.

I turisti salvati dalle acque sono interpellati dall’esperienza
vissuta, chi lasciato e chi preso dal vortice, le popolazioni
ora debbono far fronte alle epidemie e alla poverta ancora
pill dura, e noi tutti attraverso i meccanismi economici e co-
municativi siamo resi partecipi di un’allegorica unificazione
nella poverta dei mezzi umani e nella morte.

Ridare dignita alla persona

Il mondo mediatico ha messo in sordina i Ben Laden e i
Bush di sempre per rivelarci che con loro non c’e né parte-
cipazione né unificazione. C’¢ lo stesso smarrimento per gli
innocenti in preda alla violenza. Ci ha rivelato ulteriormente
che nella guerra non c’¢ liberta né democrazia, ma solo lotta
di potere, mentre il coinvolgimento partecipativo nasce dal
bisogno di ridare dignita alla persona umana.

Nel cataclisma non c’e stata causalita, invece nei fatti epo-
cali dell’11 settembre, degli altri atti di terrorismo e delle
guerre, ci sono precise responsabilita. Questi fatti mediatici
sono tutti epocali, ma il primo € naturale, 1’altro € omicida.

Restituire centralita e dignita alla persona porta con sé la
necessita di un comune senso di responsabilita e di parteci-
pazione. Siamo chiamati ad assumere stili di vita e di progetti
che sappiano educarci ad affrontare le catastrofi naturali va-
licando le frontiere. Allora il mito trova risposta: la solidarieta
¢ I’ Arca e le persone che portano sicurezza e cura sono Nog.
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Urge un’ottica di unita globale

La catastrofe ci invita a valicare le frontiere e a trovare nel-
I’evento I’universalita e i semplici gesti del mito.

Nella partecipazione agli accadimenti I’'uomo scopre la neces-
sita di una unita “senza frontiere”, nella solidarieta I’'uguaglian-
za dei bisogni, nella morte vive il contatto della reciprocita e
nello smarrimento del dolore il comune senso religioso.

Sono passaggi che il mito indicava. Come allora la gente
mangiava e beveva e ora siamo in uno stordimento incredu-
lo per come la Natura cosi stupenda nei panorami, sia cosi
crudele nella morte.

Dove sono oggi i Noe che comunicano con Dio e sono infor-
mati del terremoto e del maremoto che sta per colpirci?

Dio ci chiama a farci nuovi Noé

L’uomo occupato nei suoi inferni di guerre e di ingiustizie
e preso a inseguire le sue effimere felicita e i suoi inconta-
minati paradisi, € sordo alla voce di Dio: da tempo i segnali
naturali sono per una armonia cosmica e paradossalmente le
guerre ci invitano alla fratellanza.

La solidarieta verso le popolazioni colpite & la chiamata di
Dio, la costruzione di progetti capaci di ridurre la poverta e
la relazione con Dio per la costruzione dell’ Arca, il valicare
le frontiere & lo “tsunami” che spazza i confini per ridare
unita alla babele umana.

C’¢ un ulivo per indicare 1’unita raggiunta e un corvo per
confermare il ritrovato corso naturale del cosmo.

C’t un arcobaleno che ci avvolge tutti in un unico segno di
speranza.

C’¢ una luce che illumina tutto I’evento: “la luce splende
nelle tenebre”.

Il dramma & profondo e dipende da noi accoglierlo, ma lo
spazio di costruire un’arca di salvezza e sempre aperto.
Quando nel cammino dell’'umanita si inseriscono azioni di
amore e di verita ogni promessa di salvezza si compie perché
ogni uomo puo essere quel Noe che costruisce I’arca dove i
suoi fratelli possono riconoscersi in Dio. Vittorio Soana

trucioli sparsi

Talvolta si identifica una sconfitta con il fallimento personale per
cui non resta che arrendersi: ma la prima ¢ un progetto andato a
male che non annulla di per sé il mio valore di uomo.

Cercate prima il Regno e la sua giustizia, ci suggerisce il Vange-
lo; tradotto in linguaggio laico potrebbe suonare cosi: cerca prima
di tutto la tua autenticita, senza stare troppo a guardarla, il resto,
una vita vera, ti sara dato in sovrappid.

s . . N
L’ansia e, a volte, I’ossessione del successo creano solitudini
profondamente distruttive.

Probabilmente non solo oggi noi abbiamo la tendenza a moltiplica-
re le parole e amplificare il chiasso attorno a noi; forse per chi si dice
cristiano € giunto il tempo di farsi ascoltatore del silenzio di Dio

C’¢ silenzio e silenzio. Ce n’¢ uno denso di rumore interno, € un
silenzio ascoltante. Solo questo ci permette di percepire i segni
della presenza di Dio. g.b.g.
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ELOGIO DELLA LEGGEREZZA

Diventare leggeri

Capita di incontrare persone che rivelano pesantezza inte-
riore attraverso la seriosita dei loro volti, non illuminati mai
da un sorriso. Di queste persone “affaticate e oppresse”, in-
capaci di risollevarsi e di muoversi con scioltezza, Gesl ne
ha incontrate tante e sempre si & sentito provocato a liberarle
da ogni impaccio, a raddrizzarle, a rimetterle in piedi.

Alla donna ricurva ha restituito la posizione eretta di un
tempo (Lc 13,10-12), al paralitico ha detto «Alzati, prendi il
tuo letto...» (Mt 9,6), alla figlia di Giairo, stesa su un letto,
senza vita: «Fanciulla, io ti dico, alzati» (Mt 5,41).

Gesl era innamorato della leggerezza. Fosse vissuto nel nostro
mondo, avrebbe senza dubbio apprezzato certe canzoni, come
“Volare”, che ti trasferiscono lassi, in un mondo sottratto alle
pesantezze abituali del vivere, oppure le figure di Chagall vo-
lanti sopra le isbe di legno, quasi godessero di una sublimazio-
ne della materia cosi da conquistare un’esistenza leggera.

E importante osservare che lo sguardo di Gest era capace di
trasfigurare anche la croce fino a scorgere in essa non tanto il
patibolo che inchioda per sempre alla immobilita della morte,
ma un principio di elevazione e di radicale liberta: «lo, quan-
do saro elevato da terra, attirero tutti a me» (Gv 12,32).

La legge di gravita ¢ stata vinta definitivamente da Gesl
quando gli occhi stupiti dei discepoli lo videro sollevarsi e
scomparire dietro una nube.

«Sit tibi terra levis», “la terra ti sia leggera”, era la scritta
augurale che i romani lasciavano sulla tomba di qualche
persona defunta. Le stesse parole possiamo immaginare che
Gesl voglia pronunciare su ciascuno di noi: “Leggera sia la
tua vita. Leggeri i tuoi sguardi, i tuoi desideri, i tuoi affetti,
le tue speranze. Leggero soprattutto sia il mistero della mor-
te. Sentirai allora che invece di gravitare verso il basso sarai
attratto verso 1’alto”.

E questione di contemplazione, faceva osservare Simone
Weil: «Noi non possiamo fare nemmeno un passo verso il
cielo: la direzione verticale ci ¢ preclusa. Ma se guardiamo
a lungo il cielo, Dio discende e ci rapisce».

“A sa grandeur”

Mi ¢ venuta tra le mani una vecchia cartolina spedita pitl di
cinquant’anni fa a un Prelato francese il cui nome viene in-
trodotto nell’intestazione con questa solenne dicitura: “A sa
grandeur, Monsieur...”, enfatizzata da una calligrafia ricca
di volute ampie e rotonde che sembrano suggerire le tracce
del turibolo quando incensa il celebrante all’altare.

“A sa grandeur”: bastano queste poche parole a rivelare
come la vanita sia una delle debolezze che piu facilmente
attecchiscono nell’animo umano e come altrettanto diffuso
sia il gusto dell’adulazione servile. E non c’e settore della
societa, civile o religiosa, che ne venga risparmiato, se ¢
vero che 1 titoli onorifici si sprecano dappertutto, per nulla
toccati dal senso del ridicolo che dovrebbe agire da corretti-
vo e suggerire I’eleganza della sobrieta.
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E un fatto che, poco o tanto, si € tutti esposti al rischio di
lasciarsi lusingare o di voler lusingare la vanita altrui per
ragioni di convenienza.

Si puo comprendere che provi questa esigenza, e vi ceda,
una persona che non conti nulla per il suo ruolo, ma dove
gia si gode di un’attenzione privilegiata, che ragione c’¢ di
mendicare un supplemento di onore? Bisognerebbe trovare
il senso della misura, della discrezione, della decenza che
rifugge da ogni culto della persona nelle forme deplorevoli
dell’encomio “a sa grandeur”.

L’asino emblema di mitezza e di misura

E lariflessione che mi capita di fare tutte le volte che ricevo
una cartolina con I’immagine di un asino (gli amici sanno di
questa mia predilezione). Cartoline dedicate agli asini non
sono facili da trovare, mentre meriterebbero una fortuna ben
pitl grande di quella riservata ai cavalli o ad altri animali.
Guardo queste immagini e le trovo incantevoli per i pensieri
di mitezza e di pace che riescono a ispirare.

C’¢ una bellezza segreta nel volto di queste creature, una
pensosita nascosta, una umile e pacificante accettazione del-
I’esistenza che € una lezione di saggezza per tutti coloro che
inseguono smaniosamente la falsa luce della notorieta.
Conservo e contemplo con particolare simpatia, anche per-
ché I’ho avuta da una persona amica, I’immagine di un asino
incisa su una tavoletta di marmo con queste parole: labor-
patientia-silentium.

Labor: pud tirare un carretto o pud portare in groppa un
bambino lungo i viali di un parco, cio che conta ¢ la docilita
a prestare un servizio che sia utile a qualcuno.

FPatientia: si possono attraversare momenti difficili, ma puo
capitare anche, per chi sa attendere, di avvertire che il carico
si fa leggero, come ¢ avvenuto a quell’asinello il giorno in
cui porto Gesl nelle vie di Gerusalemme.

Silentium: € il silenzio della creatura mite che osserva i casi del-
la vita, filtra ogni esperienza attraverso uno sguardo indulgente
e pietoso, elabora una saggezza fatta di attesa e di fiducia. “I
primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi”” ha detto Ges.
Per questo mi sento di condividere pienamente la felice in-
tuizione di Francis Jammes, il quale ha scritto una singolare
“preghiera per andare in paradiso con gli asini”:

«Quando sara 1’ora di venire a Voi, mio Dio, fate che sia un
giorno in cui sui campi in festa il pulviscolo brilli. Vorrei
scegliermi da me la strada per andare in Paradiso, ove bril-
lano le stelle in pieno giorno.

Prendero il mio bastone e sulla grande strada incamminato,
agli asini, amici miei, diro: “lo sono Francis Jammes e vado
in Paradiso...”.

Venite, dolci amici del cielo turchino, poveri animali che
con brusca mossa d’orecchio scacciate mosche vili, le api e
le percosse».

“Asini, amici miei”, un tenero elogio dell’amicizia operosa,
paziente e anche silenziosa, il silenzio cosi parlante dell’in-
timita, elogio che si puo estendere a ogni amicizia perché
essa ¢ un bene incomparabile e una vita ricca di questo dono
¢ la pid invidiabile che si possa immaginare.

L’amicizia introduce leggerezza nella vita. Come quella di Gesd,
I’amico fedele, attivo, paziente, silenzioso. Luigi Pozzoli
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sulle dieci parole (2)

DA FECONDE LONTANANZE...

Civ che regge la vita; cio che regge le ragioni della vita;
cio che ¢ seme fecondo del vivere e si fa anche luce e gui-
da, ha le sue radici, trova il suo humus in lontananze non
del tutto sequestrabili, ma certo conoscibili e conosciute.
Gia da questo dato, nasce uno spunto per la nostra ri-
flessione. Quanto € nato ieri ¢ da onorarsi e deve essere
rispettato e ascoltato. Proprio perché & nato ieri, ha an-
cora la voce flebile, sta in un orizzonte ristretto € non puo
ancora sondare le profondita dei destini e dei compiti che
spettano all’uomo.

Lievito che feconda i nostri giorni

Quanto viene da feconde lontananze porta in sé le ansie,
le aspirazioni, le fatiche, le vicende di generazioni e ge-
nerazioni. Attinge alle radici di quella vita che ¢ gia, di
per sé, un riflesso dell’Eterno. Di la giunge a noi con par-
ticolare autorevolezza, con forza liberante. Si attualizza
nell’oggi come lievito che feconda i nostri giorni. Dalle
terre lontane ha raccolto le indicazioni che nascono dalla
pulita verita, dalla feconda giustizia, dalla semplice con-
sistenza delle cose segnate dal sigillo dell’Eterno.

Anche queste dieci parole di cui abbiamo iniziato a di-
scorrere portano la saggezza delle lontananze e di quel
sigillo che Dio ha voluto imprimere su ogni cosa. Esse
scaturiscono dal cuore buono della creazione. Quel cuore
che ha iniziato a palpitare quando la bonta di Dio fece
sorgere il cielo e la terra e doto cielo e terra di una sapien-
za nascosta che I’'uomo deve ritrovare e far rigogliosa-
mente germogliare e rifiorire. Ma questi cespi di sapienza
che I’'uvomo deve far uscire dal loro nascondiglio erano
come preesistenti alla creazione e stavano nella corona di
Gloria del Dio Grande, Infinito.

Semi di Luce, di Gloria, che quasi si staccano dalla co-
rona di Dio e vengono, come nodi di vita vera, a incasto-
narsi nel creato.

Il colloquio con Dio del popolo in cammino

Quel piccolo popolo benedetto e guidato dal Dio di Abra-
mo, di Isacco e di Giacobbe senti questa azione di Parole
lucenti e vivificanti. Ne ascoltava la voce e tentava di
seguirne le indicazioni. Ma la caducita, la debolezza e
anche la malizia e la perfidia lo portavano in contrade
sorde a ogni eco del divino. Portava sempre nel cuore la
nostalgia di questa Voce delle lontananze e delle Parole
ricche di sapienza divina.

Dopo I’esperienza delle deportazioni, dell’esilio, si riuni-
rono e stesero per iscritto le Parole di vita.

Consapevoli, pero, che queste Parole erano venti che
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stavano nel cuore e nelle esperienze dei loro antenati, le
fecero, giustamente, risalire ai tempi della grande libera-
zione dalla schiavita in Egitto.

Il mare s’era aperto per lasciare una strada per il Popolo.
Il Popolo inizio quella peregrinazione per terre deserti-
che, prive d’acqua, anche disagevoli e improduttive. Un
cammino per queste terre desertiche in costante colloquio
con Dio tramite il condottiero Mose.

Quando non vi era da mangiare e mancava la possibilita
di dissetarsi Egli donava cibo e faceva scaturire 1’acqua
dalla roccia. In questo contesto di cammino verso la libe-
razione e la liberta, nel contesto di impegni costantemen-
te e prontamente disattesi, ecco che Jahve passa e realizza
la Grande Alleanza e assicurando la sua Fedelta chiede la
Fedelta del popolo.

Le parole dell’Alleanza

In una Splendente Teofania parlera cosi al Suo popolo,
si esprimera cosi: «Dio allora pronuncio queste parole:
Sono io Jahve tuo Dio che ti ho fatto uscire dalla terra di
Egitto, dalla casa di schiavitl. Tu non avrai altri dei al-
I’infuori di me. Non ti farai immagini scolpite, né alcuna
figura di quanto ¢ in alto nei cieli, né di quanto ¢ in basso
sulla terra, né di quanto ¢ sotto terra, nelle acque. Non ti
prostrerai davanti a essi, né renderai loro un culto, perché
io Jahve tuo Dio sono un Dio geloso, che punisce la colpa
dei padri sui figli fino alla terza e quarta generazione di
coloro che mi odiano, ma che usa benevolenza fino alla
millesima generazione di coloro che mi amano e osserva-
no i miei precetti.

Non ti servirai del nome di Jahve tuo Dio per una menzo-
gna; poiché Jahve non lascia impunito colui che si serve
del suo nome per una menzogna.

Ricordati del giorno di sabato, per santificarlo. Durante
sei giorni lavorerai e farai ogni tuo lavoro, ma il settimo
giorno ¢ un sabato in onore di Jahve tuo Dio; non farai
alcun lavoro né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo
schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il fore-
stiero dentro le tue porte. Poiché in sei giorni Jahve ha
fatto il cielo, la terra, il mare e tutto cio che & in essi, ma
il settimo giorno egli si € riposato. Per questo Jahve ha
benedetto il settimo giorno e lo ha dichiarato sacro.
Onora tuo padre e tua madre e cos{ avrai lunga vita sulla
terra che Jahve tuo Dio ti concede.

Non ucciderai.

Non commetterai adulterio.

Non ruberai.

Non proferirai contro il tuo prossimo falsa testimonianza.
Non desidererai la casa del tuo prossimo, non deside-
rerai la donna del tuo prossimo, il suo schiavo, la sua
schiava, il suo bue, il suo asino e tutto cio che ¢ del tuo
prossimo».

Ho voluto ripetere quasi tutto il capitolo venti dell’Eso-
do. Da qui partiremo per comprendere sempre meglio.
Antonio Balletto

(Questa sequenza ¢ cominciata con il numero di Gennaio)
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RIVINCITA O PLURALITA’ DEL SACRO? (2)

Un nuovo ruolo delle religioni

L’analisi di Kepel mostra molte ed evidenti suggestioni.
Eppure, appare — come ¢ ovvio — datata.

Innanzitutto, a distanza di oltre dieci anni, la cosiddetta
“rivincita di Dio” mostra volti molto diversi e differen-
ziati, non tutti aggressivi, non tutti esclusivistici. Con-
sideriamo, per esempio, il ruolo delle religioni e delle
comunita di fede nell’accompagnare difficili processi
politici. A riguardo si cita sempre il ruolo della Comunita
di sant’Egidio nel processo di pace in Mozambico, ma
forse dovremmo anche ricordare il ruolo dell’ Alleanza ri-
formata mondiale o del Consiglio ecumenico delle chiese
nella lotta all’apartheid e nella costruzione di un processo
di vera e propria riconciliazione; forse dovremmo anche
ricordare il ruolo della Chiesa presbiteriana dell’Irlanda
del nord negli accordi che — se non altro — hanno fermato
una carneficina che dura da trent’anni.

E poi, certo, ricordiamo anche le novita intervenute nella
massima parte del mondo missionario — sia cattolico sia
protestante — che oggi opera in una linea di inculturazione
dell’evangelo nella vita e nella tradizione di milioni di per-
sone che soffrono. Inculturazione e promozione dello svi-
luppo sono le parole che possono definire I’impegno delle
missioni nel contesto di una tendenza di ulteriore impoveri-
mento di intere popolazioni.

Quello testimoniato nelle bidonville del Kenia, non ¢ il dio
della rivincita. Pil che altrove, pill di quanto non si faccia
in tante chiese, ¢ quello della croce. E anche questo € un
portato di questi anni, che hanno dato forza e visibilita a un
soggetto nuovo — il cosiddetto volontariato — in gran parte
segnato e mosso proprio dall’esperienza religiosa. In questa
linea di “servizio” delle religioni alla causa della pace, vor-
rei ancora ricordare le esperienze di dialogo o di incontro
come la preghiera svolta ad Assisi.

Gli esempi di una “una nuova primavera delle religioni”
sono molti, e non riguardando solo i cristiani. La riscoperta
e la valorizzazione degli studi ebraici costituiscono una ric-
chezza che si offre a tutti noi come un dono di spiritualita e
di sapienza; la possibilita di incontrare musulmani credenti,
di vedere moschee che si aprono nei garage o negli scan-
tinati non & solo una sfida alla nostra fede, non ¢ solo il
frutto di una predicazione martellante e aggressiva: € anche
I’offerta, la provocazione di un altro sguardo su Dio e sulle
sue creature.

Insomma, la “rivincita di Dio” non incute solo timore. Ha
volti diversi e alcuni di essi sono miti e accoglienti.

In secondo luogo, questa “rivincita’ non appare necessa-
riamente “premoderna” ma semmai indica un approccio
possibile alle sfide della modernita.

In Italia, le suggestioni di Kepel sono state riprese da vari
autori. Tra di essi mi pare di rilievo il lavoro del sociologo
Enzo Pace che ci propone una considerazione interessante:
«Fenomeno di massa per eccellenza oggi, il ... destino [dei
fondamentalismi nelle sue varie espressioni] non puo che
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essere politico, per il fatto stesso che esso ha bisogno di un
Nemico contro cui confliggere per esistere. Il Nemico € una
categoria del politico, come ci insegna Schmitt» (Il Regime
della verita, Il Mulino, 1990, p. 109).
I militanti della rivincita di Dio, in altre parole, non ope-
rano contro le moderne forme dello Stato: pretendono di
piegarle alla loro visione del mondo e dei rapporti socia-
li. Si dice, per esempio, che il fondamentalismo islamico
rifiuti di modernizzare I’islam, ma intenda islamizzare la
modernita. Mi chiedo se non sia una formula che vale
anche per altri fondamentalismi, che in tal senso non si
propongono come antimoderni, ma protesi a dare conte-
nuti religiosi alla modernita.
Vi ¢ un terzo elemento, decisivo, che ci spinge a guardare
con qualche distacco alla tesi della “rivincita di Dio”: ed
¢ semplicemente che, nonostante 1’11 settembre, nono-
stante la destra cristiana americana e il radicalismo politi-
co di tanti fondamentalisti ebrei, la “spinta propulsiva” di
questo fenomeno potrebbe essere esaurita. E paradossale
ma il primo ad affermarlo ¢ proprio Kepel, in un recente
saggio dedicato all’islam.
Del resto, segni di una “crisi” generale del fenomeno si
colgono anche altrove (1). I fondamentalismi hanno se-
minato le loro speranze facendo credere che la ricetta di
un mondo migliore stava nel recupero dei valori religiosi
tradizionali, nell’applicazione diretta e meccanica dei
principi contenuti nei testi sacri e che, quando questo fosse
realmente accaduto, sarebbe iniziata un’era di benessere
materiale e spirituale per tutti. I fondamentalisti hanno
offerto un sogno. Dopo anni, questo sogno appare meno
credibile e coinvolgente. Dall’Iran al Sudan, dall’ Algeria
alla Nigeria la “rivincita di Dio” ha prodotto risultati con-
traddittori se non disperanti.
Negli Stati Uniti il fondamentalismo pit radicale non € riu-
scito ad accogliere nei propri recinti niente pit che gruppi
di minoranza, politicamente incapaci di intaccare i grandi
partiti di massa. La Moral Majority di Jerry Falwell si ¢
sciolta da oltre un decennio; la Christian Coalition di Pat
Robertson si e dissolta con 1’elezione di Bush; altri gruppi
come i Promise Keepers non riescono ad andare oltre la
costruzione di grandi eventi di massa. Importanti per chi vi
partecipa — maschi che si impegnano a essere bravi padri e
bravi mariti — ma poco rilevanti sul piano delle dinamiche
politiche.
Insomma, parlare di rivincita € oggi improprio ed eccessivo.
Diciamo che siamo nuovamente in parita.

Paolo Naso

(continua)

(1) «Dal momento che ¢ stata cosi combattiva, questa campagna per sacralizzare la
societa ha finito per essere aggressiva e distorta. Mancava quella compassione che
tutte le fedi affermano essere un elemento essenziale della vita religiosa(...) al con-
trario, essa ha predicato un’ideologia di esclusione, odio e persino violenza» (Karen
Armostrong, The Battlefor God, Ballantine Book, New York, 2000)

ADISTA, agenzia settimanale di informazione sul mondo cattolico
e le realta religiose ricca di dossier, rassegne, notizie originali che
presentano il volto del mondo cattolico nazionale e internazionale
ignorato dai media.

Abbonamento annuale euro 52,00 da inviare in c.c.p. n. 33867003,
intestato a ADISTA, via Acciaioli 7 - 00186 Roma.
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le emozioni di Gesu nel Vangelo di Marco

LA COMPETENZA EMOTIVA DI GESU (2)

Gesu, una risposta prima constatativa e poi teologica

La risposta di Gesl si articola in una affermazione e in
due domande equivalenti. Innanzitutto comunica ai due
discepoli che essi non hanno compreso cio che comporta
veramente la loro richiesta: «Voi non sapete cio che do-
mandate». Non c’¢ traccia di rimprovero nelle parole di
Gesu. Si tratta della presa di coscienza e della comunica-
zione di un dato assolutamente oggettivo e immediato.
Con le due domande successive, utilizzando le immagini
equivalenti del calice e del battesimo che rimandano en-
trambe alla passione e alla morte (4), Gesl sale a un livel-
lo teologico: «Potete bere il calice che io bevo, o ricevere
il battesimo con cui io sono battezzato? ». Geslt domanda
loro se sono in grado di partecipare al suo destino di dolo-
re e di morte, ed eventualmente di affrontarlo essi stessi.
Alla gloria non si giunge se non attraverso la “croce”.
Con un certo tono di autocompiacimento i discepoli
rispondono di esserne capaci: «Lo possiamo». Apparen-
temente sembrano consapevoli di quello che affermano.
Ma in realta si illudono circa le loro capacita, come
si vedra di lf a poco al momento dell’arresto di Gesd,
quando «tutti... abbandonandolo, fuggirono» (cfr. Mc 14,
50), e, soprattutto, dimostrano di essere rimasti ancorati,
nonostante 1’annuncio della “croce”, alla loro concezione
esclusivamente umana della “gloria” del Figlio dell’uo-
mo. Come dire: se possiamo partecipare al tuo destino
di passione, potremo anche avere, come ricompensa, dei
privilegi nella partecipazione alla tua gloria.

La risposta di Gesi, sempre su di un livello teologico,
si articola in due parti: innanzitutto Gesli conferma che
Giacomo e Giovanni parteciperanno al suo destino di
passione: «Il calice che io bevo anche voi lo berrete, e
il battesimo che io ricevo anche voi lo riceverete»; suc-
cessivamente corregge la loro aspettativa, affermando
che non ¢ ’aspirazione a una particolare ricompensa e a
un ruolo di potere quella che deve motivare un discepolo
nella sua sequela. La ricompensa, al limite, ¢ Dio a sta-
bilirla e a donarla: «Ma sedere alla mia destra o alla mia
sinistra non sta a me concederlo; ¢ per coloro per i quali
¢ stato preparato» (5).

La reazione rabbiosa degli altri discepoli

La correzione operata da Gesil nei confronti delle distorte
attese dei due figli di Zebedeo provoca lo scatenamento
della rabbia degli altri dieci discepoli contro Giacomo
e Giovanni, una rabbia tenuta repressa per tutto questo
tempo (cfr. «si sdegnarono»).

Essi hanno percepito il loro tentativo di passare avanti
e di escluderli dalla partecipazione alla “gloria” del Fi-
glio dell’'uomo, ne sono rimasti feriti e reagiscono con
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una rabbia piena di risentimento. Rabbia che non hanno
manifestato sibito per risolvere in modo positivo il pro-
blema, I’hanno invece tenuta compressa dentro di loro,
per scatenarla in un’esplosione d’ira quando ormai la
situazione era gia stata affrontata da Ges.

La loro & quindi una rabbia parassita, in quanto non
connessa col presente bensi col passato, seppure pros-
simo, e non serve a nulla quanto alla risoluzione del
problema. Anzi, agli occhi di Gesi, essa ¢ il segno che
anche gli altri dieci discepoli erano caduti nel medesimo
inganno dei primi due, che anche per loro il Regno € una
questione di potere e di privilegio. Proprio la loro rabbia
¢ I'inequivocabile segnale che la pretesa di Giacomo e
Giovanni ha scatenato in loro la paura di essere esclusi
da quegli stessi privilegi cui i primi due ambivano (6).
Anche per vilta non si sono stbito fatti sentire, mentre
ora che il gioco di Giacomo e Giovanni & stato scoperto e
i due discepoli sono in una posizione di debolezza, ecco
che gli altri discepoli trovano la forza di manifestare tutto
il loro rancore.

La nuova, sensibile risposta di Gesu

E ora che Gesi da prova di tutta la sua competenza
emotiva. E evidente che davanti a un simile equivoco sul
Regno non puo esimersi dall’intervenire. Al tempo stesso
la situazione emotiva dei discepoli ¢ estremamente “cal-
da”. Giacomo e Giovanni, in virtl delle parole di Ges, si
trovano a dover accettare una prospettiva completamente
nuova della sequela di Gesu.

Il loro sbigottimento ¢ facilmente immaginabile. Per di
pit si saranno probabilmente attestati in un atteggiamen-
to difensivo a motivo della rabbiosa aggressivita dei loro
compagni. Gli altri dieci discepoli, in preda come sono
delle loro paure e del loro rancore, stanno manifestando
la loro rabbia parassita. Come, allora, interviene Ges{ in
questa situazione?

Prima di tutto non interviene stbito e direttamente, ma
«li chiama a sé». Gest ha percepito lo sbigottimento e
le paure dei suoi discepoli, e, prima di impartire loro un
insegnamento fondamentale che 1i corregga nella loro di-
storta concezione del Regno, vuole far in modo di “pre-
parare” i suoi discepoli a riceverlo.

Non ¢ facile da comunicare quello che sta per dire, e,
prima di parlare, vuol dare la possibilita ai Dodici di pre-
pararsi ad ascoltare, al fine di attenuare gli atteggiamenti
difensivi, placare i timori e anche evitare ulteriori scoppi
d’ira. E come se, chiamandoli a sé, Gesi chiedesse loro il
“permesso” (7) di parlare di argomenti emotivamente mol-
to forti e che li coinvolgono profondamente, in modo che i
discepoli li possano recepire positivamente e accettare.

Pure a Cafarnao finemente attento all’altro

Anche in un’altra occasione, a Cafarnao, Gesi si compor-
ta in modo simile con i suoi discepoli, quando ancora una
volta a essere in gioco sono temi emotivamente molto
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coinvolgenti quali il potere, il predominio, la vera e la
falsa grandezza:

«Giunsero intanto a Cafarnao. E quando fu in casa, chiese
loro: “Di che cosa stavate discutendo lungo la via?”. Ed
essi tacevano. Per la via infatti avevano discusso tra loro
chi fosse il pit grande. Allora, sedutosi, chiamo i Dodici e
disse loro: “Se uno vuol essere il primo, sia I’ultimo di tutti
e il servo di tutti”. E, preso un bambino, lo pose in mezzo
e abbracciandolo disse loro: “Chi accoglie uno di questi
bambini nel mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non
accoglie me, ma colui che mi ha mandato”» (Mc 9,33-37).
Si ripete una situazione simile. Gesiu coglie I’atteggia-
mento di resistenza (quindi aggressivo) espresso dal
silenzio dei discepoli davanti alla sua domanda investi-
gativa, per cui decide di non impartire immediatamente
[’insegnamento, ma di preparare innanzitutto i discepoli
a riceverlo, sciogliendo prima le loro resistenze.

Per fare questo non solo li chiama a sé, ma prima an-
cora si siede. Quasi un rituale, questo di Ges(, teso a
“chiudere” con la situazione emotiva precedente e ad
“aprirne” una nuova, in modo tale che i Dodici non siano
pil in balia delle emozioni e delle aggressive resistenze
di prima, ma siano emotivamente liberi per predisporsi
all’ascolto. Poi, come nel precedente episodio, anche in
questa occasione Gesli non impartisce 1’insegnamento in
maniera accusatoria, ma lo generalizza presentando una
massima dal sapore sapienziale: «Se uno vuol essere il
primo, sia l'ultimo di tutti e il servo di tutti».
Nell’episodio precedente Gesli aveva introdotto I’inse-
gnamento facendo addirittura leva sulle capacita e sulle
conoscenze dei discepoli: «Voi sapete che coloro che
sono ritenuti capi delle nazioni le dominano, e i loro
grandi esercitano su di esse il potere». Soltanto dopo
aver effettuato questo riconoscimento, con i discepoli
ora predisposti all’ascolto e non pil in preda di paure e
rancori, presenta il radicale cambiamento di prospettiva:
«Fra voi pero non ¢ cosi; ma chi vuol essere grande tra
voi si fara vostro servitore, e chi vuol essere il primo tra
voi sara il servo di tutti».

In entrambi gli episodi Gest non svaluta mai i suoi disce-
poli. Ai suoi occhi non sono mai i discepoli in quanto tali
a essere sbagliati; cio che é errato é il loro modo umano
di concepire la nuova prospettiva del Regno. Ed € proprio
questa loro concezione umana del Regno che Gest cerca
di modificare, intuendo e rispettando le loro emozioni,
predisponendoli prima all’ascolto, e parlando a tutti, in
modo generale, in maniera che nessuno si senta personal-
mente sotto accusa, o ferito e svalutato. Paolo Arzani

(fine, la prima parte ¢ stata pubblicata sul quaderno di gennaio)

(4) cfr. J. Gnilka, op. cit., 571-72.

(5) Cfr. Ivi, 573, e n. 18: « “Preparare”... ¢ il termine corrente per designare 1’azione
di Dio che procede nel tempo. Per esempio, gia secondo Es 23,20 (LXX), egli ha
preparato la terra per Israele. Soprattutto, secondo la letteratura apocalittica, egli pre-
para la salvezza del mondo futuro, la quale pud essere descritta in vario modo...». Mt
25,34.41; Lc 2,31; Eb 11,16.

(6) Cfr. H.D. Johns, «Paura®Collera nel quotidiano» trad. it. Assisi 1999, 109:
«Dietro la collera da risentimento c’¢, ad alimentarla, la paura di perdere. Perdere ¢
diverso da fallire, perché il fallimento & sempre legato alla mia potenza come maschio
o femmina, mentre perdere € connesso alla mia posizione nell’organizzazione o nella
cultura di cui mi sento responsabile».

(7) Cfr. C. Steiner, op. cit., 69-71.
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salvo imprevisti. ..

GIORNI D’OSPEDALE

21-09. Fai i tuoi progetti, a breve scadenza, perché gli anni
sono ormai abbastanza. E devi anche fare i conti con la salu-
te, pure se tiene. Poi, di colpo, un giorno, piomba I’'imprevi-
sto. E sconvolge tutti i tuoi piani.

E domenica 19 settembre. Sono le tredici. Mi trovo a tavola,
in attesa dell’inizio pranzo. Sono un po’ stanco dopo una
mattinata di appassionate discussioni con un gruppo di ami-
ci. E all’improvviso accade qualcosa di strano.

Mi pare che la sala rimbombi di urla. Che tutti gridino. Mi
guardo attorno sbalordito. Non ho il tempo di chiedere che
accade a Mariella, mia vicina con cui sto chiacchierando,
quando nella mente balzano e galoppano luci strane, come
uno sfarfallio, poi una sorta di soffitto nero scende dall’alto,
un dolore lancinante trafigge lo stomaco, svengo... Una sin-
cope vagale stabiliranno dopo i medici.

E, intanto, creo il subbuglio tra gli amici a tavola.
Comincia il risveglio 4 ore dopo. Sono spaesato. Come
immerso in una nebbia mentale. Ogni tanto bagliori di
luce. Di consapevolezza.

Sento persone che parlano attorno a me. Vorrei parlare a
mia volta. Non posso. Sono bloccato in gola. Non capisco.
Che accade?, mi chiedo, in un momento di chiarezza dentro
la nebbia. Un incubo? Sto sognando? Mi alzero e andro in
bagno a lavarmi la faccia. Cerco di alzarmi, ma non posso
muovere le mani. Ma che mi succede? Sono paralizzato?
L’incubo non finisce? Confusione interiore. E paura...
Intanto la nebbia interiore comincia a diradarsi di piQi. Aper-
tura di consapevolezza. No, mi dico, forse non € un incubo.
Ma dove sono? Gridero, cosi qualcuno verra. Non posso!
Cerco di alzarmi. Non posso! Impotenza angosciante. Giro
il capo a destra. Non vedo che un’ ombra. E che freddo! Ho
freddo, copritemi! Lu, coprimi! Ma non posso parlare. E
intanto sento le voci e vedo ombre a figura umana.

Tra nebbia e chiarezza prorompono interrogativi lancinanti.
Ma sono diventato pazzo? E che freddo! Sempre pit freddo!
Tremo. Mi manca il fiato. Staro morendo... Nebbia... Poi,
Signore, € ancdra presto. Lascio Lu sola. Gli amici nei guai.
Quel progetto a meta. Ma se mi vuoi con Te, fa’ che sia lie-
ve, questa angoscia ¢ insostenibile, inumana...

Ecco, ormai quasi del tutto snebbiato, odo una voce maschi-
le che dice: “Signora, si tranquillizzi, suo marito si sta sve-
gliando bene. Continui a parlargli. Lo aiutera”. Ascolto. Ma
¢ Lu! Allora sono vivo! Si, sono vivo! Vivo! Vivo! Grazie
Signore... E spunta un filo di gioia ...

La baraonda mentale € ormai cessata. Ormai vedo nitidamen-
te il volto di Lu, le sorrido, vorrei dirle che ho freddo, non ci
riesco. Poi sapro di essere stato intubato. Mentre lei mi dice:
“Ciao, sta’ tranquillo, io sono con te, fuori ci sono Maria Lucia
e Gianni. Guarda, sta arrivando Giorgio con Marisa. Sei nella
camera di rianimazione dell’ospedale di Pavia. Va tutto bene”.
Lentamente prendo coscienza piena della realta. Sono vivo.
Intubato, ma vivo. Con le braccia bloccate a causa delle fle-
bo. Ma vivo. Si, vivo. Mai mi era successo di toccare con
mano I’assoluta importanza della fisicita della vita. Proprio
il puro e semplice fatto che il cuore batte, la testa funziona,
le gambe si muovono, gli occhi vedono... manuel

(continua)
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di ANNA MARIA ORTESE

POESIE

SVEGLIANDOSI LA PRIMA VOLTA CON SPAVENTO

Vorrei la luna nella stanza; e fosse
chiara la luna e doloroso aprile

fiatasse da un giardino. Ed io in un male
terribile d’amor viva sepolta,

di spegnere sognassi dentro il muto
muro della mia stanza il molto e molto
per due begli occhi splendidi soffrire.

lo fossi per morire! E mi premessi

la bocca, e fra le lacrime delizia

scura, somma, vincesse il mio dolore!

E chinassero il viso impalliditi

vermigli fiori alla finestra, e arcane
turchine stelle nella notte andassero

di me parlando con pieta! E venisse

fino alla sponda del mio letto il vento
d’aprile che si tenere ha le mani,

e mi toccasse sui capelli! Ch’io

di subita dolcezza spaventata,

levassi il viso, lui chiamandolo. E un fiato
pii non s’udisse nella stanza mia.

IL MIO PENSIERO STA COME UN UCCELLO

I mio pensiero sta come un uccello
leggero sopra un ramo:

non sa dove volare, intorno é bello.
Vede la luna tra i fiorenti rami

rosa, il cielo e i lontani

monti, poi dolcemente

acque vicine sente mormorare.

Cosi vede il pensier mio le regioni
belle del sogno, ed esita,

e uno spavento vago lo imprigiona.

Ma ugualmente dovremo (non so ancora
dove, qua e la) fra un’ora,

fra due, convinti e innamorati andare.
Pensiero mio, sei triste. Ove col vento
ci recheremo — su quei monti, al mare —
dove ci recheremo, del portento

altrui, nostro, l'uguale

discendere in un bel raggio dorato,

da quelle cime, tocchera guardare.
Cade la luna, e il fiato

dell’aria, e s’inquieta e arrossa il mare.
Cosi d’amor sui cari

pensieri che rallegrano la mia

anima e la rapiscono, fra breve,

come sui prati, scendera la sera.
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SEMPRE A UNA SOGLIA

Quante volte lo vidi io questo sole
che fermo adesso sopra la collina,

va come un occhio balenando appena
prima del sonno. Ma finito odore

sale di terra intorno, di finite

foglie rossastre... Allora

ch’io lo vedevo questo sole, avevo
fili d’intorno cosi nuovi, foglie
verdissime lucenti. lo non capivo
bene, vedevo quella interminata

luce di fronte e mi girava in cuore
uno sgomento di dolcezza, un fiotto
di vergini parole, una posata
padronanza dei cieli. Che aspettavo?
Com’é finita? come

la dolcezza vani della giornata

senza che le dicessi le parole

che avevo in cuore, tante? lo dunque stessi
sempre a una soglia, io sempre? Ah si, dormivo.
Dormivo piano e ¢’erano d’intorno
al mio sonno fruscii voci baleni
d’avvicinato cielo, e ad aspettare
tutto invitava mormorando. Ed io
riapersi gli occhi. Vidi qua le rosse
foglie contorte; e voci

dileguavano, il sole era disceso

nella collina, spento mi guardava.

MIO PRIMO AMORE PALLIDO RAGAZZO

Mo primo amore, pallido ragazzo
una mattina calda: ancora ascolto
il battito del cuore nella gola,
ancora il male sento, il male-bene,
ancora nelle vene

passa il turbato ansare.

Dolore di uno sguardo
fanciullesco, piacere

che strazia di uno sguardo
indifferente sopra noi posato!

E fu breve la cosa. E presto uscita
sui verdi prati, avidamente il male-
bene pensavo, e quanto

I’avrei portato nel mio triste cuore.

PREGO IL SIGNORE CHE MI PORTI

P rego il Signore che mi porti

sulle ali degli Angeli lontano:

dove I’Amore non lotta con la Morte,
e non soccombe, il candido;

dove gli oleandri fioriscono sempre,
come coperti di rubini;

dove la luna scintilla e piange

per essere all’unisono con gli amanti.
In quel paese lontano

io voglio andare, dove i fanciulli
correndo, gia soffrono d’amore;



Febbraio 2005

IL GALLO

dove le fanciulle sedute

ai fioriti davanzali

nelle sere di festa gia piangono
furtivamente, con mestizia divina.

LE STAGIONI SONO PASSATE

Le Stagioni sono passate

quasi in danza, cento volte.

Ho dei poveri petali di rosa,

ho qualche fredda foglia argentata:
non so se torneranno piu.

lo quanto piansi, quanto poi risi
dentro quell’ilare danza; ma poi,
stanca: lasciatemi, dissi. Ed ora
esse non ci sono piu.

Non ¢ inverno né estate,

né autunno né primavera
(addio, falde di neve,

addio, carezze d’aprile,

mari azzurri, boschi dorati)

e non € mattina né sera.

Ma s’io tocco un sasso col dito
ancora sento tiepido il sole,

su quel povero sasso,

e penso che la mia vita

gli é sorella. Una stella

viene, e non mi saluta.

Nessuno mi conosce piu.

ALBA

Isolati sul verde albero splendono
fior di magnolia: delicati pensieri
nella notte umana. Il vento
intorno all’albero corre

e si lamenta

come un povero cane.

Non vedo che una pace
grigia, sopra una tenebra imponente.

Uragano sconvolse

questa povera terra.

Tu, albero, sei il monumento nero
delle nostre memorie, a cui di limpide
lacrime brilla sulla vetta un serto.

DI TE MI E DOLCE LA MEMORIA

D te mi ¢ dolce ia memoria. Assai
mi guardasti e non ebbe

la mano un gesto. Ferma la carezza
non data resta

nel sangue, che si muove

lento al tuo nome come s’alza il nero
mare all’immoto

ritornare degli astri, e non é gioia

a questo triste ricordare uguale.

G 11

PIU NECESSARIO DELLA NOTTE

Piii necessario della notte. ascolti
godendo la mia pena.

Sola come le rocce che tranquille
emergono dai flutti, io prego il mare
delle tue labbra di placarmi. E giorno
senza bellezza o grido. Tu potresti
mutarmi in onda, se volessi, tu

se t’accostassi a cingermi. Reclino

il capo immaginando, ed ardo e tremo.
Come non torni? Come non ti accoglie
questo richiamo di fanciulla? Dove
trovare la pieta, se tu che dolce

sei come il vento, non mi sfiori? Assorto,
vociferando mitemente il mare

mi lambe, e io penso le tue mani, e gemo.

IL CUORE ROTTO...

1 cuore rotto, le braccia spalancate
Sangue liberato dalle vene
annega gli organi, nasce

una morte come un’alba
entro il freddo, sopra I’ orrore
di questo vivere che fu solo notte.
Ora non mi fai piv male
dolcezza vagante nel maggio!
non tremo se vedo i giovani
alberi fiorire e il mondo
coprirsi di puri colori.

Ora non mi trascini,

dolcezza, come un prigioniero
legato alla coda di un cavallo
per i tuoi paradisi! Il male
ora é bene, la tristezza
spaventosa un odore

d’erbe; la selvaggia

ansieta, il pianto:

stupore, calma. Sospiro

come le acque della notte
disperdendosi, quietandosi.

L’ETA di chi si occupa abitualmente di queste pagine & ormai tale
da consentirgli di riascoltare le voci che gli hanno rivelato la consi-
stenza percettiva tra vita e conoscenza, per cui, pur essendo appieno
convinto dell’individualita di ogni esperienza esistenziale, si prende
la liberta di segnalare agli amici quelle che a Iui furono pit care.

E non soltanto le notizie dei “poeti laureati”, siccome 1’accezione
montaliana, ma, al di la della loro notorieta, le non molte nelle
quali la durata degli echi interiori gli ha fatto sentire e risentire
I’autenticita del significato delle parole.

Sperando che cio riavvenga almeno per qualcuno dei lettori o delle
lettrici abituali e che essi o esse si invoglino a addentrarsi, qualora non
I’abbiano gia fatto, nel corpus essenziale di una protagonista, quasi di-
mentica, del Novecento, ripropongo qui alcuni versi di Anna Maria Or-
tese la cui fisionomia segreta travalica, come asseri un tempo Giacinto
Spagnoletti, «le sue straordinarie pagine narrative e saggistiche».

Di fatto questi che 11 Gallo ripubblica — traendoli da una raccolta di
“inediti” apparsa nel numero 86, del 1995, della rivista “Poesia” edita
da Crocetti — sono versi forti e singolari il cui lume essenziale & proprio
la testimonianza, attraverso la parola, del vivere la continuita della pre-
senza responsabile dell’esserci per Qualcuno o per qualcosa. g.b.
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VIENIL RISVEGLIACI

Siate desti, e vegliate

come lampade ardenti,

ci solleciti, spesso, Signore:

sai bene, tu, che leggi i cuori,

le perplessita, dubbi, tentazioni.
che nascondiamo a noi stessi.
Sorvegliatevi, nel profondo,

siate attenti, insisti,

non lasciatevi intorpidire

nel sonno spirituale,

dal non senso di gesti meccanici,
dove la vita si spegne.

Siate discepoli dell’alba

quando la luce scaccia I’ oscurita,
e non della notte,

che tutto sommerge nel buio.
Svegliatevi, siate consapevoli

del rischio di considerarvi viventi
perché mangiate, bevete, lavorate
e non avvertite I’oscurita

che intride il vostro esistere.

Richiamo fraterno, Signore,

non accusi, non condanni,

sei misericordia ardente, tu,

non spietato giudice punitivo.

T’ importa che siamo vivi,

lieti, alacri, appassionati

a immagine del Vivente, il Padre.

Perdona, Signore, il tempo sprecato
O fruito malamente in banalita.
Perdona i rifiuti all’impegno,

le superficialita, la sonnolenza
con cui, quietamente, conviviamo.
E vieni a ispirarci pensieri,
decisioni, gesti, azioni

volti a costruire, sereni,

giorno dopo giorno,

un clima di reciproca intesa,
amabilita, tenerezza.

Vieni a sedare i nostri affanni
perché sostiamo con te
nell’ascolto di te e della vita.
Vieni, cosi svanira nel nulla

lo spreco delle parole,

lo scialo del tempo,

faremo spazio alla riflessione,
all’attenzione profonda

alla trama segreta dei giorni

che tessi con noi e per noi.
Perché radicati in questo suolo,
nutriti dalla tua linfa

passo dopo passo

diveniamo cristiani credibili

in cammino dietro di te,

cessando di brancolare assonnati
tra luci fittizie,

quando non al buio,

perché svegli con te, I’Amico.

if.
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per vivere la transizione, appunti (53)

GIOIRE, IL PIACERE

Una lunga tradizione ascetico-spirituale cristiana poneva al
centro della vita il sacrificio e si accompagnava al sospetto
verso il piacere. Finendo talvolta addirittura per identificar-
lo, nei fatti, con la “concupiscenza”, il piacere sregolato e
travolgente. In particolare, si diffidava del piacere sessuale,
il luogo per eccellenza della tentazione.

Era I’etica dei “centimetri”, fin qui si, oltre no, ti trovavi
sulla soglia dell’abisso. Un’etica e ascetica della “fuga dalle
occasioni prossime del peccato” piuttosto di una morale e
spiritualita della “risposta positiva alla Grazia”. Il tutto vis-
suto all’interno di una visione doloristica del cristianesimo
centrata sul “Sacrificio” della croce, il prezzo esigito da Dio
per il riscatto dell’umanita dal peccato.

Da allora, e non sono molti decenni, di acqua ne ¢ passata
sotto i ponti della storia. Oggi siamo alla societa di massa
che ha rovesciato la logica della tradizione fondando la vita
sulla ricerca del piacere e sospettando il sacrificio, come se
esso non fosse parte dell’esistenza.

Certo, c’e un’anima di verita nell’antica diffidenza cristiana
perché il piacere ¢ ambiguo, ma resta il fatto fondamentale
che esso ¢ dimensione costitutiva e di per sé positiva e pro-
pulsiva della vita.

Quando dico “piacere”

Discutendone con un amico, si osservava che il piacere é il
correlato fisico del bisogno. All’inizio ¢’¢ uno dei bisogni
fondamentali che, da quelli di sopravvivenza al bisogno di
trascendenza, costituiscono il tessuto vitale dell’esistere.

I1 bisogno, di cibo per esempio, nasce da una mancanza, essa
provoca uno stimolo specifico, la sensazione di fame, la qua-
le suscita il desiderio, che, a sua volta, sollecita alla ricerca
dell’oggetto adeguato, avviene il soddisfacimento, quindi il
piacere. Placata la fame, lo stimolo cessa. Al pill sorge un al-
tro bisogno, di dormire per esempio. E la medesima sequenza
avviene per bisogni “superiori”, estetici, e quant’altro.

Il piacere, allora, € una delle grandi molle della vita: & vita-
le il piacere. Cercare lo spiacevole sarebbe contro natura,
deviante. Fino a vere e proprie perversioni, non assenti nel-
I’ascetica del passato.

Provare piacere ¢ indispensabile per vivere perché, in caso
contrario, i bisogni non verrebbero soddisfatti, non mange-
resti, per esempio, e metteresti a rischio la tua esistenza.

Il piacere, poi, € una spinta a uscire da sé perché mette a
contatto con la realta, apre al mondo e all’altro con il gusto
di stare insieme e mette in moto quella grande forza che é il
desiderio: se per sventura questi si attenuasse o spegnesse,
la voglia di vivere sparirebbe, cadresti nella depressione.
Desiderare é uno dei nomi stessi del vivere. Si tratta, natu-
ralmente, di vedere che cosa € come...

E quindi sano e insieme saggio cercare cose buone, cibi gra-
devoli, persone positive, situazioni rilassanti. Non per nulla,
la specie ha legato la sua continuita al piacere pill intenso,
quello sessuale. Se lo avesse connesso al dovere, alla virtd,
la specie umana sarebbe probabilmente finita da un pezzo!
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Quindi consumare cibi buoni, stare insieme in allegria, ri-
dere, scherzare, accarezzarsi, abbracciarsi, fare all’amore,
con tutta la loro intensita sensoriale e relazionale anche con
le cose assaporate sono esperienze positive, vanno nel senso
della vita. E saggio programmare una serata piacevole con
gli amici, saggio vedere un bel film, saggio fare vacanze in
luoghi belli...Permettono di gustare la vita.

L’inghippo o I’ambiguita

Di per sé il corpo & organizzato secondo equilibri. Una volta
soddisfatto il bisogno cessa lo stimolo. Sei appagato. Puoi
passare ad altro. E il corpo funziona per il meglio. C’¢ tut-
tavia una possibile ambiguita quanto mai rischiosa perché il
desiderio si puo svincolare dal bisogno, assumere una sorta
di autonomia e allora cominciano i guai.

Se io ho fame posso mangiare una fetta di torta e mi basta.
Ma il piacere e seduttore, attrae. Poiché la torta € buona e
mi piace io ne mangio una seconda fetta non necessaria per
sfamarmi, e magari una terza e cosf via soltanto per provare
il piacere del dolce. Ma tutto questo € un sovrappil, un di
troppo. Il mio corpo non ne ha bisogno, anzi ne risulta dan-
neggiato. Mangio troppo, e finisco per diventare obeso...
Accade per il cibo, come per il vino, come per la cultura:
la fame di informazioni puo condurmi al bisogno di saper
tutto, fino ad accumulare notizie su notizie che non posso
rielaborare. Fino, al limite, alla ossessione informativa ani-
mata dalla volonta-volutta di potenza...

E questa I’ambiguita: il piacere non risponde pii alla sanita
del bisogno, risponde alla smodatezza del desiderio, non
cerco il piacere perché in corrispondenza a un vero bisogno,
ma il piacere per il piacere, esso diventa fine a se stesso.
Ed ecco il disastro. Perché il desiderio é infinito, non ne
avro mai abbastanza, avro sempre bisogno di nuovo piacere
anche se mi danneggia;

allora esco dal piano della realta e sbocco nel fittizio, nel-
I’inutile, che mi fa male: il piacere sano di un buon bicchiere
di vino mi conduce all’alcoolismo;

di piQ: I’oggetto del desiderio diventa una necessita, non ne
posso fare a meno, mi imprigiona, finisco per bere o man-
giare in modo automatico, compulsivo. Come il fumatore
accanito che accende una sigaretta dopo 1’altra e non ne
gusta poi nessuna. E la liberta?

Nell’insieme, il piacere per il piacere, come sollecita la
societa di oggi, si perverte nel suo senso naturale: invece
di aprire, chiude alla realta, mi mette fuori dalla linea della
vita. Poco o molto mi uccide. E si uccide come piacere per-
ché sara raro che gusti veramente quello che faccio.

[’atto meccanico in sé & come quello sano e saggio. Ma
c’e la differenza che passa tra la masturbazione e un in-
contro sessuale tra due persone che si amano...Manca il
senso, [’intimita relazionale. E forse il piacere tende alla
relazione, o, almeno, ne ¢ frutto come nell’assaporare un
cibo dove c’¢ un rapporto tra me e il cibo.

Cercare sempre un senso, darsi un limite, se no si é nel
nichilismo

Scrive Victor Frankl, uno dei grandi psicologi innovatori
del Novecento: «L’appagamento consiste in un piacere
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mediato da un senso». Nel cibarsi c’¢ gia un senso naturale
intrinseco: nutrirsi. Salvaguardare la propria vita. E cosi per
tutti gli altri bisogni se restano legati alla realta: un conto &
conoscere, un conto ¢ ingolfarsi in un agglomerato di notizie
non rielaborate...

E un fatto che ciascuno di noi puo verificare: il piacere fine
a se stesso non appaga. E non per caso il desiderio scatena
una rincorsa senza fine del piacere. Si moltiplicheranno i
gesti o le esperienze, come il don Giovanni che va di donna
in donna e non ¢ mai veramente soddisfatto. Altrimenti si
fermerebbe. In fondo, il piacere appagato ti ferma, ti placa,
da un senso di pace.

Il piacere per il piacere € innaturale, snaturante contraddice
la relazione uomo-oggetto dove sta il suo senso e quindi va
contro I’essere profondo della persona: [’uomo é un animale
in cerca e produttore di senso. E uomo quando da un signi-
ficato reale a quello che cerca, che fa, che &. Se no, prima o
poi, afferra una sensazione di vuoto, di nulla: un piacere che
si autofonda é distruttivo.

Non si tratta di ragioni moralistiche, dell’antico sospetto.
Si tratta di un dato esperienziale: il piacere cercato per se
stesso é nichilistico. Si annulla come piacere. E corrode la
persona. L’eros si perverte in thanatos.

Il senso € essenziale perché conferisce la dimensione di valo-
re all’atto piacevole. Ma non basta: occorre insieme la con-
sapevolezza del limite che mi da il senso della misura. Allora,
si, il piacere mantiene la sua promessa, quella di consentirmi
di assaporare gli aspetti positivi della realta. Assaporarli, la-
sciarmene permeare, € non solo credere che ci sono!

Di pit: anche se non ci rifletto, le esperienze di piacere mi
permettono di sperimentare che la vita é buona. Ha un sen-
so perché é buona. Allora i miei significati non sono cam-
pati per aria, intellettualistici, bensi radicati nel suolo fertile
della realta. Diventano credibili. Fino a quella splendida
esperienza che ¢ il piacere di vivere.

Piacere, possibilita spirituale

Riconoscere I’ambiguita del piacere fine a se stesso per-
mette non solo di accogliere I’anima di verita della conce-
zione etico-spirituale tradizionale, appunto la sua distrut-
tivita, ma anche di rileggerlo in nuovi termini spirituali: il
piacere ti apre alla positivita della vita perché essa é un
dono di Dio, come sta scritto (Gen 1,14), € immersa nella
infinita Bonta di Dio.

Dio é buono e soltanto buono, la creazione é buona, non
una trappola, ecco la sorprendente verita che puoi coglie-
re, nello stupore, quando vivi un’ esperienza positiva. E
allora puoi ringraziare felice il Dio di Gesl per una dolcis-
sima pesca che ti ha liberato da una gola inaridita. Come
per un pranzo con gli amici dove il conversare ha assunto
momenti di alta intimita.

Puoi allora intuire al vivo che pure Gesl, considerato, con
sarcasmo, un ‘“‘mangione e un beone”, era un uomo che ap-
prezzava e godeva delle cose buone della terra. Ancor me-
glio e piti di te, anch’esse gli dicevano Dio. E comprendere il
senso profondo del piacere: un richiamo alla divina Bonta, un
umile precorrimento della gioia di vivere, un umile e ignorato
anticipo della vita nel Regno definitivo. Carlo Carozzo

(continua; queste note sono cominciate con il quaderno di febbraio 1996)
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LA MESSA DELL’UOMO DISARMATO

Nelle stanze della critica letteraria & ricorrente il dibattito
sul senso del romanzo, sulla sua morte, sul riconoscergli
uno statuto ed eventualmente quale: quando a un tratto ti
capita di trovarti di fronte a un testo straordinario, raccon-
tato con un linguaggio originale e trasparente, quasi sempre
con leggerezza, anche nell’affrontare temi che comportano
approfondimento di studio. Prosegui nella lettura e ti prende
I’emozione: un romanzo che fa pensare, che ti dice quello
che hai necessita di sentire e mette in discussione punti che
credevi acquisiti, che ti fa stupire di non essere mai riuscito
a comprendere nel fondo situazioni e realta pur tante volte
riconsiderate. A lettura chiusa — lettura che, per fortuna,
dura per quasi novecento pagine — resta il rammarico che
sia un’eccezione.

Sto dicendo della Messa dell’uomo disarmato definito nel
sottotitolo un romanzo della Resistenza, di Luisito Bianchi,
un anziano sacerdote lombardo, passato attraverso varie
esperienze anche di lavoro, che non ha mai accettato nes-
suna retribuzione per attivita connesse con la fede: quello
che si riceve gratuitamente deve essere dato gratuitamente.
Nell’appendice di questa prima edizione integrale a stam-
pa — Sironi 2003, pp. 862, 19 euro —, tra i ringraziamenti
dell’autore e I’erudita commossa postfazione di Marzio
Pieri emerge la storia delle vicissitudini del romanzo che
da quindici anni circola da mano a mano in diverse edizioni
incomplete. Una lunga opera per dare voce a coloro che
sono «passati al Grazie senza pentimento», come don Luisi-
to definisce i morti; coloro «che portano i vivi», come ama
ripetere Rondine, uno dei personaggi che ha sempre trovato
orientamento e fiducia in un singolare sereno rapporto con
gli scomparsi.

Uno sguardo sulla complessita dell’uomo

Il romanzo, continuerd a chiamarlo cosi, anche se la defi-
nizione puo essere riduttiva, ¢ saga di famiglia e grande
affresco di ambienti. Popolato da decine di personaggi, si
svolge nell’Italia settentrionale, dettagliatamente descritta
pur senza toponimi, negli anni della resistenza, fra I’armisti-
zio dell’8 settembre 1943 e la liberazione del 25 aprile 1945,
e si prolunga fino agli ultimi decenni del Novecento.

[ diversi registri con cui il testo € costruito, lunghe lettere,
pagine di diario, dialoghi, descrizioni, citazioni della litur-
gia, introducono una varieta stilistica e di piani narrativi che
conferiscono all’opera un’originalita che rende difficile la
collocazione in un genere letterario, mentre permette una
molteplice possibilita di letture: ma proprio il non farne pre-
valere nessuna coglie I’ampiezza dello sguardo sulla com-
plessita dell’'uomo che chiede comprensione e rispetto nel
suo mistero. Qualche eco delle letture ruminate da Luisito
Bianchi potrebbe essere individuata, ma soprattutto ne ha
saputo fare un filtro dell’esperienza e della riflessione, senza
mai traccia di erudizione.

«E stata la Chiesa, riconosce Luisito Bianchi, a insegnarmi
la religione della Resistenza» e la resistenza resta il nucleo
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centrale dell’opera. Anzi, diventa simbolo della vita che
merita di essere vissuta: 1’'uvomo per essere tale deve impe-
gnarsi a resistere, resistere, anche combattendo, perfino in
casi estremi, quando la coscienza non si oppone, usando le
armi, cercando di salvare la vita altrui e propria, ma con la
consapevolezza di poterla perdere.

Posizioni politiche diverse fra gli uomini che combattono
fianco a fianco, consapevoli in alcuni, assunte con ingenuita
e passione da altri: comune I’ideale di allontanare chi nega
liberta e dignita, chi porta violenza, chi si impadronisce di cio
che non gli spetta. «Secondo 1’ordine del Resistente», occorre
opporsi a tutto quello che é lesivo dell’uomo, del suo mistero
che qui trova incarnazione storica nei fascisti repubblicani a
loro volta, ma per scelta, agli ordini dell’occupante tedesco.
Pure nell’infuriare della lotta, con rischio personale, si curano
anche i feriti nemici, senno non ci sarebbe differenza.

La liturgia entra nella vita

Il romanzo si articola in tre grandi sezioni: nella prima il
protagonista, Franco, lascia il convento benedettino in cui
¢ stato novizio per tornare a vivere con la sua famiglia di
contadini a lavorare la terra; la seconda racconta la lotta par-
tigiana fra le montagne; la terza, piQ estesa nella dimensione
temporale, ma in sintesi narrativa, racconta le vicende dei
personaggi sopravvissuti e dei loro nati, mentre Franco tor-
nera al monastero dove ormai ¢ abate il suo antico maestro
di noviziato: I’attrazione per la vita religiosa non lo induce
pero a scelte definitive e continuera a vivere in parte lavo-
rando al monastero, in parte nella sua antica terra o in citta,
dove si ¢ trasferito il fratello con la famiglia.

I 25 aprile si celebrano di anno in anno con molti discorsi e
molte bandiere, ma meno gente: «I reduci della prima guerra
mondiale ripresero a festeggiare il 4 novembre. I reduci del-
la seconda guerra mondiale, incerti fra il 4 novembre e il 25
aprile, cercarono di dimenticare che ci furono due guerre».
Il lettore si sente presente negli ambienti descritti con lin-
guaggi specifici conventuali e liturgici, delle tecniche di
coltivazione e di raccolta stagione per stagione; si sente nel-
le osterie di paese, come nei rifugi partigiani partecipe alle
strategie della guerra, nell’attesa dell’agguato, nel protegge-
re i feriti e curarli con le risorse disponibili. Mentre si pensa
e si discute, si prega e ci si interroga: la liturgia entra nella
vita e I’anno liturgico come quello astronomico segue la vita
quotidiana degli uomini che lavorano, sperano, hanno paura,
si innamorano nella cosmica polifonica misteriosa armonia
dell’esistenza che trova espressione anche nella musica, sot-
tofondo a molti lunghi momenti dell’opera. E la musica che
consente di trovare se stessi, di conoscere il fondo dei propri
sentimenti e di incontrare altri, di pregare, cercando insieme
la perfezione dell’esecuzione: nella chiesa abbaziale «Bach
era la, che presiedeva tutto, pilt dell’abate».

Figure di credenti e non credenti...

Due le figure di abate che campeggiano nel romanzo: la
prima diventa simbolo del ruolo della fede nella resistenza
della vita: I’abate, sempre attento all’umanita dei monaci a lui
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affidati come all’osservanza scrupolosa della regola, anche
nell’ospitare chi lo chiede, anche ricercati, anche dichiarata-
mente lontani fino ad aprire il monastero come base di rifor-
nimenti ai partigiani e a non poterlo chiudere alla violenza
delle perquisizioni in armi; fino a consentire a un monaco di
vivere con falso nome alla macchia con i gruppi combattenti,
lasciando alla sua turbata coscienza la decisione se accettare
le armi per eventualmente farne uso. Entrambi saranno falcia-
ti dal fuoco tedesco e fascista non in combattimento, ma per
salvare gli altri, addirittura per un errore di altri.

Il successore e simbolo della ricerca: aveva lasciato il mo-
nastero per dedicarsi agli studi, era stato sfiorato da un’espe-
rienza d’amore, aveva raggiunto alti livelli nell’esecuzione
musicale per tornare poi alla guida del monastero in cui era
stato monaco con il coraggio della continuita e la compren-
sione di chi conosce per esperienza le difficolta della testi-
monianza della parola.

E Piero, fratello del narratore, orgoglio della famiglia contadi-
na perché medico: non credente e pacifista, lavora per la salu-
te della gente, anche senza compenso, e impegna discussioni
con il fratello: credere, pregare, operare? La guerra lo chiama
al fronte albanese: ne rientrera presto per un congelamento
degli arti inferiori dovuto all’aver rinunciato ai suoi abiti caldi
per regalarli ai soldati; ma, guarito, vorra diventare il medico
dei partigiani e lascia la casa, dove ormai si & ammogliato
ed ¢ diventato padre, per la montagna, mentre Franco avra
sempre il rimorso di essere rimasto a casa, dove peraltro la
sua presenza era indispensabile. Qualche esempio, fra le de-
cine di individualita, ciascuna caratterizzata senza perfezioni
emblematiche e sempre con simpatia.

alla presenza della Parola

Non una goccia di clericalismo, nessuna apologia affiorano
dal lungo romanzo: pure la presenza della Parola si perce-
pisce come 1’aria: «La Parola entra negli avvenimenti piQ
ambigui, perfino quelli di peccato, per agire dall’interno e
darci il senso della nostra indigenza. La Parola s’umilia,
s’annichilisce, anzi, prendendo la forma di schiava; non
rifugge 1’avvenimento carico della miseria umana ma lo
penetra per farcelo comprendere nella sua reale dimensione
di peccato. Si riduce a un suono stridente, da campana fessa
che a ogni colpo di batacchio rivela a tutti la sua condizione
di indigenza, pur di servire di richiamo agli uomini», spiega
il maestro a Franco nel periodo del noviziato.

Molti anni dopo nei tempi pill vicini al nostro segnato dalla
recessione della religiosita, Franco, lo zio credente, quasi mo-
naco, che passa le ore su testi religiosi, sara interpellato sulla
sua fede dal nipote, problematico adolescente, con il quale
si intratteneva in lunghe conversazioni : «Non si poteva ba-
rare con lui, e non volevo che le mie parole suonassero false
prima alle mie orecchie che alle sue. Che potevo, dunque,
rispondergli? —Non so, gli dissi. Vorrei credere, ma solo Dio
sa se credo». Dopo momenti di silenzio, prima di allontanarsi
il ragazzo «si volto: — Mi capita una cosa strana, Franco. Ero
certo che tu non avessi dubbi sulla tua fede, come io ero al-
trettanto certo di non credere. E invece, la tua risposta m’ha
fatto capire di non sapere nemmeno io se credo o no. Che
strano! Bisogna che ci pensi». Ugo Basso
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forme e segni

INDIETRO NON SI TORNA

Nella Hong Kong dei giorni nostri, Cio, un uomo che,
per atteggiamenti, baffetti e carica seduttiva, ricorda
Clark Gable, intrattiene rapporti amorosi con molte don-
ne in un alberghetto. E un cultore del “mordi e fuggi”
del sesso, ma, dopo molto tempo, pensando al passato, si
accorge di aver amato una, soltanto una donna e di averla
tuttavia persa di vista come tutte le altre. Ma non si puo
tornare indietro e risulta illusorio anche innamorarsi di
una copia sul piano fisico di quell’unico amore. Resta
quindi il rimpianto.

Che ve ne pare di una vicenda del genere? Banale e un
po’ retro, dira qualcuno e avrebbe perfettamente ragione.
Ed ¢ per questo che il regista Kar Way Wong, nel film
“2046”, volge per buona parte la storia in chiave fanta-
siosa, adottando un linguaggio simbolico. Ma che cos’e
poi il 2046 del titolo? Anzitutto ¢ il futuro pieno di incer-
tezze, perché ¢ 1’anno in cui Hong Kong passera a tutti
gli effetti alla Cina, ma & anche il numero della stanza
d’albergo in cui I’uomo intrattiene gli incontri amorosi.
Ed ¢ inoltre il momento in cui, fatalmente, ci si trova
a fare il bilancio della propria esistenza, soffermandosi
sulle occasioni perdute, sulle opportunita mancate, sui
momenti pill significativi, emozionanti, pregnanti, sulla
incomprensione dei sentimenti dell’altro.

Nel film c’¢ un treno fantastico, sul quale Cio si im-
barca e che corre a folle velocita verso il 2046, il punto
del non ritorno. Ho amato una donna — riflette Cio — ma
non so se lei mi ha amato. Quella donna avrebbe potuto
dare un alto significato alla sua vita. Il vero amore si
pud mancare, ma, anche intraprendendo il viaggio del-
la memoria, non si puo tornare indietro per ricuperare
I’errore. Per questo, riflette il protagonista, dal 2046
non si torna indietro, quasi nessuno ci € riuscito, perché
rimane prigioniero dei propri rimpianti e cerca altrove il
surrogato del suo amore mancato.

Illusoriamente 1’'uomo cerchera il “revamping” di quel-
I’amore. Su quel treno simbolo, Cio si innamorera di un an-
droide, una creatura cibernetica nella quale ravvisa, o crede
di ravvisare, le fattezze della donna amata. Ma, lo mette in
guardia il capotreno, la voce della ragione, queste creature
dopo un po’ si deteriorano. Ed € questo un chiaro simbolo di
un surrogato sentimentale, destinato ben presto a rivelare la
propria illusorieta, ingigantendo vieppil il rimpianto.

Film fantasioso, ma neanche troppo, “2046” presenta
situazioni e personaggi emblematici, simboli. Piti che
la trama in sé, si gusta il respiro lungo, meditato. Il lin-
guaggio ¢ emotivamente stuzzicante. E un film per chi,
cinematograficamente parlando, apprezza lo slow food,
pronto ad assaporare ogni scena, condita con una colonna
sonora accattivante, con brani che vanno da “Sibonei” a
“Perfidia” a pezzi d’opera, pronto a riflettere su ogni in-
quadratura con la necessaria lentezza che ogni autentico
assaporamento esige. Mario Cipolla
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IL PORTOLANO

COMPRARE A CREDITO. Non & un fenomeno su cui le ana-
lisi socio-economiche si siano ancora soffermate dettagliata-
mente, ma pare proprio che si stia diffondendo 1’abitudine di
acquistare a credito non solo i beni pilt 0 meno voluttuari, ma
anche quelli di primissimo consumo (il pane, la carne): me lo
segni sul quaderno, paghero a fine mese... E ci0o avviene non
soltanto nei piccoli centri rurali, ma anche e soprattutto nelle
grandi citta, interessando gli esponenti del cosiddetto “ceto
medio”. Tra debiti da saldare, spese non differibili, bollette,
utenze varie, mutui, affitti ecc. i soldi dello stipendio o della
pensione evaporano troppo in fretta e ci si affida cos{ al vec-
chio metodo della cambiale sulla fiducia.

Ormai, se si eccettuano i casi, per dir cosi, di “miseria con-
clamata”, gli indici di poverta hanno perso quasi del tutto il
carattere dell’evidenza. I poveri ci sono, ma non si vedono:
vestono dignitosamente, conducono un’esistenza apparen-
temente normale, pur se economicamente fanno fatica e una
spesa imprevista puo gettare di colpo nella disperazione...
Certo, si puo obiettare che la fatica economica € per molti
anche conseguenza della pretesa di mantenere un tenore di
vita superiore alle possibilita effettive e che quindi I’invito
alla sobrieta sarebbe altamente raccomandabile. Tuttavia
non ¢ certo questa la situazione di chi acquista a credito...
Ma la sobrieta non puo essere imposta per legge, specie
quando non si perde invece occasione per incentivare i con-
sumi, e soprattutto questo non puo essere un alibi per evitare
di attuare scelte precise, a livello governativo, che puntino,
attraverso politiche del lavoro e miglioramenti retributivi, a
una sostanziale redistribuzione del reddito. Infatti, il rischio
che abbiamo di fronte ¢ quello del sempre maggiore ampliarsi
della forbice delle disuguaglianze tra chi dispone di (ingenti)
mezzi e chi invece ne € privo. Al momento, chi ci governa,
forse perché sta da un unico lato, sembra non essersi accorto
del divaricarsi di tale forbice. Speriamo solo che, quando cio
avverra, non sia gia troppo tardi per porvi rimedio. .. fs.

NUDI DATI, URLANTI. Secondo il Rapporto dell’Ufficio Inter-
nazionale del Lavoro, agenzia Onu, 1 miliardo e 400 milioni di
lavoratori nel mondo, la meta degli occupati (2,8 miliardi) gua-
dagnano meno di due dollari, e 185,9 milioni sono disoccupati.
Sempre lo stesso Ufficio stima in 2,2 milioni i decessi in se-
guito a incidenti sul lavoro (1,5 milioni di uomini e 750mila
donne) prodotti da negligenza o inosservanza delle norme
di sicurezza.

Crudi dati. Asettici. Anonimi. Ma urlanti appena appena ti
lasci interrogare. Milioni e milioni di nostri simili condan-
nati a una angosciante lotta per la sopravvivenza. E centi-
naia di migliaia che ogni anno ci lasciano la vita perché il
Mammona di iniquita deve accrescere se stesso... Davanti
a questi dati-persona che fanno una moltitudine immensa
prende un senso di sgomento e di impotenza. Perché “che
fare?” di fronte a un lavoro che da sorgente di dignita si di-
storce in supersfruttamento? E al lavoro che da fonte di vita
si perverte in via di morte?

Non ci sono ricette semplici, se non I’invito a aumentare la
produttivita del lavoro. Si, ma come?
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Non ci sono ricette semplici, e neppure c’e clamore diffuso di
proteste. C’¢ silenzio greve dei vinti e di chi piange i morti. E
silenzio dei media, i facitori oggi dell’opinione pubblica.

Lo sgomento si fa vertigine. Mentre il “Mammona di iniqui-
ta” continua a dilatare i suoi profitti insanguinati.

A quando una generazione di profeti che spacchi e spacchi
ancdra e ancora il muro del silenzio e sia la tua voce di giu-
stizia, Signore? c.c.

F RENESIA. Fretta, corsa contro il tempo che passa: esplode
ansia, urgenza di accelerare, inseguire, fino a sentire che
I’angoscia nasce dentro perché se non sei frenetico non rie-
sci a rispettare le scadenze.

Intanto il tempo tiranno fugge via inesorabile, e annacqua il
sapore di fare le cose con calma, il gusto delle azioni medi-
tate. Il fiato corto imprime un ritmo di insostenibile velocita,
prima alla vita lavorativa, poi alle faccende di casa, infine
alle relazioni sociali ai cui appuntamenti si giunge stremati,
con la punta d’orgoglio di chi puo mettere in evidenza I’effi-
cienza della propria macchina fisica e mentale, mostrandola
quale esempio di perfetta sintonia.

Senza mai fermarci, ma muovendoci al “ritmo” sfrenato che
abbiamo interiorizzato, riusciamo a ballare senza mai smettere
e quasi, quasi, guardando meglio, sentiamo la necessita di con-
tinuare perché ormai. .. € I’'unica musica che conosciamo.

Ma se per caso ci fermiamo, ¢ come se calasse il sipario,
cadono le maschere, si resta attori solo della propria, vera,
autentica commedia. dz

I1. TOPO BRUCIATO. “Briixa o ratto” (si pronuncia, in geno-
vese, brijja u rattu, e significa, tradotto alla lettera, brucia il
topo): cosi sbottava bonariamente il vecchio viceprimario,
autoctono, di un ospedale della citta aprendo le porte della
corsia dove 1 giovani assistenti, alle prime luci, gia si affac-
cendavano nel nugolo dei malati e delle infermiere.

Quella scherzosa allitterazione a doppio senso del famoso detto
latino “fervet opus”, trasformato in “fervet topus”, sembra cal-
zare a pennello guardando alla politica italiana, dove la squadra
governativa ¢ improvvisamente colpita da una sorta di frenesia
operativa, propria del “fervet opus”; ma nello stesso tempo
dalla preoccupazione di mettere tutti d’accordo, con qualche
aggiustamento nelle espressioni verbali; e non solo.
Comunque vada speriamo che il topo, cioe 1’Italia, non bru-
ci del tutto. s.f.

LA GUERRA “PULITA”. Per adeguarsi alle direttive dell’Epa
(I’Agenzia di protezione ambientale degli Stati Uniti), il
Pentagono ha deciso di rimpiazzare, entro il 2008, i motori
di 500 missili “Minutemen III” con razzi che emetteranno
nell’atmosfera una quantita minore di residui chimici tossici.
L’ operazione costera 5,2 milioni di dollari per ogni missile.

Nel comunicato di una fonte molto vicina al Pentagono, si
legge che «se questi missili verranno utilizzati in qualche fu-
tura guerra, i loro motori a razzo non inquineranno 1’atmosfe-
ra». Indubbiamente ci ¢ stato tolto un peso dal cuore, poiché
se oggi dovessimo beccarci un missile nucleare sul cranio,
risulteremmo, oltreché morti ammazzati, anche morti inqui-
nati, ma, come ognuno vede, il futuro si preannuncia roseo.

Auspichiamo che gli ambientalisti di tutto il mondo sugge-
riscano al Pentagono di cedere gratuitamente questa tecno-
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logia a quei Paesi definiti dagli Usa “Stati canaglia”, perché,
se in un conflitto atomico un contendente si comporta “cor-
rettamente” ammazzando il nemico senza inquinare, mentre
’altro impuzzolentisce e avvelena 1’atmosfera, 1’esborso
americano per la sostituzione dei motori avrebbe significato
buttare i soldi dalla finestra. Soltanto quando tutti possie-
deranno il missile non inquinante potremmo considerarci
soddisfatti e pronti a morire ammazzati, ma non avvelenati,
come dire mors sana in corpore sano. m.c.

CAVE CANEM! A forza di scervellarsi, i guardiani del cani-
le municipale di Londra si erano procurati un gran mal di
testa. C’era un mistero nella struttura, un vero rompicapo.
Nonostante di notte i cani venissero chiusi in alcune gabbie
collettive, munite di robusti chiavistelli, al mattino venivano
trovati liberi, scorazzanti nei locali che risultavano anche
lordati da residui di cibo e di cartacce, evidente conseguenza
di una sorta di party canino. Qualcuno di notte liberava gli
animali. Ma chi? un buontempone o un animalista integra-
lista? Ma come poteva qualcuno introdursi nel complesso,
dato che le porte erano chiuse a doppia mandata?

Dopo varie settimane, si decideva di piazzare alcune teleca-
mere. La visione dei nastri peraltro lasciava tutti esterrefatti.
[1 liberatore non era un uomo, ma un bastardino, con lontane
ascendenze di razza levriera, di nome Red, che non veniva
“ingabbiato” perché convalescente dopo un brutto incidente,
il quale, lavorando di muso e di zampa, apriva i chiavistelli
liberando i compagni, ma non tutti, soltanto 1 pilt simpatici,
primo fra i quali un cagnone bianco evidentemente amico
del cuore. Lo spirito di iniziativa del quattrozampe induceva
molti, prima fra tutti la polizia, a volerlo adottare.

Tuttavia sembra che qualche apprensione la nutrano i politi-
ci. “Cave canem”, dicevano i romani, ovvero attenti al cane,
perché un cagnetto tanto intraprendente domani potrebbe
anche, grazie alle sue doti, soffiare il posto a qualche politi-
co, incapace e infingardo. m.c.

UNA CIVILTA SENZA SOCIETA. .. Pub apparire un paradigma
provocatorio, e se fosse piuttosto un possibile destino verso
cui la nostra civilta occidentale sembra dirigersi?

Infatti, se al posto del vocabolo “societa” mettiamo la propo-
sizione “comunita umane dai legami fortemente strutturati e
istituzionalmente protetti” ci rendiamo sibito conto di tro-
varci dentro un quadro d’indagine tutt’altro che aleatorio.
Anche se indiscutibilmente ¢ la presenza dello Stato che
garantisce (bene o male) il funzionamento delle istituzioni,
le comunita umane strutturate non sono tuttavia sinonimo di
Stato, come potrebbe indurre a pensare la statolatria dei tota-
litarismi del Novecento. Ma non siamo, qui, preoccupati dai
ragionamenti attorno a pit 0 meno Stato, ma piuttosto da una
ipotesi, di cui aumenta la possibilita, che una globalizzazione
accelerata scomponga gli intimi legami che storicamente han-
no consentito I’esserci e la continuita delle nostre societa.
Esse, infatti, sono anche “comunita di destino”, che dalla acquisi-
zione delle tradizioni alla condivisione del presente e a quel mini-
mo di progettualita verso il futuro garantiscono al singolo di non
trovarsi solo di fronte agli eventi, alla storia, ad accadimenti che
non solo sono troppo grandi per lui, ma pure per intere nazioni.

A che serve, dunque, essere testimoni di una civilta ipertecno-
logica, ricolma di beni di consumo e di opportunita di qualun-
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que genere se poi le nostre societa si scompongono lasciando
al loro posto singoli disorientati e impauriti? E se cosi fosse,
non correremmo il rischio di nuovi dispotismi? 82

INOBEL AZZECCATO. Per 1a prima volta, una donna africana
ha ricevuto il Nobel per la pace (10/12): € Wangari Maathai,
una signora keniana di 64 anni, un’attiva ecologista.

Ha fondato un’associazione impegnata a lottare contro il
disboscamento e la desertificazione del suo Paese, e per pri-
ma, zappa in mano, ha piantato alberi e alberi.

E una buona notizia, un alto riconoscimento internazionale a
una donna che prende sul serio la pace tra I’uomo e la natura
e la parita tra i sessi per cui lotta da anni, una parita anch’es-
sa centrale di avvio alla pace.

Anche in Africa, continente ignorato e sfruttato, qualcosa si
muove.

Dal basso. Senza strombazzamenti. Un piccolo, ma alto se-
gno di speranza fra i tanti, ignoti, suscitati dall’amore per la
vita nella vastita del mondo. r.b.

CORAGGIO CRISTIANO. Nonostante Iattentato del 16 ot-
tobre che ha seriamente danneggiato molte chiese e quelli
precedenti costati vite umane, i dirigenti delle varie con-
fessioni cristiane irakene hanno recentemente dichiarato
che resteranno nel Paese per contribuire a costruire un Irak
«pacifico, libero, democratico e tollerante».

Decisione coraggiosa, presa senza battere i tamburi bens{ con
la semplicita delle persone di fede che amano la loro terra, si
fidano del futuro e del loro Dio. Anche se sanno che nell’im-
mane caos e nella ininterrotta mattanza irakena la loro vita ¢ a
rischio. Senso civile e religioso fusi in limpida unita. r.b.

ECUMENISMO IN BIELORUSSIA. Dopo la dissoluzione
dell’Urss, in Bielorussia ¢ in atto un processo di risveglio
ecclesiale. Molti cittadini hanno chiesto di essere battezzati,
si sono riaperte chiese e monasteri che erano stati confiscati,
si sono formate associazioni di cristiani per la ricostruzione
dei luoghi di culto.

Il fatto gia in sé positivo perché permette ai bielorussi di
recuperare il legame con il passato ha un’ulteriore valenza
perché tutto questo avviene in modo ecumenico. Chiese or-
todosse e protestanti, per esempio, uniscono le loro risorse
per raggiungere le persone pilt vulnerabili della societa:
detenuti, anziani, vittime di Cernobil.

L’ecumenismo che segna il passo un po’ ovunque, in questo
Paese trova un risveglio a partire dal basso, piccolo indizio
che lo Spirito ¢ al lavoro proprio la dove forse nessuno se lo
sarebbe aspettato. c.c.

DIFFERENZE E DIVISIONI. Le differenze sono difficili da
portare e sfociano facilmente in divisioni. Ieri mi sconcerta-
vano e facevano male le dita puntate 1’un contro 1’altro tra
cattolici. Ora sembra spirare un’aria di riconciliazione che
mi lascia perplesso. Perché le differenze ci sono e non vorrei
che semplicemente restassero nascoste.

Differenze e quindi divergenze sono sempre esistite nella
Chiesa e hanno contribuito a far crescere la conoscenza del-
la verita. Lo possono pure oggi. La condizione € che ci siano
chiarezza e carita reciproche. Allora ci sara una vera unita
nella diversita. E non di facciata. g.b.g.
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CRISTIANI ED EUROPA (1)

Una vittoria della politica

Un’Europa in cammino: pud essere una semplice fotogra-
fia sullo stato attuale delle cose, ma anche una speranza irro-
bustita a cui guardano milioni di cittadini dell’Unione. Con
I’approvazione del “Trattato Costituzionale” e ’acquisizio-
ne di una “personalita giuridica” si € compiuto decisamente
un notevole passo in avanti, anche se oggi sembra quasi
regnare un generale clima di perplessita.

Ora spetta agli Stati membri di avallare i lavori finora svolti e
non ha molta importanza la via per la ratifica, se parlamentare
o referendaria. La speranza ¢ che si affrettino senza indugia-
re anche perché quanto resta da fare € molto, impegnativo e
complesso, mentre il “Trattato Costituzionale” da solo non da
garanzia di sciogliere questioni intricate di economia, politica
interna all’Unione e internazionale, di processi globali.

Se qualche Stato mantiene ancora dubbi, come & del tutto le-
gittimo, ceda allora il passo e lasci procedere gli altri anche
perché cio non precluderebbe il suo ingresso in un secondo
tempo. Certo, c’¢ urgenza, pur tuttavia ormai ¢ indispensa-
bile che il processo si concluda. Se cosi non fosse vorrebbe
dire che per decenni ci siamo tutti abbagliati e rischierebbe
di assumere una tonalita un po’ drammatica la decisione di
un “nucleo” di Stati di andare avanti sulla base delle “coo-
perazioni rafforzate”, lasciando naturalmente aperta la pos-
sibilita di adesione a chi non vi aderisse.

Il “Trattato Costituzionale” ha indubbiamente parecchi li-
miti, come, fra altri, I’eccesso di materie dove la decisione
richiede 1’unanimita che almeno rallenterebbe, quando non
paralizzasse, la messa in campo delle scelte, ma con il nuo-
vo assetto previsto dal Trattato, il ricorso alla co-decisione,
la maggioranza qualificata per molte materie, la presenza di
un Ministro per gli Affari Esteri cominciano a configurarsi
le modalita (e un po’ anche il modello) di intervento di un
soggetto politico originale.

Un’Europa, infatti, politicamente unificata sulla base di un
processo pacifico e democratico € nei fatti un evento stori-
camente nuovo e configura, insieme, un’Europa dei popoli
piuttosto che degli eserciti, € una vittoria della politica e,
senza esagerare, una lezione di civilta.

Per quanto complesso, lavorare per un’ Europa politica

Anche se puo apparire una meta troppo alta, se siamo lucidi
e onesti con noi stessi, € pur nella consapevolezza di mille
delicate questioni, occorre trovare il coraggio di sostenere
un’Europa politica a tutti gli effetti strutturata; un’Europa
che, in un’articolata, chiara e saggia distribuzione di com-
petenze fra Stati, regioni e comunita locali, abbia un suo
governo, una sua giustizia, un’unica politica fiscale, una
comune politica internazionale, una propria difesa, una sua
politica economica. Diversamente resteranno le cooperazio-
ni a vario titolo e non per questo disprezzabili, s’ intende.

E evidente che un fatto politico di questa portata comporta rmu-
tamenti profondi nei nostri assetti attuali, basti pensare al forte
ridimensionamento degli Stati nazionali con vistose perdite di
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potere per le classi politiche locali oppure ai sentimenti di iden-
tita e appartenenza che dovranno poter confluire verso una co-
munita assai piQ allargata. Si potra amare 1’Europa come oggi
si ama il proprio Paese? Noi pensiamo che sara progressiva-
mente possibile se ci sara un forte impegno di sensibilizzazione
e di “educazione” non solo nelle scuole. Del resto, soprattutto,
ma non solo, tanti giovani gia oggi si sentono europei.
Sappiamo bene che nel corso della storia tra nordici e latini,
tra sassoni e slavi non € sempre corso buon sangue, per con-
tro pero esistono parametri sociali, economici e politici che,
alla stregua di grandi indicatori, consentono di sostenere che
[’Europa puo essere, pur nella differenza delle sue culture,
I’espressione di una precisa civilta che si dota di unita poli-
tica e capacita di azione omogenea.

Un’Europa politica modifica nei fatti gli equilibri nel mondo
e se anche guarda agli Stati Uniti come a una civilta sorella,
tuttavia testimonia una peculiarita dell’Occidente che non
coincide con il liberismo sfrenato dell’ America.

Lavorare allora per un’Europa fermentata tanto dal lievito
cristiano che illuministico e questo al di la di dichiarazioni
formali; una Europa impegnata nel realizzare una “economia
sociale di mercato” con [’obiettivo della piena occupazione,
un’ Europa che faccia sua la “Carta del Diritti” e si impegni
verso i meno fortunati, lotti contro le cause dell’esclusione
sociale e si coordini in materia di sicurezza e di giustizia.
Certo, ¢ una meta molto alta e difficile che proponiamo,
I’ideale, poi, dei suoi “padri fondatori”, crediamo. Ma chi
e che cosa dovrebbe impedirci di lavorare per 1’Europa de-
lineata riconosciuta come meta, non quale obiettivo per do-
mani? Forse che & poco saggio o improduttivo operare per
contribuire alla nascita di un mondo pia giusto, pili equo,
pil equilibrato? Forse che gia ora non sono in atto tendenze
che, per quanto embrionali, vanno in questa direzione?

In un mondo globalizzato non c’é altra strada

I dati oggettivi sono chiari, almeno cosi pare a noi: in un
mondo sempre pill interdipendente, sempre pill vicino a di-
ventare “sistema mondo”, le rendite di posizione nazionale
saranno costrette dalla forza delle cose a cedere a una inar-
restabile globalizzazione.

Le problematiche, poi, oggi cruciali come pace, immigra-
zione, ambiente, acqua, energia, giustizia superano le capa-
cita di azione dei singoli Stati e richiedono la convergenza
di interventi di vasti insiemi umani come sarebbe un’ Euro-
pa politica. Nello scorso secolo dibattevano questi temi e
cercavano soluzioni gli Stati nazionali, o nazionalisti, 0ggi
sono a confronto macro-aree geografiche, politiche ed eco-
nomiche; macro aree umane costituite da miliardi di persone
con storie, tradizioni e stili di vita molto diversi.

Di fronte alle “grandi” questioni occorrono “grandi” in-
terlocutori, altrimenti la politica scade a sterile demagogia e
diventa, di fatto, inconcludente.

Per quanto freddo possa apparire il riflettere sui numeri, non
dimentichiamo che questa ¢ la realta emergente e che oggi
una macro-area come quella formata da India e Cina conta
ormai quasi due miliardi e mezzo di esseri umani che hanno
come noi voglia di crescere, di emanciparsi economicamen-
te e di mettersi a girare per il mondo esattamente allo stesso
modo come noi facciamo da decenni.
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A questo punto ¢ logico chiedersi: ma sara possibile per tutti il
nostro modello di sviluppo? Poiché i numeri ci dicono di no,
allora ecco un realistico dilemma: o ci sara la guerra per appro-
priarsi delle fonti di energia e di materie prime oppure occorre-
ra finalmente mettersi attorno a un tavolo e decidere un’equa
distribuzione globale delle risorse. Nella seconda ipotesi, chi
sara il soggetto titolato a rappresentarci durante una trattativa di
mediazione internazionale? Possiamo solo affidarci agli uomini
d’affari gia oggi iper attivi nel “business mondiale?

Certamente esprimiamo la nostra simpatia per quanti hanno
coraggio imprenditivo e rispettano le regole, ma quando le
questioni sono troppo grandi e riguardano il destino di intere
civilta e, in futuro, della stessa umanita saranno nei fatti le
macro-aree a contare davvero all’interno di una comunita
internazionale finalmente spinta dalla durezza dei fatti a dia-
logare. Quindi per noi un’Europa unita che molto potra fare
per un mondo pil attento al diritto e ai bisogni dei popoli.
Ecco alcune ragioni oggettive per cui c’e bisogno di un’Eu-
ropa quale soggetto politico, un soggetto che, sia verso il
suo interno che verso I’esterno, possa esprimere e tutelare
’esistenza di una comunita civile, politica ed economica
a livello di garanzie istituzionali e sulla base di politiche
efficaci; un soggetto che apporti con peso politico il proprio
contributo all’affrontamento delle questioni globali a partire
dalla propria tradizione e identita, anche se articolata.

A maggior ragione, poi, se questo contributo si radica nei
valori della convivenza pacifica e nel rispetto della dignita
dell’altro. i galli

BOBBIO: L’ULTIMO MESSAGGIO

«Quando sento di essere arrivato alla fine della vita senza
aver trovato un risposta alle domande ultime, la mia intelli-
genza € umiliata. “Umiliata”. E io accetto questa umiliazio-
ne... non cerco di sfuggire a questa umiliazione con la fede,
attraverso strade che non riesco a percorrere». Cosi Norber-
to Bobbio, alla fine dei suoi giorni; un messaggio di umilta,
lasciato da una persona la cui cultura, la cui saggezza, la cui
apertura d’animo sono state un raro punto di riferimento per
I’ultimo novecento, non solo italiano.

Ci riporta alla consapevolezza di quanto poco, razionalmen-
te, possiamo “sapere” del nostro stato umano e della realta
che ci circonda.

Noi — mi diceva un vecchio amico — siamo come una radio
con cinque sole stazioni riceventi a fronte di mille emittenti.
E su quelle cinque stazioni ricevute, magari distorte, co-
struiamo tutte le nostre certezze.

La consapevolezza del limite — e quindi del dubbio — do-
vrebbe renderci umili; ma nello stesso tempo arricchirci,
stimolando le nostre facolta di raziocinio.

Per molti questa consapevolezza ¢ confortata dalla fede:
come lievito nella farina essa fa crescere certezze terrene e
ultraterrene, fa aprire (mi si perdoni I’ossimoro) sconfinati
confini al di la di ogni orizzonte.

Spesso ci domandiamo, ricordandoci di Nicodemo, come
puo nascere la fede nell’uomo; e la risposta ¢ (in Giovanni
3,8) saper cogliere il vento che viene dall’alto, il vento dello
Spirito che soffia dove vuole.
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Essere attenti a cogliere questo soffio sta forse solo nella
sensibilita della pelle dell’anima? O forse solo chi lo cerca
potra o potrebbe trovarlo?

Sono domande senza risposta.

Nello stesso tempo chi dimenticasse che la ragione € la fon-
damentale parte costitutiva dell’'uomo, il suo elemento di-
stintivo dal resto del creato, e che I’interrogarsi permanente
ne ¢ ’elemento propulsivo, correrebbe il rischio di tradire la
sua stessa umanita nel nome della fede.

Il rischio di chi non ha dubbi ¢ di ritenersi in possesso del-
la verita assoluta: e quanto sia grande il pericolo di questa
asserzione, che nutre ogni fondamentalismo, possiamo ogni
giorno constatarlo.

Cosi anche gli uomini di fede possono diventare rischiosi se
non conservano un angolo di dubbio nel fondo dell’anima.
Potrebbe infatti accadere (¢ accaduto e sta ancora accaden-
do) che si voglia costringere tutto il mondo a convertirsi, a
beatificarsi in una visione fideistica.

Da questo rischio ci mette in guardia I’ultimo messaggio di
Norberto Bobbio: I’umiliazione della ragione non significa
I’esaltazione assolutistica della fede; e non ci esime dal con-
tinuare a porci domande su domande, e a tendere 1’orecchio
a risposte impossibili. s.f.

LEGGERE E RILEGGERE

L’uomo Gesti

Una delle fatiche piQ ardue che uno scrittore cattolico possa trovarsi ad
affrontare, & quella di accingersi a scrivere una vita di Gestt uomo, pre-
scindendo cioe dalla sua divinita. Per un non credente, invece, cido non
presenta difficolta in quanto gia in partenza disconosce in lui la contem-
poranea presenza d’ogni elemento soprannaturale o divino.

Ma e possibile, per un cristiano, scindere il Gest storico dal Cristo della fede?
E una domanda che si trascina da secoli, perché noi possiamo conoscerlo solo
attraverso I’idea che di lui si fecero i discepoli, i quali lo videro sempre come
un tutt’uno e mai in modo dissociato. D’altra parte si puo delegarne 1’analisi
storica unicamente a scrittori atei o, quantomeno, agnostici?

Il libro di Jacques Schlosser «Gesu di Nazaret», ed. Borla, Roma, 2002 (tr.
Carlo Valentino, pp. 315, euro 22,50), tenta di ricostruire il personaggio
nella sua sola umanita ricorrendo a un’attenta e precisa analisi del suo “am-
biente vitale”, dell’atmosfera nella quale crebbe, visse e morf; delle idee e
dottrine che fece sue, della sua visione del mondo e del Regno di Dio.

E una lettura complessa, le difficolta oggettive esistenti richiedono che chi
vi si accosti sia gia in possesso di una buona conoscenza teologico-religio-
sa delle fonti evangeliche (continuamente citate) e della dottrina cristiana.
Non & pertanto un testo adatto a chi desidera accostarsi, avere un primo
approccio, con la figura di Gest Cristo. Esso ¢ destinato a coloro che ne
vogliono approfondire le tematiche calandosi in un mondo distante da noi
duemila anni. Per quest’ultimi, gia culturalmente e psicologicamente pre-
parati, il volume offrira ulteriori, fecondi arricchimenti. e.g.

Rendere parlante il Vangelo

Impastare il Vangelo con la vita per coglierne il senso e dare visibilita
alla Parola € cammino irto di difficolta, ma I’impresa e riuscita all’amico
Vittorio Soana con il volumetto «Qua e ora del Vangelo» (Effata editrice,
Cantalupa, Torino, 2004, euro 8,00), una raccolta di meditazioni prima
annunciate nell’assemblea domenicale e poi pubblicate.

Incarnare il Vangelo ¢ richiesto a tutti e per riuscirci occorre «nascere ogni
giorno» (p. 7) per imparare a «leggere gli eventi» (I parte, p. 9), a «scandagliare
I’'umano» (I parte, p. 37) per «incontrarsi nel profondo» (p. 48) e riconoscere e
accogliere «quella parte di noi che solo I’altro conosce, veramente altro da me»
(p. 49), «ascoltare il silenzio” (Il parte, p. 65) e cogliere vitalmente che «i nostri
scambi amorosi» (p. 85) sono «la dimora del Padre» (idem).
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1 silenzio ascoltante ¢ indispensabile perché il Vangelo diventi vita, prati-
ca di fraternita e di giustizia. Un silenzio necessario «per arrivare all’esta-
si» (p. 90), il «silenzio vero, la dove tacciono tutte le voci, la dove non
ci appoggiamo su nulla, neppure alle parole delle preghiere, e possiamo
ascoltare la voce del cuore, lasciar parlare la nostra esistenza» (p. 90).

Spiccioli. Per suggerire il valore di questo volumetto di testi brevi e inci-
sivi, densi e appassionati a cui il lettore puo attingere vita in abbondanza
anche grazie alla limpidita della scrittura. c.c.

Una guida alle esperienze di spiritualita della cultura postmoderna

11 volumetto di Marco Gallizzioli «La religione fai da te» (Cittadella, 2004,
euro 13) & senza dubbio un’introduzione competente e sintetica per percorrere
il labirinto delle esperienze di spiritualita emerse nella cultura postmoderna.
Come gia risulta dal titolo, il tratto dominante di queste esperienze ¢ il “fai
da te”, il distacco, quindi, dai credi e dalle istituzioni delle religioni storiche e
la tendenza a costruirsi una esperienza a “sfondo religioso”, pifl che una reli-
gione, sulla base delle esigenze della propria soggettivita e unendo materiali
attinti alle tradizioni piti disparate, in particolare all’Oriente. Un bisogno di
“liberta” che fa di questi credenti tanti “nomadi dello spirito”.

Altri tratti salienti sono il primato accordato alla spiritualita e all’esperienza
del divino, la ricerca di un Dio “esperimentabile” colto con I’intuizione, il ca-
rattere mistico-fusionale di immersione nel tutto con cui sentirsi in armonia.
Bella I’analisi della seduzione esercitata dall’Oriente, che attrae per la sua
“dimensione mistica” (p. 19) e “leggerezza” (p. 22), «un passo di danza
teologico, che emancipa dalle pesantezze dei discorsi» (idem), illuminante
I’esplorazione della “galassia new age”, che, nella molteplicita delle sue
espressioni, risponde al bisogno di senso dell’'uomo disorientato di oggi,
un senso scoperto quando ci si apra al proprio Sé profondo, altro dall’ego
e tutt’uno con il divino, un fluire di energia; una «opzione religiosa e
terapeutica insieme» (p. 47). Non manca un’etica new age, «etica psicolo-
gica» (p. 56) che punta sull’autorealizzazione e il pensiero positivo.

In un centinaio di pagine, ben scritte e ben informate, il lettore ha un
efficace quadro d’insieme, ricco di chiavi di lettura e insieme una pre-
sentazione delle esigenze spirituali odierne in cui forse, almeno in parte,
pud riconoscersi. c.c.

Come i nostri abbonati sanno, il Gallo ¢ una rivista auto-
finanziata, per questo gli abbonamenti costituiscono 1’unica
risorsa economica per continuare la pubblicazione con cui
ci proponiamo di offrire stimoli e linee di ricerca secondo
un’attenzione correlata all’Evangelo e al nostro tempo cosi
ricco, complesso e forse non poco confuso. L’invito che ri-
volgiamo ai nostri lettori ¢ di riabbonarsi e di estendere la
conoscenza di queste pagine e magari di offrire un abbona-
mento ad amici e conoscenti.

Siamo consapevoli della difficolta di individuare possibili let-
tori e dell’onere di tempo ed economico implicato e tanto pit
grati agli abbonati che gia da molti anni contribuiscono atti-
vamente e concretamente all’acquisizione di nuove adesioni.
Grazie, dunque, a ciascuno degli amici lettori per la fedelta e
la collaborazione che permettono a questo foglio, nato 58 anni
fa tra un piccolo gruppo di laici e preti segnati dalla memoria
della guerra, di continuare la sua avventura nel molteplice e
variegato panorama delle pubblicazioni di oggi.
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L’odissea di un quindicenne nel massacro ruandese

E un dato di fatto che la letteratura africana, pur esistente, sia ancora
abbondantemente sconosciuta nel nostro Paese. Mi riferisco soprattutto a
quella dell’ Africa “nera”, in quanto quella del nord (araba) & gia da molti
anni presente sugli scaffali delle nostre librerie.

Con piacere presento quindi il libro di Tierno Monénembo «II grande
orfano», ed. Feltrinelli, Milano, 2003, tr. Guia Risari, pp. 126, euro 12,00.
L’autore, nato nel 1947 in Guinea, vive e lavora in Francia. In questo
romanzo descrive 1’odissea del quindicenne Faustin, figlio di madre tutsi
e di padre hutu, durante il bagno di sangue che imperverso in Ruanda,
causando, pare, un numero di vittime molto vicino al milione.

E un susseguirsi di fughe, stati d’ansia, pericolo, ricerca di un significato, vio-
lenza. Una violenza che spesso si annida anche tra coloro ai quali si dona la
propria fiducia, e non solo tra gli avversari, i “nemici” gia conosciuti come tali.
Con uno stile narrativo scorrevole, mai banale o superficiale, questo testo
si colloca tra quelli che, una volta iniziati, non si vorrebbe interromperne
la lettura fino a che non si sia giunti all’ultima pagina. E un libro gradevo-
le, adatto per prendere contatto con il mondo letterario sub-sahariano che,
come asserito in premessa, ¢ ancora largamente ignorato e forse, a causa
di pregiudizi duri a morire, sottovalutato. eg.
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