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In questo periodo di crisi e incertezza una sottile paura 
corre dentro alle nostre società. Si percepisce un senso di 
minaccia che grava sul presente e intacca la fiducia nel 
futuro. E allora ci si arrocca a difesa, si è attratti dai fon-
damentalismi, ci si chiude in posizioni rigide che generano 
contrasti, contrapposizioni, violenza.
In questo clima di conflitti e dogmatismi sembra a noi 
indispensabile e urgente gettare ponti tra persone, gruppi, 
culture, in sostanza aprire spazi di dialogo.
Parliamo di dialogo vero, non di quello televisivo che tende 
a far spettacolo dove ciascuno è proteso a vincere gridando 
piú forte quando non ricorrendo all’insulto con l’unico 
scopo di confermare e rafforzare le proprie idee e identità. 
È questa una goffa caricatura del dialogo che invece non 
è contro nessuno, nemmeno fondamentalisti e dogmatici, 
religiosi o laici, sarebbe produrre violenza, alimentare la 
guerra di tutti contro tutti, l’opposto del dialogo.
La finalità immediata è, al contrario, quella di cominciare a 
parlarsi da persona a persona senza chiudersi in pregiudizi e 
con un minimo di fiducia, ed è già un buon obiettivo in tem-
po di arroccamenti e contrasti. Piú in profondità, è introdurre 
frammenti per la costruzione della pace e di un tessuto di 
riferimenti comuni in cui ritrovarsi come umanità.
Certo, dialogare è impegnativo perché si tratta di uno 
scambio onesto di idee, conoscenze, sentimenti, valori tra 
interlocutori che si pongono su un piano di parità, disposti 
a lasciare i pregiudizi verso l’altro accogliendolo e apprez-
zandolo per quello che è.
C’è dialogo, cosí, quando preliminarmente ognuno rifiuta di 
considerarsi in possesso della verità da sbandierare dall’alto 
della sua superiorità e a cui cercare di ricondurre l’altro vuoi 
con l’astuzia, vuoi con la blandizie, vuoi con facile buonismo. 
No, c’è dialogo, e non monologo tra saccenti e arroganti, quan-
do tutti si è disposti ad ascoltare davvero le ragioni dell’altro 
per comprenderle, prima di valutarle, quando sei interessato al 
suo mondo, quando, in sintesi, sei disposto a imparare, stando 
saldo, ma non arroccato, sulle tue convinzioni.
È un cammino il dialogo, sai dove comincia e ignori dove 
approderà perché nel corso dell’interlocuzione avviene 
un’evoluzione del reciproco pensare e sentire, sorgono 
nuove domande, emergono aspetti e sfumature inattese, 
per cui tutti alla fine non solo si è arricchiti, ma poco o 
molto cambiati. E con dentro qualche nuova domanda che 
stimola a cercare ancóra.
Non immaginiamo un dialogare idilliaco; sappiamo che ci pos-
sono essere, e ci sono, momenti anche aspri: non siamo angeli, 
ci teniamo alle nostre idee, sono parte della nostra identità, ma se 
c’è veramente un atteggiamento di ricerca e di rispetto, le “im-
passes” saranno superate perché a tutti interessa di progredire.
Ognuno quindi metta a disposizione la sua ricchezza e accolga 
volentieri quella altrui. E allora semi di sana inquietudine e di 
pace verranno sparsi. Semi di cui il cristiano si rallegrerà quanto 
il laico perché essi sono un vincolo di umanità e per chi crede 
l’umile affiorare del Regno, che non batte mai i tamburi, ignora 
le grandiosità, si consegna a noi con la discrezione di Dio.
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nnn  l’evangelo nell’anno

SIETE VOI… (Mt 5,13-16)

Chissà – mi sono chiesto – chissà com’era il timbro 
della voce di Gesú quando diceva: «Siete voi il sale 
della terra», «Siete voi la luce del mondo»,
Certo il timbro non era quello delle nostre dizioni spen-
te: erano parole cariche di passione, cariche di forza e 
di rivoluzione.

Parole dirette a te

Pensate, Gesú andava ad attribuire a qualcuno, qui, 
sulla terra qualcosa che appartiene alla sfera di Dio. 
Perché è di Dio che si dice che è la luce del mondo; è 
della Torah, della legge di Dio, che si dice che è il sale 
della terra.
E con queste sue parole, che seguono senza cesura il 
sermone del monte, Gesú vuole attribuire a qualcuno 
sulla terra attributi che appartengono a Dio.
A chi? Voi vi siete accorti che qui le parole sono dirette, 
non sono generiche, sono alla seconda persona, vanno 
a individuare volti precisi: «Siete voi» – e li guardava 
– «siete voi la luce del mondo, siete voi il sale della 
terra».
Guardate che è paradossale – non so se sempre misu-
riamo il paradosso – è paradossale, perché parole cosí 
forti, cosí promettenti, cosí cariche di fiducia erano in-
dirizzate a uomini e donne comuni, senza cariche, sen-
za titoli, senza mezzi, senza appoggi: luce del mondo, 
del mondo! Sale della terra, di tutta la terra.
Se fossimo fedeli alla parola di Gesú, ancóra oggi do-
vremmo scovare, nella vita quotidiana, uomini e donne 
comuni, normali, normali nel modo di vestire, normali 
nel loro lavoro, nella loro famiglia, ma umili davanti a 
Dio, miti, misericordiosi, limpidi, senza intrighi, sensi-
bili alla giustizia e dire loro: siete voi, siete voi la luce 
del mondo, il sale della terra.

Il sale della terra

Intorno a questa metafora del sale della terra si sono 
accese le interpretazioni degli esegeti.
Qualcuno legge «il sale che dà sapore ai cibi» e dunque 
siete voi che in giornate grigie con la vostra presenza 
sapete mettere un sapore, sapete seminare un calore.
Qualcuno legge «il sale che la sera i pastori lasciavano 
come traccia sul terreno per attirare le pecore verso 
l’ovile» e dunque siete voi, voi che avete questa dote, 
quest’arte, di riportare la gente in cammini comuni, 
non l’arte del diavolo che, come dice la parola, è l’arte 
di dividere, ma l’arte di riunire i dispersi, l’arte di apri-

re una via, ma che sia per tutti, senza esclusioni.
Qualcuno legge il sale «il salgemma che per il suo po-
tere di combustione dava forza al fuoco acceso nella 
notte e veniva buttato quando aveva perso la sua carica 
calorifica», e dunque siete voi il sale, voi che avete 
l’arte di dare calore, un po’ di calore a chi viene dal 
gelo delle nostre notti.
Badate, Gesú queste parole «sale della terra» non le 
attribuiva primariamente a una istituzione, come siamo 
tentati di fare noi. Leggiamo il vangelo: le attribuiva 
a persone vere, concrete che aveva davanti agli occhi. 
Cosí dovremmo fare noi.

La luce del mondo

L’altra metafora è quella della luce, luce del mondo. 
L’immagine della luce dice visibilità: non rintanatevi, 
non nascondetevi.
Ma la visibilità – voi mi capite – non è esibizione, è 
lontanissima dall’esibizione. Vi immaginate la luce 
che dice: devo rendermi visibile? Se c’è è visibile.
Non si tratta dunque di dire parole: non siamo luce 
con le nostre parole, o non prima di tutto, con le nostre 
parole.
La luce non è, prima di tutto, la luce delle dichia-
razioni, dei documenti, delle prediche. «Vedano le 
vostre opere buone». È con le vostre opere buone 
che diventate luce del mondo.
«Vedano le vostre opere belle» – τα καλα εργα, in 
greco –, vedano la bontà, la bellezza delle vostre opere 
e diano gloria al Padre vostro che è nei cieli.
Non si tratta di «dimostrare», ma di «mostrare», o forse 
nemmeno di mostrare, nel senso di esibire. La vita, se 
c’è, si mostra. Come la luce, se c’è, si mostra.
Che la vostra vita abbia la bellezza, la luce della vita di 
Gesú. Siate scintille di Dio.
Come suggerisce un midrasch della tradizione rab-
binica, che tenta di spiegare perché Dio ha creato la 
luce il primo giorno e il sole, la luna, le stelle solo il 
quarto giorno.
E risponde:
«La luce del primo giorno è la luce di Dio, troppo 
potente perché l’uomo appena creato potesse soppor-
tarlo.
Allora Dio disse: Gli farò una luce adeguata e gli resti-
tuirò la luce del primo giorno quando sarà abbastanza 
maturo da comprenderla e apprezzarla. Quindi ritirò la 
luce del primo giorno e la mise in un contenitore.
Ma il contenitore era troppo piccolo per una luce 
cosí grande: scoppiò e la luce ricadde in una miriade 
di frammenti sulla terra. E ogni frammento era una 
scintilla.
Ebbene – sorrise il Signore – ogni volta che un uomo 
sulla terra compirà una buona azione, riporterà al cielo 
una scintilla del primo giorno». Angelo Casati
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TENDA (Mt 17,1-9)

Dov’erano dunque le tende
che Pietro voleva
montare?
Qualche frasca
forse
che il vento aveva
disperso…

Gesú non aveva altra tenda
che l’azzurro dello zenit
e il suo corpo fragile
carne della presenza.

La sera del venerdí
il cielo s’appesantirà
quando il profeta itinerante
sarà all’improvviso inchiodato.
Ma la notte fiorirà
al mattino di Pasqua
e la tela del cielo
sbatterà al vento
dello Spirito.

E ogni giorno
del cammino degli uomini
per sempre
sarà trasfigurato.  Gérard Bessière

QUALE ACQUA PER QUALE SETE? (Gv 4,5-42)

Era donna, era samaritana. Due ragioni sufficienti per 
disprezzarla. Due criteri principali di discriminazione e 
d’esclusione. Ma Gesú abbatterà questi muri di separazione. 
Lui che, secondo la buona regola nel suo Paese, dovrebbe 
squadrarla da capo a piedi e passare, si mette in situazione di 
inferiorità sollecitando un servizio. «Dammi da bere!».
Di là, nasce quasi súbito un equivoco. Tutti e due parlano 
d’acqua. Ma non della stessa acqua! Sorge poi, in questa 
stupefacente conversazione, ancora un malinteso, il piú gra-
ve, quello che rizza tra Giudei e samaritani un muro alto e 
spesso, il muro dell’esclusione reciproca il cui cemento è la 
«verità» religiosa che ciascuno pretende di detenere. Il luo-
go di culto dei Samaritani si situa sul monte Garizim. Quello 
degli Ebrei è il tempio di Gerusalemme.
Ma i veri adoratori sarebbero quelli che localizzano Dio sia 
su una montagna sia in un santuario e lo rinchiudono dentro 
stretti limiti per «possederlo meglio», per darsi la legittimità 
d’avere la verità su di lui e arrogarsi il potere esclusivo di 
dirla tutta intera? «Dio è spirito, dichiarerà Gesú, e coloro 
che l’adorano devono adorarlo in spirito e verità».
Ciò che, in questo incontro di qualità eccezionale, fa superare 
equivoci e malintesi è la volontà di chiarezza e di trasparenza di 
Gesú. Ed è, da parte della Samaritana, l’accettazione di questa 
stessa chiarezza, di questa stessa trasparenza. Quando è cosí, è 
possibile andare alle vere questioni con qualche possibilità di 
arrivare a un accordo sulle vere risposte. Hyacinthe Vulliez

nnn  sulla tua parola

RISCATTARE IL TEMPO

Che umanità, per dire l’aspetto piú elevato, in Pr 9,1-6! Questa 
tavola col pasto e il vino, nella bella casa. Per dire che il piú alto è 
gioia. E Gesú riprenderà due volte questa visione come parabola, e 
nella speranza, nella promessa di bere il vino nuovo coi suoi disce-
poli nel Regno del Padre. Quale contrasto con la piattezza di Paolo, 
quest’asceta fariseo, che oppone l’ebbrezza del vino e quella dello 
Spirito! (Ef 5,15-20).
Tuttavia Paolo ci ricorda un’esigenza essenziale, che l’intempora-
lità dell’apprendimento della sapienza non includeva. «Riscattate 
questo tempo». Fate del tempo presente, con le sue incertezze e 
anche i suoi mali una possibilità di salvezza. Apritevi sul Regno, 
nella sua trama stessa. Con l’Europa instabile e la disoccupazione, 
col terzo mondo che si impoverisce ancóra, con l’orribile Le Pen 
e la degradazione di ciò che c’è di bello su questa terra, con le 
Chiese sorde al richiamo del rischio… Ogni scelta, tutte no, ogni 
azione solidale, pur minima, riscatta il tempo, inscrive l’eterno 
della Parola e delle Beatitudini in questo mondo che passa.

IL SALE

Il versetto sul «sale che diventa insipido» è chiaro quanto alla por-
tata dell’immagine, ma enigmatico quanto alla sua applicazione. In 
Matteo (5,13), il parallelismo con la luce ne indica bene la portata: è 
la potenza della salvezza che riveste la testimonianza dei discepoli 
quando le loro opere sono buone.
La lettura di Marco (9,50) è differente: la frase viene in un contesto che 
non la richiama, agganciata alla parola salare e messa in rapporto con la 
pace senza che questo accostamento la chiarisca veramente. Luca la dà 
nuda e cruda, senza spiegazioni: solo la messa in guardia a non diventa-
re insipidi (presente in Matteo ma non in Marco) invita a pensare che si 
tratti di restare vigorosamente ciò che si è (che cosa?) e che dà salvezza 
(a chi?). Possiamo dunque dire che il senso originario è perduto.
È possibile ricollegarsi all’interpretazione di Matteo, che è molto 
vicina all’ammirabile insegnamento della Prima epistola di Pietro 
sulla testimonianza (2,11-3,17). Si può anche immaginare ciò che 
dà gusto all’esistenza, che si può perdere, ma anche condividere. Per 
esempio, la capacità di stupirsi.

IL LEGAME

«Un aiuto che gli sia assortito» (Gn 2,18). Nel linguaggio corrente 
– «due sposi assortiti» –, è un accordo possibile di caratteri sociali e per-
sonali. Piú profondamente, vi si vede una «complementarietà» essen-
ziale tra l’uomo e la donna.Ma gli etnologi constatano che tutti i tratti 
differenziali variano secondo le culture, al punto che arrivano a dire che 
la sola cosa importante è che esiste una differenza, poco importa quale. 
Altri insistono sul piccolo numero di caratteristiche costanti: la donna è 
dalla parte del corpo, della natura, dell’inconscio etc.
Checché ne sia, il nostro testo ci invita a rispondere diversamente 
– («È osso delle mie ossa e carne della mia carne!») –, ossia a cer-
care dal lato della forza unica dell’attaccamento che relativizza 
tutti gli altri («Lasciare il padre e la madre»). Ed è vero che questo 
legame è capitale. Per questo, malgrado tutto quel che bisogna 
dire in favore della possibilità della separazione in caso di scacco 
assoluto, ci si ritrova, contro la facilità di divorziare, dal lato del 
nostro testo di Mc 10, 1-6! Jean Pierre Jossua
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nnn  lèggere gli eventi

NON C’ ERA L’ARCA DI NOÈ

Il mito del diluvio universale si è fatto realtà e abbiamo po-
tuto vedere e constatare la drammaticità dell’evento.
Non c’era Noè che avvertiva del pericolo e non c’era l’Arca di 
salvezza per le migliaia di morti travolti dalla furia delle acque.
Il racconto biblico trova oggi, nel maremoto del Sud-Est 
asiatico (26/12), la constatazione della veridicità delle tradi-
zioni culturali di molti popoli. Un mito ci appartiene perché 
la storia ce lo racconta e se riusciamo a capire le ragioni 
dell’accaduto, ma diventa nostro patrimonio soprattutto 
quando il suo senso è stato interiorizzato.

Un’interpellazione all’universalità della solidarietà

L’ampiezza del cataclisma coinvolge sia gli abitanti dei 
luoghi, sia i familiari dei dispersi, sia tutti noi che assistia-
mo agli eventi. Questa universalità ci interpella non solo 
con le immagini dei mezzi di comunicazione, non solo con 
l’imponente risposta alle richieste, ma anche sul significato 
dell’evento.
Il turista alla ricerca dell’esotico e a volte dell’illecito, e i tour 
operator alla ricerca dell’incontaminato ora sono stati coin-
volti per superare con le popolazioni locali un rapporto basato 
sulla finzione e sulla estraneità. Ora lo “tsunami” ha spazzato 
via le diversità e la catastrofe e la morte le hanno messe in-
sieme. Occidentali e Orientali, mischiati alla rinfusa sul rogo 
delle cataste o nelle fosse comuni, sono stati pareggiati nel 
momento estremo di un silenzioso, anonimo commiato.
I turisti salvati dalle acque sono interpellati dall’esperienza 
vissuta, chi lasciato e chi preso dal vortice, le popolazioni 
ora debbono far fronte alle epidemie e alla povertà ancóra 
piú dura, e noi tutti attraverso i meccanismi economici e co-
municativi siamo resi partecipi di un’allegorica unificazione 
nella povertà dei mezzi umani e nella morte.

Ridare dignità alla persona

Il mondo mediatico ha messo in sordina i Ben Laden e i 
Bush di sempre per rivelarci che con loro non c’è né parte-
cipazione né unificazione. C’è lo stesso smarrimento per gli 
innocenti in preda alla violenza. Ci ha rivelato ulteriormente 
che nella guerra non c’è libertà né democrazia, ma solo lotta 
di potere, mentre il coinvolgimento partecipativo nasce dal 
bisogno di ridare dignità alla persona umana.
Nel cataclisma non c’è stata causalità, invece nei fatti epo-
cali dell’11 settembre, degli altri atti di terrorismo e delle 
guerre, ci sono precise responsabilità. Questi fatti mediatici 
sono tutti epocali, ma il primo è naturale, l’altro è omicida.
Restituire centralità e dignità alla persona porta con sé la 
necessità di un comune senso di responsabilità e di parteci-
pazione. Siamo chiamati ad assumere stili di vita e di progetti 
che sappiano educarci ad affrontare le catastrofi naturali va-
licando le frontiere. Allora il mito trova risposta: la solidarietà 
è l’Arca e le persone che portano sicurezza e cura sono Noè.

Urge un’ottica di unità globale

La catastrofe ci invita a valicare le frontiere e a trovare nel-
l’evento l’universalità e i semplici gesti del mito.
Nella partecipazione agli accadimenti l’uomo scopre la neces-
sità di una unità “senza frontiere”, nella solidarietà l’uguaglian-
za dei bisogni, nella morte vive il contatto della reciprocità e 
nello smarrimento del dolore il comune senso religioso.
Sono passaggi che il mito indicava. Come allora la gente 
mangiava e beveva e ora siamo in uno stordimento incredu-
lo per come la Natura cosí stupenda nei panorami, sia cosí 
crudele nella morte.
Dove sono oggi i Noè che comunicano con Dio e sono infor-
mati del terremoto e del maremoto che sta per colpirci?

Dio ci chiama a farci nuovi Noè

L’uomo occupato nei suoi inferni di guerre e di ingiustizie 
e preso a inseguire le sue effimere felicità e i suoi inconta-
minati paradisi, è sordo alla voce di Dio: da tempo i segnali 
naturali sono per una armonia cosmica e paradossalmente le 
guerre ci invitano alla fratellanza.
La solidarietà verso le popolazioni colpite è la chiamata di 
Dio, la costruzione di progetti capaci di ridurre la povertà è 
la relazione con Dio per la costruzione dell’Arca, il valicare 
le frontiere è lo “tsunami” che spazza i confini per ridare 
unità alla babele umana.
C’è un ulivo per indicare l’unità raggiunta e un corvo per 
confermare il ritrovato corso naturale del cosmo.
C’è un arcobaleno che ci avvolge tutti in un unico segno di 
speranza.
C’è una luce che illumina tutto l’evento: “la luce splende 
nelle tenebre”.
Il dramma è profondo e dipende da noi accoglierlo, ma lo 
spazio di costruire un’arca di salvezza è sempre aperto.
Quando nel cammino dell’umanità si inseriscono azioni di 
amore e di verità ogni promessa di salvezza si compie perché 
ogni uomo può essere quel Noè che costruisce l’arca dove i 
suoi fratelli possono riconoscersi in Dio. Vittorio Soana

nnn  trucioli sparsi

Talvolta si identifica una sconfitta con il fallimento personale per 
cui non resta che arrendersi: ma la prima è un progetto andato a 
male che non annulla di per sé il mio valore di uomo.

Cercate prima il Regno e la sua giustizia, ci suggerisce il Vange-
lo; tradotto in linguaggio laico potrebbe suonare cosí: cerca prima 
di tutto la tua autenticità, senza stare troppo a guardarla, il resto, 
una vita vera, ti sarà dato in sovrappiú.

L’ansia e, a volte, l’ossessione del successo creano solitudini 
profondamente distruttive.

Probabilmente non solo oggi noi abbiamo la tendenza a moltiplica-
re le parole e amplificare il chiasso attorno a noi; forse per chi si dice 
cristiano è giunto il tempo di farsi ascoltatore del silenzio di Dio

C’è silenzio e silenzio. Ce n’è uno denso di rumore interno, e un 
silenzio ascoltante. Solo questo ci permette di percepire i segni 
della presenza di Dio. g.b.g.
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ELOGIO DELLA LEGGEREZZA

Diventare leggeri

Capita di incontrare persone che rivelano pesantezza inte-
riore attraverso la seriosità dei loro volti, non illuminati mai 
da un sorriso. Di queste persone “affaticate e oppresse”, in-
capaci di risollevarsi e di muoversi con scioltezza, Gesú ne 
ha incontrate tante e sempre si è sentito provocato a liberarle 
da ogni impaccio, a raddrizzarle, a rimetterle in piedi.
Alla donna ricurva ha restituito la posizione eretta di un 
tempo (Lc 13,10-12), al paralitico ha detto «Alzati, prendi il 
tuo letto…» (Mt 9,6), alla figlia di Giairo, stesa su un letto, 
senza vita: «Fanciulla, io ti dico, alzati» (Mt 5,41).
Gesú era innamorato della leggerezza. Fosse vissuto nel nostro 
mondo, avrebbe senza dubbio apprezzato certe canzoni, come 
“Volare”, che ti trasferiscono lassú, in un mondo sottratto alle 
pesantezze abituali del vivere, oppure le figure di Chagall vo-
lanti sopra le isbe di legno, quasi godessero di una sublimazio-
ne della materia cosí da conquistare un’esistenza leggera.
È importante osservare che lo sguardo di Gesú era capace di 
trasfigurare anche la croce fino a scorgere in essa non tanto il 
patibolo che inchioda per sempre alla immobilità della morte, 
ma un principio di elevazione e di radicale libertà: «Io, quan-
do sarò elevato da terra, attirerò tutti a me» (Gv 12,32).
La legge di gravità è stata vinta definitivamente da Gesú 
quando gli occhi stupiti dei discepoli lo videro sollevarsi e 
scomparire dietro una nube.
«Sit tibi terra levis», “la terra ti sia leggera”, era la scritta 
augurale che i romani lasciavano sulla tomba di qualche 
persona defunta. Le stesse parole possiamo immaginare che 
Gesú voglia pronunciare su ciascuno di noi: “Leggera sia la 
tua vita. Leggeri i tuoi sguardi, i tuoi desideri, i tuoi affetti, 
le tue speranze. Leggero soprattutto sia il mistero della mor-
te. Sentirai allora che invece di gravitare verso il basso sarai 
attratto verso l’alto”.
È questione di contemplazione, faceva osservare Simone 
Weil: «Noi non possiamo fare nemmeno un passo verso il 
cielo: la direzione verticale ci è preclusa. Ma se guardiamo 
a lungo il cielo, Dio discende e ci rapisce».

“A sa grandeur”

Mi è venuta tra le mani una vecchia cartolina spedita piú di 
cinquant’anni fa a un Prelato francese il cui nome viene in-
trodotto nell’intestazione con questa solenne dicitura: “A sa 
grandeur, Monsieur…”, enfatizzata da una calligrafia ricca 
di volute ampie e rotonde che sembrano suggerire le tracce 
del turibolo quando incensa il celebrante all’altare.
“A sa grandeur”: bastano queste poche parole a rivelare 
come la vanità sia una delle debolezze che piú facilmente 
attecchiscono nell’animo umano e come altrettanto diffuso 
sia il gusto dell’adulazione servile. E non c’è settore della 
società, civile o religiosa, che ne venga risparmiato, se è 
vero che i titoli onorifici si sprecano dappertutto, per nulla 
toccati dal senso del ridicolo che dovrebbe agire da corretti-
vo e suggerire l’eleganza della sobrietà.

È un fatto che, poco o tanto, si è tutti esposti al rischio di 
lasciarsi lusingare o di voler lusingare la vanità altrui per 
ragioni di convenienza.
Si può comprendere che provi questa esigenza, e vi ceda, 
una persona che non conti nulla per il suo ruolo, ma dove 
già si gode di un’attenzione privilegiata, che ragione c’è di 
mendicare un supplemento di onore? Bisognerebbe trovare 
il senso della misura, della discrezione, della decenza che 
rifugge da ogni culto della persona nelle forme deplorevoli 
dell’encomio “à sa grandeur”.

L’asino emblema di mitezza e di misura

È la riflessione che mi capita di fare tutte le volte che ricevo 
una cartolina con l’immagine di un asino (gli amici sanno di 
questa mia predilezione). Cartoline dedicate agli asini non 
sono facili da trovare, mentre meriterebbero una fortuna ben 
piú grande di quella riservata ai cavalli o ad altri animali. 
Guardo queste immagini e le trovo incantevoli per i pensieri 
di mitezza e di pace che riescono a ispirare.
C’è una bellezza segreta nel volto di queste creature, una 
pensosità nascosta, una umile e pacificante accettazione del-
l’esistenza che è una lezione di saggezza per tutti coloro che 
inseguono smaniosamente la falsa luce della notorietà.
Conservo e contemplo con particolare simpatia, anche per-
ché l’ho avuta da una persona amica, l’immagine di un asino 
incisa su una tavoletta di marmo con queste parole: labor-
patientia-silentium.
Labor: può tirare un carretto o può portare in groppa un 
bambino lungo i viali di un parco, ciò che conta è la docilità 
a prestare un servizio che sia utile a qualcuno.
Patientia: si possono attraversare momenti difficili, ma può 
capitare anche, per chi sa attendere, di avvertire che il carico 
si fa leggero, come è avvenuto a quell’asinello il giorno in 
cui portò Gesú nelle vie di Gerusalemme.
Silentium: è il silenzio della creatura mite che osserva i casi del-
la vita, filtra ogni esperienza attraverso uno sguardo indulgente 
e pietoso, elabora una saggezza fatta di attesa e di fiducia. “I 
primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi” ha detto Gesú.
Per questo mi sento di condividere pienamente la felice in-
tuizione di Francis Jammes, il quale ha scritto una singolare 
“preghiera per andare in paradiso con gli asini”:
«Quando sarà l’ora di venire a Voi, mio Dio, fate che sia un 
giorno in cui sui campi in festa il pulviscolo brilli. Vorrei 
scegliermi da me la strada per andare in Paradiso, ove bril-
lano le stelle in pieno giorno.
Prenderò il mio bastone e sulla grande strada incamminato, 
agli asini, amici miei, dirò: “Io sono Francis Jammes e vado 
in Paradiso…”.
Venite, dolci amici del cielo turchino, poveri animali che 
con brusca mossa d’orecchio scacciate mosche vili, le api e 
le percosse».
“Asini, amici miei”, un tenero elogio dell’amicizia operosa, 
paziente e anche silenziosa, il silenzio cosí parlante dell’in-
timità, elogio che si può estendere a ogni amicizia perché 
essa è un bene incomparabile e una vita ricca di questo dono 
è la piú invidiabile che si possa immaginare.
L’amicizia introduce leggerezza nella vita. Come quella di Gesú, 
l’amico fedele, attivo, paziente, silenzioso. Luigi Pozzoli
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DA FECONDE LONTANANZE…

Ciò che regge la vita; ciò che regge le ragioni della vita; 
ciò che è seme fecondo del vivere e si fa anche luce e gui-
da, ha le sue radici, trova il suo humus in lontananze non 
del tutto sequestrabili, ma certo conoscibili e conosciute.
Già da questo dato, nasce uno spunto per la nostra ri-
flessione. Quanto è nato ieri è da onorarsi e deve essere 
rispettato e ascoltato. Proprio perché è nato ieri, ha an-
córa la voce flebile, sta in un orizzonte ristretto e non può 
ancora sondare le profondità dei destini e dei compiti che 
spettano all’uomo.

Lievito che feconda i nostri giorni

Quanto viene da feconde lontananze porta in sé le ansie, 
le aspirazioni, le fatiche, le vicende di generazioni e ge-
nerazioni. Attinge alle radici di quella vita che è già, di 
per sé, un riflesso dell’Eterno. Di là giunge a noi con par-
ticolare autorevolezza, con forza liberante. Si attualizza 
nell’oggi come lievito che feconda i nostri giorni. Dalle 
terre lontane ha raccolto le indicazioni che nascono dalla 
pulita verità, dalla feconda giustizia, dalla semplice con-
sistenza delle cose segnate dal sigillo dell’Eterno.
Anche queste dieci parole di cui abbiamo iniziato a di-
scorrere portano la saggezza delle lontananze e di quel 
sigillo che Dio ha voluto imprimere su ogni cosa. Esse 
scaturiscono dal cuore buono della creazione. Quel cuore 
che ha iniziato a palpitare quando la bontà di Dio fece 
sorgere il cielo e la terra e dotò cielo e terra di una sapien-
za nascosta che l’uomo deve ritrovare e far rigogliosa-
mente germogliare e rifiorire. Ma questi cespi di sapienza 
che l’uomo deve far uscire dal loro nascondiglio erano 
come preesistenti alla creazione e stavano nella corona di 
Gloria del Dio Grande, Infinito.
Semi di Luce, di Gloria, che quasi si staccano dalla co-
rona di Dio e vengono, come nodi di vita vera, a incasto-
narsi nel creato.

Il colloquio con Dio del popolo in cammino

Quel piccolo popolo benedetto e guidato dal Dio di Abra-
mo, di Isacco e di Giacobbe sentí questa azione di Parole 
lucenti e vivificanti. Ne ascoltava la voce e tentava di 
seguirne le indicazioni. Ma la caducità, la debolezza e 
anche la malizia e la perfidia lo portavano in contrade 
sorde a ogni eco del divino. Portava sempre nel cuore la 
nostalgia di questa Voce delle lontananze e delle Parole 
ricche di sapienza divina.
Dopo l’esperienza delle deportazioni, dell’esilio, si riuni-
rono e stesero per iscritto le Parole di vita.
Consapevoli, però, che queste Parole erano venti che 

stavano nel cuore e nelle esperienze dei loro antenati, le 
fecero, giustamente, risalire ai tempi della grande libera-
zione dalla schiavitú in Egitto.
Il mare s’era aperto per lasciare una strada per il Popolo. 
Il Popolo iniziò quella peregrinazione per terre deserti-
che, prive d’acqua, anche disagevoli e improduttive. Un 
cammino per queste terre desertiche in costante colloquio 
con Dio tramite il condottiero Mosè.
Quando non vi era da mangiare e mancava la possibilità 
di dissetarsi Egli donava cibo e faceva scaturire l’acqua 
dalla roccia. In questo contesto di cammino verso la libe-
razione e la libertà, nel contesto di impegni costantemen-
te e prontamente disattesi, ecco che Jahvè passa e realizza 
la Grande Alleanza e assicurando la sua Fedeltà chiede la 
Fedeltà del popolo.

Le parole dell’Alleanza

In una Splendente Teofania parlerà cosí al Suo popolo, 
si esprimerà cosí: «Dio allora pronunciò queste parole: 
Sono io Jahvè tuo Dio che ti ho fatto uscire dalla terra di 
Egitto, dalla casa di schiavitú. Tu non avrai altri dei al-
l’infuori di me. Non ti farai immagini scolpite, né alcuna 
figura di quanto è in alto nei cieli, né di quanto è in basso 
sulla terra, né di quanto è sotto terra, nelle acque. Non ti 
prostrerai davanti a essi, né renderai loro un culto, perché 
io Jahvè tuo Dio sono un Dio geloso, che punisce la colpa 
dei padri sui figli fino alla terza e quarta generazione di 
coloro che mi odiano, ma che usa benevolenza fino alla 
millesima generazione di coloro che mi amano e osserva-
no i miei precetti.
Non ti servirai del nome di Jahvè tuo Dio per una menzo-
gna; poiché Jahvè non lascia impunito colui che si serve 
del suo nome per una menzogna.
Ricordati del giorno di sabato, per santificarlo. Durante 
sei giorni lavorerai e farai ogni tuo lavoro, ma il settimo 
giorno è un sabato in onore di Jahvè tuo Dio; non farai 
alcun lavoro né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo 
schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il fore-
stiero dentro le tue porte. Poiché in sei giorni Jahvè ha 
fatto il cielo, la terra, il mare e tutto ciò che è in essi, ma 
il settimo giorno egli si è riposato. Per questo Jahvè ha 
benedetto il settimo giorno e lo ha dichiarato sacro.
Onora tuo padre e tua madre e cosí avrai lunga vita sulla 
terra che Jahvè tuo Dio ti concede.
Non ucciderai.
Non commetterai adulterio.
Non ruberai.
Non proferirai contro il tuo prossimo falsa testimonianza.
Non desidererai la casa del tuo prossimo, non deside-
rerai la donna del tuo prossimo, il suo schiavo, la sua 
schiava, il suo bue, il suo asino e tutto ciò che è del tuo 
prossimo».

Ho voluto ripetere quasi tutto il capitolo venti dell’Eso-
do. Da qui partiremo per comprendere sempre meglio.
 Antonio Balletto
(Questa sequenza è cominciata con il numero di Gennaio)
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RIVINCITA O PLURALITA’ DEL SACRO? (2)

Un nuovo ruolo delle religioni

L’analisi di Kepel mostra molte ed evidenti suggestioni. 
Eppure, appare – come è ovvio – datata.
Innanzitutto, a distanza di oltre dieci anni, la cosiddetta 
“rivincita di Dio” mostra volti molto diversi e differen-
ziati, non tutti aggressivi, non tutti esclusivistici. Con-
sideriamo, per esempio, il ruolo delle religioni e delle 
comunità di fede nell’accompagnare difficili processi 
politici. A riguardo si cita sempre il ruolo della Comunità 
di sant’Egidio nel processo di pace in Mozambico, ma 
forse dovremmo anche ricordare il ruolo dell’Alleanza ri-
formata mondiale o del Consiglio ecumeníco delle chiese 
nella lotta all’apartheid e nella costruzione di un processo 
di vera e propria riconciliazione; forse dovremmo anche 
ricordare il ruolo della Chiesa presbiteriana dell’Irlanda 
del nord negli accordi che – se non altro – hanno fermato 
una carneficina che dura da trent’anni.
E poi, certo, ricordiamo anche le novità intervenute nella 
massima parte del mondo missionario – sia cattolico sia 
protestante – che oggi opera in una linea di inculturazione 
dell’evangelo nella vita e nella tradizione di milioni di per-
sone che soffrono. Inculturazione e promozione dello svi-
luppo sono le parole che possono definire l’impegno delle 
missioni nel contesto di una tendenza di ulteriore impoveri-
mento di intere popolazioni.
Quello testimoniato nelle bidonville del Kenia, non è il dio 
della rivincita. Piú che altrove, piú di quanto non si faccia 
in tante chiese, è quello della croce. E anche questo è un 
portato di questi anni, che hanno dato forza e visibilità a un 
soggetto nuovo – il cosiddetto volontariato – in gran parte 
segnato e mosso proprio dall’esperienza religiosa. In questa 
linea di “servizio” delle religioni alla causa della pace, vor-
rei ancóra ricordare le esperienze di dialogo o di incontro 
come la preghiera svolta ad Assisi.
Gli esempi di una “una nuova primavera delle religioni” 
sono molti, e non riguardando solo i cristiani. La riscoperta 
e la valorizzazione degli studi ebraici costituiscono una ric-
chezza che si offre a tutti noi come un dono di spiritualità e 
di sapienza; la possibilità di incontrare musulmani credenti, 
di vedere moschee che si aprono nei garage o negli scan-
tinati non è solo una sfida alla nostra fede, non è solo il 
frutto di una predicazione martellante e aggressiva: è anche 
l’offerta, la provocazione di un altro sguardo su Dio e sulle 
sue creature.
Insomma, la “rivincita di Dio” non incute solo timore. Ha 
volti diversi e alcuni di essi sono miti e accoglienti.
In secondo luogo, questa “rivincita’ non appare necessa-
riamente “premoderna” ma semmai indica un approccio 
possibile alle sfide della modernità.
In Italia, le suggestioni di Kepel sono state riprese da vari 
autori. Tra di essi mi pare di rilievo il lavoro del sociologo 
Enzo Pace che ci propone una considerazione interessante: 
«Fenomeno di massa per eccellenza oggi, il ... destino [dei 
fondamentalismi nelle sue varie espressioni] non può che 

essere politico, per il fatto stesso che esso ha bisogno di un 
Nemico contro cui confliggere per esistere. Il Nemico è una 
categoria del politico, come ci insegna Schmitt» (Il Regime 
della verità, Il Mulino, 1990, p. 109).
I militanti della rivincita di Dio, in altre parole, non ope-
rano contro le moderne forme dello Stato: pretendono di 
piegarle alla loro visione del mondo e dei rapporti socia-
li. Si dice, per esempio, che il fondamentalismo islamico 
rifiuti di modernizzare l’islam, ma intenda islamizzare la 
modernità. Mi chiedo se non sia una formula che vale 
anche per altri fondamentalismi, che in tal senso non si 
propongono come antimoderni, ma protesi a dare conte-
nuti religiosi alla modernità.
Vi è un terzo elemento, decisivo, che ci spinge a guardare 
con qualche distacco alla tesi della “rivincita di Dio”: ed 
è semplicemente che, nonostante l’11 settembre, nono-
stante la destra cristiana americana e il radicalismo politi-
co di tanti fondamentalisti ebrei, la “spinta propulsiva” di 
questo fenomeno potrebbe essere esaurita. È paradossale 
ma il primo ad affermarlo è proprio Kepel, in un recente 
saggio dedicato all’islam.
Del resto, segni di una “crisi” generale del fenomeno si 
colgono anche altrove (1). I fondamentalismi hanno se-
minato le loro speranze facendo credere che la ricetta di 
un mondo migliore stava nel recupero dei valori religiosi 
tradizionali, nell’applicazione diretta e meccanica dei 
principi contenuti nei testi sacri e che, quando questo fosse 
realmente accaduto, sarebbe iniziata un’era di benessere 
materiale e spirituale per tutti. I fondamentalisti hanno 
offerto un sogno. Dopo anni, questo sogno appare meno 
credibile e coinvolgente. Dall’Iran al Sudan, dall’Algeria 
alla Nigeria la “rivincita di Dio” ha prodotto risultati con-
traddittori se non disperanti.
Negli Stati Uniti il fondamentalismo piú radicale non è riu-
scito ad accogliere nei propri recinti niente piú che gruppi 
di minoranza, politicamente incapaci di intaccare i grandi 
partiti di massa. La Moral Majority di Jerry Falwell si è 
sciolta da oltre un decennio; la Christian Coalition di Pat 
Robertson si è dissolta con l’elezione di Bush; altri gruppi 
come i Promise Keepers non riescono ad andare oltre la 
costruzione di grandi eventi di massa. Importanti per chi vi 
partecipa – maschi che si impegnano a essere bravi padri e 
bravi mariti – ma poco rilevanti sul piano delle dinamiche 
politiche.
Insomma, parlare di rivincita è oggi improprio ed eccessivo. 
Diciamo che siamo nuovamente in parità.
 Paolo Naso
(continua)

(1) «Dal momento che è stata cosí combattiva, questa campagna per sacralizzare la 
società ha finito per essere aggressiva e distorta. Mancava quella compassione che 
tutte le fedi affermano essere un elemento essenziale della vita religiosa(…) al con-
trario, essa ha predicato un’ideologia di esclusione, odio e persino violenza» (Karen 
Armostrong, The Battlefor God, Ballantine Book, New York, 2000)

ADISTA, agenzia settimanale di informazione sul mondo cattolico 
e le realtà religiose ricca di dossier, rassegne, notizie originali che 
presentano il volto del mondo cattolico nazionale e internazionale 
ignorato dai media.
Abbonamento annuale euro 52,00 da inviare in c.c.p. n. 33867003, 
intestato a ADISTA, via Acciaioli 7 - 00186 Roma.
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nnn  le emozioni di Gesú nel Vangelo di Marco

LA COMPETENZA EMOTIVA DI GESÚ (2)

Gesú, una risposta prima constatativa e poi teologica

La risposta di Gesú si articola in una affermazione e in 
due domande equivalenti. Innanzitutto comunica ai due 
discepoli che essi non hanno compreso ciò che comporta 
veramente la loro richiesta: «Voi non sapete ciò che do-
mandate». Non c’è traccia di rimprovero nelle parole di 
Gesú. Si tratta della presa di coscienza e della comunica-
zione di un dato assolutamente oggettivo e immediato.
Con le due domande successive, utilizzando le immagini 
equivalenti del calice e del battesimo che rimandano en-
trambe alla passione e alla morte (4), Gesú sale a un livel-
lo teologico: «Potete bere il calice che io bevo, o ricevere 
il battesimo con cui io sono battezzato?». Gesú domanda 
loro se sono in grado di partecipare al suo destino di dolo-
re e di morte, ed eventualmente di affrontarlo essi stessi. 
Alla gloria non si giunge se non attraverso la “croce”.
Con un certo tono di autocompiacimento i discepoli 
rispondono di esserne capaci: «Lo possiamo». Apparen-
temente sembrano consapevoli di quello che affermano. 
Ma in realtà si illudono circa le loro capacità, come 
si vedrà di lí a poco al momento dell’arresto di Gesú, 
quando «tutti... abbandonandolo, fuggirono» (cfr. Mc 14, 
50), e, soprattutto, dimostrano di essere rimasti ancorati, 
nonostante l’annuncio della “croce”, alla loro concezione 
esclusivamente umana della “gloria” del Figlio dell’uo-
mo. Come dire: se possiamo partecipare al tuo destino 
di passione, potremo anche avere, come ricompensa, dei 
privilegi nella partecipazione alla tua gloria.
La risposta di Gesú, sempre su di un livello teologico, 
si articola in due parti: innanzitutto Gesú conferma che 
Giacomo e Giovanni parteciperanno al suo destino di 
passione: «Il calice che io bevo anche voi lo berrete, e 
il battesimo che io ricevo anche voi lo riceverete»; suc-
cessivamente corregge la loro aspettativa, affermando 
che non è l’aspirazione a una particolare ricompensa e a 
un ruolo di potere quella che deve motivare un discepolo 
nella sua sequela. La ricompensa, al limite, è Dio a sta-
bilirla e a donarla: «Ma sedere alla mia destra o alla mia 
sinistra non sta a me concederlo; è per coloro per i quali 
è stato preparato» (5).

La reazione rabbiosa degli altri discepoli

La correzione operata da Gesú nei confronti delle distorte 
attese dei due figli di Zebedeo provoca lo scatenamento 
della rabbia degli altri dieci discepoli contro Giacomo 
e Giovanni, una rabbia tenuta repressa per tutto questo 
tempo (cfr. «si sdegnarono»).
Essi hanno percepito il loro tentativo di passare avanti 
e di escluderli dalla partecipazione alla “gloria” del Fi-
glio dell’uomo, ne sono rimasti feriti e reagiscono con 

una rabbia piena di risentimento. Rabbia che non hanno 
manifestato súbito per risolvere in modo positivo il pro-
blema, l’hanno invece tenuta compressa dentro di loro, 
per scatenarla in un’esplosione d’ira quando ormai la 
situazione era già stata affrontata da Gesú.
La loro è quindi una rabbia parassita, in quanto non 
connessa col presente bensí col passato, seppure pros-
simo, e non serve a nulla quanto alla risoluzione del 
problema. Anzi, agli occhi di Gesú, essa è il segno che 
anche gli altri dieci discepoli erano caduti nel medesimo 
inganno dei primi due, che anche per loro il Regno è una 
questione di potere e di privilegio. Proprio la loro rabbia 
è l’inequivocabile segnale che la pretesa di Giacomo e 
Giovanni ha scatenato in loro la paura di essere esclusi 
da quegli stessi privilegi cui i primi due ambivano (6). 
Anche per viltà non si sono súbito fatti sentire, mentre 
ora che il gioco di Giacomo e Giovanni è stato scoperto e 
i due discepoli sono in una posizione di debolezza, ecco 
che gli altri discepoli trovano la forza di manifestare tutto 
il loro rancore.

La nuova, sensibile risposta di Gesú

È ora che Gesú dà prova di tutta la sua competenza 
emotiva. È evidente che davanti a un simile equivoco sul 
Regno non può esimersi dall’intervenire. Al tempo stesso 
la situazione emotiva dei discepoli è estremamente “cal-
da”. Giacomo e Giovanni, in virtú delle parole di Gesú, si 
trovano a dover accettare una prospettiva completamente 
nuova della sequela di Gesú.
Il loro sbigottimento è facilmente immaginabile. Per di 
piú si saranno probabilmente attestati in un atteggiamen-
to difensivo a motivo della rabbiosa aggressività dei loro 
compagni. Gli altri dieci discepoli, in preda come sono 
delle loro paure e del loro rancore, stanno manifestando 
la loro rabbia parassita. Come, allora, interviene Gesú in 
questa situazione?
Prima di tutto non interviene súbito e direttamente, ma 
«li chiama a sé». Gesú ha percepito lo sbigottimento e 
le paure dei suoi discepoli, e, prima di impartire loro un 
insegnamento fondamentale che li corregga nella loro di-
storta concezione del Regno, vuole far in modo di “pre-
parare” i suoi discepoli a riceverlo.
Non è facile da comunicare quello che sta per dire, e, 
prima di parlare, vuol dare la possibilità ai Dodici di pre-
pararsi ad ascoltare, al fine di attenuare gli atteggiamenti 
difensivi, placare i timori e anche evitare ulteriori scoppi 
d’ira. È come se, chiamandoli a sé, Gesú chiedesse loro il 
“permesso” (7) di parlare di argomenti emotivamente mol-
to forti e che li coinvolgono profondamente, in modo che i 
discepoli li possano recepire positivamente e accettare.

Pure a Cafarnao finemente attento all’altro

Anche in un’altra occasione, a Cafarnao, Gesú si compor-
ta in modo simile con i suoi discepoli, quando ancóra una 
volta a essere in gioco sono temi emotivamente molto 
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coinvolgenti quali il potere, il predominio, la vera e la 
falsa grandezza:
«Giunsero intanto a Cafarnao. E quando fu in casa, chiese 
loro: “Di che cosa stavate discutendo lungo la via?”. Ed 
essi tacevano. Per la via infatti avevano discusso tra loro 
chi fosse il piú grande. Allora, sedutosi, chiamò i Dodici e 
disse loro: “Se uno vuol essere il primo, sia l’ultimo di tutti 
e il servo di tutti”. E, preso un bambino, lo pose in mezzo 
e abbracciandolo disse loro: “Chi accoglie uno di questi 
bambini nel mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non 
accoglie me, ma colui che mi ha mandato”» (Mc 9,33-37).
Si ripete una situazione simile. Gesú coglie l’atteggia-
mento di resistenza (quindi aggressivo) espresso dal 
silenzio dei discepoli davanti alla sua domanda investi-
gativa, per cui decide di non impartire immediatamente 
l’insegnamento, ma di preparare innanzitutto i discepoli 
a riceverlo, sciogliendo prima le loro resistenze.
Per fare questo non solo li chiama a sé, ma prima an-
cora si siede. Quasi un rituale, questo di Gesú, teso a 
“chiudere” con la situazione emotiva precedente e ad 
“aprirne” una nuova, in modo tale che i Dodici non siano 
piú in balía delle emozioni e delle aggressive resistenze 
di prima, ma siano emotivamente liberi per predisporsi 
all’ascolto. Poi, come nel precedente episodio, anche in 
questa occasione Gesú non impartisce l’insegnamento in 
maniera accusatoria, ma lo generalizza presentando una 
massima dal sapore sapienziale: «Se uno vuol essere il 
primo, sia l’ultimo di tutti e il servo di tutti».
Nell’episodio precedente Gesú aveva introdotto l’inse-
gnamento facendo addirittura leva sulle capacità e sulle 
conoscenze dei discepoli: «Voi sapete che coloro che 
sono ritenuti capi delle nazioni le dominano, e i loro 
grandi esercitano su di esse il potere». Soltanto dopo 
aver effettuato questo riconoscimento, con i discepoli 
ora predisposti all’ascolto e non piú in preda di paure e 
rancori, presenta il radicale cambiamento di prospettiva: 
«Fra voi però non è cosí; ma chi vuol essere grande tra 
voi si farà vostro servitore, e chi vuol essere il primo tra 
voi sarà il servo di tutti».

In entrambi gli episodi Gesú non svaluta mai i suoi disce-
poli. Ai suoi occhi non sono mai i discepoli in quanto tali 
a essere sbagliati; ciò che è errato è il loro modo umano 
di concepire la nuova prospettiva del Regno. Ed è proprio 
questa loro concezione umana del Regno che Gesú cerca 
di modificare, intuendo e rispettando le loro emozioni, 
predisponendoli prima all’ascolto, e parlando a tutti, in 
modo generale, in maniera che nessuno si senta personal-
mente sotto accusa, o ferito e svalutato. Paolo Arzani

(fine; la prima parte è stata pubblicata sul quaderno di gennaio)

(4) cfr. J. Gnilka, op. cit., 571-72.
(5) Cfr. Ivi, 573, e n. 18: «“Preparare”... è il termine corrente per designare l’azione 
di Dio che procede nel tempo. Per esempio, già secondo Es 23,20 (LXX), egli ha 
preparato la terra per Israele. Soprattutto, secondo la letteratura apocalittica, egli pre-
para la salvezza del mondo futuro, la quale può essere descritta in vario modo...». Mt 
25,34.41; Lc 2,31; Eb 11,16.
(6) Cfr. H.D. Johns, «Paura®Collera nel quotidiano» trad. it. Assisi 1999, 109: 
«Dietro la collera da risentimento c’è, ad alimentarla, la paura di perdere. Perdere è 
diverso da fallire, perché il fallimento è sempre legato alla mia potenza come maschio 
o femmina, mentre perdere è connesso alla mia posizione nell’organizzazione o nella 
cultura di cui mi sento responsabile».
(7) Cfr. C. Steiner, op. cit.,  69-71.

nnn  salvo imprevisti…

GIORNI D’OSPEDALE

21-09. Fai i tuoi progetti, a breve scadenza, perché gli anni 
sono ormai abbastanza. E devi anche fare i conti con la salu-
te, pure se tiene. Poi, di colpo, un giorno, piomba l’imprevi-
sto. E sconvolge tutti i tuoi piani.
È domenica 19 settembre. Sono le tredici. Mi trovo a tavola, 
in attesa dell’inizio pranzo. Sono un po’ stanco dopo una 
mattinata di appassionate discussioni con un gruppo di ami-
ci. E all’improvviso accade qualcosa di strano.
Mi pare che la sala rimbombi di urla. Che tutti gridino. Mi 
guardo attorno sbalordito. Non ho il tempo di chiedere che 
accade a Mariella, mia vicina con cui sto chiacchierando, 
quando nella mente balzano e galoppano luci strane, come 
uno sfarfallio, poi una sorta di soffitto nero scende dall’alto, 
un dolore lancinante trafigge lo stomaco, svengo… Una sin-
cope vagale stabiliranno dopo i medici.
E, intanto, creo il subbuglio tra gli amici a tavola.
Comincia il risveglio 4 ore dopo. Sono spaesato. Come 
immerso in una nebbia mentale. Ogni tanto bagliori di 
luce. Di consapevolezza.
Sento persone che parlano attorno a me. Vorrei parlare a 
mia volta. Non posso. Sono bloccato in gola. Non capisco. 
Che accade?, mi chiedo, in un momento di chiarezza dentro 
la nebbia. Un incubo? Sto sognando? Mi alzerò e andrò in 
bagno a lavarmi la faccia. Cerco di alzarmi, ma non posso 
muovere le mani. Ma che mi succede? Sono paralizzato? 
L’incubo non finisce? Confusione interiore. E paura…
Intanto la nebbia interiore comincia a diradarsi di piú. Aper-
tura di consapevolezza. No, mi dico, forse non è un incubo. 
Ma dove sono? Griderò, cosí qualcuno verrà. Non posso! 
Cerco di alzarmi. Non posso! Impotenza angosciante. Giro 
il capo a destra. Non vedo che un’ ombra. E che freddo! Ho 
freddo, copritemi! Lu, coprimi! Ma non posso parlare. E 
intanto sento le voci e vedo ombre a figura umana.
Tra nebbia e chiarezza prorompono interrogativi lancinanti. 
Ma sono diventato pazzo? E che freddo! Sempre piú freddo! 
Tremo. Mi manca il fiato. Starò morendo… Nebbia… Poi, 
Signore, è ancóra presto. Lascio Lu sola. Gli amici nei guai. 
Quel progetto a metà. Ma se mi vuoi con Te, fa’ che sia lie-
ve, questa angoscia è insostenibile, inumana...
Ecco, ormai quasi del tutto snebbiato, odo una voce maschi-
le che dice: “Signora, si tranquillizzi, suo marito si sta sve-
gliando bene. Continui a parlargli. Lo aiuterà”. Ascolto. Ma 
è Lu! Allora sono vivo! Sí, sono vivo! Vivo! Vivo! Grazie 
Signore… E spunta un filo di gioia …
La baraonda mentale è ormai cessata. Ormai vedo nitidamen-
te il volto di Lu, le sorrido, vorrei dirle che ho freddo, non ci 
riesco. Poi saprò di essere stato intubato. Mentre lei mi dice: 
“Ciao, sta’ tranquillo, io sono con te, fuori ci sono Maria Lucia 
e Gianni. Guarda, sta arrivando Giorgio con Marisa. Sei nella 
camera di rianimazione dell’ospedale di Pavia. Va tutto bene”.
Lentamente prendo coscienza piena della realtà. Sono vivo. 
Intubato, ma vivo. Con le braccia bloccate a causa delle fle-
bo. Ma vivo. Sí, vivo. Mai mi era successo di toccare con 
mano l’assoluta importanza della fisicità della vita. Proprio 
il puro e semplice fatto che il cuore batte, la testa funziona, 
le gambe si muovono, gli occhi vedono…   manuel
(continua)
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di ANNA MARIA ORTESE

POESIE

SVEGLIANDOSI LA PRIMA VOLTA CON SPAVENTO

Vorrei la luna nella stanza; e fosse
chiara la luna e doloroso aprile
fiatasse da un giardino. Ed io in un male
terribile d’amor viva sepolta,
di spegnere sognassi dentro il muto
muro della mia stanza il molto e molto
per due begli occhi splendidi soffrire.
Io fossi per morire! E mi premessi
la bocca, e fra le lacrime delizia
scura, somma, vincesse il mio dolore!
E chinassero il viso impalliditi
vermigli fiori alla finestra, e arcane
turchine stelle nella notte andassero
di me parlando con pietà! E venisse
fino alla sponda del mio letto il vento
d’aprile che sí tenere ha le mani,
e mi toccasse sui capelli! Ch’io
di súbita dolcezza spaventata,
levassi il viso, lui chiamandolo. E un fiato
piú non s’udisse nella stanza mia.

IL MIO PENSIERO STA COME UN UCCELLO

Il mio pensiero sta come un uccello
leggero sopra un ramo:
non sa dove volare, intorno è bello.
Vede la luna tra i fiorenti rami
rosa, il cielo e i lontani
monti, poi dolcemente
acque vicine sente mormorare.
Cosí vede il pensier mio le regioni
belle del sogno, ed esita,
e uno spavento vago lo imprigiona.
Ma ugualmente dovremo (non so ancora
dove, qua e là) fra un’ora,
fra due, convinti e innamorati andare.
Pensiero mio, sei triste. Ove col vento
ci recheremo – su quei monti, al mare –
dove ci recheremo, del portento
altrui, nostro, l’uguale
discendere in un bel raggio dorato,
da quelle cime, toccherà guardare.
Cade la luna, e il fiato
dell’aria, e s’inquieta e arrossa il mare.
Cosí d’amor sui cari
pensieri che rallegrano la mia
anima e la rapiscono, fra breve,
come sui prati, scenderà la sera.

SEMPRE A UNA SOGLIA

Quante volte lo vidi io questo sole
che fermo adesso sopra la collina,
va come un occhio balenando appena
prima del sonno. Ma finito odore
sale di terra intorno, di finite
foglie rossastre… Allora
ch’io lo vedevo questo sole, avevo
fili d’intorno cosí nuovi, foglie
verdissime lucenti. Io non capivo
bene, vedevo quella interminata
luce di fronte e mi girava in cuore
uno sgomento di dolcezza, un fiotto
di vergini parole, una posata
padronanza dei cieli. Che aspettavo?
Com’è finita? come
la dolcezza vaní della giornata
senza che le dicessi le parole
che avevo in cuore, tante? Io dunque stessi
sempre a una soglia, io sempre? Ah sí, dormivo.
Dormivo piano e c’erano d’intorno
al mio sonno fruscii voci baleni
d’avvicinato cielo, e ad aspettare
tutto invitava mormorando. Ed io
riapersi gli occhi. Vidi qua le rosse
foglie contorte; e voci
dileguavano, il sole era disceso
nella collina, spento mi guardava.

MIO PRIMO AMORE PALLIDO RAGAZZO

Mio primo amore, pallido ragazzo
una mattina calda: ancora ascolto
il battito del cuore nella gola,
ancora il male sento, il male-bene,
ancora nelle vene
passa il turbato ansare.
Dolore di uno sguardo
fanciullesco, piacere
che strazia di uno sguardo
indifferente sopra noi posato!
E fu breve la cosa. E presto uscita
sui verdi prati, avidamente il male-
bene pensavo, e quanto
l’avrei portato nel mio triste cuore.

PREGO IL SIGNORE CHE MI PORTI

Prego il Signore che mi porti
sulle ali degli Angeli lontano:
dove l’Amore non lotta con la Morte,
e non soccombe, il candido;
dove gli oleandri fioriscono sempre,
come coperti di rubini;
dove la luna scintilla e piange
per essere all’unisono con gli amanti.
In quel paese lontano
io voglio andare, dove i fanciulli
correndo, già soffrono d’amore;
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dove le fanciulle sedute
ai fioriti davanzali
nelle sere di festa già piangono
furtivamente, con mestizia divina.

LE STAGIONI SONO PASSATE

Le Stagioni sono passate
quasi in danza, cento volte.
Ho dei poveri petali di rosa,
ho qualche fredda foglia argentata:
non so se torneranno piú.
Io quanto piansi, quanto poi risi
dentro quell’ilare danza; ma poi,
stanca: lasciatemi, dissi. Ed ora
esse non ci sono piú.
Non è inverno né estate,
né autunno né primavera
(addio, falde di neve,
addio, carezze d’aprile,
mari azzurri, boschi dorati)
e non è mattina né sera.
Ma s’io tocco un sasso col dito
ancora sento tiepido il sole,
su quel povero sasso,
e penso che la mia vita
gli è sorella. Una stella
viene, e non mi saluta.
Nessuno mi conosce piú.

ALBA

Isolati sul verde albero splendono
fior di magnolia: delicati pensieri
nella notte umana. Il vento
intorno all’albero corre
e si lamenta
come un povero cane.

Non vedo che una pace
grigia, sopra una tenebra imponente.

Uragano sconvolse
questa povera terra.
Tu, albero, sei il monumento nero
delle nostre memorie, a cui di limpide
lacrime brilla sulla vetta un serto.

DI TE MI È DOLCE LA MEMORIA

Di te mi è dolce la memoria. Assai
mi guardasti e non ebbe
la mano un gesto. Ferma la carezza
non data resta
nel sangue, che si muove
lento al tuo nome come s’alza il nero
mare all’immoto
ritornare degli astri, e non è gioia
a questo triste ricordare uguale.

PIÚ NECESSARIO DELLA NOTTE

Piú necessario della notte. ascolti
godendo la mia pena.
Sola come le rocce che tranquille
emergono dai flutti, io prego il mare
delle tue labbra di placarmi. È giorno
senza bellezza o grido. Tu potresti
mutarmi in onda, se volessi, tu
se t’accostassi a cingermi. Reclino
il capo immaginando, ed ardo e tremo.
Come non torni? Come non ti accoglie
questo richiamo di fanciulla? Dove
trovare la pietà, se tu che dolce
sei come il vento, non mi sfiori? Assorto,
vociferando mitemente il mare
mi lambe, e io penso le tue mani, e gemo.

IL CUORE ROTTO…

Il cuore rotto, le braccia spalancate
Sangue liberato dalle vene
annega gli organi, nasce
una morte come un’alba
entro il freddo, sopra l’orrore
di questo vivere che fu solo notte.
Ora non mi fai piú male
dolcezza vagante nel maggio!
non tremo se vedo i giovani
alberi fiorire e il mondo
coprirsi di puri colori.
Ora non mi trascini,
dolcezza, come un prigioniero
legato alla coda di un cavallo
per i tuoi paradisi! Il male
ora è bene, la tristezza
spaventosa un odore
d’erbe; la selvaggia
ansietà, il pianto:
stupore, calma. Sospiro
come le acque della notte
disperdendosi, quietandosi.

L’ETÀ di chi si occupa abitualmente di queste pagine è ormai tale 
da consentirgli di riascoltare le voci che gli hanno rivelato la consi-
stenza percettiva tra vita e conoscenza, per cui, pur essendo appieno 
convinto dell’individualità di ogni esperienza esistenziale, si prende 
la libertà di segnalare agli amici quelle che a lui furono piú care.
E non soltanto le notizie dei “poeti laureati”, siccome l’accezione 
montaliana, ma, al di là della loro notorietà, le non molte nelle 
quali la durata degli echi interiori gli ha fatto sentire e risentire 
l’autenticità del significato delle parole.
Sperando che ciò riavvenga almeno per qualcuno dei lettori o delle 
lettrici abituali e che essi o esse si invoglino a addentrarsi, qualora non 
l’abbiano già fatto, nel corpus essenziale di una protagonista, quasi di-
mentica, del Novecento, ripropongo qui alcuni versi di Anna Maria Or-
tese la cui fisionomia segreta travalica, come asserí un tempo Giacinto 
Spagnoletti, «le sue straordinarie pagine narrative e saggistiche».
Di fatto questi che Il Gallo ripubblica – traendoli da una raccolta di 
“inediti” apparsa nel numero 86, del 1995, della rivista “Poesia” edita 
da Crocetti – sono versi forti e singolari il cui lume essenziale è proprio 
la testimonianza, attraverso la parola, del vivere la continuità della pre-
senza responsabile dell’esserci per Qualcuno o per qualcosa. g.b.
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VIENI, RISVEGLIACI

Siate desti, e vegliate
come lampade ardenti,
ci solleciti, spesso, Signore:
sai bene, tu, che leggi i cuori,
le perplessità, dubbi, tentazioni.
che nascondiamo a noi stessi.
Sorvegliatevi, nel profondo,
siate attenti, insisti,
non lasciatevi intorpidire
nel sonno spirituale,
dal non senso di gesti meccanici,
dove la vita si spegne.
Siate discepoli dell’alba
quando la luce scaccia l’oscurità,
e non della notte,
che tutto sommerge nel buio.
Svegliatevi, siate consapevoli
del rischio di considerarvi viventi
perché mangiate, bevete, lavorate
e non avvertite l’oscurità
che intride il vostro esistere.

Richiamo fraterno, Signore,
non accusi, non condanni,
sei misericordia ardente, tu,
non spietato giudice punitivo.
T’importa che siamo vivi,
lieti, alacri, appassionati
a immagine del Vivente, il Padre.

Perdona, Signore, il tempo sprecato
O fruito malamente in banalità.
Perdona i rifiuti all’impegno,
le superficialità, la sonnolenza
con cui, quietamente, conviviamo.
E vieni a ispirarci pensieri,
decisioni, gesti, azioni
volti a costruire, sereni,
giorno dopo giorno,
un clima di reciproca intesa,
amabilità, tenerezza.
Vieni a sedare i nostri affanni
perché sostiamo con te
nell’ascolto di te e della vita.
Vieni, cosí svanirà nel nulla
lo spreco delle parole,
lo scialo del tempo,
faremo spazio alla riflessione,
all’attenzione profonda
alla trama segreta dei giorni
che tessi con noi e per noi.
Perché radicati in questo suolo,
nutriti dalla tua linfa
passo dopo passo
diveniamo cristiani credibili
in cammino dietro di te,
cessando di brancolare assonnati
tra luci fittizie,
quando non al buio,
perché svegli con te, l’Amico. i.f.

nnn  per vivere la transizione, appunti (53)

GIOIRE, IL PIACERE

Una lunga tradizione ascetico-spirituale cristiana poneva al 
centro della vita il sacrificio e si accompagnava al sospetto 
verso il piacere. Finendo talvolta addirittura per identificar-
lo, nei fatti, con la “concupiscenza”, il piacere sregolato e 
travolgente. In particolare, si diffidava del piacere sessuale, 
il luogo per eccellenza della tentazione.
Era l’etica dei “centimetri”, fin qui sí, oltre no, ti trovavi 
sulla soglia dell’abisso. Un’etica e ascetica della “fuga dalle 
occasioni prossime del peccato” piuttosto di una morale e 
spiritualità della “risposta positiva alla Grazia”. Il tutto vis-
suto all’interno di una visione doloristica del cristianesimo 
centrata sul “Sacrificio” della croce, il prezzo esigito da Dio 
per il riscatto dell’umanità dal peccato.
Da allora, e non sono molti decenni, di acqua ne è passata 
sotto i ponti della storia. Oggi siamo alla società di massa 
che ha rovesciato la logica della tradizione fondando la vita 
sulla ricerca del piacere e sospettando il sacrificio, come se 
esso non fosse parte dell’esistenza.
Certo, c’è un’anima di verità nell’antica diffidenza cristiana 
perché il piacere è ambiguo, ma resta il fatto fondamentale 
che esso è dimensione costitutiva e di per sé positiva e pro-
pulsiva della vita.

Quando dico “piacere”

Discutendone con un amico, si osservava che il piacere è il 
correlato fisico del bisogno. All’inizio c’è uno dei bisogni 
fondamentali che, da quelli di sopravvivenza al bisogno di 
trascendenza, costituiscono il tessuto vitale dell’esistere.
Il bisogno, di cibo per esempio, nasce da una mancanza, essa 
provoca uno stimolo specifico, la sensazione di fame, la qua-
le suscita il desiderio, che, a sua volta, sollecita alla ricerca 
dell’oggetto adeguato, avviene il soddisfacimento, quindi il 
piacere. Placata la fame, lo stimolo cessa. Al piú sorge un al-
tro bisogno, di dormire per esempio. E la medesima sequenza 
avviene per bisogni “superiori”, estetici, e quant’altro.
Il piacere, allora, è una delle grandi molle della vita: è vita-
le il piacere. Cercare lo spiacevole sarebbe contro natura, 
deviante. Fino a vere e proprie perversioni, non assenti nel-
l’ascetica del passato.
Provare piacere è indispensabile per vivere perché, in caso 
contrario, i bisogni non verrebbero soddisfatti, non mange-
resti, per esempio, e metteresti a rischio la tua esistenza.
Il piacere, poi, è una spinta a uscire da sé perché mette a 
contatto con la realtà, apre al mondo e all’altro con il gusto 
di stare insieme e mette in moto quella grande forza che è il 
desiderio: se per sventura questi si attenuasse o spegnesse, 
la voglia di vivere sparirebbe, cadresti nella depressione. 
Desiderare è uno dei nomi stessi del vivere. Si tratta, natu-
ralmente, di vedere che cosa e come…
È quindi sano e insieme saggio cercare cose buone, cibi gra-
devoli, persone positive, situazioni rilassanti. Non per nulla, 
la specie ha legato la sua continuità al piacere piú intenso, 
quello sessuale. Se lo avesse connesso al dovere, alla virtú, 
la specie umana sarebbe probabilmente finita da un pezzo!
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Quindi consumare cibi buoni, stare insieme in allegria, ri-
dere, scherzare, accarezzarsi, abbracciarsi, fare all’amore, 
con tutta la loro intensità sensoriale e relazionale anche con 
le cose assaporate sono esperienze positive, vanno nel senso 
della vita. È saggio programmare una serata piacevole con 
gli amici, saggio vedere un bel film, saggio fare vacanze in 
luoghi belli…Permettono di gustare la vita.

L’inghippo o l’ambiguità

Di per sé il corpo è organizzato secondo equilibri. Una volta 
soddisfatto il bisogno cessa lo stimolo. Sei appagato. Puoi 
passare ad altro. E il corpo funziona per il meglio. C’è tut-
tavia una possibile ambiguità quanto mai rischiosa perché il 
desiderio si può svincolare dal bisogno, assumere una sorta 
di autonomia e allora cominciano i guai.
Se io ho fame posso mangiare una fetta di torta e mi basta. 
Ma il piacere è seduttore, attrae. Poiché la torta è buona e 
mi piace io ne mangio una seconda fetta non necessaria per 
sfamarmi, e magari una terza e cosí via soltanto per provare 
il piacere del dolce. Ma tutto questo è un sovrappiú, un di 
troppo. Il mio corpo non ne ha bisogno, anzi ne risulta dan-
neggiato. Mangio troppo, e finisco per diventare obeso…
Accade per il cibo, come per il vino, come per la cultura: 
la fame di informazioni può condurmi al bisogno di saper 
tutto, fino ad accumulare notizie su notizie che non posso 
rielaborare. Fino, al limite, alla ossessione informativa ani-
mata dalla volontà-voluttà di potenza…
È questa l’ambiguità: il piacere non risponde piú alla sanità 
del bisogno, risponde alla smodatezza del desiderio, non 
cerco il piacere perché in corrispondenza a un vero bisogno, 
ma il piacere per il piacere, esso diventa fine a se stesso.
Ed ecco il disastro. Perché il desiderio è infinito, non ne 
avrò mai abbastanza, avrò sempre bisogno di nuovo piacere 
anche se mi danneggia;
allora esco dal piano della realtà e sbocco nel fittizio, nel-
l’inutile, che mi fa male: il piacere sano di un buon bicchiere 
di vino mi conduce all’alcoolismo;
di piú: l’oggetto del desiderio diventa una necessità, non ne 
posso fare a meno, mi imprigiona, finisco per bere o man-
giare in modo automatico, compulsivo. Come il fumatore 
accanito che accende una sigaretta dopo l’altra e non ne 
gusta poi nessuna. E la libertà?
Nell’insieme, il piacere per il piacere, come sollecita la 
società di oggi, si perverte nel suo senso naturale: invece 
di aprire, chiude alla realtà, mi mette fuori dalla linea della 
vita. Poco o molto mi uccide. E si uccide come piacere per-
ché sarà raro che gusti veramente quello che faccio.
L’atto meccanico in sé è come quello sano e saggio. Ma 
c’è la differenza che passa tra la masturbazione e un in-
contro sessuale tra due persone che si amano…Manca il 
senso, l’intimità relazionale. E forse il piacere tende alla 
relazione, o, almeno, ne è frutto come nell’assaporare un 
cibo dove c’è un rapporto tra me e il cibo.

Cercare sempre un senso, darsi un limite, se no si è nel 
nichilismo

Scrive Victor Frankl, uno dei grandi psicologi innovatori 
del Novecento: «L’appagamento consiste in un piacere 

mediato da un senso». Nel cibarsi c’è già un senso naturale 
intrinseco: nutrirsi. Salvaguardare la propria vita. E cosí per 
tutti gli altri bisogni se restano legati alla realtà: un conto è 
conoscere, un conto è ingolfarsi in un agglomerato di notizie 
non rielaborate…
È un fatto che ciascuno di noi può verificare: il piacere fine 
a se stesso non appaga. E non per caso il desiderio scatena 
una rincorsa senza fine del piacere. Si moltiplicheranno i 
gesti o le esperienze, come il don Giovanni che va di donna 
in donna e non è mai veramente soddisfatto. Altrimenti si 
fermerebbe. In fondo, il piacere appagato ti ferma, ti placa, 
dà un senso di pace.
Il piacere per il piacere è innaturale, snaturante contraddice 
la relazione uomo-oggetto dove sta il suo senso e quindi va 
contro l’essere profondo della persona: l’uomo è un animale 
in cerca e produttore di senso. È uomo quando dà un signi-
ficato reale a quello che cerca, che fa, che è. Se no, prima o 
poi, afferra una sensazione di vuoto, di nulla: un piacere che 
si autofonda è distruttivo.
Non si tratta di ragioni moralistiche, dell’antico sospetto. 
Si tratta di un dato esperienziale: il piacere cercato per se 
stesso è nichilistico. Si annulla come piacere. E corrode la 
persona. L’eros si perverte in thanatos.
Il senso è essenziale perché conferisce la dimensione di valo-
re all’atto piacevole. Ma non basta: occorre insieme la con-
sapevolezza del limite che mi dà il senso della misura. Allora, 
sí, il piacere mantiene la sua promessa, quella di consentirmi 
di assaporare gli aspetti positivi della realtà. Assaporarli, la-
sciarmene permeare, e non solo credere che ci sono!
Di piú: anche se non ci rifletto, le esperienze di piacere mi 
permettono di sperimentare che la vita è buona. Ha un sen-
so perché è buona. Allora i miei significati non sono cam-
pati per aria, intellettualistici, bensí radicati nel suolo fertile 
della realtà. Diventano credibili. Fino a quella splendida 
esperienza che è il piacere di vivere.

Piacere, possibilità spirituale

Riconoscere l’ambiguità del piacere fine a se stesso per-
mette non solo di accogliere l’anima di verità della conce-
zione etico-spirituale tradizionale, appunto la sua distrut-
tività, ma anche di rileggerlo in nuovi termini spirituali: il 
piacere ti apre alla positività della vita perché essa è un 
dono di Dio, come sta scritto (Gen 1,14), è immersa nella 
infinità Bontà di Dio.
Dio è buono e soltanto buono, la creazione è buona, non 
una trappola, ecco la sorprendente verità che puoi coglie-
re, nello stupore, quando vivi un’ esperienza positiva. E 
allora puoi ringraziare felice il Dio di Gesú per una dolcis-
sima pesca che ti ha liberato da una gola inaridita. Come 
per un pranzo con gli amici dove il conversare ha assunto 
momenti di alta intimità.
Puoi allora intuire al vivo che pure Gesú, considerato, con 
sarcasmo, un “mangione e un beone”, era un uomo che ap-
prezzava e godeva delle cose buone della terra. Ancor me-
glio e piú di te, anch’esse gli dicevano Dio. E comprendere il 
senso profondo del piacere: un richiamo alla divina Bontà, un 
umile precorrimento della gioia di vivere, un umile e ignorato 
anticipo della vita nel Regno definitivo. Carlo Carozzo
(continua; queste note sono cominciate con il quaderno di febbraio 1996)
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LA MESSA DELL’UOMO DISARMATO

Nelle stanze della critica letteraria è ricorrente il dibattito 
sul senso del romanzo, sulla sua morte, sul riconoscergli 
uno statuto ed eventualmente quale: quando a un tratto ti 
capita di trovarti di fronte a un testo straordinario, raccon-
tato con un linguaggio originale e trasparente, quasi sempre 
con leggerezza, anche nell’affrontare temi che comportano 
approfondimento di studio. Prosegui nella lettura e ti prende 
l’emozione: un romanzo che fa pensare, che ti dice quello 
che hai necessità di sentire e mette in discussione punti che 
credevi acquisiti, che ti fa stupire di non essere mai riuscito 
a comprendere nel fondo situazioni e realtà pur tante volte 
riconsiderate. A lettura chiusa – lettura che, per fortuna, 
dura per quasi novecento pagine – resta il rammarico che 
sia un’eccezione.
Sto dicendo della Messa dell’uomo disarmato definito nel 
sottotitolo un romanzo della Resistenza, di Luisito Bianchi, 
un anziano sacerdote lombardo, passato attraverso varie 
esperienze anche di lavoro, che non ha mai accettato nes-
suna retribuzione per attività connesse con la fede: quello 
che si riceve gratuitamente deve essere dato gratuitamente. 
Nell’appendice di questa prima edizione integrale a stam-
pa – Sironi 2003, pp. 862, 19 euro –, tra i ringraziamenti 
dell’autore e l’erudita commossa postfazione di Marzio 
Pieri emerge la storia delle vicissitudini del romanzo che 
da quindici anni circola da mano a mano in diverse edizioni 
incomplete. Una lunga opera per dare voce a coloro che 
sono «passati al Grazie senza pentimento», come don Luisi-
to definisce i morti; coloro «che portano i vivi», come ama 
ripetere Rondine, uno dei personaggi che ha sempre trovato 
orientamento e fiducia in un singolare sereno rapporto con 
gli scomparsi.

Uno sguardo sulla complessità dell’uomo

Il romanzo, continuerò a chiamarlo cosí, anche se la defi-
nizione può essere riduttiva, è saga di famiglia e grande 
affresco di ambienti. Popolato da decine di personaggi, si 
svolge nell’Italia settentrionale, dettagliatamente descritta 
pur senza toponimi, negli anni della resistenza, fra l’armisti-
zio dell’8 settembre 1943 e la liberazione del 25 aprile 1945, 
e si prolunga fino agli ultimi decenni del Novecento.
I diversi registri con cui il testo è costruito, lunghe lettere, 
pagine di diario, dialoghi, descrizioni, citazioni della litur-
gia, introducono una varietà stilistica e di piani narrativi che 
conferiscono all’opera un’originalità che rende difficile la 
collocazione in un genere letterario, mentre permette una 
molteplice possibilità di letture: ma proprio il non farne pre-
valere nessuna coglie l’ampiezza dello sguardo sulla com-
plessità dell’uomo che chiede comprensione e rispetto nel 
suo mistero. Qualche eco delle letture ruminate da Luisito 
Bianchi potrebbe essere individuata, ma soprattutto ne ha 
saputo fare un filtro dell’esperienza e della riflessione, senza 
mai traccia di erudizione.
«È stata la Chiesa, riconosce Luisito Bianchi, a insegnarmi 
la religione della Resistenza» e la resistenza resta il nucleo 

centrale dell’opera. Anzi, diventa simbolo della vita che 
merita di essere vissuta: l’uomo per essere tale deve impe-
gnarsi a resistere, resistere, anche combattendo, perfino in 
casi estremi, quando la coscienza non si oppone, usando le 
armi, cercando di salvare la vita altrui e propria, ma con la 
consapevolezza di poterla perdere.
Posizioni politiche diverse fra gli uomini che combattono 
fianco a fianco, consapevoli in alcuni, assunte con ingenuità 
e passione da altri: comune l’ideale di allontanare chi nega 
libertà e dignità, chi porta violenza, chi si impadronisce di ciò 
che non gli spetta. «Secondo l’ordine del Resistente», occorre 
opporsi a tutto quello che è lesivo dell’uomo, del suo mistero 
che qui trova incarnazione storica nei fascisti repubblicani a 
loro volta, ma per scelta, agli ordini dell’occupante tedesco. 
Pure nell’infuriare della lotta, con rischio personale, si curano 
anche i feriti nemici, sennò non ci sarebbe differenza.

La liturgia entra nella vita

Il romanzo si articola in tre grandi sezioni: nella prima il 
protagonista, Franco, lascia il convento benedettino in cui 
è stato novizio per tornare a vivere con la sua famiglia di 
contadini a lavorare la terra; la seconda racconta la lotta par-
tigiana fra le montagne; la terza, piú estesa nella dimensione 
temporale, ma in sintesi narrativa, racconta le vicende dei 
personaggi sopravvissuti e dei loro nati, mentre Franco tor-
nerà al monastero dove ormai è abate il suo antico maestro 
di noviziato: l’attrazione per la vita religiosa non lo induce 
però a scelte definitive e continuerà a vivere in parte lavo-
rando al monastero, in parte nella sua antica terra o in città, 
dove si è trasferito il fratello con la famiglia.
I 25 aprile si celebrano di anno in anno con molti discorsi e 
molte bandiere, ma meno gente: «I reduci della prima guerra 
mondiale ripresero a festeggiare il 4 novembre. I reduci del-
la seconda guerra mondiale, incerti fra il 4 novembre e il 25 
aprile, cercarono di dimenticare che ci furono due guerre».
Il lettore si sente presente negli ambienti descritti con lin-
guaggi specifici conventuali e liturgici, delle tecniche di 
coltivazione e di raccolta stagione per stagione; si sente nel-
le osterie di paese, come nei rifugi partigiani partecipe alle 
strategie della guerra, nell’attesa dell’agguato, nel protegge-
re i feriti e curarli con le risorse disponibili. Mentre si pensa 
e si discute, si prega e ci si interroga: la liturgia entra nella 
vita e l’anno liturgico come quello astronomico segue la vita 
quotidiana degli uomini che lavorano, sperano, hanno paura, 
si innamorano nella cosmica polifonica misteriosa armonia 
dell’esistenza che trova espressione anche nella musica, sot-
tofondo a molti lunghi momenti dell’opera. È la musica che 
consente di trovare se stessi, di conoscere il fondo dei propri 
sentimenti e di incontrare altri, di pregare, cercando insieme 
la perfezione dell’esecuzione: nella chiesa abbaziale «Bach 
era là, che presiedeva tutto, piú dell’abate».

Figure di credenti e non credenti…

Due le figure di abate che campeggiano nel romanzo: la 
prima diventa simbolo del ruolo della fede nella resistenza 
della vita: l’abate, sempre attento all’umanità dei monaci a lui 
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affidati come all’osservanza scrupolosa della regola, anche 
nell’ospitare chi lo chiede, anche ricercati, anche dichiarata-
mente lontani fino ad aprire il monastero come base di rifor-
nimenti ai partigiani e a non poterlo chiudere alla violenza 
delle perquisizioni in armi; fino a consentire a un monaco di 
vivere con falso nome alla macchia con i gruppi combattenti, 
lasciando alla sua turbata coscienza la decisione se accettare 
le armi per eventualmente farne uso. Entrambi saranno falcia-
ti dal fuoco tedesco e fascista non in combattimento, ma per 
salvare gli altri, addirittura per un errore di altri.
Il successore è simbolo della ricerca: aveva lasciato il mo-
nastero per dedicarsi agli studi, era stato sfiorato da un’espe-
rienza d’amore, aveva raggiunto alti livelli nell’esecuzione 
musicale per tornare poi alla guida del monastero in cui era 
stato monaco con il coraggio della continuità e la compren-
sione di chi conosce per esperienza le difficoltà della testi-
monianza della parola.
E Piero, fratello del narratore, orgoglio della famiglia contadi-
na perché medico: non credente e pacifista, lavora per la salu-
te della gente, anche senza compenso, e impegna discussioni 
con il fratello: credere, pregare, operare? La guerra lo chiama 
al fronte albanese: ne rientrerà presto per un congelamento 
degli arti inferiori dovuto all’aver rinunciato ai suoi abiti caldi 
per regalarli ai soldati; ma, guarito, vorrà diventare il medico 
dei partigiani e lascia la casa, dove ormai si è ammogliato 
ed è diventato padre, per la montagna, mentre Franco avrà 
sempre il rimorso di essere rimasto a casa, dove peraltro la 
sua presenza era indispensabile. Qualche esempio, fra le de-
cine di individualità, ciascuna caratterizzata senza perfezioni 
emblematiche e sempre con simpatia.

alla presenza della Parola

Non una goccia di clericalismo, nessuna apologia affiorano 
dal lungo romanzo: pure la presenza della Parola si perce-
pisce come l’aria: «La Parola entra negli avvenimenti piú 
ambigui, perfino quelli di peccato, per agire dall’interno e 
darci il senso della nostra indigenza. La Parola s’umilia, 
s’annichilisce, anzi, prendendo la forma di schiava; non 
rifugge l’avvenimento carico della miseria umana ma lo 
penetra per farcelo comprendere nella sua reale dimensione 
di peccato. Si riduce a un suono stridente, da campana fessa 
che a ogni colpo di batacchio rivela a tutti la sua condizione 
di indigenza, pur di servire di richiamo agli uomini», spiega 
il maestro a Franco nel periodo del noviziato.
Molti anni dopo nei tempi piú vicini al nostro segnato dalla 
recessione della religiosità, Franco, lo zio credente, quasi mo-
naco, che passa le ore su testi religiosi, sarà interpellato sulla 
sua fede dal nipote, problematico adolescente, con il quale 
si intratteneva in lunghe conversazioni : «Non si poteva ba-
rare con lui, e non volevo che le mie parole suonassero false 
prima alle mie orecchie che alle sue. Che potevo, dunque, 
rispondergli? –Non so, gli dissi. Vorrei credere, ma solo Dio 
sa se credo». Dopo momenti di silenzio, prima di allontanarsi 
il ragazzo «si voltò: – Mi capita una cosa strana, Franco. Ero 
certo che tu non avessi dubbi sulla tua fede, come io ero al-
trettanto certo di non credere. E invece, la tua risposta m’ha 
fatto capire di non sapere nemmeno io se credo o no. Che 
strano! Bisogna che ci pensi». Ugo Basso

nnn  forme e segni

INDIETRO NON SI TORNA

Nella Hong Kong dei giorni nostri, Cio, un uomo che, 
per atteggiamenti, baffetti e carica seduttiva, ricorda 
Clark Gable, intrattiene rapporti amorosi con molte don-
ne in un alberghetto. È un cultore del “mordi e fuggi” 
del sesso, ma, dopo molto tempo, pensando al passato, si 
accorge di aver amato una, soltanto una donna e di averla 
tuttavia persa di vista come tutte le altre. Ma non si può 
tornare indietro e risulta illusorio anche innamorarsi di 
una copia sul piano fisico di quell’unico amore. Resta 
quindi il rimpianto.
Che ve ne pare di una vicenda del genere? Banale e un 
po’ retrò, dirà qualcuno e avrebbe perfettamente ragione. 
Ed è per questo che il regista Kar Way Wong, nel film 
“2046”, volge per buona parte la storia in chiave fanta-
siosa, adottando un linguaggio simbolico. Ma che cos’è 
poi il 2046 del titolo? Anzitutto è il futuro pieno di incer-
tezze, perché è l’anno in cui Hong Kong passerà a tutti 
gli effetti alla Cina, ma è anche il numero della stanza 
d’albergo in cui l’uomo intrattiene gli incontri amorosi. 
Ed è inoltre il momento in cui, fatalmente, ci si trova 
a fare il bilancio della propria esistenza, soffermandosi 
sulle occasioni perdute, sulle opportunità mancate, sui 
momenti piú significativi, emozionanti, pregnanti, sulla 
incomprensione dei sentimenti dell’altro.
Nel film c’è un treno fantastico, sul quale Cio si im-
barca e che corre a folle velocità verso il 2046, il punto 
del non ritorno. Ho amato una donna – riflette Cio – ma 
non so se lei mi ha amato. Quella donna avrebbe potuto 
dare un alto significato alla sua vita. Il vero amore si 
può mancare, ma, anche intraprendendo il viaggio del-
la memoria, non si può tornare indietro per ricuperare 
l’errore. Per questo, riflette il protagonista, dal 2046 
non si torna indietro, quasi nessuno ci è riuscito, perché 
rimane prigioniero dei propri rimpianti e cerca altrove il 
surrogato del suo amore mancato.
Illusoriamente l’uomo cercherà il “revamping” di quel-
l’amore. Su quel treno simbolo, Cio si innamorerà di un an-
droide, una creatura cibernetica nella quale ravvisa, o crede 
di ravvisare, le fattezze della donna amata. Ma, lo mette in 
guardia il capotreno, la voce della ragione, queste creature 
dopo un po’ si deteriorano. Ed è questo un chiaro simbolo di 
un surrogato sentimentale, destinato ben presto a rivelare la 
propria illusorietà, ingigantendo vieppiú il rimpianto.
Film fantasioso, ma neanche troppo, “2046” presenta 
situazioni e personaggi emblematici, simboli. Piú che 
la trama in sé, si gusta il respiro lungo, meditato. Il lin-
guaggio è emotivamente stuzzicante. È un film per chi, 
cinematograficamente parlando, apprezza lo slow food, 
pronto ad assaporare ogni scena, condita con una colonna 
sonora accattivante, con brani che vanno da “Sibonei” a 
“Perfidia” a pezzi d’opera, pronto a riflettere su ogni in-
quadratura con la necessaria lentezza che ogni autentico 
assaporamento esige. Mario Cipolla
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IL PORTOLANO

COMPRARE A CREDITO. Non è un fenomeno su cui le ana-
lisi socio-economiche si siano ancóra soffermate dettagliata-
mente, ma pare proprio che si stia diffondendo l’abitudine di 
acquistare a credito non solo i beni piú o meno voluttuari, ma 
anche quelli di primissimo consumo (il pane, la carne): me lo 
segni sul quaderno, pagherò a fine mese… E ciò avviene non 
soltanto nei piccoli centri rurali, ma anche e soprattutto nelle 
grandi città, interessando gli esponenti del cosiddetto “ceto 
medio”. Tra debiti da saldare, spese non differibili, bollette, 
utenze varie, mutui, affitti ecc. i soldi dello stipendio o della 
pensione evaporano troppo in fretta e ci si affida cosí al vec-
chio metodo della cambiale sulla fiducia.
Ormai, se si eccettuano i casi, per dir cosí, di “miseria con-
clamata”, gli indici di povertà hanno perso quasi del tutto il 
carattere dell’evidenza. I poveri ci sono, ma non si vedono: 
vestono dignitosamente, conducono un’esistenza apparen-
temente normale, pur se economicamente fanno fatica e una 
spesa imprevista può gettare di colpo nella disperazione… 
Certo, si può obiettare che la fatica economica è per molti 
anche conseguenza della pretesa di mantenere un tenore di 
vita superiore alle possibilità effettive e che quindi l’invito 
alla sobrietà sarebbe altamente raccomandabile. Tuttavia 
non è certo questa la situazione di chi acquista a credito…
Ma la sobrietà non può essere imposta per legge, specie 
quando non si perde invece occasione per incentivare i con-
sumi, e soprattutto questo non può essere un alibi per evitare 
di attuare scelte precise, a livello governativo, che puntino, 
attraverso politiche del lavoro e miglioramenti retributivi, a 
una sostanziale redistribuzione del reddito. Infatti, il rischio 
che abbiamo di fronte è quello del sempre maggiore ampliarsi 
della forbice delle disuguaglianze tra chi dispone di (ingenti) 
mezzi e chi invece ne è privo. Al momento, chi ci governa, 
forse perché sta da un unico lato, sembra non essersi accorto 
del divaricarsi di tale forbice. Speriamo solo che, quando ciò 
avverrà, non sia già troppo tardi per porvi rimedio… f.g.

NUDI DATI, URLANTI. Secondo il Rapporto dell’Ufficio Inter-
nazionale del Lavoro, agenzia Onu, 1 miliardo e 400 milioni di 
lavoratori nel mondo, la metà degli occupati (2,8 miliardi) gua-
dagnano meno di due dollari, e 185,9 milioni sono disoccupati.
Sempre lo stesso Ufficio stima in 2,2 milioni i decessi in se-
guito a incidenti sul lavoro (1,5 milioni di uomini e 750mila 
donne) prodotti da negligenza o inosservanza delle norme 
di sicurezza.
Crudi dati. Asettici. Anonimi. Ma urlanti appena appena ti 
lasci interrogare. Milioni e milioni di nostri simili condan-
nati a una angosciante lotta per la sopravvivenza. E centi-
naia di migliaia che ogni anno ci lasciano la vita perché il 
Mammona di iniquità deve accrescere se stesso… Davanti 
a questi dati-persona che fanno una moltitudine immensa 
prende un senso di sgomento e di impotenza. Perché “che 
fare?” di fronte a un lavoro che da sorgente di dignità si di-
storce in supersfruttamento? E al lavoro che da fonte di vita 
si perverte in via di morte?
Non ci sono ricette semplici, se non l’invito a aumentare la 
produttività del lavoro. Sí, ma come?

Non ci sono ricette semplici, e neppure c’è clamore diffuso di 
proteste. C’è silenzio greve dei vinti e di chi piange i morti. E 
silenzio dei media, i facitori oggi dell’opinione pubblica.
Lo sgomento si fa vertigine. Mentre il “Mammona di iniqui-
tà” continua a dilatare i suoi profitti insanguinati.
A quando una generazione di profeti che spacchi e spacchi 
ancóra e ancóra il muro del silenzio e sia la tua voce di giu-
stizia, Signore? c.c.

FRENESIA. Fretta, corsa contro il tempo che passa: esplode 
ansia, urgenza di accelerare, inseguire, fino a sentire che 
l’angoscia nasce dentro perché se non sei frenetico non rie-
sci a rispettare le scadenze.
Intanto il tempo tiranno fugge via inesorabile, e annacqua il 
sapore di fare le cose con calma, il gusto delle azioni medi-
tate. Il fiato corto imprime un ritmo di insostenibile velocità, 
prima alla vita lavorativa, poi alle faccende di casa, infine 
alle relazioni sociali ai cui appuntamenti si giunge stremati, 
con la punta d’orgoglio di chi può mettere in evidenza l’effi-
cienza della propria macchina fisica e mentale, mostrandola 
quale esempio di perfetta sintonia.
Senza mai fermarci, ma muovendoci al “ritmo” sfrenato che 
abbiamo interiorizzato, riusciamo a ballare senza mai smettere 
e quasi, quasi, guardando meglio, sentiamo la necessità di con-
tinuare perché ormai… è l’unica musica che conosciamo.
Ma se per caso ci fermiamo, è come se calasse il sipario, 
cadono le maschere, si resta attori solo della propria, vera, 
autentica commedia. d.z

IL TOPO BRUCIATO. “Brüxa o ratto” (si pronuncia, in geno-
vese, brüja u rattu, e significa, tradotto alla lettera, brucia il 
topo): cosí sbottava bonariamente il vecchio viceprimario, 
autoctono, di un ospedale della città aprendo le porte della 
corsia dove i giovani assistenti, alle prime luci, già si affac-
cendavano nel nugolo dei malati e delle infermiere.
Quella scherzosa allitterazione a doppio senso del famoso detto 
latino “fervet opus”, trasformato in “fervet topus”, sembra cal-
zare a pennello guardando alla politica italiana, dove la squadra 
governativa è improvvisamente colpita da una sorta di frenesia 
operativa, propria del “fervet opus”; ma nello stesso tempo 
dalla preoccupazione di mettere tutti d’accordo, con qualche 
aggiustamento nelle espressioni verbali; e non solo.
Comunque vada speriamo che il topo, cioè l’Italia, non bru-
ci del tutto. s.f.

LA GUERRA “PULITA”. Per adeguarsi alle direttive dell’Epa 
(l’Agenzia di protezione ambientale degli Stati Uniti), il 
Pentagono ha deciso di rimpiazzare, entro il 2008, i motori 
di 500 missili “Minutemen III” con razzi che emetteranno 
nell’atmosfera una quantità minore di residui chimici tossici. 
L’operazione costerà 5,2 milioni di dollari per ogni missile.
Nel comunicato di una fonte molto vicina al Pentagono, si 
legge che «se questi missili verranno utilizzati in qualche fu-
tura guerra, i loro motori a razzo non inquineranno l’atmosfe-
ra». Indubbiamente ci è stato tolto un peso dal cuore, poiché 
se oggi dovessimo beccarci un missile nucleare sul cranio, 
risulteremmo, oltreché morti ammazzati, anche morti inqui-
nati, ma, come ognuno vede, il futuro si preannuncia roseo.
Auspichiamo che gli ambientalisti di tutto il mondo sugge-
riscano al Pentagono di cedere gratuitamente questa tecno-
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logia a quei Paesi definiti dagli Usa “Stati canaglia”, perché, 
se in un conflitto atomico un contendente si comporta “cor-
rettamente” ammazzando il nemico senza inquinare, mentre 
l’altro impuzzolentisce e avvelena l’atmosfera, l’esborso 
americano per la sostituzione dei motori avrebbe significato 
buttare i soldi dalla finestra. Soltanto quando tutti possie-
deranno il missile non inquinante potremmo considerarci 
soddisfatti e pronti a morire ammazzati, ma non avvelenati, 
come dire mors sana in corpore sano. m.c.

CAVE CANEM! A forza di scervellarsi, i guardiani del cani-
le municipale di Londra si erano procurati un gran mal di 
testa. C’era un mistero nella struttura, un vero rompicapo. 
Nonostante di notte i cani venissero chiusi in alcune gabbie 
collettive, munite di robusti chiavistelli, al mattino venivano 
trovati liberi, scorazzanti nei locali che risultavano anche 
lordati da residui di cibo e di cartacce, evidente conseguenza 
di una sorta di party canino. Qualcuno di notte liberava gli 
animali. Ma chi? un buontempone o un animalista integra-
lista? Ma come poteva qualcuno introdursi nel complesso, 
dato che le porte erano chiuse a doppia mandata?
Dopo varie settimane, si decideva di piazzare alcune teleca-
mere. La visione dei nastri peraltro lasciava tutti esterrefatti. 
Il liberatore non era un uomo, ma un bastardino, con lontane 
ascendenze di razza levriera, di nome Red, che non veniva 
“ingabbiato” perché convalescente dopo un brutto incidente, 
il quale, lavorando di muso e di zampa, apriva i chiavistelli 
liberando i compagni, ma non tutti, soltanto i piú simpatici, 
primo fra i quali un cagnone bianco evidentemente amico 
del cuore. Lo spirito di iniziativa del quattrozampe induceva 
molti, prima fra tutti la polizia, a volerlo adottare.
Tuttavia sembra che qualche apprensione la nutrano i politi-
ci. “Cave canem”, dicevano i romani, ovvero attenti al cane, 
perché un cagnetto tanto intraprendente domani potrebbe 
anche, grazie alle sue doti, soffiare il posto a qualche politi-
co, incapace e infingardo. m.c.

UNA CIVILTÀ SENZA SOCIETÀ… Può apparire un paradigma 
provocatorio, e se fosse piuttosto un possibile destino verso 
cui la nostra civiltà occidentale sembra dirigersi?
Infatti, se al posto del vocabolo “società” mettiamo la propo-
sizione “comunità umane dai legami fortemente strutturati e 
istituzionalmente protetti” ci rendiamo súbito conto di tro-
varci dentro un quadro d’indagine tutt’altro che aleatorio.
Anche se indiscutibilmente è la presenza dello Stato che 
garantisce (bene o male) il funzionamento delle istituzioni, 
le comunità umane strutturate non sono tuttavia sinonimo di 
Stato, come potrebbe indurre a pensare la statolatria dei tota-
litarismi del Novecento. Ma non siamo, qui, preoccupati dai 
ragionamenti attorno a piú o meno Stato, ma piuttosto da una 
ipotesi, di cui aumenta la possibilità, che una globalizzazione 
accelerata scomponga gli intimi legami che storicamente han-
no consentito l’esserci e la continuità delle nostre società.
Esse, infatti, sono anche “comunità di destino”, che dalla acquisi-
zione delle tradizioni alla condivisione del presente e a quel mini-
mo di progettualità verso il futuro garantiscono al singolo di non 
trovarsi solo di fronte agli eventi, alla storia, ad accadimenti che 
non solo sono troppo grandi per lui, ma pure per intere nazioni.
A che serve, dunque, essere testimoni di una civiltà ipertecno-
logica, ricolma di beni di consumo e di opportunità di qualun-

que genere se poi le nostre società si scompongono lasciando 
al loro posto singoli disorientati e impauriti? E se cosí fosse, 
non correremmo il rischio di nuovi dispotismi? g.z.

NOBEL AZZECCATO. Per la prima volta, una donna africana 
ha ricevuto il Nobel per la pace (10/12): è Wangari Maathai, 
una signora keniana di 64 anni, un’attiva ecologista.
Ha fondato un’associazione impegnata a lottare contro il 
disboscamento e la desertificazione del suo Paese, e per pri-
ma, zappa in mano, ha piantato alberi e alberi.
È una buona notizia, un alto riconoscimento internazionale a 
una donna che prende sul serio la pace tra l’uomo e la natura 
e la parità tra i sessi per cui lotta da anni, una parità anch’es-
sa centrale di avvio alla pace.
Anche in Africa, continente ignorato e sfruttato, qualcosa si 
muove.
Dal basso. Senza strombazzamenti. Un piccolo, ma alto se-
gno di speranza fra i tanti, ignoti, suscitati dall’amore per la 
vita nella vastità del mondo. r.b.

CORAGGIO CRISTIANO. Nonostante l’attentato del 16 ot-
tobre che ha seriamente danneggiato molte chiese e quelli 
precedenti costati vite umane, i dirigenti delle varie con-
fessioni cristiane irakene hanno recentemente dichiarato 
che resteranno nel Paese per contribuire a costruire un Irak 
«pacifico, libero, democratico e tollerante».
Decisione coraggiosa, presa senza battere i tamburi bensí con 
la semplicità delle persone di fede che amano la loro terra, si 
fidano del futuro e del loro Dio. Anche se sanno che nell’im-
mane caos e nella ininterrotta mattanza irakena la loro vita è a 
rischio. Senso civile e religioso fusi in limpida unità. r.b.

ECUMENISMO IN BIELORUSSIA. Dopo la dissoluzione 
dell’Urss, in Bielorussia è in atto un processo di risveglio 
ecclesiale. Molti cittadini hanno chiesto di essere battezzati, 
si sono riaperte chiese e monasteri che erano stati confiscati, 
si sono formate associazioni di cristiani per la ricostruzione 
dei luoghi di culto.
Il fatto già in sé positivo perché permette ai bielorussi di 
recuperare il legame con il passato ha un’ulteriore valenza 
perché tutto questo avviene in modo ecumenico. Chiese or-
todosse e protestanti, per esempio, uniscono le loro risorse 
per raggiungere le persone piú vulnerabili della società: 
detenuti, anziani, vittime di Cernobil.
L’ecumenismo che segna il passo un po’ ovunque, in questo 
Paese trova un risveglio a partire dal basso, piccolo indizio 
che lo Spirito è al lavoro proprio là dove forse nessuno se lo 
sarebbe aspettato. c.c.

DIFFERENZE E DIVISIONI. Le differenze sono difficili da 
portare e sfociano facilmente in divisioni. Ieri mi sconcerta-
vano e facevano male le dita puntate l’un contro l’altro tra 
cattolici. Ora sembra spirare un’aria di riconciliazione che 
mi lascia perplesso. Perché le differenze ci sono e non vorrei 
che semplicemente restassero nascoste.
Differenze e quindi divergenze sono sempre esistite nella 
Chiesa e hanno contribuito a far crescere la conoscenza del-
la verità. Lo possono pure oggi. La condizione è che ci siano 
chiarezza e carità reciproche. Allora ci sarà una vera unità 
nella diversità. E non di facciata. g.b.g.
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CRISTIANI ED EUROPA (1)

Una vittoria della politica

Un’Europa in cammino: può essere una semplice fotogra-
fia sullo stato attuale delle cose, ma anche una speranza irro-
bustita a cui guardano milioni di cittadini dell’Unione. Con 
l’approvazione del “Trattato Costituzionale” e l’acquisizio-
ne di una “personalità giuridica” si è compiuto decisamente 
un notevole passo in avanti, anche se oggi sembra quasi 
regnare un generale clima di perplessità.
Ora spetta agli Stati membri di avallare i lavori finora svolti e 
non ha molta importanza la via per la ratifica, se parlamentare 
o referendaria. La speranza è che si affrettino senza indugia-
re anche perché quanto resta da fare è molto, impegnativo e 
complesso, mentre il “Trattato Costituzionale” da solo non dà 
garanzia di sciogliere questioni intricate di economia, politica 
interna all’Unione e internazionale, di processi globali.
Se qualche Stato mantiene ancóra dubbi, come è del tutto le-
gittimo, ceda allora il passo e lasci procedere gli altri anche 
perché ciò non precluderebbe il suo ingresso in un secondo 
tempo. Certo, c’è urgenza, pur tuttavia ormai è indispensa-
bile che il processo si concluda. Se cosí non fosse vorrebbe 
dire che per decenni ci siamo tutti abbagliati e rischierebbe 
di assumere una tonalità un po’ drammatica la decisione di 
un “nucleo” di Stati di andare avanti sulla base delle “coo-
perazioni rafforzate”, lasciando naturalmente aperta la pos-
sibilità di adesione a chi non vi aderisse.
Il “Trattato Costituzionale” ha indubbiamente parecchi li-
miti, come, fra altri, l’eccesso di materie dove la decisione 
richiede l’unanimità che almeno rallenterebbe, quando non 
paralizzasse, la messa in campo delle scelte, ma con il nuo-
vo assetto previsto dal Trattato, il ricorso alla co-decisione, 
la maggioranza qualificata per molte materie, la presenza di 
un Ministro per gli Affari Esteri cominciano a configurarsi 
le modalità (e un po’ anche il modello) di intervento di un 
soggetto politico originale.
Un’Europa, infatti, politicamente unificata sulla base di un 
processo pacifico e democratico è nei fatti un evento stori-
camente nuovo e configura, insieme, un’Europa dei popoli 
piuttosto che degli eserciti, è una vittoria della politica e, 
senza esagerare, una lezione di civiltà.

Per quanto complesso, lavorare per un’Europa politica

Anche se può apparire una meta troppo alta, se siamo lucidi 
e onesti con noi stessi, e pur nella consapevolezza di mille 
delicate questioni, occorre trovare il coraggio di sostenere 
un’Europa politica a tutti gli effetti strutturata; un’Europa 
che, in un’articolata, chiara e saggia distribuzione di com-
petenze fra Stati, regioni e comunità locali, abbia un suo 
governo, una sua giustizia, un’unica politica fiscale, una 
comune politica internazionale, una propria difesa, una sua 
politica economica. Diversamente resteranno le cooperazio-
ni a vario titolo e non per questo disprezzabili, s’intende.
È evidente che un fatto politico di questa portata comporta mu-
tamenti profondi nei nostri assetti attuali; basti pensare al forte 
ridimensionamento degli Stati nazionali con vistose perdite di 

potere per le classi politiche locali oppure ai sentimenti di iden-
tità e appartenenza che dovranno poter confluire verso una co-
munità assai piú allargata. Si potrà amare l’Europa come oggi 
si ama il proprio Paese? Noi pensiamo che sarà progressiva-
mente possibile se ci sarà un forte impegno di sensibilizzazione 
e di “educazione” non solo nelle scuole. Del resto, soprattutto, 
ma non solo, tanti giovani già oggi si sentono europei.
Sappiamo bene che nel corso della storia tra nordici e latini, 
tra sassoni e slavi non è sempre corso buon sangue, per con-
tro però esistono parametri sociali, economici e politici che, 
alla stregua di grandi indicatori, consentono di sostenere che 
l’Europa può essere, pur nella differenza delle sue culture, 
l’espressione di una precisa civiltà che si dota di unità poli-
tica e capacità di azione omogenea.
Un’Europa politica modifica nei fatti gli equilibri nel mondo 
e se anche guarda agli Stati Uniti come a una civiltà sorella, 
tuttavia testimonia una peculiarità dell’Occidente che non 
coincide con il liberismo sfrenato dell’America.
Lavorare allora per un’Europa fermentata tanto dal lievito 
cristiano che illuministico e questo al di là di dichiarazioni 
formali; una Europa impegnata nel realizzare una “economia 
sociale di mercato” con l’obiettivo della piena occupazione; 
un’ Europa che faccia sua la “Carta del Diritti” e si impegni 
verso i meno fortunati, lotti contro le cause dell’esclusione 
sociale e si coordini in materia di sicurezza e di giustizia.
Certo, è una meta molto alta e difficile che proponiamo, 
l’ideale, poi, dei suoi “padri fondatori”, crediamo. Ma chi 
e che cosa dovrebbe impedirci di lavorare per l’Europa de-
lineata riconosciuta come meta, non quale obiettivo per do-
mani? Forse che è poco saggio o improduttivo operare per 
contribuire alla nascita di un mondo piú giusto, piú equo, 
piú equilibrato? Forse che già ora non sono in atto tendenze 
che, per quanto embrionali, vanno in questa direzione?

In un mondo globalizzato non c’è altra strada

I dati oggettivi sono chiari, almeno cosí pare a noi: in un 
mondo sempre piú interdipendente, sempre piú vicino a di-
ventare “sistema mondo”, le rendite di posizione nazionale 
saranno costrette dalla forza delle cose a cedere a una inar-
restabile globalizzazione.
Le problematiche, poi, oggi cruciali come pace, immigra-
zione, ambiente, acqua, energia, giustizia superano le capa-
cità di azione dei singoli Stati e richiedono la convergenza 
di interventi di vasti insiemi umani come sarebbe un’Euro-
pa politica. Nello scorso secolo dibattevano questi temi e 
cercavano soluzioni gli Stati nazionali, o nazionalisti, oggi 
sono a confronto macro-aree geografiche, politiche ed eco-
nomiche; macro aree umane costituite da miliardi di persone 
con storie, tradizioni e stili di vita molto diversi.
Di fronte alle “grandi” questioni occorrono “grandi” in-
terlocutori, altrimenti la politica scade a sterile demagogia e 
diventa, di fatto, inconcludente.
Per quanto freddo possa apparire il riflettere sui numeri, non 
dimentichiamo che questa è la realtà emergente e che oggi 
una macro-area come quella formata da India e Cina conta 
ormai quasi due miliardi e mezzo di esseri umani che hanno 
come noi voglia di crescere, di emanciparsi economicamen-
te e di mettersi a girare per il mondo esattamente allo stesso 
modo come noi facciamo da decenni.
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A questo punto è logico chiedersi: ma sarà possibile per tutti il 
nostro modello di sviluppo? Poiché i numeri ci dicono di no, 
allora ecco un realistico dilemma: o ci sarà la guerra per appro-
priarsi delle fonti di energia e di materie prime oppure occorre-
rà finalmente mettersi attorno a un tavolo e decidere un’equa 
distribuzione globale delle risorse. Nella seconda ipotesi, chi 
sarà il soggetto titolato a rappresentarci durante una trattativa di 
mediazione internazionale? Possiamo solo affidarci agli uomini 
d’affari già oggi iper attivi nel “business mondiale?
Certamente esprimiamo la nostra simpatia per quanti hanno 
coraggio imprenditivo e rispettano le regole, ma quando le 
questioni sono troppo grandi e riguardano il destino di intere 
civiltà e, in futuro, della stessa umanità saranno nei fatti le 
macro-aree a contare davvero all’interno di una comunità 
internazionale finalmente spinta dalla durezza dei fatti a dia-
logare. Quindi per noi un’Europa unita che molto potrà fare 
per un mondo piú attento al diritto e ai bisogni dei popoli.
Ecco alcune ragioni oggettive per cui c’è bisogno di un’Eu-
ropa quale soggetto politico, un soggetto che, sia verso il 
suo interno che verso l’esterno, possa esprimere e tutelare 
l’esistenza di una comunità civile, politica ed economica 
a livello di garanzie istituzionali e sulla base di politiche 
efficaci; un soggetto che apporti con peso politico il proprio 
contributo all’affrontamento delle questioni globali a partire 
dalla propria tradizione e identità, anche se articolata.
A maggior ragione, poi, se questo contributo si radica nei 
valori della convivenza pacifica e nel rispetto della dignità 
dell’altro. i galli

BOBBIO: L’ULTIMO MESSAGGIO

«Quando sento di essere arrivato alla fine della vita senza 
aver trovato un risposta alle domande ultime, la mia intelli-
genza è umiliata. “Umiliata”. E io accetto questa umiliazio-
ne… non cerco di sfuggire a questa umiliazione con la fede, 
attraverso strade che non riesco a percorrere». Cosí Norber-
to Bobbio, alla fine dei suoi giorni; un messaggio di umiltà, 
lasciato da una persona la cui cultura, la cui saggezza, la cui 
apertura d’animo sono state un raro punto di riferimento per 
l’ultimo novecento, non solo italiano.
Ci riporta alla consapevolezza di quanto poco, razionalmen-
te, possiamo “sapere” del nostro stato umano e della realtà 
che ci circonda.
Noi – mi diceva un vecchio amico – siamo come una radio 
con cinque sole stazioni riceventi a fronte di mille emittenti. 
E su quelle cinque stazioni ricevute, magari distorte, co-
struiamo tutte le nostre certezze.
La consapevolezza del limite – e quindi del dubbio – do-
vrebbe renderci umili; ma nello stesso tempo arricchirci, 
stimolando le nostre facoltà di raziocinio.
Per molti questa consapevolezza è confortata dalla fede: 
come lievito nella farina essa fa crescere certezze terrene e 
ultraterrene, fa aprire (mi si perdoni l’ossimoro) sconfinati 
confini al di là di ogni orizzonte.
Spesso ci domandiamo, ricordandoci di Nicodemo, come 
può nascere la fede nell’uomo; e la risposta è (in Giovanni 
3,8) saper cogliere il vento che viene dall’alto, il vento dello 
Spirito che soffia dove vuole.

Essere attenti a cogliere questo soffio sta forse solo nella 
sensibilità della pelle dell’anima? O forse solo chi lo cerca 
potrà o potrebbe trovarlo?
Sono domande senza risposta.
Nello stesso tempo chi dimenticasse che la ragione è la fon-
damentale parte costitutiva dell’uomo, il suo elemento di-
stintivo dal resto del creato, e che l’interrogarsi permanente 
ne è l’elemento propulsivo, correrebbe il rischio di tradire la 
sua stessa umanità nel nome della fede.
Il rischio di chi non ha dubbi è di ritenersi in possesso del-
la verità assoluta: e quanto sia grande il pericolo di questa 
asserzione, che nutre ogni fondamentalismo, possiamo ogni 
giorno constatarlo.
Cosí anche gli uomini di fede possono diventare rischiosi se 
non conservano un angolo di dubbio nel fondo dell’anima.
Potrebbe infatti accadere (è accaduto e sta ancora accaden-
do) che si voglia costringere tutto il mondo a convertirsi, a 
beatificarsi in una visione fideistica.
Da questo rischio ci mette in guardia l’ultimo messaggio di 
Norberto Bobbio: l’umiliazione della ragione non significa 
l’esaltazione assolutistica della fede; e non ci esime dal con-
tinuare a porci domande su domande, e a tendere l’orecchio 
a risposte impossibili. s.f.

LÈGGERE E RILEGGERE

L’uomo Gesú

Una delle fatiche piú ardue che uno scrittore cattolico possa trovarsi ad 
affrontare, è quella di accingersi a scrivere una vita di Gesú uomo, pre-
scindendo cioè dalla sua divinità. Per un non credente, invece, ciò non 
presenta difficoltà in quanto già in partenza disconosce in lui la contem-
poranea presenza d’ogni elemento soprannaturale o divino.
Ma è possibile, per un cristiano, scindere il Gesú storico dal Cristo della fede? 
È una domanda che si trascina da secoli, perché noi possiamo conoscerlo solo 
attraverso l’idea che di lui si fecero i discepoli, i quali lo videro sempre come 
un tutt’uno e mai in modo dissociato. D’altra parte si può delegarne l’analisi 
storica unicamente a scrittori atei o, quantomeno, agnostici?
Il libro di Jacques Schlosser «Gesú di Nazaret», ed. Borla, Roma, 2002 (tr. 
Carlo Valentino, pp. 315, euro 22,50), tenta di ricostruire il personaggio 
nella sua sola umanità ricorrendo a un’attenta e precisa analisi del suo “am-
biente vitale”, dell’atmosfera nella quale crebbe, visse e morí; delle idee e 
dottrine che fece sue, della sua visione del mondo e del Regno di Dio.
È una lettura complessa, le difficoltà oggettive esistenti richiedono che chi 
vi si accosti sia già in possesso di una buona conoscenza teologico-religio-
sa delle fonti evangeliche (continuamente citate) e della dottrina cristiana. 
Non è pertanto un testo adatto a chi desidera accostarsi, avere un primo 
approccio, con la figura di Gesú Cristo. Esso è destinato a coloro che ne 
vogliono approfondire le tematiche calandosi in un mondo distante da noi 
duemila anni. Per quest’ultimi, già culturalmente e psicologicamente pre-
parati, il volume offrirà ulteriori, fecondi arricchimenti. e.g.

Rendere parlante il Vangelo

Impastare il Vangelo con la vita per coglierne il senso e dare visibilità 
alla Parola è cammino irto di difficoltà, ma l’impresa è riuscita all’amico 
Vittorio Soana con il volumetto «Qua e ora del Vangelo» (Effatà editrice, 
Cantalupa, Torino, 2004, euro 8,00), una raccolta di meditazioni prima 
annunciate nell’assemblea domenicale e poi pubblicate.
Incarnare il Vangelo è richiesto a tutti e per riuscirci occorre «nascere ogni 
giorno» (p. 7) per imparare a «lèggere gli eventi» (I parte, p. 9), a «scandagliare 
l’umano» (II parte, p. 37) per «incontrarsi nel profondo» (p. 48) e riconoscere e 
accogliere «quella parte di noi che solo l’altro conosce, veramente altro da me» 
(p. 49), «ascoltare il silenzio” (III parte, p. 65) e cogliere vitalmente che «i nostri 
scambi amorosi» (p. 85) sono «la dimora del Padre» (idem).
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Il silenzio ascoltante è indispensabile perché il Vangelo diventi vita, prati-
ca di fraternità e di giustizia. Un silenzio necessario «per arrivare all’esta-
si» (p. 90), il «silenzio vero, là dove tacciono tutte le voci, là dove non 
ci appoggiamo su nulla, neppure alle parole delle preghiere, e possiamo 
ascoltare la voce del cuore, lasciar parlare la nostra esistenza» (p. 90).
Spiccioli. Per suggerire il valore di questo volumetto di testi brevi e inci-
sivi, densi e appassionati a cui il lettore può attingere vita in abbondanza 
anche grazie alla limpidità della scrittura. c.c.

Una guida alle esperienze di spiritualità della cultura postmoderna

Il volumetto di Marco Gallizzioli «La religione fai da te» (Cittadella, 2004, 
euro 13) è senza dubbio un’introduzione competente e sintetica per percorrere 
il labirinto delle esperienze di spiritualità emerse nella cultura postmoderna.
Come già risulta dal titolo, il tratto dominante di queste esperienze è il “fai 
da te”, il distacco, quindi, dai credi e dalle istituzioni delle religioni storiche e 
la tendenza a costruirsi una esperienza a “sfondo religioso”, piú che una reli-
gione, sulla base delle esigenze della propria soggettività e unendo materiali 
attinti alle tradizioni piú disparate, in particolare all’Oriente. Un bisogno di 
“libertà” che fa di questi credenti tanti “nomadi dello spirito”.
Altri tratti salienti sono il primato accordato alla spiritualità e all’esperienza 
del divino, la ricerca di un Dio “esperimentabile” colto con l’intuizione, il ca-
rattere mistico-fusionale di immersione nel tutto con cui sentirsi in armonia.
Bella l’analisi della seduzione esercitata dall’Oriente, che attrae per la sua 
“dimensione mistica” (p. 19) e “leggerezza” (p. 22), «un passo di danza 
teologico, che emancipa dalle pesantezze dei discorsi» (idem), illuminante 
l’esplorazione della “galassia new age”, che, nella molteplicità delle sue 
espressioni, risponde al bisogno di senso dell’uomo disorientato di oggi, 
un senso scoperto quando ci si apra al proprio Sé profondo, altro dall’ego 
e tutt’uno con il divino, un fluire di energia; una «opzione religiosa e 
terapeutica insieme» (p. 47). Non manca un’etica new age, «etica psicolo-
gica» (p. 56) che punta sull’autorealizzazione e il pensiero positivo.
In un centinaio di pagine, ben scritte e ben informate, il lettore ha un 
efficace quadro d’insieme, ricco di chiavi di lettura e insieme una pre-
sentazione delle esigenze spirituali odierne in cui forse, almeno in parte, 
può riconoscersi. c.c.

L’odissea di un quindicenne nel massacro ruandese

È un dato di fatto che la letteratura africana, pur esistente, sia ancora 
abbondantemente sconosciuta nel nostro Paese. Mi riferisco soprattutto a 
quella dell’Africa “nera”, in quanto quella del nord (araba) è già da molti 
anni presente sugli scaffali delle nostre librerie.
Con piacere presento quindi il libro di Tierno Monénembo «Il grande 
orfano», ed. Feltrinelli, Milano, 2003, tr. Guia Risari, pp. 126, euro 12,00. 
L’autore, nato nel 1947 in Guinea, vive e lavora in Francia. In questo 
romanzo descrive l’odissea del quindicenne Faustin, figlio di madre tutsi 
e di padre hutu, durante il bagno di sangue che imperversò in Ruanda, 
causando, pare, un numero di vittime molto vicino al milione.
È un susseguirsi di fughe, stati d’ansia, pericolo, ricerca di un significato, vio-
lenza. Una violenza che spesso si annida anche tra coloro ai quali si dona la 
propria fiducia, e non solo tra gli avversari, i “nemici” già conosciuti come tali.
Con uno stile narrativo scorrevole, mai banale o superficiale, questo testo 
si colloca tra quelli che, una volta iniziati, non si vorrebbe interromperne 
la lettura fino a che non si sia giunti all’ultima pagina. È un libro gradevo-
le, adatto per prendere contatto con il mondo letterario sub-sahariano che, 
come asserito in premessa, è ancora largamente ignorato e forse, a causa 
di pregiudizi duri a morire, sottovalutato. e.g.
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