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La domanda che, nel Vangelo di Giovanni, Pilato pone a Gesú, «che 
cos’è la verità?», ci interpella nel nostro cammino di uomini e di 
cristiani. Gesú infatti presenta se stesso come verità, come via e come 
vita, e indica cosí l’aspetto dinamico, inesauribile della verità. Nessu-
no può possederla, averla solo per sé, come nessuno può possedere e 
avere solo per sé una persona. Non può essere costretta in un sistema 
chiuso, perché altrimenti soffocherebbe, perderebbe vita. 
Nella concezione classica, da Aristotele in poi, la verità è stata 
spesso interpretata nella sua funzione di corrispondenza tra le 
nostre proposizioni e la realtà: adaequatio rei et intellectus, la 
definiva San Tommaso, un’affermazione è vera quando i fatti 
coincidono con la rappresentazione che ne diamo. Tuttavia, 
se questa definizione ci aiuta quando si tratta di fatti che tutti 
sono in grado di accertare, rischia di diventare troppo forte e 
violenta se la applichiamo ad àmbiti che sono opinabili, che 
non tutti possono verificare nel medesimo modo. La pretesa di 
possedere la verità tende a far sentire autorizzati a imporla; a 
rendere arroganti, intransigenti e intolleranti fino a giustificare 
l’uso della forza per ottenere adesioni. I fondamentalismi non 
nascono forse proprio da questa pretesa?
Nella prospettiva biblica dell’Alleanza, la verità coincide con la 
fedeltà. Mettersi in cerca della verità è rimanere fedeli a una rela-
zione, all’alleanza con il Signore. È cammino, esodo, presuppone 
il porsi in ascolto. La verità come relazione è un mistero che via 
via rivela qualche cosa di sé. Il processo è ora rovesciato rispetto 
al principio della verità come corrispondenza con il reale. Il plu-
ralismo e la diversità delle prospettive trovano una convergenza 
nel cercare insieme. La verità come relazione e fedeltà implica 
umiltà, mitezza, non violenza. Favorisce la coesistenza dei diversi, 
è pacifica e pacificante.
Cosí, verità non è contrapposta a relativo. Perché la nostra condizio-
ne umana è relativa, non è assoluta, cioè sciolta e svincolata da ogni 
relazione e condizionamento. Le nostre affermazioni aspirano sí a 
un Assoluto, ma questo è sempre al di là di noi. Ciò che noi diciamo, 
in quanto individui storici e finiti, non può avere i caratteri dell’as-
solutezza. Usare come un martello la nostra idea di vero, di ciò che 
è guida e norma per il nostro cammino, è assenza di rispetto verso 
l’altro, sfiducia nelle sue capacità di trovare risposta alle medesime 
inquietudini che ci animano. 
La relatività della nostra condizione umana significa allora che tutte 
le posizioni etiche sono equivalenti e che per decidere la piú ade-
guata ci si deve affidare a quella che riscontra il maggior consenso? 
Ci sembra di no. Esistono infatti valori che non possono essere ab-
bandonati alla legge del consenso maggioritario, altrimenti cadiamo 
nell’utilitarismo. L’ingiunzione di non uccidere è vera anche se non 
riscuote l’approvazione collettiva. È vera perché autenticamente 
umana, conforme all’uomo, conforme alla legge di moralità – l’im-
perativo categorico di Kant – che dimora in lui. Ma certo anche la 
verità che dimora in noi è da cercare, da ascoltare. Richiede di fare 
verità, di dire no alla menzogna dilagante, alla mistificazione conti-
nua, al costume di affermare una cosa e prontamente smentirla, al-
l’ipocrisia di chi simula per coprire la realtà con un velo. La veracità 
è il linguaggio e l’attitudine a cui ci invita Gesú, la risposta che, con 
la sua vita e la sua morte, egli stesso ha dato a Pilato. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

LA FOLLIA DELLA VERA VITA (Mt 9,9-13)

Aveva portato via l’esattore. Aveva brindato con tutta la 
combriccola di quelli che non erano “molto cattolici”. Vole-
va imbarcare tutti, per cambiare la vita. Non poteva scuotere 
quelli che egli chiamava con ironia i “giusti”, perché la loro 
sufficienza era senza incrinatura. Ma a tutta l’umanità mala-
ta d’egoismo, d’odio, di guerra, egli proponeva gioiosamen-
te un mondo illuminato dall’amore del Padre.
Tutto questo, è bellissimo, direte, ma è impossibile a viversi. 
Al tempo di Gesú, i suoi parenti prossimi dicevano già: «È 
folle». Questa follia è viva in noi? Gérard Bessière

SPIRITI IMMONDI (Mt 9,36-10,8)

Predicare il Vangelo e cacciare gli spiriti immondi: queste 
due attività sono strettamente legate. Gesú vuole cosí. D’al-
tronde, che cosa di piú normale! Che varrebbe l’annuncio 
della Buona Novella se i misfatti di Satana non fossero già 
messi in scacco? Sarebbe credibile? Non si tratta solamente 
di dire «Il Regno sta per venire; è là!». Bisogna ancóra mo-
strare che il mondo cambia già!
Cacciando lo spirito immondo dall’indemoniato di Gadara o 
dal posseduto della sinagoga di Cafarnao, Gesú affermava il 
suo potere sul male. «Comanda perfino agli spiriti impuri ed 
essi gli obbediscono», si diceva nella sua cerchia, ammirati e 
diffidenti. Quando guariva i malati, manifestava questa me-
desima volontà perché, alla sua epoca, la malattia passava per 
essere l’opera di Satana. Per dar credito a quello che diceva, o 
piuttosto perché era vero, aggiungeva i fatti alle parole.
Paolo scriverà piú tardi ai cristiani di Tessalonica (I Tess 
1,5): «Il Vangelo che annunciamo non vi è stato presentato 
come un semplice discorso, ma ha mostrato sovrabbondan-
temente la sua potenza per l’azione dello Spirito Santo».
Gesú inviava i suoi discepoli per fare come lui: annunciare 
il Regno e cacciare i demoni.  Hyacinthe Vulliez

NON TEMETE… (Mt 10,26-33)

Dalla Parola di Dio che oggi abbiamo ascoltato vorrei rac-
cogliere un invito, l’invito a non temere, l’invito a vincere le 
nostre ricorrenti paure. Anche quando fossimo nella distretta 
ultima – forse non lo saremo mai –, la distretta finale in cui si 
trova Geremia. Geremia che non ha blandito i potenti di turno, 
che ha osato parole scomode, quelle che nessuno voleva senti-
re, quelle che Dio aveva messo sulle labbra del suo profeta.
Vita drammatica quella di Geremia, dramma di una vita. E 
il capitolo che oggi abbiamo letto sembra fissare l’apice del 
dramma. C’è una coalizione contro quel profeta “fuori corso”, 
allo stremo delle sue forze, come se ora bastasse una spallata 

per abbattere la parete, per costringerlo alla resa. Ci sono tutti, 
tutti a insinuare, perfino gli amici. Ci sono tutti e sono tutt’oc-
chi per vedere la resa, la resa del grande resistente.
Ed ecco la confessione di Geremia, del grande resistente, 
del profeta che pure aveva avuto momenti, se cosí si può 
dire, di scontro con il suo Dio, fino a metterlo sotto accusa, 
l’accusa di averlo messo al mondo – e dunque non scanda-
lizziamoci, non gridiamo allo scandalo, se da qualcuno nella 
disperazione viene il lamento di essere nato… – ed ecco 
la confessione di Geremia: «Ma il Signore è al mio fianco. 
Signore degli eserciti, che provi il giusto e scruti il cuore e 
la mente, possa io vedere la tua vendetta su di essi, poiché a 
te ho affidato la mia causa!».
E forse, anche a queste parole, qualcuno di noi si scandaliz-
zerà: ci scandalizzerà la parola “vendetta”. Ma a ben guar-
dare, qui non si parla delle nostre vendette – purtroppo le 
conosciamo, le vediamo anche in questi giorni: quanta fol-
lia, quanta stoltezza nelle nostre vendette! –. No, qui si tratta 
della vendetta di Dio, che non è la morte di qualcuno, ma il 
ristabilimento della verità, della legalità, della giustizia.
È il sangue dei giusti, da Abele fino all’ultimo giusto dei 
nostri giorni, è il sangue dei giusti, degli ultimi, che grida 
vendetta. Non le nostre vendette, ma la vendetta di Dio: che 
ritorni a essere onorata la verità, la legalità, la giustizia.

La vita è nelle mani di Dio

Ed è qui che si inserisce la confessione di fede di Geremia: 
«Il Signore ha liberato la vita del povero dalle mani del 
malfattore».
Credono di avere in mano la tua vita, ma la tua vita è nelle 
mani di Dio. Fa eco il Vangelo: “Non abbiate paura, paura 
di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno il potere di 
uccidere l’anima. Temete piuttosto colui che ha il potere di 
far perire l’anima e il corpo nella Geenna”.
Dunque c’è, secondo Gesú, anche qualcosa di cui temere: 
temete coloro che uccidono l’anima. Un mondo senz’anima, 
un mondo appiattito sulla materialità delle cose, un mondo 
in cui le cose e le leggi economiche contano piú delle per-
sone, e gli interessi piú dei sentimenti, e il calcolo piú della 
correttezza; è un mondo senz’anima, uccide l’anima. E sia-
mo morti – che cos’è infatti una vita senza sussulti, senza 
ideali, senza entusiasmi? –, siamo morti prima del tempo, 
morti nell’anima: temete quelli che vi uccidono l’anima, 
quelli che vi uccidono i sogni.
Di questa morte, secondo il Vangelo, dobbiamo avere timo-
re. Dell’altra, quella che Francesco chiama sorella, sorella 
nostra morte corporale, del timore dell’altra il Vangelo, la 
fede, vorrebbero liberarci. Confesso che non è facile, e an-
che di Gesú nell’orto è detto che cominciò ad avere timore, 
quasi nausea e tristezza, tanto da sudare sangue.
Però la fede, la fede in Dio che si preoccupa anche dei passeri 
del cielo, per il quale perfino i capelli del nostro capo sono tutti 
contati, la fede libera dall’ossessione della morte che, se non 
sbaglio, sta alla radice di tante nostre schiavitú. È la paura della 
morte che ci fa avvinghiati alle cose, che ci fa dipendenti dal-
l’opinione comune, che ci fa ossequienti, di un ossequio servi-
le, alle autorità umane, che ci fa incapaci di sognare e di osare.
La fede, quella vera, non genera paura, non genera sottomissione 
servile, non genera rassegnazione spenta. Proprio perché è ven-
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dere l’anima e il cuore a Dio, è garanzia che non venderemo né 
l’anima né il cuore a chicchessia. È dunque il segreto, segreto 
nascosto, della nostra inviolata libertà.  Angelo Casati

INVIATI NELLA VITA (Mt 10,37-42)

Sono le ultime parole di Gesú sulla missione, tema che ci 
riguarda perché ogni giorno, al risveglio del mattino, ci sen-
tiamo tutti mandati, inviati nella vita.
E nelle ultime parole si intrecciano due temi, apparente-
mente distanti: seguire e accogliere. Seguire, amare Gesú 
sopra tutto e sopra tutti e accogliere, accogliere il profeta, il 
giusto, il piccolo.
Poi ci accorgeremo che è una grazia che temi distanti si in-
treccino e si illuminino vicendevolmente.

Seguire Gesú

Il primo tema è seguire Gesú, amarlo su tutto e su tutti, pren-
dere ogni giorno la croce.
Tutti, io penso, siamo colpiti dalla forza, dalla radicalità, dal-
l’assolutezza che risuonano in queste parole di Gesú. Qualcu-
no la chiama durezza, ma a me sembra una cattiva interpre-
tazione. Innanzitutto perché Gesú non ci chiede di amare di 
meno qualcuno, ma di amare ancora di piú lui. Non so se ci 
abbiamo qualche volta pensato: se noi amiamo gli altri, non ci 
vorrà poi tanto per amare un po’ di piú Gesú.
Guardatevi, guardatevi sempre da quelli che, perché non amano 
nessuno, credono e dicono di amare Dio. Se non hai passione per 
le creature che vedi, come puoi dire di avere passione per un Dio 
che non vedi? Scusate, ma dai disamorati, dai senza passione, 
dagli uomini del gelo, che cosa può mai aspettare per sé Dio?
Che bello dunque che tu ami padre, madre, figlio, figlia, 
amici, gli uomini e le donne del tuo tempo. Che bello! Ama 
ancor piú Gesú.
Che cosa significa amarlo? Gesú accosta un altro verbo, il 
verbo “seguire”. Amare Gesú significa innamorarsi della 
sua via, dei suoi sogni, dei suoi orizzonti, questo significa. 
Anche se costa, anche se a volte vie, sogni, orizzonti di Gesú 
ti costano, ti costano la croce. Ma ti fanno pieno di vita, sí, 
pieno di vita come Gesú.
E, anche a questo proposito, lasciatemelo dire, dobbiamo 
sfuggire a una cattiva interpretazione di queste parole di 
Gesú, quasi fossero parole di morte, mortifere, per la nostra 
umanità, quasi invito a soffocare la nostra umanità. L’esito 
delle parole di Gesú non è la morte, ma la vita. Per questo 
è stato molto ambiguo nella tradizione cristiana l’uso della 
parola “mortificazione”. La via di Gesú non produce morte. 
Chi perde la vita dietro Gesú, cioè chi rischia la vita dietro i 
suoi sogni, i suoi orizzonti, non si ritroverà mortificato, ma 
dilatato: “Troverà vita” – dice Gesú –. Non morte, ma vita.

L’accoglienza che genera vita

E vengo al tema dell’accoglienza, il secondo tema del van-
gelo, tema che illumina anche il piccolo brano del secondo 

libro dei Re che abbiamo ascoltato nella prima lettura, uno 
dei tanti fioretti scaturiti intorno alla vita del grande profeta 
Elia e del suo discepolo Eliseo.
Se a qualcuno fosse rimasto qualche dubbio che la via della 
fede sia soffocamento dei sentimenti, della tenerezza, della 
sensibilità, che la via della fede si accompagni a un conte-
nimento della nostra umanità, servirà la rilettura di questo 
stupendo fioretto custodito nella Bibbia, una pagina che 
canta la tenerezza, la sensibilità, l’intraprendenza della 
donna facoltosa di Sunem, che si accorge che l’uomo di Dio 
non ha bisogno solo di cibo, ha bisogno di intimità, e subito 
appronta una piccola camera al piano di sopra in muratu-
ra, e insieme un letto, un tavolo, una sedia, e una lampada 
“sí che, venendo da noi” – dice – “vi si possa ritirare”. La 
donna di Sunem insegna questa accoglienza totale, questa 
accoglienza che è la spiritualità dei gesti, lo sconfinamento 
dello Spirito nelle piccole cose: il letto, il tavolo, la sedia, 
la lampada… Ecco dove fiorisce la spiritualità, non certo 
nella compostezza asfittica di certi maestri dello spirito.
E c’è la chiusa, splendida, del brano: l’ospitalità genera vita: 
«L’anno prossimo, in questa stessa stagione tu terrai in brac-
cio un figlio». Sembra una costante nella Bibbia: all’ospi-
talità è legata la fecondità. Ricordate la tenda di Abramo, 
l’ospitalità generosa verso gli sconosciuti. E anche là una 
promessa di vita per Sara, inaridita dagli anni.
Quasi a ricordarci che la casa non accogliente è sterile, la 
tenda che si apre è sfiorata dalla vita. Angelo Casati 

nnn  sulle dieci parole (4)

PROLOGO IN CIELO

Un richiamo ad alzare gli occhi verso l’alto: cosí, per la 
spiritualità e la civiltà ebraica, inizia la condotta etica del-
l’uomo. L’impresa di un vero Ethos è impresa splendente, 
ma anche assai difficile. È cómpito umano, ma di quel-
l’uomo che non si chiude nelle innumerevoli prigioni che 
egli stesso sa fabbricarsi con insospettata perizia o che altri 
fabbricano per ciascuno di noi. 
In alto, vi è la Luce, la Forza, la Tenerezza per la costruzio-
ne; di lassú arrivano i venti che indicano la direzione giusta 
per compiere se stessi. La direzione giusta e dentro i venti le 
Parole che edificano e confortano lungo tutto il viaggio che 
bisogna compiere. 

Intendersi con l’Infinito

La rettitudine che il viaggio richiede parte dall’alto ed è 
rettitudine che tocca ogni azione e la riempie di grande di-
gnità. Non solo, ma è rugiada ristoratrice e confortatrice ed 
è medicina che guarisce le ferite con cui l’uomo entra nel 
mondo e le ferite nuove che si aggiungono alle prime e che 
indeboliscono la capacità di scelte giuste, buone, oneste. Al-
zare occhi e cuore per “intendersi” con l’Infinito e avere da 
Lui Forza, Coraggio, Luce e perseveranza.
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Insisterò ancora su questo punto che è importante per capire 
il senso di tutte le dieci Parole e delle radici dell’impianto 
etico che ci giunge dalle Sante Scritture.
Nella modernità, spesso e da piú persone, si è richiamato il 
senso della morale autonoma contro una morale eteronoma 
che verrebbe, appunto, dall’esterno e, in particolare, dall’al-
to. Ora, in queste affermazioni si compiono varie confusioni 
che vorrei subito chiarire.
Che dall’alto vengano a noi Parole suscitatrici di vita e di 
attività retta è base proprio per avviare il processo di attività 
autonoma e etica. Le parole sono lievito e come una specie 
di ricca nervatura che sostiene e dà forza al nostro agire af-
finché non devii dalla meta e sappia prendere le strade che a 
questa meta conducono.

Io sono il Signore Dio tuo

Citiamo Esodo XX: «Io sono il Signore Dio tuo, che ti ho 
liberato dalla terra d’Egitto, dal luogo della tua schiavitú. 
Non avrai dèi stranieri al tuo cospetto». Ci si può intanto 
fermare qui e notare come l’intervento dall’alto è opera di li-
berazione che richiede di sapersi conservare in questo clima 
di liberazione non soggiacendo a dèi “stranieri”. 
Dèi “stranieri”, alla dignità e alla natura dell’uomo. Innume-
revoli sono questi dèi che estraniano l’uomo da se stesso e lo 
pongono in balía di forze cieche e prepotenti. Anche quelle for-
ze che nascono dal cuore e dalla mente dell’uomo possono farsi 
dèi stranieri che tolgono possibilità di edificare in libertà e bon-
tà. Se guardiamo alla storia di questa nostra povera umanità, 
vediamo quante volte l’uomo si è dato in balía a dèi aberranti e 
si è chiuso nelle prigioni costruite con le proprie mani. 
Guardare oltre, guardare in alto, come ci chiede di fare Esodo 
XX, è preservare l’autentica libertà per costruire la propria 
condotta in rettitudine, in verità, in bontà e nella giustizia.

seme di libertà

E l’Esodo continua, appunto: «Non ti farai scultura, né imma-
gine alcuna, di ciò che è nel cielo in alto, o nella terra in basso, 
né di quello che sta nell’acque sotterra. Non le adorerai, né 
presterai a esse culto; perché io sono il Signore Dio tuo…». 
Ecco la costruzione e ricostruzione di quella libertà che è seme 
fecondo di costruzione morale. Senza questo seme di libertà e 
di autentica autonomia, non si potrà mai costruire quell’Ethos 
grande e duraturo a cui mira Dio con le dieci Parole e a cui ten-
de il cuore dell’uomo. È come un grande prologo, “un prologo 
in cielo”, che avvia il discorso delle dieci Parole che Dio dona 
all’uomo. Con rispetto, con riconoscenza, con trepidazione 
ciascuno di noi deve saper accettare questo dono di semenza di 
libertà. Un’alta consapevolezza che vuol fare di ciascuno di noi 
il buon costruttore del valore dell’uomo e del suo destino.
Nella formulazione odierna, noi diciamo cosí: «Io sono il 
Signore Dio tuo», poi vengono enumerate le dieci Parole in 
forma piú giuridica di quella che noi troviamo nelle Sacre 
Scritture. Il senso, tuttavia, di queste parole “io sono il Signore 
tuo Dio” è appunto quello che abbiamo tentato di mettere in 
luce in questo breve articolo. Senso che dovremo tenere ben 
presente nelle successive meditazioni. Antonio Balletto

(continua; questa serie è cominciata col quaderno di gennaio) 

RIVINCITA O PLURALITÀ DEL SACRO? (4)

le vie del sacro

Questo tema, quello del “pluralismo” dei modi di dire Dio 
mi sembra in conclusione la pista di lavoro piú utile e fe-
conda. Ovviamente, è solo un’ipotesi di lavoro, soprattutto 
se l’affronteremo nelle sue implicazioni etiche e teologiche. 
Come piccola minoranza i protestanti sono agguerriti difen-
sori del diritto al pluralismo sotto il profilo giuridico e so-
ciale. Ma qual è la prospettiva teologica con cui i protestanti 
italiani guardano a queste realtà che crescono intorno a esso 
e a ritmi che da decenni essi non conoscono piú?
Il discorso, iniziato con l’idea della “rivincita del sacro”, si 
conclude cosí con una breve riflessione sulle “vie del sa-
cro”. Non sta a me affrontarlo, però non vorrei rinunciare a 
proporre tre testi – per me tutti e tre molto importanti – che 
indicano altrettanti percorsi all’apparenza incompatibili.
Il primo è una breve citazione di Giovanni Miegge, da un te-
sto classico che ha formato generazioni di protestanti. «Noi 
sappiamo – scriveva in “Per una fede” – che se la storia ha 
un significato, se è tesa segretamente a un fine, questo non 
può essere che l’uomo in cui s’incarna, la pienezza del-
l’umanità... Cristo è il senso della storia».
Se via del sacro esiste, insomma, è la via di Cristo. Una via 
ardua ed esclusiva.
Un secondo testo, lo ricavo invece dalla tradizione sufi, i mi-
stici dell’islam. È la storia di quattro viandanti incontratisi 
per caso nel deserto che litigano perché uno vuole “l’uzum”, 
un altro lo “stafil”, un altro pretende invece “1’inab”, il 
quarto chiede dell’“angur”. La discussione degenerò finché 
non arrivò un sufi, il saggio che conosceva le lingue e capí 
«che tutti bramavano la stessa cosa, cioè dell’uva rossa 
come petali di una fragrante rosa. Sul luogo – conclude il 
racconto – regnò allora una mistica pace» («Dove nasce 
l’amore. Cento racconti per arrivare al cuore», a cura di 
Hafez Haidar, Piemme, 2001, p. 72).
Questa via del sacro è una via irenica, mistica e quindi 
universale. Ci colloca tutti – credenti di diverse tradizioni 
– sulla stessa strada anche se non lo sappiamo.
L’ultimo testo che vorrei proporre è invece di Raimundo 
Panikkar, un teologo cristiano molto legato alla spiritualità 
orientale, che propone una sua lettura della Torre di Babe-
le. «Gli uomini la presero [l’azione di Dio che confuse le 
lingue] come una maledizione, invece che come il nostro 
interessamento per il pluralismo e il rifiuto di sistemi finiti e 
monolitici... Lo scopo del Signore non era di creare una sola 
grande cupola per albergare l’umanità intera... voleva sem-
plicemente che la gente si capisse reciprocamente, eppure 
parlasse lingue diverse... consentí loro di avere religioni dif-
ferenti... di amarsi l’un l’altro e di non amare le stesse cose» 
(«La torre di Babele. Pace e pluralismo», Edizioni cultura 
della pace, Firenze, 1990, p. 184).
Come ho detto prima, questi testi sembrano indicare vie 
alternative. Ma è proprio cosi?
Dobbiamo necessariamente intenderle come alternative 
l’una alle altre? Se cosí fosse, sarebbe ben difficile indivi-
duare premesse solide in grado di fondare teologicamente il 
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dialogo interreligioso. Non è una via, sono le vie del sacro. 
Diverse tra loro eppure tutte comprese nel disegno di Dio. 
Cercare nessi e costruire collegamenti: forse è questo il 
cómpito che ci sta di fronte. Paolo Naso

(fine; queste note sono cominciate sul quaderno di gennaio)

DEO, PATRIÆ ET COMMERCIO

Vorrei richiamare una scritta murale che mi auguro defi-
nitivamente rimossa anche se certe parole (chi della mia 
generazione non ricorda “credere, obbedire, combattere”; 
“È l’aratro che traccia il solco, è la spada che lo difende” et 
similia) tendono a riaffiorare da sotto lo strato di vernice che 
sembrava le avesse cancellate per sempre.
Di che cosa intendo parlare?
Di una solenne dedica in latino che molti anni fa mi è capita-
to di vedere sul frontespizio di un vecchio palazzo del Can-
ton Ticino e che suonava cosí: Deo, Patriæ et Commercio.
A pensarci bene, credo proprio che, se passassi da quelle 
parti, la ritroverei intatta, perché mai come in questo tempo 
la terza parola (commercio) ha preso un carattere di assolu-
tezza tanto da sovrastare ogni altra dimensione del vivere.

La sottile ideologia del mercato neoliberista

Viviamo in una società che ha fatto del mercato il centro 
propulsore, la legge suprema, la summa di tutte le attese e 
di tutte le promesse di cui si nutre l’uomo.
Tramontate le ideologie tradizionali, si è imposta con il nome 
di neoliberismo un’ideologia sottile la quale trova appunto 
nell’“economia di mercato” o, se si preferisce, nella “società 
del profitto” la sua legittimazione e il suo consenso.
Non sta a me impegnarmi ora nella difesa o nella contesta-
zione di questo modo di affrontare i problemi economici 
all’insegna di un utilitarismo esasperato, anche se non so 
trattenermi dal sollevare qualche domanda: 
è vero che produce maggior ricchezza per tutti? E quali 
sono i costi che esso comporta soprattutto per le persone che 
si trovano ai margini di questa società mercantile? È solo re-
torica dire che spesso i ricchi diventano piú ricchi e i poveri 
diventano miserabili?
Ciò che a me sta a cuore osservare è la prevaricazione che il 
Mercato esercita anche nei confronti di Dio. Dio non viene 
negato, siamo in tempi in cui di Dio si parla anche troppo, 
ma viene usato e mercificato.
Si è arrivati al punto che il Vangelo, interpretato secondo 
questa nuova ottica, diventa per chi è ricco una sorta di 
benedizione mentre le parole che potrebbero inquietarlo 
vengono facilmente rimosse o ignorate.
Gesú ha amato la povertà?
Sono sempre piú numerose le voci di autorevoli esegeti se-
condo i quali Gesú non avrebbe predicato la povertà, ma la 
ricchezza. Stiano perciò tranquilli quelli che in passato si sen-
tivano ammoniti con parole severe: Dio è dalla loro parte.

È triste dover riconoscere che la scelta preferenziale per i 
poveri solennemente proclamata dalla Chiesa negli anni del 
Concilio sia ora tranquillamente ignorata anche da persone 
che ritengono di essere al servizio del Vangelo.
I tempi che stiamo vivendo danno purtroppo ragione alla 
scritta Deo, Patriæ et Commercio.

Il vero Commercium

O admirabile commercium, esclamava la Chiesa in passato. 
Ma il commercium celebrato con queste parole non aveva 
alcun rapporto con la “società del profitto”. È piuttosto lo 
scambio meraviglioso che avviene nel cuore del mistero del-
l’incarnazione dove, al dono dell’umanità alla divinità, corri-
sponde il dono ben piú grande della divinità all’umanità.
Il vero commercium è quello della solidarietà che porta a 
compiere il gesto del samaritano nei confronti di chi è po-
vero e debole.
È un gesto che mi piace commentare con queste magnifiche 
parole di un autore lontano dalla fede, ma vicino al cuore del 
Vangelo: «Non c’è in un’intera vita cosa piú importante da 
fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa 
rialzarsi» (Luigi Pintor).
Il vero commercium è il gesto del dono di sé, è la salvezza 
talvolta ancora fraintesa che va precisata per liberarla dagli 
equivoci del Cristianesimo dolorista.
E per correggere quest’ottica, che potrebbe anche essere 
la nostra, è importante che ci ripetiamo con forza, quasi 
in forma di brevi aforismi, quanto i racconti dei Vangeli ci 
suggeriscono in ordine alla Passione di Gesú:
Ciò che salva il mondo non è la sofferenza, ma l’amore.
Non è per soffrire che il Verbo di Dio si è incarnato, ma per 
amare.
Gesú non ha amato il dolore: ha amato la vita, la libertà, 
la felicità di ogni uomo ed è per questo che ha incontrato la 
morte.
Non si può dire che Gesú abbia sofferto piú di ogni altro 
essere umano (ogni raffronto è impossibile), mentre siamo 
certi che nessuno ha saputo amare come Lui.
Non facciamo di Dio il responsabile della morte di Gesú, 
quasi avesse bisogno di vedere il Figlio soffrire a quel modo 
per salvare il mondo. È importante invece vedere come 
l’amore del Padre sia stato per Gesú il segreto di una profon-
da gioia tanto da esclamare: «Questo vi ho detto perché la 
mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» (Gv 15, 11).
Ben vengano autori e opere che abbiano il coraggio di 
affrontare lo scandalo della croce. Ma bisogna che non 
manchi l’umiltà di adorare nella croce il mistero di un in-
commensurabile amore.
Altrimenti c’è il rischio di obbedire alle leggi del già troppo 
fiorente mercato del sacro e del religioso mettendo in circo-
lazione qualcosa che può essere osannato (l’osservazione di 
Claudio Magris, a proposito del film di Gibson “La Passione 
di Cristo”) da credenti “candidi come colombe, ma non an-
che astuti come serpenti, come esige invece il Vangelo”.
Perché le scene cruente e crudeli del film suggeriscono che 
a salvare è il dolore di Cristo, mentre, lo ripeto, a salvare è 
solo l’amore anche se insistere sulla sofferenza favorisce il 
fiorente “commercium” del sacro. Luigi Pozzoli 
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È POSSIBILE PARLARE DI DIO OGGI? (2)

3. La parola ‘Dio’

Cominciamo seguendo la pista apertaci dalla parola ‘Dio’. 
Da dove viene? Perché usarla? È davvero necessaria? Per 
alcuni è una parola meravigliosa. Un poeta ha potuto scri-
vere che, fra tutte le parole della lingua, solo «Dio non si 
riempie che del suo stesso senso. Essa non evoca nient’altro 
che ciò che evoca, ovvero Dio stesso» (Audiberti). Un po’ 
come un filosofo, Anselmo d’Aosta, pensava che l’idea di 
Dio includesse la sua effettiva esistenza: Egli è talmente 
grande che l’esistenza non può mancare alla sua perfezione. 
Molti altri vedono la parola ‘Dio’ come un termine vuoto, 
che dà solamente l’illusione d’essere pieno: crediamo di sa-
pere ciò di cui parliamo. In effetti, l’etimologia sembrerebbe 
dar loro ragione poiché la parola ha uno sfondo semantico 
differente nelle diverse lingue: deus in latino ha a che fare 
con la luce, col cielo luminoso; bog in russo suggerisce la 
sovrabbondanza generosa; theos e Gott hanno significati 
molto discussi. La parola ‘Dio’, soprattutto nella nostra cul-
tura, appare legata al deismo e caricata di funzioni sociali 
(il garante dell’ordine) o psicologiche (l’autorità del padre). 
Cosí siamo tentati di scartare un termine che ricorda peno-
samente le ideologie e i fantasmi di cui la gente ha sofferto 
e di cui vuole liberarsi. D’altro canto, noi non facciamo al-
tro che parlare indirettamente di «Dio» evocando il Cristo, 
la fede, la preghiera, la vita eterna, l’atteggiamento verso 
l’altro ispirato da lui. È necessario parlarne direttamente? 
Non sarebbe meglio non nominarlo? Tacere il suo nome non 
sarebbe un segno di rispetto della sua trascendenza? 
Procedere in questo modo potrebbe significare sia mettere in 
funzione un linguaggio religioso (con le relative istituzioni) 
senza però mai confrontarsi con l’essenziale, il mistero verti-
ginoso, sia anche essere in realtà indifferenti riguardo a esso. 
Questo teorizzano alcuni cristiani: «Dio» sarebbe un tema 
accessorio e superato, e solo l’uomo conterebbe, anche dal 
punto di vista della fede. Ora, a mio avviso, tutto tiene o crolla 
attorno a tale questione. Quanto al sapere se ‘Dio’ sia o meno 
una parola da evitare, si può pensare che, malgrado i suoi in-
convenienti, essa resti ancóra oggi il male minore. Malgrado 
la sua oscurità, non continua a indicarci almeno una direzio-
ne? Diciamo di voler parlare la lingua reale della gente; ora, 
questa parola ne fa parte. Un altro filosofo, Emmanuel Levi-
nas, affermava che la parola ‘Dio’ testimonia, nel seno stesso 
della lingua, l’idea e il desiderio dell’infinito. 
Non sarà forse l’uso che ne faremo, il contesto in cui ce ne 
serviremo che preciseranno questa direzione ed elimineran-
no alcuni equivoci? Per esempio, non basta usarla, come 
ho fatto io, senza articolo, come un nome personale (Dio 
– e non ‘il’ o ‘un’ Dio), o con un pronome che abbia una 
coloritura affettiva (il ‘mio’ o il ‘nostro’ Dio) perché il tono 
cambi? Non è già questo un mostrare che non vi si vede un 
semplice segno, che si riferisce a qualcosa, ma una sorta 
di evento linguistico? Non un assente, ma quel che diviene 
presente quando lo si nomina dentro una relazione? Allora il 
carattere inizialmente indeterminato della parola non appare 
piú tanto come una debolezza, bensí come un vantaggio: 

essa comincia a designare una realtà troppo alta perché la si 
possa conoscere di primo acchito o a fondo, una relazione 
diversa in ogni religione e di cui occorre parlare nel rispetto 
delle specificità. Qual è presso i cristiani?

4. Una Parola nella storia

Per i cristiani, il luogo in cui nascono domande, esperienze, 
convinzioni su «Dio» non è la «natura»: non si tratta, infatti, 
di fare esperienza del «sacro» nel cosmo grazie a ciò che 
possiamo scoprirvi di potente, di bello, d’insolito. Tale era 
l’origine della maggior parte delle religioni – a cui si ag-
giungevano le funzioni sociali – e tale restava, pur affinato, 
l’approccio dei filosofi teisti come Leibniz, o la meraviglia 
degli uomini religiosi nell’epoca dei Lumi. E questo luogo 
non è nemmeno l’interiorità, sia con un’esperienza mistica 
come quella del neoplatonismo – che ha tanto influenzato in 
séguito le correnti mistiche interne alle tre religioni monotei-
ste –, o come quella dei diversi buddismi, che partono dalla 
paura della sofferenza e, nello spogliarsi di ogni individualità, 
trovano pace in una pienezza impersonale o nel vuoto.
La religione biblica nasce da una «Parola nella storia». Ac-
cade qualcosa che non sorge dall’uomo, che non ha inizio in 
lui. Degli eventi, un appello, un messaggio, la cui iniziativa 
gli sfugge. Egli ne ha fatto l’esperienza, o comunque si attesta 
che essa è avvenuta e resta possibile per lui; e questa testimo-
nianza risuona nello spazio della sua attesa, del suo desiderio, 
della sua sofferenza. Nella storia d’Israele e negli appelli dei 
suoi profeti, nella parola, negli atti e nel destino di Gesú, nella 
vita delle comunità cristiane, «Dio» ha interpellato, «Dio» si 
è manifestato. Per dirlo in altro modo, ritornando al termine 
«parola», si potrebbe affermare che in parole dette da uomini 
si è creduto di intendere una parola altra, con la quale «Dio» 
stesso si è posto come vicino, come salvatore. Quest’ultima 
parola – ‘salvatore’ – non si riferisce anzitutto a situazioni 
di miseria, di pericolo, poiché la «salvezza» contiene una 
dimensione positiva di pienezza di vita offerta. Bisognerà 
scavare a poco a poco ciascuno dei termini che ho usato.
Abbiamo evocato la testimonianza. Un testimone è uno che è 
stato presente a un avvenimento e che lo riferisce con la parola; 
che lo voglia o no, egli è impegnato in questa testimonianza, 
almeno nella misura in cui interpreta i fatti e si ritiene che 
dica la verità. Il testimone è anche uno che va alla sbarra in un 
processo: l’impegno cresce in proporzione al giuramento e al 
giudizio che verrà pronunciato. Infine, il testimone è uno che 
attesta delle convinzioni: qui l’impegno è totale: l’unica realtà 
è la vita stessa del testimone, che manifesta ciò in cui crede. 
Al limite, egli sarebbe disposto a dare la sua vita: martire in 
greco significa testimone. Nella Bibbia è questo terzo senso 
dell’essere testimoni che predomina, ma il primo resta, perché 
qualcosa ha avuto luogo nella realtà e rimane l’origine vivente 
di quel che si crede e di cui si vive. Per il cristiano non sarebbe 
altro che quest’uomo, questo primo testimone che è Gesú.
Comprendiamo allora che il modo in cui si parla è almeno 
altrettanto importante quanto ciò che si dice. Si possono 
enunciare verità impeccabili, ma che non hanno alcuna 
rilevanza per gli altri, né forse per sé stessi. Al contrario, 
si può balbettare, sbagliare, al limite non saper dire nulla, 
ma essere in un certo modo, cosí che «Dio» sia presente. È 
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l’atto umano di fede e di preghiera, in quanto risposta a un 
appello, che per il suo stesso orientamento e per ciò a cui 
indirettamente rimanda, costituisce la vera testimonianza. 
Ci accorgiamo facilmente, quando qualcuno parla di un’al-
tra persona, se quest’ultima è come un ‘terzo’ presente allo 
scambio che gli è segretamente dedicato, o se resta un terzo 
escluso. Questo vale a maggior ragione per l’Interlocutore 
di cui Gabriel Marcel scriveva: «Dio è il tu assoluto che non 
può mai divenire un lui»; anche se ne parlo in terza persona 
egli è presente nei margini della mia coscienza ed è a lui, in 
ultima analisi, che mi rivolgo. Sentiamo bene, in altri ter-
mini, se Dio è per colui che parla solo una parola sulla sua 
bocca, un’idea nella sua testa, o una realtà che dimora nelle 
fibre del suo corpo. Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di maggio; testo tratto da un 
ciclo di conferenze)

IL REGNO DEI CIELI È DENTRO DI NOI

Per Dio il regno è venire in prossimità.
Per l’uomo il regno è accogliere in apertura.
Dio incontra, l’uomo riceve il dono.
Sono azioni semplici, sono attitudini naturali, sono elementi 
essenziali in cui la vita trova la possibilità di esprimere la 
sua energia originaria.

Superare l’autoreferenzialità

C’è in noi un vivere autoreferenziale costitutivo della 
propria identità nello sviluppo e nell’apprendimento delle 
responsabilità per la convivenza sociale. 
C’è fra noi una condivisione di culture in cui l’apporto di 
esperienze, di ricerche e di scoperte arricchisce il nostro 
continuo divenire.
C’è un rapporto con la natura: la terra, il cielo, il mare, in 
cui le loro risorse sono nutrimento, appartenenza e cammino 
per l’uomo.
Queste azioni personali, sociali, naturali hanno bisogno di 
corrispondere a quell’autorità favorevole alla funzionalità 
della nostra vita. Abbiamo bisogno di passare dalla auto-
referenzialità, dai condizionamenti della comunità culturale 
e delle scienze al riconoscere in noi stessi l’Autore della 
nostra origine.
Ridare autorità è quel ritornare a Dio che è trasformazione 
radicale della nostra esistenza. 
Siamo preda di noi stessi e degli altri, siamo preda di molte 
notizie disturbanti, siamo preda della pubblicità dei nostri 
prodotti e delle loro immagini e ci angustiamo o estasiamo 
in esse. Siamo preda dei nostri miti e dei nostri eroi e ci 
entusiasmiamo per le loro imprese: le corse, i goal, le agili 
scalate e le rapide discese, e in questi momenti siamo distan-
ti dalla percezione della nostra esistenza.
Contattare l’Autore della vita e accoglierlo è fare silenzio. 
Tutto il resto è solo illusione.

La Buona Novella

Riscoprire il Regno di Dio è relativizzare la nostra potenza 
per ricercare ciò che costituisce libertà e giustizia per ognu-
no di noi.
Gesú annunciando il Regno di Dio comunica che per pri-
mo ha sperimentato la sconvolgente prossimità di Dio in 
lui, nel popolo, nel creato. Gesú ha colto in questa pros-
simità il suo essere figlio e ha tradotto l’esperienza in 
“buona novella”. La prossimità di Dio è possibile a tutti 
coloro che desiderano aprirsi alla vera energia. Abbiamo 
bisogno di decodificare il piacere del nostro fare e la ve-
rità del nostro essere.
«Il Regno dei cieli è vicino» perché è in noi, è la nostra ori-
gine: Dio è il piú prossimo e noi siamo sua esistenza.
La parola “Regno dei cieli” non indica per Gesú una teo-
crazia o una struttura socio-politica, propria della prima 
esperienza israelitica con Mosè, i Giudici e i Re. Non è un 
nuovo ordine etico e/o una nuova religione, propria della 
definizione di un’esperienza morale e spirituale.
La “buona novella” è l’affermare il farsi incontro di 
Dio a ogni uomo. L’affermazione in sé non è nuova, 
vari profeti prima di lui hanno fatto lo stesso annuncio. 
In Gesú l’affermazione si rivolge all’uomo, non solo 
all’israelita. Gesú dice che la creatura in Dio diventa 
figlia di Dio. Per questo chiede ai propri ascoltatori non 
tanto l’osservanza di nuovi comandamenti o pratiche 
grandiose, ma semplicemente convertire la propria 
rotta. Ridare autorità a Dio è ridare valore alla nostra 
creaturalità, in essa c’è la sua presenza.
Se tendi a te stesso dirigi la rotta verso il Creatore.
Se globalizzi in vista dei mercati e delle tecnologie digitali 
dirigi la rotta verso la giustizia per il popolo di Dio.
Se sfrutti la natura dirigi la rotta nell’uso ordinato che la 
mantenga per la distribuzione dei beni a tutti.
Se tendi alla proprietà e a schiavizzare, la buona novella ti 
chiede di aprirti alla libertà e favorirla.

Aprire un orizzonte di speranza e fraternità

Ridare autorità a Dio sulla propria vita è apertura del cuore 
e questa accoglienza libera dai conflitti personali, sociali, 
mondiali. Gesú invita a uscire dai ruoli e a offrirsi agli ulti-
mi, lí Dio è l’amore che si fa prossimo.
Annunciare la buona novella oggi è ridare la dimensione pa-
radossale e sovversiva che gli è propria: riaprire l’orizzon-
te di speranza agli sconfitti della storia e a tutte le vittime 
dell’ingiustizia e della violenza lasciando intravedere che in 
ognuno di noi c’è un mondo nuovo ancora da attuare. Nel 
clima della globalizzazione e della de-territorializzazione 
bisogna ancora costruire la fraternità umana.
Cambiamo il nostro cuore ancora cosí attento a se stesso, 
alle proprie fedi religiose, alle proprie appartenenze cul-
turali e scorgiamo nell’orizzonte della fraternità umana il 
mondo della prossimità di Dio.
L’orizzonte futuro, fuori dalla illusorietà dei confini e degli 
spazi protetti in cui ci rifugiamo con le nostre economie, reli-
gioni, culture, è la chiamata alla fraternità in Dio: il Signore e 
Creatore che abita il cuore di ogni uomo. Vittorio Soana
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nnn  sillabario di filosofia della vita

HANS KÜNG: UNA TEOLOGIA IN CAMMINO 

In un tempo in cui scarseggiano, per non dire che latitano, 
figure significative e degne di essere ascoltate nel campo del 
pensiero filosofico e teologico, riprendere in mano i testi di 
Hans Küng può rivelarsi un’esperienza vivificante. E non 
già perché si trovino in essi, pur essendo Küng uomo di 
vastissima e solida cultura, chi sa quali acutezze teologiche, 
ma perché i problemi e le domande laceranti con cui una 
teologia consapevole si deve confrontare al cospetto di un 
mondo smarrito e sempre piú in crisi sono posti da Küng, 
fin dai suoi primi tentativi giovanili, con una chiarezza e 
comprensibilità che è merce ormai rara da trovare negli 
studi specialistici. 
Del resto, ci si perdoni l’impertinente malignità, è forse pro-
prio la sua eccessiva chiarezza e comprensibilità, e quindi 
l’accessibilità delle sue tesi anche ai profani, a creare tanto 
fastidio e irritazione nei non rari detrattori di questo enfant 
terrible della teologia cattolica…

Fuori della chiesa non c’è salvezza?

In un’intervista rilasciata nel 2002 a Jürgen Hoeren, Küng 
ha dichiarato di non aver programmato il proprio cammino 
ma di esser “stato continuamente posto di fronte a nuove sfi-
de”, lavorando “secondo lo schema di Toynbee di challange 
and response [provocazione e risposta]”. 
Eppure, è significativo che già in un saggio giovanile, intito-
lato Salvezza dei pagani, sia dato trovare il filo rosso che lega 
la sezione piú teorica dell’investigazione teologica di Küng, 
dalla dissertazione su La giustificazione, passando per il gran-
de libro su La Chiesa e per lo “scandaloso” Infallibile?, fino 
a giungere all’imponente trilogia di teologia fondamentale 
Essere cristiani, Dio esiste? e Vita eterna?: è un presupposto 
necessario della teologia cristiana, si chiede cioè Küng, che 
essa venga edificata su dogmi infallibili, basati sull’assioma 
esclusivista per cui fuori della chiesa non c’è salvezza, o non 
è piuttosto richiesto lo sforzo ai teologi e ai credenti di buona 
volontà di trovare modalità alternative di presentare e vivere 
il contenuto della propria fede, piú aperte al dialogo e all’ac-
cettazione di chi la pensa diversamente?
Noi tutti, sostiene infatti Küng, siamo in cammino. Quel 
che intravediamo in tale cammino è, conformemente a 
quanto ci dice San Paolo, come riflesso in uno specchio, 
avvolto nelle nubi del mistero, estremamente frammentato. 
Pertanto, noi camminiamo verso la verità, ma come essa 
sia, si rivelerà soltanto alla fine del cammino, allorché Dio 
sarà tutto in tutti. 
È questa consapevolezza della condizione umana come 
pellegrinaggio sulla terra, cammino di ricerca della verità 
e non già suo definitivo ed esclusivo possesso, a liberarci, 
secondo il teologo tedesco, dall’illusione di aver compreso 
tutto e quindi dal disprezzo per gli altri.
Sulla base di una simile convinzione Küng ha dunque 
costruito la sua teologia “in cammino” anche come una 

teologia del dialogo tra le religioni. E poiché non c’è dia-
logo senza conoscenza reciproca, egli ha dedicato una parte 
consistente dei suoi sforzi di studioso all’esame delle grandi 
religioni mondiali, studio concretizzatosi soprattutto in due 
grandi volumi di presentazione storica dell’ebraismo e del 
cristianesimo (un terzo, sull’Islam, è in preparazione), senza 
tuttavia trascurare, in saggi non meno impegnativi, il con-
fronto con le religioni orientali. 
Nelle religioni sono contenute, per Küng, tracce di trascen-
denza orientate a una fiducia di fondo, al bisogno di fornire 
all’uomo un orientamento per dire di sí all’esistenza, per 
abbandonarsi alla realtà. Ora, ogni religione fonda questo 
abbandono fiducioso con il ricorso alla ricerca di una verità 
originaria, che non è soltanto una verità teorica, ma è anche e 
soprattutto una verità pratica, che guida e indirizza la vita del 
credente. Di qui, dunque, la necessità di riscoprire, attraverso 
il dialogo tra le religioni – che è comunque sempre, prima 
ancóra che dialogo tra istituzioni religiose, dialogo tra uomini 
religiosi che si pongono sinceramente all’ascolto gli uni degli 
altri – anche il consenso su un fondamento etico comune.

Ecumenismo come ricerca di un éthos mondiale

Qui sta infatti per Küng il vero ecumenismo, l’edificazione 
di una casa comune: nella ricerca di un éthos mondiale. Le 
religioni e le culture del mondo possono contribuire a evita-
re il paventato scontro delle civiltà se realizzano le seguenti 
condizioni, fissate a mo’ di slogan da Küng nel dicembre 
2001 di fronte all’Assemblea generale delle Nazioni Unite:
non c’è pace tra le nazioni senza una pace tra le religioni;
non c’è pace tra le religioni senza dialogo tra le religioni;
non c’è dialogo tra le religioni senza un modello etico 
globale;
non c’è sopravvivenza del nostro pianeta nella pace e nella 
giustizia senza un nuovo paradigma di relazioni internazio-
nali fondato su modelli etici globali.
Naturalmente, ciò comporta l’ancoraggio a un principio re-
sponsabilità, il quale a sua volta può sussistere unicamente 
in presenza di un principio uguaglianza. È perché, in quanto 
uomini, ci si percepisce come solidaristicamente uguali, e 
uniti nella medesima ricerca di un senso per l’esistere, che 
si è responsabili non solo di se stessi, ma anche degli altri e 
dell’intero ecumene. 
Proprio nell’idea di umanità, nel porre l’essere-uomo al 
centro della propria riflessione, la teologia di Küng trova 
dunque la stella polare del suo cammino. La teo-logia, il 
discorso su Dio, incontra quindi l’antropo-logia, il discor-
so sull’uomo e dell’uomo. Ma non è riduzione a un vago 
quanto imprecisato umanesimo. È piuttosto il riconoscere 
l’humanum come fondamento ecumenico di ogni religio-
ne autentica, è cercare nel generale riferimento di tutte le 
religioni mondiali a valori universalmente umani la radice 
comune dell’apertura alla trascendenza e al divino. Se la 
religione è un bisogno fondamentale dell’uomo, non si deve 
aver paura di renderla maggiormente umana. 
A ben guardare, infatti, umanizzare le religioni che altro è 
se non il migliore antidoto alla pretesa fondamentalistica di 
imporre a forza un’unica fede all’umanità?
 Francesco e Guido Ghia
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GIORNI D’OSPEDALE (2)

20/9. Eccomi ora in clinica medica insieme ad altri due, Mario e 
Giuseppe. Il primo è un camionista, un uomo vitale che irradia 
simpatia, umorista e anche un po’ filosofo, un popolano dalla 
mente acuta e arguta. Il secondo è un autista, viene dalla Sicilia, 
è trapiantato da anni in Lombardia, è un po’ acido, lamentoso, 
servizievole e anche ipercritico. Trova a ridire su tutto.
Questa sera, stufo, Mario è sbottato: «Ma di che ti lamenti?, 
gli ha detto. Sei qui gratis, mantenuto, alloggiato e curato. 
Che vuoi di piú dallo Stato? Ti aspetti il paradiso?». Giusep-
pe, sorpreso, ha incassato.

21/9. Dopo lo spaesamento iniziale, mi sto adattando. Sei in 
un ambiente particolare dove devi dimenticarti di decidere 
tu, come sei solito fare nella vita. Qui la regola è l’ubbidien-
za. E sveglia alle 6, per me l’impensabile stesso.
Tutto è preordinato con cura. Ma riconosco che non è come 
“la vita militare”, stando alla critica di Giuseppe. Proprio 
per nulla. C’è fermezza, ma anche cortesia. E poi lo fanno 
per te. E sai bene che in gioco c’è quel bene sommo che è la 
tua salute, la qualità della tua vita e quindi del futuro. Non 
ribellarti, Manuel, accetta e sta’ in pace.
Ubbidire. Che paradosso! A pensarci un po’ a fondo afferri 
che può avere un richiamo religioso: sei nelle mani di altri 
di cui ti fidi e a cui ti affidi. Come per Dio.
Affidi la tua salute perché ti fidi che siano competenti. 
E non puoi che fidarti perché non hai nessuno strumento 
per verificare la loro bravura. Anche se conta il fatto che ti 
ascoltino, ti facciano domande, rispondano alle tue, non ti 
lascino in preda alle tue possibili fantasie di degente. Non 
è poco. Forse sono capitato in un buon reparto. O forse la 
medicina pubblica è migliore di quello che pensavo e che a 
volte si legge sui quotidiani.
Del resto non puoi fare diversamente. Meglio chiedere con 
gentilezza, ringraziare e sorridere. Non come tattica, ma 
per convinzione perché queste persone lavorano per te. “Al 
servizio del cittadino”, come mi ha detto sorridendo la prof. 
Spetta a te trasformare la indubbia dipendenza in consape-
volezza di ricevere tutto. Il che non è poco.

22/9. Ubbidire, chissà perché mi ha cosí colpito questo 
dato di fatto. Forse perché nella vita ordinaria mi accade 
raramente? Comunque, di fatto ecco che questo ubbidire è 
legato a un dato vitale. Come con Dio dove è in gioco il 
senso della tua vita, la qualità del tuo porti in questo mondo. 
Forse, chissà, cercare di aprirsi al mistero ha un riflesso pure 
sulla tua salute…
Ma forse tutti nella vita ubbidiamo piú di quanto crediamo, 
nel senso di consentire alla realtà. Di dire un “sí”, accetto. 
Non per fatalismo, ma per scelta.
La vita è davvero una. Lo stesso principio la regge ovunque 
se vuoi che sia viva: il sí a quanto è vitale. Con Dio. Come 
con tua moglie. Come all’ospedale.
E poi fidarsi, affidarsi, accettare di essere nelle mani degli 
altri è ancora una grande legge della vita. Vivere è legarsi. 
Nel meglio ti leghi per amore. Qui il legame è nel segno del 
“servizio dei cittadini”. È nella linea dell’apertura. Certa-
mente un buon segno. Manuel

IN MEMORIA DEL VESCOVO ROMERO 

In nome di Dio vi prego, vi scongiuro,
vi ordino: non uccidete!
Soldati, gettate le armi…
Chi ti ricorda ancora, 
fratello Romero? (1)
Ucciso infinite volte
dal loro piombo e dal nostro silenzio.
Ucciso per tutti gli uccisi;
neppure uomo,
sacerdozio che tutte le vittime
riassumi e consacri.
Ucciso perché fatto popolo:
ucciso perché facevi
cascare le braccia
ai poveri armati,
piú poveri degli stessi uccisi:
per questo ancora e sempre ucciso.
Romero, tu sarai sempre ucciso,
e mai ci sarà un Etiope
che supplichi qualcuno
ad avere pietà.
Non ci sarà un potente, mai, 
che abbia pietà
di queste turbe, Signore?
Nessuno che non venga ucciso?
Sarà sempre cosí, Signore? David Maria Turoldo

(1) Ucciso il 24 marzo 1980 (n.d.r.)

nnn  trucioli sparsi

In un mondo dove talvolta gli altri sono rapaci, la capacità 
di raccogliersi in solitudine è preziosa perché può permette-
re di proteggersi dalla loro aggressività.

La relazione è anche la strada semplice e impegnativa per 
comprendere piú in profondità il valore della vita in quanto 
“essere è comunicare”, ci dice Mounier.

Le incomprensioni rischiano di inchiodarci nello scettici-
smo sui rapporti umani e allora può aiutarci la consapevo-
lezza che il limite è nostro compagno sempre.

Invece di lasciarci sopraffare dal pessimismo perché il pros-
simo continua a fraintenderci, diamogli il tempo di maturare, 
ricordandoci che spesso anche loro fanno questo con noi.

Essere sempre in ricerca, altrimenti si è vecchi anche a 
trent’anni.

Nella preghiera comune riuscita c’è una comunanza di per-
sone tutte protese verso lo stesso fine, lodare Dio e chiedere 
insieme la sua grazia.

Il dramma dei profeti penso sia il fatto che sono compresi 
soltanto dopo e durante la loro vita sono stati lasciati soli a 
gridare invano. g.b.g.
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di ANGELO CASATI

CORO E FUORI CORO

TI GRIDO L’INSICUREZZA

Ti grido l’insicurezza
delle strade, le nostre,
fatte teatro
spettacolo amaro
dello stupro di gruppo.

Ti grido l’insicurezza
delle madri di guerra,
il fragile seno
a difesa del corpo
tenero dei figli.

Ti grido l’ipocrisia
dei nostri proclami
pur se religiosi,
le nostre “buone” intenzioni.

Ti grido l’“impotenza”
di un bagagliaio d’auto
ultima culla
a un bambino profugo,
l’“Onnipotenza”
degli ordigni di morte
targati Europa
il fagotto di lana
la chiazza di sangue
l’immobile silenzio.

Ti grido oggi
l’incontenibile migrare
carovana su carovana
esodo infinito
i volti scavati
gli occhi perduti
lo smarrimento.

Carovana su carovana
esuli della terra,
fotogramma ultimo
folgorante
dell’umana stoltezza.

Rispondi presto, Signore.
Ricorda la promessa:
«Colui che siede sul trono
stenderà la sua tenda su di loro».

A BRACCIA LARGHE

A braccia larghe
appena abbassate
sembri planare
dolcemente
su di me
Gesú crocifisso
fino ad abbracciarmi 
ultimo fra i peccatori.

Rozzo scultore
o poeta
chi nel vivo del legno
incavò grosse mani
– le tue –
quasi fuori misura?
«Nessuno» – hai detto –
«può rapirvi dalle mie mani».
Il “fuori misura”
dell’amore.

PURCHÉ UNA LUCE

Prime ore
di un’alba senza luce,
senza campane
inghiottite dalle nebbie.

Né vedi sagome di case
né il sentiero
che ora vai tastando
nel buio
come cieco.

Gli occhi a misurare
l’immisurabile tenebra.
E in un brivido d’aria
la tua voce:
«Non chi si volge indietro…».

Purché una luce, Signore,
anche se fioca,
finestra accesa nella notte,
segnali da lontano un’attesa.

LA TUA PELLE NERA

Piú non so
se la tua pelle nera
ebano incantato, Michelle,
o le tue pupille
pozze d’inchiostro
in acque di luce, Andrea,
riflettano
questi monti o altri monti,
questi laghi alpini
o altri,
questi o altri fiumi.

Altre terre abitano
la vostra pelle nera.
Visioni incancellate
navigano silenziose
negli occhi.
A noi non è dato
nemmeno in sogno
sfiorare.

GRIDERÒ L’ASSENZA

E mi sveglierò
su strade grigie
e griderò inascoltato
l’assenza.
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Orfano
della magia del deserto
delle sabbie rosate
delle rocce
ubriache di colore.
E sognerò
folate di vento
di libertà
e sabbia nei capelli,
spazi senza recinti
e l’eco dopo millenni
di messaggi segreti
incisi da beduini
su rocce di basalto
a segnalare
ai nomadi del futuro
piste segrete
d’indipendenza
nell’infuocato deserto.

LA CHIESA FIENILE

Cerco innamorato
la chiesa fienile
delle origini,
il pane del volto,
la volta a mattoni
della misericordia 
che mi avvolge,
i ciotoli dell’ “in principio”,
memoria levigata
di albe rigide non rimosse
e nell’aria gelida
il fiato misto ai canti
dei monaci, 
il riverbero di luce
indimenticato
dei loro occhi.

FUORI CORO

Non sono un “fuori strada”
arranco.

Sono un “fuori corso”
dietro carte
che non combaciano.

Sono per natura
un “fuori coro”,
fuori le chiese, fuori i confini,
fuori le definizioni,
soffro la restrizione.

Unica speranza
che anche tu, Dio,
per grazia sia “fuori”
e ci si possa
finalmente abbracciare.

CRISTO DEI LAMPIONI

Eri fuori dal rumore,
fuori dal vociare
dissacrante dei turisti
Cristo sconosciuto

dei lampioni.
A vegliare
la tua notte d’ombra
–insonnia del cuore –
vicoli calcinati
di silenzio.
Pareti bianche
di monasteri
quasi occhi
d’innamoramento
perduti
nella tua notte
di crocifisso.
Piovono ombre dal cielo
accarezzando lentamente
fino all’intenerimento.
E forse non era
ferita al silenzio
– o solo ferita del cuore –
il nostro canto sospeso
al fiato della notte
impigliato alle luci
dei sette lampioni:
«Morto per amore, 
vivo in mezzo a noi
fino a quando – io lo so –
tu ritornerai
per aprire il regno di
Dio».
Canto ora sospeso
al tuo corpo.
E da clausura
come da finestra
ora schiusa nel sonno
colpo trattenuto
flebile di tosse
punta estrema
di terra di veglianti.

DI ANGELO Casati, i lettori piú attenti di questo foglio, ricorderanno, 
qui, altri interventi.
Di lui, contestualizzati in una lunga testimonianza esistenziale di sacerdozio, 
proponiamo ora alcuni versi, tratti da “Coro e fuori coro” che l’editrice 
Servitium ha pubblicato, nel 2003, col conforto di Giuseppe Pontiggia che è 
stato, per il nostro tempo, modello culturale forte.
Nella poesia di Angelo Casati, scriveva Pontiggia, ricorrono tre presenze: 
il tempo, vissuto nella successione arcaica delle stagioni e nella scansione 
dei giorni, con una percezione arcaica calata nel disordine alienato della 
quotidianità, lo spazio, vissuto come paesaggio amico (gli sfondi di S. 
Caterina di Valfurva), come fonte perenne di immagini il cui divino traluce 
nella bellezza dei luoghi, infine le Persone, colte spesso nella loro diversità 
(che poi è sempre il frutto di una presunzione ottica) e riscattate nella loro 
uguaglianza creaturale.
Di fatto, spazio, tempo e persone sono i momenti topici della elabo-
razione dell’esperienza quotidiana fra realtà e linguaggio lirico, tra 
circostanza e testo. 
Lo aveva compreso Kierkegaard quando constatò – richiamandosi alla 
“cristianità stabilita” per cui il messaggio cristiano, esaltato a parole, è di 
fatto reso lettera morta, sottoposto a compromessi e mondanizzato – la 
concretezza dell’esistenza da cui nemmeno il filosofo poteva trarsi fuori.
Come, del resto, ne raccoglie il senso, nel suo modo di intendere e fare 
poesia, Casati quando ci fa intendere, attraverso i suoi versi e proprio 
siccome Kierkegaard, che il cristianesimo non è una “dottrina” bensí 
una “comunicazione d’esistenza”.
Di essa ci parla la poesia di Casati i cui versi esprimono una religiosità tra-
scendente tratta dalla “parola” che cerca, nella giornata d’ognuno e senza 
enfatizzazioni di sorta, l’immagine del proprio “io” in cammino. g.b.
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VIENI FUORI

È un sensibile Dio, Signore
a trasparire dal tuo volto,
un Dio che soffre con te
nell’umanità del tuo dolore
per la morte di Lazzaro, l’amico.
Sei umano, tu, come Dio,
accetti il rimprovero di Marta,
“Se fossi stato qui…!”,
e accogli il nostro lamento
quando gridiamo alla tua assenza
perché la vita infuria su di noi.
Non t’offendi, tu, Signore,
non sei un narcisista stizzoso,
chiuso nell’impermeabilità all’uomo.
Sei vivo, coinvolto, partecipe.
Fai tuo l’appello accorato
nascosto nelle parole delle sorelle.
E al tuo forte richiamo
Lazzaro risorge dalla morte.
Le due parole” vieni fuori”
ci fanno tremanti e fiduciosi
perché le ripeti per noi.
Sí, spezza la pietra sepolcrale
come all’alba della tua Pasqua,
richiamaci dai nostri sepolcri,
non di pietra, ma di carne morta.
Vieni fuori, uomo, donna,
vieni fuori dall’ammasso dei giorni,
dalla tua avvilente accidia,
dalla tua svuotante mediocrità,
dalla tua indifferenza mortale.
Presto, apriti, esci, vieni fuori
dal sepolcro di carne avvizzita,
racchiude morte volontà,
l’estraneità al dolore del fratello.
Vieni fuori dall’accecamento,
dai duri legacci di apatia,
dall’incallita sordità.
Chiama forte, Signore Gesú,
con tutta la tua forza di Uomo
perché tutti si risorga al piú presto
dalle piccole e grandi morti alla vita.
E fa’, o Signore, che riconosciamo
la tua limpida voce di Amico
dalle tante, troppe, un vortice,
che risuonano dentro e attorno.
Salvaci, Signore!
Fa’ che siamo soltanto e sempre
pellegrini in cammino dietro a te,
non lasciarci in balía dell’oscurità,
tu, la Luce del mondo.
Fa’ che i sordi e i ciechi
che ignorano di esserlo
odano, vedano e poi… operino.
E i morti alla speranza
risorgano al tuo forte richiamo. i.f. 

MIRACOLO SPRECATO?

Strano miracolo, quello delle nozze di Cana! Cosí gratuito 
da apparire – oso dirlo – un tantino superfluo… È vero che 
senza vino le nozze sarebbero state meno allegre, ma ormai 
erano tutti un po’ brilli, come ebbe a dire il maestro di tavo-
la, sconcertato che si servisse il vino migliore alla fine della 
festa, quando pochi erano in grado di apprezzarlo.
Non so che ne pensassero i discepoli, ma certo qualcuno si 
sarà chiesto come mai Gesú abbia “sprecato” un miracolo 
per un motivo cosí futile, quando c’erano e ci sono tanti po-
veri, tanti malati, tanti oppressi bisognosi di liberazione e di 
guarigione. La sorpresa è un po’ quella di cui si fa interprete 
Giuda a Betania, quando Gesú accetta volentieri di essere 
unto con un costoso profumo di nardo, che poteva essere 
invece venduto per darne il ricavato ai poveri.
Non è l’unico miracolo apparentemente superfluo fatto 
da Cristo, anche la moltiplicazione dei pani non era poi 
cosí necessaria: i presenti non erano perennemente affa-
mati, soltanto non avevano avuto l’accortezza di portarsi 
dietro provviste come il ragazzo con i cinque pani e i due 
pesci…Tuttavia questo del vino sembra quasi dar ragione 
a chi l’accusava di essere un mangione e un beone. Perché 
allora non passarlo sotto silenzio? anzi perché dire che lí si 
è manifestata la sua gloria?
Devo confessare che anch’io sono dibattuta tra la letizia di 
vedere il Signore apprezzare e condividere le nostre piccole 
gioie umane e la pretesa di dirgli che cosa deve fare, quasi 
che egli non vedesse meglio di me le necessità di chi soffre...
Bisogna dire che a Cana l’idea era stata di Maria – si sa 
come sono le donne, si preoccupano sempre che ci sia da 
mangiare e bere per tutti – tant’è che Gesú le aveva risposto 
quasi risentito. Ma alla fine, messo in mezzo, non si rifiuta 
e accetta di partire in questo modo per l’avventura che lo 
condurrà alla morte…
Chiedersi che cosa significa questo passo forse è ancóra 
pretendere di mettere l’utilitarismo dentro qualcosa di com-
pletamente gratuito. 
Mi sembra comunque che ci apra orizzonti a cui non siamo abi-
tuati a pensare, nemmeno nella nostra società in cui poniamo 
il godimento al primo posto. Non sappiamo infatti aprirci alla 
gioia, né sappiamo partecipare a quella di chi ci sta vicino…
È meno difficile essere presenti nel dolore e nella sofferenza che 
ci fanno sí star male, ma almeno permettono di sentirci creditori 
nei confronti degli altri, quando siamo noi a viverli, mentre il 
portare quelli altrui ci dà l’impressione d’essere buoni, utili.
La gioia invece è disarmante, implica riconoscere un dono, 
accoglierlo, ci fa uscire dal noto, ci spinge incontro agli al-
tri, non sappiamo dove ci porterà. 
Condividere la gioia di qualcuno è stargli vicino senza 
metterci al centro, esserci anche se apparentemente non ha 
bisogno di noi perché è già felice cosí. 
È mettere da parte le invidie, le aspettative per essere gratui-
tamente disponibili, capaci di meraviglia e di abbandono.
La gioia spezza i legalismi, i rapporti di dare-avere, per fare 
entrare nella condivisione. 
Aprirci a questa gioia renderà le nostre relazioni piú auten-
tiche, piú libere, piú gratuite. m.p.c.
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nnn  per vivere la transizione, appunti (55)

GIOIRE NEI GIORNI

Un giorno fra i tanti. Esco da scuola esausto. Mattinata pe-
sante per la scarsa comunicazione con gli alunni, il peggio 
per un insegnante.
Esco, le spalle incurvate, e cerco di staccare. Attorno il 
solito frastuono sotto il cielo terso di febbraio. Ed ecco, di 
colpo, la gioia che affiora e poi erompe in me. Come un 
fiotto di primavera nel cuore dell’inverno. Qualche attimo, 
poi svanisce lasciando un profondo benessere.
Gioia, sí proprio essa, la grande amica della vita. Sorprende, 
talvolta, con la sua munificenza. Offrendoti il meglio.

Una gioia dai tanti volti

Ci sono gioie semplici, talvolta anche quotidiane, legate alle 
cose e alle persone. Vedi un bell’oggetto in una vetrina. Ti 
piace. Sosti, ne ammiri la fine eleganza delle forme. E ne 
gioisci.
Gioie semplici, connesse ai sensi. Come il primo caffè al 
mattino che dà un sapore di vivezza all’inizio del giorno. 
Un buon bicchiere di vino che rallegra l’anima. Un pane 
fragrante che profuma l’inizio del pasto. Tre occasioni in 
cui gioisci.
Piccole gioie legate agli incontri. Sei a tavola con gli amici. 
Si chiacchiera, a volte il discorso si fa piú profondo. Si ride. 
Si scherza. Si sta bene insieme. C’è un’atmosfera di sereni-
tà. Tutti se ne gioisce.
C’è una «gioia tra le lacrime», scrive Mounier. Per la com-
mozione dopo la scomparsa di una paura che ora sai infon-
data. E ti pare di risorgere. O in un abbraccio perché, pian-
gente, stringi a te l’amico straziato che senti ora sollevato.
C’è la gioia imprevedibile di cui dicevo all’inizio. Giunge 
inattesa. Sorge dall’intimo. Te la trovi dentro. La scopri, 
sorpreso, in te. Non sai perché. È senza ragioni plausibili. 
Del tutto immotivata. Gratuita.

Gioia imprevedibile, fisionomia

Questa gioia è un sentimento intimo, ti lascia un senso di 
quiete che può durare anche ore e ti dà pace.
Presenta, anzitutto, un tratto di profondità. Viene da dentro, 
dal profondo del tuo profondo, oserei dire. Dagli abissi del 
sé. È segreta la scaturigine. E inafferrabile. Almeno per me.
E poi la leggerezza che in un lampo abita le fibre tutte del 
tuo essere. Ti apre verso l’interiore e insieme trabocca oltre. 
Ha come una tonalità di trascendenza. Cambia il tuo sguar-
do sul mondo. Lo vedi allora di incomparabile bellezza. Per 
qualche attimo le cose diventano come trasparenti. A tratti 
intuisci il mondo come un’immensa comunione tra viventi. 
Tutto palpita e vive. In te e fuori di te. 
In quei momenti ti afferra un grande senso di libertà. Come 
se tanti limiti che ti ingabbiano si fossero qualche po’ al-
lontanati. Lo spazio interiore ed esterno si sono dilatati. Per 

qualche attimo ti scopri aperto ai «quattro venti dell’univer-
so» (Mounier). Aperto oltre te. All’Oltre?
Questa gioia è infine contagiosa. Non la puoi trattenere per te. 
È diffusiva di sé. Sobria, mai eclatante come l’entusiasmo. Ar-
dentemente desideri comunicarla a qualcuno, cantarla, magari 
fischiettarla come faceva l’amico Bessière in piena Parigi.
Si potrebbe connotarla come un pacato sentimento interiore 
di leggerezza che sorge dal profondo, si amplia in libertà 
che dilata l’essere e tende con immediatezza alla comunica-
zione di sé. Descrizione, senza pretese di definirla.

Da dove?

Da quale luogo proviene questa gioia imprevedibile? Credo 
dallo Spirito. Non la puoi programmare. Anche se sollecita-
ta dall’esterno semplicemente sorge da dentro. Con la gioia 
entriamo in un mondo altro.
C’è forse un vero e proprio salto qualitativo rispetto al 
piacere e alla felicità: questa gioia appartiene all’universo 
della gratuità. È grazia. Dono di Dio. Percezione umana del 
Regno già in mezzo a noi. È senza perché. Come la rosa dei 
mistici che fiorisce per fiorire. Non è estetismo. È gratuità. 
Fedeltà al suo essere profondo.
La gioia va accolta come dono. Quella, forse talvolta pre-
vedibile come il gustare il caffè, e l’altra. Ma non puoi con-
servare nessuna gioia. La gioia, ha scritto Evely, «è come la 
scia che segue la barca sul mare. Se ti volti e la vuoi afferra-
re ti svanisce tra le mani».
Puoi invocarla. Puoi chiederla allo Spirito. Come la pace è 
dono escatologico. Ma già qui è offerta come anticipazione 
in piccoli frammenti. Qualche istante. Poi se ne va. Al pari 
di tutte, forse, le cose divine. Sono caparra provvisoria. Non 
pienezza duratura. Siamo nel tempo, non nell’eterno.
Resta dentro quel senso di quiete che dicevo e a volte anche 
di leggerezza. Forse è apparentata alla leggerezza dei santi 
di cui ci parlava padre Ganne. Non sono pesanti, inquietanti. 
Perché, un po’ come Gesú, sono abitati piú di noi da Dio. 
Uno dei simboli della gioia è la danza. Come nella gioia, 
nella danza c’è interiorità, leggerezza, creatività. E libertà, 
pur nel rispetto delle regole. Vedere certe danzatrici colma di 
stupore e di gioia. Forse il nostro è anche un Dio che danza.

La gioia di vivere

Leggo nel vangelo di Matteo: «Cercate prima il regno di Dio 
e la sua giustizia, il resto vi sarà dato in sovrappiú» (6,33). 
Padre Ganne, grande maestro di spiritualità, aggiungeva, 
“anche la gioia”. È come il profumo di un fiore. Il fiore non 
cerca il profumo, cerca di esser fiore con il tutto di sé. Il pro-
fumo verrà da sé. Vi si aggiungerà del tutto naturalmente.
Cosí è per la gioia: quella promessa da Gesú alle soglie 
della passione (cfr. Gv 15,11), la gioia umana piú vitaliz-
zante, quella di vivere. Ossia di assaporare la vita in modo 
durevole, di gustarla come dono e benedizione di cui ren-
der grazie con pienezza di cuore.
Se arrivassi alla gioia di vivere ti basterebbe molto poco. 
Svanirebbero come neve al sole le promesse della società 
consumistica, sorrideresti senza altezzosità della spasmodi-
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ca ricerca di denaro e di potere. Perché con ben poco si può 
gustare la vita con un sentire inesprimibile alla sua radice.
C’è un segreto? Forse. Vi accenno sommessamente perché so 
di parlare di qualcosa di cui non ho esperienza diretta: làsciati 
abitare da Dio e la gioia ti verrà donata. Làsciati abitare non 
per poter gioire. Sarebbe un raffinato utilitarismo e verresti 
deluso. Ma perché Dio è Dio. Tuo Padre creatore. L’Amante.

Un Dio gioioso

La gioia viene da Dio perché Egli è Amore, Gioia quindi di es-
sere il Dio che è. Gioia del Padre di comunicare tutto al Figlio. 
Gioia del Figlio di accogliersi dal Padre. Gioia dello Spirito di 
unirli in eterna comunione. Non piú di balbettamenti…
Il Dio gioioso ci suggerisce un Dio leggero. Un Dio discreto 
che non ha bisogno di ritirarsi per far spazio alla libertà dell’uo-
mo, come talvolta si pensa, perché è la Sorgente della libertà: 
essa, infatti, già umanamente sorge dall’amore. E Dio è soltan-
to Amore. Se Dio invece si ritirasse io svanirei nel nulla.
Il nostro è il Dio del prodigo che festeggia traboccante di 
gioia il ritorno del figlio libertario, non il Dio accigliato e 
punitivo dei moralismi, un “occhio” che ti sorveglia.
È un Dio gioioso, un Dio che si augura e crede “sappia dan-
zare”, scrive Abel Jeannière , un Dio che non è «né un fon-
damento, né un inizio, né un fine: è quanto piú è necessario, 
il gratuito, (…) diffusore d’amore che non cambia nulla e 
trasfigura tutto» («Les fins du monde», Aubier, 1987, p.87).
È quel Dio che fa festa in cielo ogni volta che un peccatore 
si converte. È il Dio lieto del Magnificat che fa grandi anche 
i gesti piú minuscoli dell’uomo. Il Dio lieve di Gesú che si 
rallegra ogni volta che un uomo ha scoperto nel profondo di 
sé la perla preziosa del Regno.
Non ignora il dolore e il male quel Dio che ha gridato con 
Gesú sulla croce, crocifisso in ogni crocifisso. Proprio per-
ché gioioso è un lottatore contro il male che annulla ogni 
gioia di vivere, quella gioia che Gesú ci vuole comunicare 
in pienezza (cfr. Gv 15,11).
È un Dio “vulnerabile” al nostro grido perché Vivente, coin-
volto, non un freddo e immobile Essere. È questo il Dio in 
cui credo, non un Dio padrone della natura e della storia, un 
Dio che «rende al cosmo la sua gratuità aprendolo alla pos-
sibilità di farne un poema», un Dio che «aiuta gli uomini a 
vivere molto piú che a morire» (Jeannière, cit. p. 98).

Sul filo di un’intuizione arrischiata

Il mondo esiste perché immerso, per cosí dire, in Dio, un 
Dio gioioso. Noi siamo immersi nella gioia di Dio. La gioia 
c’è già, siamo come dentro a un oceano di gioia: si tratta di 
accoglierla, di lasciarla fluire dentro di noi. Ora si esprime-
rà in un sano piacere, ora in felicità, ora nelle semplici gioie 
quotidiane, ora nella gioia che ci offre un ampio respiro di 
libertà con la sua leggerezza.
Siamo incompiuti, limitati, segnati da tante ferite e possia-
mo accoglierne solo frammenti, tanti segni precursori della 
gioia finale. Una caparra, un anticipo della festa definitiva 
quando Dio sarà “tutto in tutti”. Carlo Carozzo

(continua; questa note sono cominciate con il quaderno di febbraio 1996)

UMBERTO, UN FRATE, UN PRETE, UN UOMO 

Questo testo di Ugo è la relazione introduttiva al Convegno per ricordare padre 
Umberto a dieci anni dal suo ritorno al Padre. L’incontro si è tenuto a Milano il 5 
giugno 2004 nell’Auditorium san Carlo della Corsia dei Servi che ha partecipato 
all’organizzazione con noi, insieme a S. Egidio e Servitium.

Affascinato da p. Umberto Vivarelli, che ho avuto la fortuna di 
conoscere personalmente, e con cui ho potuto conversare, anche 
se non ho partecipato mai alle sue avventure religiose politiche 
culturali come molti dei presenti, cerco di tratteggiarne la figura 
soprattutto attraverso lo studio delle opere, brevi e dense, ancóra 
oggi capaci di consolare e di lasciare scottature. Mi ripropongo 
quindi di ricordare un amico e un maestro, di ringraziare della 
resistenza anche in tempi difficili, soprattutto riascoltare l’annun-
cio in parole nostre di una fede difficile e necessaria.
Vorrei partire ricordando il salmo 116 ai versetti 10-11 nella 
suggestiva traduzione di David Maria Turoldo, un altro dei 
maestri del nostro tempo che di p. Umberto era stato amico e 
con il quale aveva vissuto negli ultimi anni a Sotto il Monte:
«Ho creduto anche quando dicevo
Di avere fin troppo sofferto
E soggiungevo turbato
Che ogni uomo purtroppo sa mentire».
Trovo in queste millenarie parole la volontà della fedeltà; la 
consapevolezza della sofferenza anche crocifiggente, quan-
do causata da chi avrebbe dovuto essere vicino; il turbamen-
to che esprime la fragilità dell’uomo e dissolve la presunzio-
ne; l’osservazione che la menzogna, anche da parte di chi 
non te lo saresti proprio aspettato, pervade la vita. 

Umberto, persona interiormente unificata e profeta

In Umberto Vivarelli l’uomo, il prete e il frate coincidono 
e si integrano. È uomo perché impegna la vita nella realiz-
zazione della pienezza umana nella dignità, nella libertà, 
nella capacità di godere del bello e del buono. L’uomo che 
si sente semplicemente uomo non si esime dal fare partecipi 
gli altri della propria umanità. E allora l’impegno è che tutti 
possano godere della dignità, innanzitutto del rispetto; della 
disponibilità dei mezzi necessari a ciò, che possano godere 
degli affetti e della bellezza e soprattutto della libertà. 
La libertà che è condizione essenziale perché l’uomo possa 
sentirsi tale, che non può essere negata né dalle condizioni 
politiche né dal bisogno, ma che resta soprattutto libertà, 
nella prospettiva chiarita da san Paolo, di fare il bene che si 
vuole e non fare il male che non si vuole. Queste mete sono 
possibili a tutti gli uomini e ci si può, ci si deve, incontrare 
per collaborare con tutti quelli che le perseguono.
Padre Umberto sente per sé il dovere non solo di agire, ma 
di annunciare quello in cui crede fin da ragazzino. Dichiara 
con franchezza di non sapere da dove gli viene la fede, nes-
suno può indurla dall’esterno, ma riconosce suoi primi mae-
stri la mamma e i poveri: attraverso il loro insegnamento, 
come amava ripetere, scopre nel messaggio di Gesú Cristo 
la via dell’azione e della speranza oltre le speranze, offerta a 
tutti quelli che hanno la grazia della fede. 
Si sente sacerdote del Dio incarnato, offre le sue mani perché, 
mentre insieme a quelle di altri costruiscono la giustizia, consa-
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crano il lavoro dell’uomo e aprono al mistero. Padre Umberto 
non se lo lascia dire: ma, schermendosi da apprezzamenti e 
complimenti con l’umiltà consapevole del “servo inutile”, as-
sume la dimensione del profeta secondo la tradizione biblica di 
annunciatore e testimone della parola del Signore.
La vocazione di Umberto coinvolge tutta la sua vita e si 
sente non solo uomo, non solo sacerdote, ma anche frate: 
è il frate che, da solo o nella comunità, tende a vivere nella 
totalità anche del quotidiano lo stile della parola accolta e 
creduta. Umberto si sentirà sempre frate, anche quando le 
venture dell’esistenza e l’incomprensione di qualcuno non 
gliel’hanno consentito. La grazia e il suo discernimento, 
dopo l’esperienza fra i carmelitani, gli hanno suggerito altre 
vie, ma la sua esistenza è sempre stata sintesi attiva di spiri-
tualità e azione, di annuncio e solidarietà praticata. 

La fede, avventura di libertà e di rischio

Per Umberto, è la fede che fa l’uomo uomo, gli fa scoprire 
le dimensioni piú autentiche e vitali, lo apre al mistero e gli 
impone l’impegno sulla terra: ma soprattutto gli fa guardare 
gli altri come uomini e questo lo rende rispettoso e attento 
a qualunque ventura umana, mai considerando la sua fede 
uno sgabello che innalza o dispensa presunzione di verità. 
«Credere, scrive nella Difficile fede cristiana, ancor prima 
che riconoscere il mistero di Dio significa accettare il nostro 
mistero di uomini; […] non sarà mai un atto compiuto una 
volta per sempre: credere è accettare il rischio di commisu-
rare la propria viva libertà con la misteriosa vivente libertà 
di Dio. Cercare Dio è il ritmo necessario della fede. Ogni li-
bertà, ogni coscienza, ha il suo passo e la sua strada che, pur 
convergendo verso la stessa meta, rimane inconfondibile e 
irripetibile». Ogni uomo diventa fratello, oggetto di atten-
zione e di amore, mentre il frate leva la sua voce polemica 
verso chi «si sente credente per scomunicare e non per sal-
vare». Umberto è convinto che «non crede davvero in Dio 
chi non dà sul serio credito alla libertà dell’uomo». 
Certo la fede è anche rischio, come peraltro rischio è qualun-
que scelta impegnativa per l’uomo: sia familiare, professio-
nale, scientifica; ma senza fede è difficile rinunciare alle armi 
nel cercare la giustizia, praticare la conciliazione, è difficile 
essere convinti che sia meglio soffrire che far soffrire. Se 
occorre la fede perché l’uomo sia pienamente uomo e la fede 
è difficile, dobbiamo concludere che essere uomo è difficile, 
come peraltro sanno tutti quelli che a essere uomini, sotto 
qualunque cielo e in qualunque àmbito ideologico, ci hanno 
davvero provato: di questo padre Umberto è ben convinto. 
Non si tratta naturalmente di difficoltà intellettuale: «ti rin-
grazio, Padre, di non avere rivelato queste cose ai colti e ai 
potenti, ma ai piccoli della terra…» e la vita della chiesa, 
comunità di liberi testimoni del mistero, della solidarietà, 
della pace, con i suoi sacramenti dovrebbe offrire l’aiuto 
nel rendere quotidiano l’impegno esistenziale, nell’offrire 
guida incoraggiamento aiuto perdono: nell’insegnare a ve-
dere, a godere, a operare. Nella società contadina o infor-
matica sarà deluso chi cerca successo e ricchezza e non ne 
trova abbastanza, non chi ha asciugato lacrime, restituito 
dignità, condiviso cultura… 

L’Eucaristia, incontro di spiritualità e terrestrità

Luogo di esperienza di questa idea di fede e di chiesa per pa-
dre Umberto è la messa, sacramento dell’incarnazione, dove 
si incontrano spiritualità e terrestrità, si fa memoria di Cristo, 
Dio nell’umano, e la creatura si fa divina; dove si vivono 
la consapevolezza della colpa e l’ansia del perdono; dove la 
ricerca di verità, di gioia, di grazia si manifesta nell’impegno 
con e per gli uomini. Non mette neppure conto dire che la 
messa non è dovere, né atto devozionale: ma esperienza sa-
cerdotale per tutti i partecipanti, che apre al mistero impegna 
esorta conforta e l’eucarestia ne è il centro e la sintesi. 
«Pane e vino, scrive nella Cattedra dei poveri, sono il 
simbolo eucaristico di tutta la creazione e insieme di tutta 
la fatica e il dramma storico dell’umanità. Nel pane e nel 
vino converge la inesauribile fecondità di ogni creatura: 
dentro si deve saper lèggere il gioco e il ritmo alterno delle 
stagioni, dove sole e pioggia, cielo e mare, vento e nubi la-
vorano per la terra, a servire la vita nascosta di ogni seme. 
E segretamente vi convergono la laboriosità, la inventiva, la 
responsabilità, l’amicizia, l’amore, la pena, l’ingiustizia, la 
penuria, la fame dell’intera umanità». Davvero le parole di 
un innamorato della vita!
E continua spostando l’attenzione sull’offertorio, «sfida della 
nostra mentalità economicistica, dominata dall’idolatria del 
denaro. Quando le creature sono sopraffatte dall’occupazione 
mercantilistica, fatalmente si entra nel cerchio infernale del 
lavoro degradato a merce. La sacralità e la gratuità vengono 
offuscate e cancellate dal ritmo vertiginoso del produrre-
vendere-consumare-possedere. Sconsacrando le creature, si 
sconsacra l’uomo e si imbarbariscono i rapporti umani». 
E ancóra, riferendosi al lavoro dell’uomo che partecipa alla crea-
zione mentre porta sull’altare pane e vino, padre Umberto scrive: 
«Cancello la mia dignità umana e cristiana se dentro il frutto del 
mio lavoro non lascio anche l’impronta sociale e politica della 
mia corresponsabilità con le finalità estreme della produzione e 
della distribuzione. Soltanto cosí l’eucarestia passa dalla celebra-
zione liturgica alla celebrazione della vita e della storia». Sol-
tanto con questa intensa spiritualità, mi viene da aggiungere, la 
chiesa non si degrada a politica, anche quando vi partecipa; non 
si riduce ad assistente sociale, anche quando si china a risolvere 
il dramma di chi non sa trovare interlocutori credibili. 

Tu, da che parte stai?

Concludo ricordando uno dei passi evangelici con piú fre-
quente ricorrenza fra le parole di Umberto Vivarelli e che sin-
tetizza come solo nella fede può trovare le radici la speranza 
di una giustizia diversa che dia dignità pane e giustizia a chi 
ne è privo, ma anche libertà di amare e capacità di condivi-
dere a chi è preoccupato solo del profitto personale: la libertà 
del Cristo è per i poveri, ma anche per i ricchi. Il “Magnificat” 
di Luca, detto con semplicità da “una povera giovane palesti-
nese”, come sottolineava Umberto con consapevole efficace 
provocazione canta: «l’anima mia magnifica il Signore e il 
mio spirito esulta in Dio mio salvatore… Ha rovesciato i po-
tenti dai loro troni e ha innalzato gli umili; ha colmato di beni 
gli affamati e i ricchi ha rimandato a mani vuote…». 
Poesia e rivelazione: attraverso la poesia, necessaria per cogliere 
la Parola e quell’essenziale che è “invisibile agli occhi”, si giun-
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ge al cuore dell’uomo. Parlando con Umberto, le poche volte che 
sono riuscito a farlo, mi sono sempre sentito accolto festosamen-
te da un amico: ma il suo sguardo di chi è certo di avere ragione e 
la sua presenza di profeta fatto credibile dalla coerenza della vita 
non risparmiavano la domanda posta alla mia libertà, domanda 
a cui posso differire la risposta, ma non sottrarmi: e tu da che 
parte stai? E potrei tradurre la domanda con altre parole di padre 
Umberto, ancóra piú inquietanti perché rivolte proprio a noi che 
pure ci sentiamo impegnati e cerchiamo di operare con decenza: 
tu sei fra quelli che lavano i piedi o che pagano qualcuno che li 
lavi al tuo posto?  Ugo Basso

IL SEGRETO DELL’ORTO

Si era appartato tra gli ulivi, a un tiro di sasso dagli amici. 
Al suo ritorno li trovò addormentati. Cosí la seconda e an-
córa la terza volta.
Sordità della lontananza e cecità del sonno, una assenza 
di fatto, questo soltanto attestano le cronache evangeliche. 
Null’altro era possibile.
Come si è potuto allora raccontare l’agonia di Gesú, le sue 
parole al Padre se non hanno vegliato neppure esternamente 
un momento con Lui? Loro stessi testimoniano, contraddi-
cendosi, tale verità. Una tale esperienza è indicibile, non 
solo per la nobiltà del pudore.
Eppure l’hanno fatto, com’era ciò possibile?
Non è per questa ineffabile esperienza che Gesú va consi-
derato, ma per altre sue espressioni nei confronti di Dio; per 
altre parole cioè; e altri comportamenti che convincono la 
ragione e il cuore.
Forse bisogna “naturalizzare” la fede, cioè concederle “abi-
tabilità” nella ragione, ma anche “spiritualizzare” la ragione, 
“indurla” a considerare la trascendenza. Cosí, forse, Abelar-
do, l’infelice teologo della ragione, intendeva umanamente 
“vivificarle”, nel senso di renderle adatte al vivere.
Pregare, o meglio orare, ossia dire castamente non soltanto 
con la bocca, sottintende un incontro in una libera onestà di 
pensiero e una condizione intima che esprime l’attesa di una 
conseguenza, pur nell’immagine ipotetica di una eventualità, 
forse persino di una ipotiposi, quale modo vivo immediato 
efficace di relazionarsi, quasi a offrire una immagine visiva.
Pregare in solitudine. Solitudine per pregare.
In questo costume dell’ “anima”, nella cui profondità si ma-
nifestano e agonizzano i piú intimi conflitti umani, matura-
no i convincimenti dell’uomo, le scelte e le azioni ordinarie 
e straordinarie del suo quotidiano.
Nessuno può partecipare alla solitudine della nostra anima, 
com-patire la nostra agonia, conoscere la radice che muove i 
nostri pensieri, comprendere le strade della nostra storia.
Forse neppure noi stessi.
Diciamo allora insieme, tu che ignori la fede, ma cerchi il 
senso, e tu che ti affidi all’oltre, affinché e fede e ragione 
non abbiano piú conflitti; e la ragione si convinca alla fede 
e la fede alla ragione.
E insieme convincano l’uomo anche alle terrene beatitudini.
La verità desta sempre delle sorprese. Maurizio Rivabella

UNA VOCE DALL’INDIA: ARUNDHATI ROY

Negli ultimi cinquant’anni sono state costruite in India 
tremilatrecento dighe, si calcola che perciò cinquantasei 
milioni di abitanti delle zone interessate siano stati co-
stretti ad abbandonare le loro case e la loro terra, senza 
un indennizzo adeguato o addirittura senza compenso 
di sorta.
Nel febbraio 2002 in una città del Gujarat fu bloccato un 
treno e fu appiccato il fuoco a un vagone: cinquantotto 
persone morirono. Nonostante non si sapesse con certezza 
chi fossero i responsabili di tale crimine, si scatenò una 
violenta reazione contro la comunità musulmana locale: 
circa duemila persone furono uccise, centocinquantamila 
furono costrette a lasciare le loro case, che vennero in gran 
parte distrutte (A. Roy, «L’impero e il vuoto», ed. Guanda 
2004, pag. 33 e segg.; pag. 119 e segg.).

Una lucida visione critica dell’oggi

Arundhati Roy è una scrittrice indiana, nota per aver 
pubblicato nel 1997 un romanzo intitolato “Il Dio delle 
piccole cose”, ma la cui fama è oggi legata soprattutto a 
numerosi saggi, articoli e interviste, nei quali denuncia 
con estrema lucidità eventi tragici del suo Paese, come 
quelli sopra ricordati, chiarendone il contesto politico e 
spesso indicandone con coraggio i responsabili. Questi 
però non sono da individuare soltanto nei capi del go-
verno indiano e dei suoi vari Stati, ma spesso anche nei 
dirigenti delle grandi imprese multinazionali che opera-
no in India.
La strage spaventosa di Bhopal, di cui è appena trascorso il 
ventesimo anniversario, ne costituisce l’esempio piú clamo-
roso: nel 1984 un incidente in uno stabilimento della multi-
nazionale statunitense “Union Carbide” provocò una fuga di 
gas tossici, che causarono la morte di quasi tremila persone 
(salite a oltre ventimila negli anni successivi) e lesioni piú 
o meno gravi a oltre centomila abitanti della zona. Secondo 
Arundhati Roy dopo diciotto anni ai sopravvissuti di Bhopal 
non era stato ancora concesso alcun indennizzo (Cfr. «L’im-
pero e il vuoto», pag. 54).
Da questi eventi, dalla conoscenza dei rapporti che 
intercorrono tra gli avvenimenti delle diverse aree 
del pianeta e dall’esame del ruolo determinante degli 
Stati Uniti e dell’Occidente in generale nella politica 
mondiale, l’Autrice ha saputo trarre un’ampia visione 
critica della situazione internazionale, visione che non 
si arresta alle apparenze, ma coglie i legami profondi e 
le cause ultime degli eventi.
L’analisi di A. Roy consiste essenzialmente nella denuncia 
degli eccessi e delle deviazioni (o dei crimini) del potere 
politico ed economico, senza ipocrisie né ricorso a “mezzi 
termini”; i suoi criteri di giudizio si ispirano sempre a valori 
di giustizia, solidarietà, libertà civili e politiche, rispetto per 
i deboli e i loro diritti.
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Media e guerre

Nel volume «Guida all’impero per la gente comune» (ed. 
Guanda, 2003, pag. 34 e sgg.) A. Roy, facendo riferimento 
all’opera di Noam Chomsky, prende in esame, fra l’altro, i 
problemi dell’informazione e dei “mass media”, il loro uso 
distorto, propagandistico e mistificatorio, che riduce gli spa-
zi di libertà e consente di manipolare l’opinione pubblica a 
tutela degli interessi dei potenti. È vero che il dibattito su 
questi problemi è ormai molto esteso sia negli Stati Uniti, 
sia nel resto del mondo, ma dobbiamo notare che pochi 
hanno saputo prendere posizione in termini cosí decisi e con 
una visione cosí chiara e vasta come Arundhati Roy; basta 
citare alcune sue espressioni:
«Nel “libero mercato” la libertà di parola è divenuta una 
delle tante merci: giustizia, diritti umani, acqua potabile, 
aria pulita. Ne dispongono soltanto coloro che possono per-
metterselo» («Guida all’impero», pag. 35).
Gran parte degli scritti di A. Roy si riferiscono alla guerra 
e agli interventi militari dei Paesi occidentali nelle diverse 
zone del pianeta a partire dalla fine della seconda guer-
ra mondiale; dagli interventi degli Stati Uniti in Corea e 
Vietnam all’invasione sovietica dell’Afganistan, dall’oc-
cupazione israeliana dei territori palestinesi fino all’attuale 
guerra in Irak e alla dottrina del governo Bush sulla guerra 
preventiva, tutti gli esempi della politica imperialistica fon-
data sulla violenza estrema sono presi in esame e analizzati 
con assoluta lucidità e completezza.
Sarebbe troppo lungo riportare anche solo parzialmente i 
testi originali. Ricordiamo soltanto ancóra questa afferma-
zione: «Facendosi scudo della retorica adottata dal governo 
degli Stati Uniti sulla guerra contro il terrore, i politici del 
mondo intero hanno deciso di sposare la medesima tattica 
per chiudere qualsiasi conto rimasto in sospeso.
Che si tratti della Russia a caccia dei ceceni, di Ariel Sharon 
in Palestina o del governo indiano, impegnato a mettere in 
atto il suo ordine del giorno fascista contro i musulmani, so-
prattutto in Kashmir, tutti quanti si sono impossessati della 
stessa retorica» («L’Impero e il vuoto», pag. 55).

Nessun pessimismo, ma speranza nella gente comune

Malgrado tutto questo, A. Roy non cede a una visione radi-
calmente pessimistica del futuro. «La gente comune, scri-
ve, ha una coscienza. La gente comune non opera sempre 
e necessariamente ai fini del proprio egoistico interesse» 
(ibidem, pag. 109).
E ancora: «Ritengo sia di vitale importanza riuscire a comunicare 
alla gente ciò che sta accadendo nel mondo» (ibidem, pag. 110).
In un’intervista a cura di Monica Capuani (supplemento 
D del giornale “La Repubblica” del 28/8/2004) A. Roy ci 
lascia questo incitamento: «Ora i confini del campo di bat-
taglia sono stati tracciati, bisogna chiedersi come rendere 
efficace la nostra militanza e vincere».
Si potrà non concordare con tutte indistintamente le affer-
mazioni di questa scrittrice, ma certamente si dovrà tener 
conto del suo messaggio destinato a scuotere le coscienze di 
questo nostro tempo, minacciato, tra l’altro, da quella gran-
de tragedia collettiva che è l’indifferenza. Luigi Russo

UN PREMIER ONNIPOTENTE

Non sono un giurista e scrivo questa nota sul disegno di 
legge di revisione costituzionale spinto dal desiderio di ca-
pire e traggo le informazioni dalla stampa quotidiana e non 
direttamente dalla fonte.
Quello che anzitutto mi ha colpito è il fatto che questa legge 
che riguarda una quarantina di articoli della Costituzione 
sia stata assai poco dibattuta. L’iter legislativo è infatti av-
venuto in tempi contingentati e già questo contraddice alla 
radice il senso di una Costituzione che è un patto fondato 
sul consenso di tutti perché riguarda un insieme di princípi, 
valori, diritti in cui un popolo si riconosce, indipendente-
mente dalle sue appartenenze politiche e religiose. Essa è 
per definizione super partes, come è avvenuto per la nostra, 
non l’opera di una parte contro un’altra.
Venendo poi ai contenuti non possono non destare forte 
preoccupazione e sconcerto per la concentrazione di poteri 
nelle mani del Premier che altera la democrazia fondata 
sulla divisione e il bilanciamento dei poteri. Egli, eletto di-
rettamente dal popolo, non “dirige” piú, ma “determina” la 
politica del governo, nomina e revoca i ministri, può chiede-
re al Presidente della Repubblica di sciogliere il Parlamento, 
richiesta a cui al Presidente non è possibile sottrarsi, e la 
maggioranza parlamentare non ha il potere di cambiare il 
Premier con i voti determinanti dell’opposizione.
Le conseguenze sono pesanti. Il Premier risulta onnipotente, 
non c’è alcun potere che lo controbilanci; il Presidente della 
Repubblica diventa una figura meramente ornamentale e il 
Parlamento da luogo di massima rappresentanza del Paese e 
determinante per la discussione delle leggi si riduce nei fatti 
a puro organo di consulenza; i parlamentari perdono la loro 
autonomia, per quanto già oggi relativa, e sono sotto il ricatto 
del Premier che li può mandare a casa quando gli aggrada.
Siamo ancóra in una democrazia parlamentare? Chiaramen-
te no perché nulla e nessuno può contrastare veramente le 
decisioni del Premier; siamo piuttosto in un regime populi-
stico-autoritario mascherato da democrazia.
Questa sintetica valutazione può apparire troppo severa e, pur 
con il mio sforzo di obiettività, passionale e partigiana. Trascri-
vo allora il giudizio di un eminente giurista ed ex giudice co-
stituzionale, appunto Gustavo Zagrebelsky, il quale scrive che 
«la presente vicenda costituzionale è un segno di stanchezza 
democratica e una primizia che prefigura un futuro politico: un 
futuro delineato dai poteri davvero assoluti del premier e dai 
rapporti di dominazione che egli potrà intrattenere con un Par-
lamento che, a differenza di oggi, sarà nelle sue mani non solo 
de facto, ma anche de jure» (“Chi cambia la Costituzione per 
sconfiggere l’avversario”, in “La Repubblica”, 29/3/05).
La speranza sta ora in un referendum che riesca ad abro-
gare questa legge e quindi in un attento e appassionato 
lavoro di informazione della gente da parte non tanto, 
né solo dell’opposizione, ma delle forze democratiche 
della società, in particolare dei mezzi di comunicazione, 
in uno sforzo di chiarificazione della posta in gioco. Che 
non è «il successo o la sconfitta di questa o quella parte 
politica, ma il modo d’essere del nostro vivere insieme» 
(Zagrebelsky, idem). c.c.
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LE DUE DIMENSIONI

Ci sono mestieri ingrati e altri gratificanti, altri noiosi e 
altri ancóra, pur impegnativi, ma a loro modo divertenti. 
Una delle professioni dal contenuto indubbiamente sti-
molante, se non proprio divertente, è quella dell’attore, 
soprattutto di quello di teatro, perché spesso nel cinema, 
si sa, le scene non vengono girate nell’ordine in cui poi 
noi le vediamo proiettate, quindi, anche se i panni del 
personaggio sono sempre quelli, il divenire della vicenda, 
l’emozione che comporta, si spezza, si interrompe. Nel 
teatro, al contrario, l’attore si cala per settimane, mesi 
nei panni del personaggio, a tratti ne subisce il fascino e 
a volte addirittura si identifica con lui. Poi, terminato il 
ciclo di recite, ecco il protagonista assumere una diversa 
maschera. Un’attrice interpreta, poniamo, per mesi la 
Pulzella di Orléans, poi veste i panni della “peccatrice” 
Margherita Gautier, quindi magari quelli della rivoluzio-
naria Rosa Luxemburg.
Questo continuo cambiar d’abito, pur con i sacrifici che 
comporta, diviene una specie di gioco in cui si passa dalla 
dimensione reale a quella della finzione. Non a caso, in 
molte lingue lo stesso verbo indica sia il recitare sia il 
giocare. Indicativo è il play dell’inglese, ma anche nel 
tedesco, nel francese e nel greco moderno, uno stesso 
termine indica entrambe le azioni. Gli attori, soprattutto 
quelli di cinema, non amano continuare a interpretare lo 
stesso ruolo, un po’ per la paura di rimanere prigionieri 
del personaggio, rischiando la caratterizzazione, ma un 
po’ perché la ripetitività stempererebbe l’aspetto piú 
divertente del gioco: il cambiar spesso panni. Ma in che 
misura l’attore subisce, oltreché il fascino, l’influenza 
del personaggio? Può calarsi tanto profondamente nella 
parte da farsi condizionare dall’oggetto della propria in-
terpretazione?
Il regista Giuseppe Piccioni, nel film “La vita che vor-
rei”, ci racconta di una giovane attrice, Laura (Sandra 
Ceccarelli) che riesce a farsi assegnare in un film il ruolo 
di Eleonora, la protagonista femminile di un drammone 
ottocentesco stile Signora delle camelie. Il suo partner 
sulla scena è Stefano (Luigi Lo Cascio) un attore già af-
fermato che interpreta Federico, l’amante. La suggestione 
del dramma sui due interpreti è forte e il gioco interpreta-
tivo comincia lentamente a sovrapporsi alla realtà. Laura 
si sente un po’ Eleonora anche nella vita reale e Stefano, 
fuori dal set, sembra indossare i panni di Federico. Dire 
che gli interpreti dei due amanti della fiction tendano a 
trasferire l’esperienza nella vita reale sarebbe oltremodo 
banale e sbrigativo.
Laura e Stefano si scontrano, ribellandosi a quello che 
sembra un destino già tracciato, tuttavia la suggestione è 
forte… Tema stimolante quello del rapporto tra interpre-
te e personaggio, nonché quello di una società cinica e 
sentimentalmente analfabeta, in cui però qualcuno non è 
alieno dal subire il fascino del rapporto sentimentale che, 
per linguaggio, atteggiamenti ed espressioni, è di una 
qualità appartenente a un passato lontano e irripetibile.
 Mario Cipolla

IL PORTOLANO

IL CASTELLO E IL FIENILE. Almeno da un punto di vista 
linguistico, dobbiamo tutti una certa gratitudine a chi per 
primo ha “inventato” il concetto di finanza creativa. Non 
so se valga dappertutto, ma nella mia regione, che è poi la 
stessa del ministro Siniscalco, al termine “ragioniere” si è 
spesso associato una erronea idea di freddezza, di grigio 
rigore, di precisione un poco pedante. Pertanto, la scoper-
ta che sia possibile attribuire la freschezza dell’inventiva, 
della creatività, della fantasia poetica a una pratica appa-
rentemente rigida, meccanica, ancorata alle leggi delle aride 
cifre, rappresenta indubbiamente una ventata di aria nuova, 
vivificante come il vento di alta quota…
Ben vengano dunque la creatività contabile, la scaltrezza raf-
finata e certa, come il mozartiano Bartolo, che “qualche gar-
buglio si troverà”, l’abilità affabulatoria talmente sviluppata 
da indurre persino l’affabulatore stesso a scambiare per vera 
la favoletta da lui cosí ben confezionata e raccontata! In fon-
do, non è il pregio e il privilegio del poeta raccontare il mon-
do non per quel che è, ma per quello che dovrebbe essere?
Purtroppo, però, anche chi, come chi scrive, non sia esperto in 
materia, non tarda molto ad accorgersi che, nei conti pubblici, 
vi è – ahimè – ben poca poesia. Non ho sufficiente competenza 
per entrare nel merito tecnico dei provvedimenti assunti in tema 
di finanza pubblica, ma non posso fare a meno di notare, come 
considerazione generale, che sempre piú si diffonde la tendenza 
a “tamponare” i problemi scaricandone il peso sulle generazioni 
che verranno. Chi vuol essere lieto sia, del doman non v’è cer-
tezza. Un po’ come quella signora che, sul far della maturità, per 
mantenere quel poco di piacenza che ancora possiede, non esita 
ad abbondare di belletto, silicone e collagene, senza preoccuparsi 
di quel che sarà della sua salute fra qualche anno. Viene in mente 
il rimprovero sconsolato che un sardonico Kierkegaard muoveva 
al grande Hegel: ha costruito per noi un bel castello per poi co-
stringerci ad andare a vivere nel fienile… f. g. 

STOP ALLE ESECUZIONI DI MINORI. Quando si tratta di 
vincere o almeno controllare sentimenti atavici come la 
vendetta, il cammino di umanizzazione è lento, ma è con 
gioia che constato che comunque prosegue.
Leggo, infatti, su “la Stampa” del 2 marzo un articolo dal 
titolo “Usa, stop alle esecuzioni di minori” e nel testo si 
precisa che la Corte Suprema degli Stati Uniti ha escluso la 
possibilità di eseguire una condanna a morte «in quanto è 
vergognoso uccidere degli adolescenti».
È importante che un grande Paese come gli Usa, che ha una 
grande influenza sui costumi di altri popoli, abbia preso 
questa significativa decisione. 
Purtroppo, gli Usa sono un Paese che, forse per ragioni elet-
torali, riguardo ai diritti umani e alla pena di morte, in molti 
degli Stati che lo compongono, si distingue nel lasciare am-
pio spazio ai sentimenti piú immediati come la vendetta.
Per questo quello in oggetto è un passo importante che vo-
lentieri segnaliamo all’attenzione dei lettori, al quale speria-
mo che ne seguano altri, fino all’abolizione completa della 
pena di morte, e soprattutto della tortura non solo negli Usa, 
ma nel mondo intero. r.b.
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LA BUGIA NUDA. Si usa dire: la “nuda verità”. Ma tutti 
sanno che, come ogni nudità, può costituire oltraggio al pu-
dore; per cui si è tacitamente convenuto di ricoprirla sempre 
e comunque, in modo da metterne in vista solo alcune parti, 
confacenti al giuoco di chi vuole mostrarle. Perciò, alla fin 
fine, nessuno potrà mai sapere com’è fatta integralmente.
Ma, di converso e per nostra consolazione, c’è all’orizzonte 
una importante novità: in mancanza della verità integrale 
potremo avere almeno l’immagine della bugia; cioè la fo-
tografia del nostro pensiero recondito (e volutamente ine-
spresso), stampata grazie a una raffinata tecnica derivante 
dalla risonanza magnetica o dai positroni.
Infatti alcuni scienziati hanno stabilito che dire una bugia 
provoca istantaneamente nel nostro cervello l’attivazione di 
piccole zone altrimenti spente.
Non credo che la strabiliante scoperta avrà in tempi brevi le 
conseguenze rivoluzionarie che si potrebbero prospettare.
A parte la sostituzione della famosa macchina della verità 
usata dalla giustizia in alcuni Stati, difficilmente il coniuge 
infedele o l’evasore fiscale saranno trascinati davanti a que-
sto infernale marchingegno.
Né che San Pietro, in accordo con Lucifero, ce lo piazzi alle 
soglie dell’al di là per l’ineluttabile giudizio.
Ma qui sulla terra chissà che il progresso fantascientifico non 
giunga a miniaturizzarlo, come un francobollo elettronico da 
applicare sulla fronte. Allora sí che ne vedremo sicuramente 
delle belle!… E il passeggero seduto in treno di fronte a noi 
sarà certamente costretto a tenersi il cappello. s.f.

È L’AMOR CHE MI ROVINA! Il sogno segreto (ma non trop-
po) di ogni casanova degno di questo nome, è la possibilità 
di introdursi, ogni volta che l’amore bussa, in casa di una 
bella amante per goderne le grazie. Il sogno si realizza per 
un impiegato di Firenze che chiameremo Giacomo, il quale, 
un bel mattino, con fare guardingo e circospetto, entra in 
casa dell’amato bene. Tuttavia il suo comportamento furtivo 
insospettisce una vicina la quale, pensando di avere a che 
fare con un ladro, chiama i carabinieri.
I militi arrivano, bussano alla porta e si trovano di fronte 
a una donna (l’oggetto della focosa passione dell’im-
piegato) che si mostra agitata e nervosa. I carabinieri 
pensano che la donna si comporti cosí perché minacciata 
e senza indugio irrompono nell’appartamento, trovando 
il signor Giacomo sotto le lenzuola. Era costui un ladro 
sí, ma un ladro d’amore. Fatti suoi, direte voi e della sua 
partner. Piú che giusto.
Sennonché i militari, che hanno la dannata abitudine di chie-
dere i documenti a tutti, scoprono che il signor Giacomo, 
dipendente pubblico, aveva fatto visita all’amante in orario 
di lavoro motivando la propria assenza dall’ufficio con la 
necessità di fare un’ispezione per conto del proprio ente.
È l’amor che mi rovina, deve aver pensato il malcapita-
to amante, allorché è piovuta sul suo capo una denuncia 
per falso in atto pubblico e truffa aggravata. E se il furto 
d’amore non sarà punito, lo sarà quello del tempo sottratto 
al lavoro, stante che il meschino, ahimè, aveva effettuata sí 
un’accurata ispezione, ma non esattamente quella indicata-
gli dal proprio ente. m.c.

NATURA INOSPITALE. Di fronte al tremendo maremoto che 
con la sua “onda anomala” ha devastato le coste dei Paesi ai 
bordi dell’Oceano Indiano l’uomo è impotente, ma dall’imma-
ne disastro si leva un monito, come scrive Galimberti: l’umani-
tà si illude di dominare la natura con la tecnica, un’ “ubris” de-
stinata alla sconfitta, come sapevano i nostri padri contadini.
Un monito che è una sollecitazione all’umiltà davanti al co-
smo e a imparare a “coltivare” la terra per farne un “precario 
giardino”, senza pretesa di soggiogarla. Il dominio di cui 
parla il libro della Genesi è, infatti, secondo lo stile di Dio: 
ossia rispetto, prendersi cura, delicatezza…
Sapremo comprendere e praticare l’avvertimento della na-
tura divenuta “inospitale”? E apprendere e prevenire con 
allarmi tempestivi, facendo giustizia ai poveri, invece di 
piangere sconvolti decine di migliaia di vittime? c.c.

SE LA NAVE NON VA. In un’inchiesta condotta in 29 Paesi 
dell’Ocse sui livelli di apprendimento della matematica di 
studenti quindicenni, gli italiani sono quartultimi; un’in-
chiesta sulle migliori università del mondo organizzata da 
un istituto di Shangai vede la prima italiana al settantesimo 
posto; quanto allo sviluppo e all’uso delle tecnologie infor-
matiche e delle telecomunicazioni, l’Italia viene per ultima.
Di fronte a dati cosí sconvolgenti, che ricavo da una risposta di 
Augias (“La Repubblica” del 13/3/05), ci sarebbe da aspettarsi 
un affaccendarsi efficace attorno alla scuola, la ricerca, l’inno-
vazione tecnologica e invece siamo in pieno immobilismo. Ep-
pure la cultura è non solo condizione essenziale per la qualità 
di una democrazia, ma anche per lo sviluppo economico che 
sempre piú si giocherà su questo piano. A maggior ragione per 
l’Italia che si trova al quarantacinquesimo posto dalla classifica 
mondiale della competitività (-25% dal 2000!).
Al rischio di un declino economico che appare inarresta-
bile si accompagna pertanto la decadenza culturale, una 
vera iattura per un Paese che intenda prendere sul serio i 
bisogni dei cittadini. Ma non c’è alcun allarme. In politica 
siamo alle solite beghe e invano, sembrerebbe, sindacati e 
confindustria insistono e protestano. E allora la gente tira 
conseguenze drastiche, tanto che, secondo un’indagine 
Censis-Confcommercio, 6 italiani su 10 hanno modificato 
le spese alimentari per risparmiare, la percentuale piú bassa 
dell’Europa (in Francia è del 12,6%).
Pare incredibile tanta irresponsabilità di chi ha le leve di coman-
do, ma cosí vanno le cose. Bisognerà attendere di essere a un 
passo dall’affondamento per risvegliarsi dal sonno? r.b.

UN DIO AMICO. Non sappiamo Chi sia Dio nella sua intima 
verità perché il mistero ci supera. Non siamo tuttavia nel-
l’oscurità totale perché l’amicizia di Gesú con i discepoli ci 
suggerisce come Dio si avvicini all’uomo: appunto da Ami-
co. Ne deriva che l’amicizia tra noi è il veicolo e il segno 
della relazione con Dio.
Può apparire persino ossessiva l’insistenza con cui Gesú 
chiede a Pietro se lo ama, ma, in realtà, è un modo per dirgli 
“ti amo”, “sono con te”, ti accompagnerò e guiderò per sem-
pre nell’impegno che ti propongo.
Pietro assume l’impegno-responsabilità di “pascere le peco-
re”, ma lo stesso fa Gesú verso di lui. Vale per Pietro e vale 
anche per noi. g.b.g.
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LÈGGERE E RILEGGERE 

Voci dal disagio giovanile
Due pubblicazioni sono da segnalare nel quadro dell’informazione sul disa-
gio, in particolare dei giovani, edite dal Ce.I.S. Gruppo “Giovani e comunità” 
di Lucca presso il Maria Pacini Fazzi Editore (Piazza S. Romano 16, 55100 
Lucca, tel 058355530, fax 0583418245). Il libro: Alfredo, Anna, Mauro, Sil-
via, Paolo, Sante, Jessica, Fabio, Maria Antonietta: «Quante Storie!», 1999, 
82 pp.,  10,33; e il quaderno: Bimbi e mamme della Comunità Ce.I.S., Il 
pino rosa: “L’uomo cacca e altre storie del Bicchio”, 1999, 24 pp.,  7,75.
La comunicazione può essere impiegata per la riconquista dell’identità in per-
sone che vivono nel disagio. Animatori culturali in una comunità giovanile 
hanno ottenuto che alcuni giovani prendessero a raccontare la loro storia, e 
hanno curato un libro che introduce in un mondo a ora rimasto isolato. 
Tutto questo solamente qualcosa a favore di persone escluse? Se fosse 
cosí non potrebbe funzionare. Il meccanismo è piú profondo. Si tratta del-
l’inversione di uno dei paradossi di Zenone: il singolo che si trova a costi-
tuire la parte elementare di una moltitudine, non ha alcun valore; è come 
un granello di sabbia che sia stato tolto dalla riva del fiume lasciandola 
sostanzialmente non modificata. I fattori che introducono il cambiamento 
sono l’interesse, la cura, l’amore. Essi causano l’inversione di direzione. 
Occuparsi del singolo granello, rimetterlo al suo posto dignitosamente, 
può sembrare a vantaggio del granello stesso, come in realtà è; ma lo è 
anche di quello del fiume, e della regione che esso attraversa. Si tratta di 
una prospettiva di visione, ma tale da cambiare le condizioni del sistema.
Nelle narrazioni viene impiegato un linguaggio che le vivacizza; infatti, i 
curatori hanno compiuto, attraverso la fiducia, il miracolo di ottenere una 
comunicazione diretta e personalizzata. Ne viene fuori uno scambio di dati 
che ci dicono qualcosa di alcune persone, ma anche di ciascuna persona, e 
certamente di noi. Vengono riportate la dimensione del dolore, la spinta non 
necessariamente patologica a trasgredire in una società appiattita e vuota, la 
varietà delle strade che conducono all’esclusione in maniera necessitata, il di-
sastro di una vita che si ritorce su se stessa conducendo al baratro che si vede e 
non si può evitare, la sopportazione di quanto si origina dalla trasgressione in 
vista di un aiuto dalle comunità para-istituzionali sulle quali si deve portare un 
giudizio per non seppellirle nell’indifferenza, tutto un vivere accanto alla vita. 
Per alcune persone che trovano come uscirne, e diventano migliori del fratello 
rimasto in casa, quanti disperati vedono come una liberazione la fine stessa 
della vita? Se scrivere era stata la riconquista della propria dignità umiliata, 
lèggere non è soltanto accettare la provocazione di assistere al dolore di come 
si possa sviluppare e quanto costi l’esclusione, ma in aggiunta una misura di 
quanto anche chi legge ne sia stato, e ne sia tuttora, coinvolto.
Il libro porta anche un intervento illuminante dello storico Adriano Prosperi, 
contagiato dalla sincerità e immediatezza della descrizione dei diversi autori. 
Diventa utile anche il quaderno colorato, in cui la descrizione a immagini e 
ingenue filastrocche, forse solo collanine di parole, portano l’aspetto della spe-
ranza, ricordando che i bambini delle coppie del disagio possono rappresentare 
per tutti il punto dove ancorare la necessità di opporsi al degrado umano.  g.m.

Il sogno di Dio
Invece della consueta lettura della “vita religiosa” propria di suore e reli-
giosi, Antonietta Potente, teologa domenicana che vive in Bolivia, propo-
ne un rovesciamento di impostazione, e precisamente «La religiosità della 
vita» (Cipax, via dei Castani 42, 00172 Roma, tel. 006.2312.913) perché 
la vita è «abitata profondamente dal mistero» (p. 23).
In questa nuova lettura la “fuga mundi” della tradizione diventa rifiuto del 
mondo del potere e del dominio (idem) e i “tre voti” assumono questo senso: 
povertà significare «praticare la giustizia» (p. 63), un mettersi in sintonia 
«con la passione di ricreare storia e legami che Dio ha messo nell’umanità 
e nella creazione» (p. 67), castità vuol dire «amare con tenerezza» (p. 69), 
essere «persone ecumeniche e misericordiose», che «nella vita cercano di 
fare l’esperienza dell’accoglienza profonda» (p. 70), obbedienza significa 
«camminare umilmente con Dio» (p. 71), imparando a prendere «inizia-
tive» di giustizia e misericordia «attraverso un’intensa ricerca» (p. 72), si 
tratta, allora, di esigenze etico-spirituali valide per ogni cristiano.
L’orizzonte è esplicitamente quello del Regno, «il sogno di Dio di fare 
casa» (p. 115), di trasformare quindi insieme a Dio la vita personale e 
collettiva in una dimora degna dell’uomo dove ciascuno si senta appunto 
“a casa”. Questo avverrà non solo attraverso l’impegno politico, ma con-
giuntamente recuperando il valore della quotidianità «unico tempio dove 
possiamo incontrare il mistero» (p. 108) compiendo gesti di vita (atten-
zione, ascolto, cura etc) e «riconciliandoci con la storia» (p. 120) perché 
questa umanità ferita «è l’unica umanità di Dio» (idem).
Pur con qualche ripetizione e insistenza dovuti al fatto che il piccolo libro 
riprende un incontro con Antonietta Potente, questa lettura mistica e insie-

me politica è stimolante e arricchente per la sua novità e ricca si spunti di 
saggezza e intuizioni bibliche tipicamente femminili densi di umanità e di 
sostanza evangelica. c.c.

Un anomalo investigatore
L’ammirazione per un autore può nascere da diverse cause: la sua abilità de-
scrittiva, lo stile, la capacità di sintesi, la fantasia, il linguaggio facile, ecc.
Il libro di Mark Haddon «Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte», ed. 
Einaudi, Torino, 2003, tr. Paola Novaresa, pp. 247 ha una sua peculiarità, 
credo unica fino a oggi, che ne determina l’indiscusso pregio: la capacità 
di sondare la mentalità, la sequenza dei ragionamenti, le ansie, le paure, le 
gioie di un adolescente autistico, e pertanto emotivamente dissociato.
Il racconto si dipana tutto in prima persona, come trascrizione dei pensieri 
del sedicenne Christopher Boon, che si improvvisa detective per scoprire 
l’assassino di Wellington, il cane della sua vicina di casa.
Pagina dopo pagina il lettore sente crescere la simpatia verso questo anomalo 
investigatore e i suoi strani sistemi d’indagine, il suo modo di affrontare i 
problemi, la ricerca delle soluzioni in un mondo percepito ostile e pericoloso 
e che egli esorcizza mediante una ritualità complicata e ripetitiva, costituita da 
comportamenti ben precisi, fuori dai quali, sempre in agguato c’è il panico.
L’indagine è solo un pretesto letterario, in quanto il colpevole già a metà del 
libro è svelato; in realtà il vero tema è l’approfondimento psicologico e umano 
di tutti i personaggi, nessuno dei quali, alla fine, risulta essere banale.
È un libro nel contempo serio e divertente, eccezionalmente verosimile, 
ricco di humour e di momenti commoventi. L’insieme di queste carat-
teristiche, solo apparentemente contrastanti, il fatto che piú si va avanti 
nelle pagine e piú aumenta il piacere della sua lettura, spiegano il perché 
da tempo esso abbia trovato degna collocazione nelle classifiche di gradi-
mento da parte del pubblico. e.g.
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