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L’uomo è costruito per stare in compagnia con il proprio si-
mile. Parlare, condividere un’esperienza, collaborare, darsi una 
mano per uscire da situazioni difficili fa sentire vivi e l’esistere 
assume un senso profondo. Forse perché contraddice questo 
suo bisogno fondamentale, la persona teme la solitudine, in 
particolare nelle anonime metropoli del nostro tempo.
La solitudine, infatti, le appare come un vuoto che può inghiot-
tirla, una forma del nulla, per questo tende a rimuoverla o a 
sfuggirla, rifugiandosi nel conformismo del “cosí fan tutti” op-
pure nell’iperattivismo dove ogni spazio è occupato dall’agire.
Eppure nei fatti essa è una dimensione fondamentale del-
l’essere umano: siamo soli alla nascita, soli nelle decisioni 
importanti, soli nel dolore, soli nella morte, soli spesso nella 
comunicazione stessa quando il tuo dire non passa o prevale 
l’incomprensione.
Questa ineluttabilità fa paura perché ci si può sfuggire solo per 
ambigue vie traverse che poi aggravano la situazione perché 
nel conformismo emerge un “falso sé” e nell’iperattivismo uno 
stordimento nell’azione.
D’altra parte, la solitudine è ambivalente: c’è anche una soli-
tudine positiva che corrisponde a un bisogno altrettanto fon-
damentale per l’uomo. Unicamente da soli, infatti, è possibile 
creare, ideare un progetto, pregare ed entrare in contatto pro-
fondo con se stessi per conoscersi e fare il punto sulla propria 
vita. Altri sarebbero un intralcio.
La solitudine, cosí, può essere “un crogiolo di umanità”. Quella 
stessa negativa che rimandandoti al limite, all’impotenza, alla 
fragilità spinge a fare i conti con la realtà della nostra precarietà, 
anche se non sempre ci si riesce e vi sono solitudini soltanto 
schiaccianti con esiti patologici. Anzi, in situazioni di pesanti 
solitudini di fatto, come dopo la perdita del partner e quando ci si 
trova senza sostegni affettivi, la persona può scoprire in se stessa 
risorse e capacità inaspettate che attingono al profondo del sé.
A maggior ragione è “crogiolo” la solitudine positiva come 
luogo della creatività, della libertà, della riflessione: tra dimen-
sione sociale e quella di solitudine può, quindi, stabilirsi una 
complementarietà: la solitudine offre alla socialità la dimensio-
ne dell’interiorità e quella sociale arricchisce con l’apertura ad 
altri mondi umani.
È quanto è accaduto allo stesso Gesú che amava ritirarsi in 
solitudine a pregare dove, secondo Chersteston, sperimentava 
un’immensa gioia trasfigurante nella comunione con il Padre 
e ha conosciuto insieme la tremenda solitudine della Passione 
culminata nel grido sulla Croce: “Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?”.
A questo punto estremo non soltanto i suoi, ma lo stesso Padre 
era diventato assente, addirittura la fonte della sua gioia e della 
sua forza si era eclissata e Gesú era sbattuto contro la durezza 
del nulla, mentre attorno il male trionfava.
Tuttavia secondo Luca è morto in pace, affidando la sua vita 
nelle mani del Padre. Quel Padre che è sempre con noi e può es-
sere paradossalmente nostro sostegno intimo nel momento del 
suo silenzio. Può, perché questo è afferrabile solo nella fede. 
Una fede sensibile e profonda al punto da lèggere la Presenza 
nella stessa asprezza dell’Assenza.
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nnn  l’evangelo nell’anno

UN SEME DUE VOLTE FECONDO

Gesú ha raccontato la parabola del seminatore. Gli evange-
listi, qualche decina d’anni piú tardi, hanno scritto la parabola 
del seminatore. Gli specialisti che analizzano questo testo ci 
rivelano differenze d’orientamento tra questi due momenti.
Quando Gesú racconta la parabola, riassume in maniera 
immaginifica i diversi atteggiamenti che la gente ha preso 
davanti al messaggio. C’è contemporaneamente scacco 
massiccio e promessa di un ricco raccolto. Gesú constata le 
opposizioni, gli entusiasmi effimeri, e la fecondità già tangi-
bile. Malgrado il seme perduto, si vedrà una bella messe. È 
una parabola di speranza.
Dopo Pasqua, il contesto è cambiato. I discepoli vivono 
nella presenza del Cristo resuscitato. La parabola è attua-
lizzata per questo tempo nuovo, in funzione delle comunità 
cristiane di allora. Piú che sulla speranza, l’accento è messo 
sulle disposizioni intime per accogliere la parola. Le diver-
se situazioni in cui il seme è annientato evocano le defezioni 
dei cristiani o la loro perdita di sapore. Matteo insiste sulla 
necessità di «comprendere» la parola, per portare frutto.
Messaggio di speranza malgrado gli scacchi apparenti del 
Vangelo, richiamo a essere vigilanti per accoglierlo con tut-
to il nostro essere? La parabola cumula questi due significati 
per noi. È per sempre seme fecondo.  Gérard Bessière

IL GRANDE PAZIENTE (Mt 13, 24-43)

Uscí il grande seminatore: era la parabola della scorsa 
domenica. Oggi potremmo proseguire e aggiungere: uscí a 
seminare un uomo paziente, il grande paziente.
È un altro modo – voi mi capite – di interpretare la “grandez-
za”. Nel modo piú comune la grandezza non viene avvicina-
ta alla pazienza; piú che i pazienti, forti sono considerati gli 
sradicatori: il male c’è? Via! La zizzania c’è? Va sradicata.

La grandezza di Dio

Questa non è grandezza secondo la Bibbia, perché questa 
non è la grandezza di Dio. La grandezza di Dio e per Dio è 
ben altra!
Gli impazienti, gli sradicatori sono uomini e donne dallo 
sguardo ristretto, per loro esiste solo l’attimo presente, sono 
gli uomini e le donne del “tutto subito”. Non sanno che di 
ciò che sta sotto i loro occhi c’è un prima e c’è un dopo.
Grandi per Dio si è quando si ha uno sguardo grande: di 
questa grandezza che nasce dallo sguardo grande parlava 
oggi il libro della Sapienza. Tu, Signore, sei grande perché ti 
curi di tutti, «…il tuo dominio universale ti rende indulgente 
con tutti. Tu, padrone della forza, giudichi con mitezza; ci 
governi con molta indulgenza».

È interessante ripensare questi verbi, che sono i verbi di Dio, 
i verbi della grandezza di Dio.
“Prendersi cura di tutti”: è il mio verbo? “Essere indulgen-
te con tutti”: è il mio verbo? “Giudicare con mitezza”: è il 
mio verbo?
Il modo di agire di Dio non è solo grandezza da ammirare. È, 
secondo il libro, insegnamento: «Con tale modo di agire hai 
insegnato al tuo popolo che il giusto deve amare gli uomini; 
inoltre hai reso i tuoi figli pieni di dolce speranza perché tu 
concedi dopo i peccati la possibilità di pentirsi».
Uomo giusto, secondo il libro, è colui che ama gli uomini. 
Figli di Dio, secondo il libro, coloro che sono pieni – ne 
portano il segno negli occhi – di dolce speranza, coloro che 
sempre concedono, come Dio, una nuova possibilità, una 
nuova carta da giocare all’altro.

Nel regno di Dio, tre condizioni 

Dentro questa visione biblica di Dio e dell’uomo, dentro 
questa concezione biblica del significato vero di grandezza, 
– di grandezza di Dio e di grandezza dell’uomo – Gesú ha 
raccontato la splendida parabola del grano e della zizzania e 
vi ha aggiunto le due altrettanto splendide parabole del pic-
colo seme di senapa e del frugolo di lievito nella farina.
Siamo sempre nell’ottica del Dio paziente, della donna pa-
ziente, dell’uomo paziente: il Dio, la donna e l’uomo che 
hanno lo sguardo largo. Non siamo nello spazio moderno 
del “tutto subito”, siamo nello spazio umano e divino del 
bambino che è atteso per nove mesi, e spesso è atteso per 
anni e anni prima di quei nove mesi: forse dovremmo impa-
rare molto da questa attesa materna e paterna.
La prima parabola evoca come condizione naturale la “me-
scolanza”, anche quella tra bene e male, tra buoni e cattivi. 
Notate che Gesú sapeva bene che a volte negli orti è neces-
sario – il contadino lo fa – togliere l’erba che soffoca i buoni 
germogli. Proprio per questo diventa piú interessante e piú 
significativo il fatto che dica: nel regno di Dio, non cosí, ma 
come nel campo in cui zizzania e grano crescono insieme. 
Guai agli sradicatori – e ce ne sono stati e ce ne sono –, guai 
a quelli che vogliono pronunciare giudizi definitivi, prima 
del giorno della mietitura: il giudizio spetterà a Dio e di lui è 
scritto: «Tu, padrone della forza, giudichi con mitezza».
La seconda parabola evoca la condizione della “piccolez-
za”. Siamo impazienti perché vogliamo subito l’albero, e 
forse anche i frutti.
No. Intenerísciti, nel regno di Dio, per i piccoli germogli, 
anche dentro di te, intorno a te, nella tua famiglia, nella so-
cietà, non essere di quelli che sognano cose mitiche, vistose. 
Osserva con attenzione e prenditi cura del piccolo seme che 
è in te, intorno a te.
La terza parabola evoca la situazione della “invisibilità”: 
ci sono forze invisibili, segrete, silenziose. Chi si accorge 
della forza del frugolo di lievito nascosto dalla donna nella 
pasta?
Il regno di Dio ha questo stile – e quanto di noi e delle no-
stre cose andrebbe verificato su questo stile! –. Non ama gli 
sbandieramenti, le esteriorità, la teatralità, ama essere forza 
segreta, nascosta, silenziosa. Ama essere dentro, perduto 
nella pasta. Angelo Casati
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GESÚ SULLE DUE RIVE

Gesú, moltiplicando i pani, ha appena ottenuto un bel succes-
so. Potrebbe approfittarne. Ma no! Obbliga i suoi discepoli a 
imbarcarsi per raggiungere l’altra riva del lago. L’altra riva? 
Quando si è sull’altra riva, non si vede piú «la propria riva» 
alla stessa maniera. Quale idea del pianeta può avere la formi-
ca finché trotterella sulla nuda terra, con le sue zampette minu-
te? Prender distanza, andare lontano, è una necessità per vedere 
e guardare altrimenti. Da piú lontano, vedere piú vero.
Gesú non poteva accettare che i discepoli piú vicini conside-
rassero come un semplice nutrimento materiale il pane che 
egli aveva largamente distribuito; che lo ritenessero, lui, un 
meraviglioso panettiere capace di nutrire le folle con qual-
che pane unicamente.
Poco dopo, non potrà tollerare di piú che essi lo prendano per 
un fantasma quando lo vedranno avvicinarsi loro, camminan-
do sulla superficie del lago. Sarebbe spettro, un falso, un’illu-
sione? «No, sono io, non abbiate dunque paura! Io, come mi 
vedete e mi sentite quando sono sulla riva». L’inatteso scon-
volge la visione ordinaria delle cose. L’invisibile, sorgendo 
bruscamente nel visibile, non è meno reale del visibile.
Gesú, l’imprevisto, l’imprevedibile, chi è dunque? La sua 
identità infastidiva i suoi contemporanei i piú vicini come i 
piú lontani, e infastidirà gli uomini di tutti i tempi. Di conse-
guenza, è stupefacente che Pietro perda terreno sulle acque e 
affondi un istante nell’oscurità dell’incomprensione?
Gesú, lui, l’uomo e il Dio, è sempre sull’altra riva: è sulle due 
rive a un tempo. Non può accettare la stretta corazza delle pa-
role e delle definizioni. Quando lo si dice uomo, certi pensano 
che si diminuisca di altrettanto la sua divinità. Quando si affer-
ma che è Dio, altri si immaginano che si riduca di altrettanto 
la sua umanità. Passare dall’umanità alla divinità di Gesú, poi 
dalla sua divinità alla sua umanità, come si passa da una riva al-
l’altra, e cosí, indefinitamente. È questo andirivieni che àncora 
la fede nella verità del Dio di Gesú Cristo. Hyacinthe Vulliez

LA SPROPORZIONE DELL’AMORE (Mt 20, 1-16)

La prima reazione è di sconcerto. 
E lo sconcerto non è solo dei servi della prima ora: “Questi ultimi 
– dicono – hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come 
noi che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo”.
Anche noi, anche noi lettori del Vangelo di Matteo – confes-
siamolo – poco o tanto patiamo lo stesso scandalo, lo stesso 
sconcerto, la stessa meraviglia.
“Una sola ora di lavoro” – diciamo noi – “non merita la 
stessa paga di un’intera giornata!”. 
Vedete, alcuni commentatori hanno cercato di attutire, di 
attenuare lo sconcerto. Ma l’operazione è ambigua, equivo-
ca. Il padrone – dicono – tratta anche gli ultimi come primi 
perché, dopo tutto, non è colpa loro se nessuno prima li ha 
ingaggiati. E dunque è giusto, è secondo giustizia. 

Ma, con queste o simili interpretazioni, si tenta di ricondurre la 
parabola entro i binari della giustizia umana, mentre la parabo-
la vuol proprio segnalare una logica diversa, quella di Dio.
«I miei pensieri» – è scritto nel rotolo del secondo Isaia – «i 
miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non 
sono le mie vie – oracolo del Signore».
Guai se vacciniamo della sua diversità la logica di Dio, se la ri-
catturiamo nei nostri binari; la logica di Dio va oltre. Certo, non 
nel senso che Dio è contro la giustizia: sarebbe disgustoso urgere 
verso l’immagine di un Dio dispotico, arbitrario, indisponente.
Il Dio di Gesú Cristo non è senza la giustizia, ma non si 
lascia imprigionare negli spazi, a volte ristretti, della nostra 
giustizia, o meglio, della nostra “proporzionalità”.
Ma, a guardar bene, la regola interiore, l’anima profonda 
dell’amore – e Dio è amore – non è forse la “sproporzio-
ne”? Se in un amore non c’è un qualche brivido di spro-
porzione, ditemi che amore è? È un contratto. Una volta si 
parlava di contratto anche per il matrimonio. Ma il contratto 
è la proporzione: io ti do tanto, tu mi dai tanto. 
E invece qui, nella parabola, non c’è la proporzione: hanno 
lavorato un’ora soltanto, ricevono un denaro che è il prezzo 
giusto di un’intera giornata. 

Dio è oltre

Ma Dio – intende dire la parabola – Dio è oltre, oltre nel senso 
della bontà, della gratuità: di una gratuità che non contraddice 
la giustizia, ma ne dilata gli spazi. Ed è – notate bene – è in que-
sti spazi, negli spazi dell’oltre – l’oltre della bontà, della gratui-
tà, della sproporzione dell’amore – che noi, in qualche misura 
conosciamo il Dio di Gesú Cristo. Se rimaniamo al di qua, nella 
nostra ristretta giustizia, nella nostra rigida proporzionalità, Dio 
non lo conosciamo. Dio diventerebbe sí, prevedibile, ma sareb-
be niente piú che la nostra impoverita immagine.
E dunque, ecco una prima conseguenza: non impoverire 
Dio, non impoverirlo della sproporzione, non pretendere di 
capire tutto, non defraudarlo della imprevedibilità del suo 
amore, anzi incantarci a contemplare la sua sproporzione, 
il suo eccesso nell’amare, che, tra l’altro, ci riguarda perché 
anch’io sono, poco o tanto, un operaio dell’undicesima ora. 
E Dio, per fortuna, non usa con me la proporzionalità.
E c’è una seconda conseguenza, che solo accenno: i figli 
chiamati a imitare, a specchiare il Padre che è nei cieli. Mi 
viene spontaneo chiedermi: io che immagine rimando? 
Sono l’uomo della rigida proporzione? A misura corrispon-
de misura! C’è nella mia vita il segno dell’eccesso?, della 
sproporzione dell’amore?
Vado oltre? O, a ben guardare, anch’io ho l’animo dei servi 
della prima ora, che, badate bene, non si lamentano di quello 
che ricevono, ma di quello che ricevono gli altri. 
Protestano. «Li hai fatti» – dice il testo greco – «li hai fatti 
uguali a noi». Ecco l’imputazione.
Come se – guardate la stoltezza, la nostra stupidità! – come 
se il valore di quello che abbiamo tra le mani dipendesse dal 
fatto che gli altri non l’hanno. 
Abbiamo bisogno che gli altri ci invidino per essere sicuri di 
valere qualcosa agli occhi degli altri. 
È il segno della meschinità. 
Insegnaci, Signore, la tua sproporzione. Angelo Casati
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I DUE VOLTI DELLA SOLITUDINE

I. PREMESSE

1. QUANDO DICO SOLITUDINE

Come l’esperienza dell’amore o del dolore, della gioia o della 
tristezza, anche quella della solitudine ha interrogato l’umanità 
da millenni. Ne parla già la Bibbia, affermando che «non è 
bene che l’uomo sia solo» (Gen 2,18) ed è ben presente nella 
cultura greco-romana con analisi illuminanti anche per oggi.
Scrive, per esempio, Marco Aurelio: «Alcuni vanno alla 
ricerca di luoghi in cui ritirarsi: in campagna o al mare o sui 
monti. Però è quanto mai sciocco dato che tu puoi, in qual-
siasi momento, ritirarti in te stesso. Perché in nessun luogo 
piú tranquillo e calmo della propria anima ci si può ritirare» 
(«Pensieri», Mondadori, 1989, pag. 161).
Adesso che spesso “calmi” non siamo, ma ansiosi, avrem-
mo piú di un’obiezione, valida non in sé, perché è fondata 
l’osservazione di saggezza di Marco Aurelio per cui ci illu-
deremmo di trovar pace alla nostra agitazione in campagna 
o sui monti. Dopo un po’ ce la ritroveremmo dentro. Per 
questo, forse, ci riconosciamo di piú nella problematicità di 
Montaigne che scrive: «Ritiratevi in voi, ma prima prepara-
tevi a ricevervi. Sarebbe una pazzia affidarsi a voi stessi, se 
non vi sapete governare» («Saggi», Mondadori, p. 325).
Oggi, infatti, abbiamo paura della solitudine e del silenzio 
che l’accompagna. Tant’è vero che pure su una spiaggia 
deserta ci portiamo dietro la nostra radiolina e anche nel si-
lenzio piú di stare in compagnia di noi stessi per conoscerci 
un po’, preferiamo, in genere, sdraiarci al sole per rilassarci. 
Il che non è privo di valore.
Sia come sia, ha un senso affrontare una tematica antica forse 
quanto l’uomo? Noi pensiamo di sí, perché le questioni di 
sempre presentano un volto segnato dal tempo in cui si vive.

Parlare della solitudine, perché?

Una prima ragione sta nel fatto che la solitudine è dimensio-
ne costitutiva della persona. Ne siamo coinvolti tutti perché 
essa è “ontologica”, alla radice insuperabile. Come ha scrit-
to Quasimodo: «Ognuno sta solo sul cuor della terra/ trafitto 
da un raggio di sole:/ ed è súbito sera». Cercare di indagarla 
è quindi un modo per lèggere qualcosa di un aspetto di fon-
do della propria vita, che può aiutare a gestirla meglio.
Attualmente, poi, c’è un dato nuovo di realtà: la persona del 
nostro tempo appare frequentemente a disagio sia nella solitu-
dine che nella relazione, osserva lo psicanalista Denis Vasse:
«Tutto avviene come se l’uomo d’oggi fosse scosso da una 
duplice incapacità: quella di vivere con gli altri e quella di 
vivere solo. Non sopporta se stesso piú di quanto non sop-
porti gli altri. È un carosello infernale che lo fa desiderare 
infinitamente di essere in tutt’altra parte che quella in cui 
precisamente si trova» (“Dall’isolamento alla solitudine”, in 
AA. VV. «La solitudine», Ave, 1966, pag. 21).
Oggi, inoltre, per la prima volta nella storia la solitudine 
ha assunto una valenza sociale. Vi sono intere fette della 

società costrette, in vario modo, a una solitudine forzata. E 
precisamente anziani e bambini, le due fasce piú deboli e 
non produttive. I giovani vivono in gruppo, ma sono isolati 
rispetto alla società che non se ne interessa. E qualcosa di 
analogo accade a quegli immigrati a cui, di fatto, è impedita 
l’integrazione e quindi il riconoscimento sociale.
Essa, infine, molto spesso è percepita con una connotazio-
ne unicamente negativa, mentre nella realtà si tratta di una 
esperienza ambivalente. In ogni caso, ecco quattro buone 
ragioni per esplorarla un po’ e annullare quell’immagine 
drammatica che oggi la caratterizza.

Un’esperienza ambivalente

C’è una solitudine positiva, una solitudine serena, creativa, 
quieta, libera e liberante, fattore importante di crescita per-
sonale. È la solitudine in cui si entra per pensare, per ritro-
vare se stessi, conoscersi, immergersi nel silenzio e lasciare 
che emerga una parola dal profondo di sé, per contemplare 
o pregare. È una solitudine scelta dalla persona, che può 
sempre sospenderla per entrare in relazione.
Questa capacità di essere soli è gratificante e feconda, apre 
alla vita, permette di proteggersi dall’invadenza del mondo 
esterno tanto piú importante oggi vista la prepotenza della 
comunicazione mediale, che tende a omologarci e a sostituirsi 
alla nostra interiorità, e ci preserva, insieme, dal pericolo della 
strumentalizzazione. Se sto bene con me stesso sono facilitato 
nel riconoscere l’altro come distinto da me, non avrò bisogno 
di impormi a lui nell’organizzare la mia giornata perché non 
so stare da solo e, contemporaneamente, non permetterò che 
mi tiranneggi. Sarò, in sostanza, piú libero.
Anzi, ho letto che secondo Winnicott, psicanalista e teorico 
inglese, la capacità di star bene da soli è uno dei segni piú 
importanti della nostra maturità affettiva.
Al contrario, la solitudine percepita negativa diventa in-
sopportabile perché essa «genera angoscia, depressione, 
terrore, catastrofe» (V.L. Castellazzi «Dentro la solitudine», 
Città nuova, II ed., 2000, p. 23) in quanto senza la presen-
za dell’altro ci si sente incapaci di vivere. Poiché, secondo 
Castellazzi, non è stata elaborata in modo adeguato la sepa-
razione durante la prima infanzia, «le fantasie che vi sono 
sottese sono di inghiottire l’oggetto e di esserne inghiottito. 
In entrambe le situazioni non c’è possibilità di relazione; da 
ciò un disperante senso di solitudine» (idem).
C’è, quindi, una solitudine sana, lieta, “creatrice di forze” 
scrive la Dolto, e una frustrante, demoralizzante, “decrea-
trice” (Dolto), «che incupisce e spinge al rifiuto del mondo 
esterno…» (Castellazzi, cit. p. 12), che forse è piú corretto 
indicare come “isolamento”.

Solitudine e isolamento

Già le due parole suggeriscono che solitudine e isolamento 
vanno distinti perché si riferiscono a esperienze incompara-
bilmente diverse tra loro, come del resto fanno gli autori che 
ho prima citato.
Solitudine è la condizione esistenziale della persona che 
vuole ritirarsi in se stessa per pensare, interrogarsi, giocare 
etc. e indica una temporanea sospensione della relazione 
con la realtà esterna, sia essa il mondo o l’altro.
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Non si tratta di chiusura dentro di sé, in realtà si rimane in 
rapporto con il proprio mondo interiore abitato da figure 
positive interiorizzate. È una “sospensione” scelta e finaliz-
zata a uno scopo creativo, per questo è gratificante, a volte 
proprio aurorale, cercata come respiro interiore.
È possibile, scrivono gli studiosi, a chi si accetta nella propria 
differenza grazie a una “separazione” riuscita nella prima in-
fanzia. Per questo è in grado sia di evitare la relazione fusionale 
con l’altro, sia la sua assenza fisica vissuta come distruttiva.
L’isolamento, invece, indica una condizione esistenziale 
dove la persona è emarginata oppure un’assenza di scambi 
con l’esterno. La prima è una situazione subíta proprio mal-
grado, la seconda con varie gradazioni di patologia.
Il primo è un isolamento forzato a cui sono costretti le fasce 
e i singoli piú deboli della società come handicappati, an-
ziani, malati cronici, carcerati, appunto le persone di fatto 
emarginate, non è detto che sfoci in patologie, anche se 
l’isolamento forzato le può favorire.
Il secondo è invece quello della persona che di fatto «nega 
la possibilità di apertura all’altro, considerata un’alterazione 
(…) L’isolamento e il mutismo vanno di pari passo perché 
la relazione con altri trova la sua espressione nella parola» 
(Vasse, cit. p. 22). Può andare dalla persona che ha paura di 
stare da sola e allora vive con altri in famiglia, ma non parla, 
o quasi, a patologie estreme come la ricerca «compulsiva 
dell’isolamento per schizoidia o il rifiuto di entrare in rap-
porto con gli altri per paranoia» (Castellazzi, cit. p. 13).

Chiavi di lettura

Come credo già emerga dalle osservazioni precedenti, le 
chiavi di lettura del quaderno sono sostanzialmente tre.
Una è che di fatto la solitudine è inevitabile: «Nel profondo 
del nostro essere noi siamo soli. È quindi una forzatura so-
stenere che la solitudine sia un frutto tipico del nostro tem-
po; se mai possiamo dire che l’attuale modo di vivere ne ha 
oscurato il volto amico, mentre ha alimentato e ingigantito il 
suo versante negativo» (Castellazzi, cit. p. 15).
Se mai tipico di oggi è l’isolamento a cui portano la società 
di massa e l’individualismo che parcellizzano l’esistenza, 
ciascuno cacciato nel proprio appartamento come accade 
nei grandi, anonimi palazzi delle nostre metropoli. È la folla 
solitaria di cui parlava Riesman già negli anni cinquanta. 
Non è solitudine perché poi ognuno ha o può avere piú rap-
porti da quelli familiari alle relazioni amicali.
Una seconda chiave è la fecondità e la necessità della soli-
tudine che contribuisce in misura notevole a personalizzare, 
a far acquisire autonomia e una maggiore capacità di rela-
zione: solitudine e rapporto sono infatti due poli indissocia-
bili di una vita sana e in evoluzione.
Una terza è la distinzione solitudine-isolamento, del tutto centra-
le anche per cercare di comprendere qualcosa di sé e discernere 
tra apertura alla nostra interiorità e chiusura isolazionistica.
Nell’insieme, cosí, il sommesso invito di questo quaderno 
è di cercare e valorizzare i tempi di solitudine positiva. A 
maggior ragione per chi cerca di diventare cristiano perché, 
come ci ha insegnato Gesú, la preghiera personale può 
essere una delle esperienze piú profonde di incontro con 
Dio. E al pari del Maestro da questi spazi, o anche attimi, di 
silenzio ricevere luce, forza, gioia.  Carlo Carozzo

2. SOLITUDINE, CONTRIBUTI DI FILOSOFI

Il tema della solitudine non ha, di per sé, fornito occasione 
per grandi trattati filosofici. E la spiegazione è facilmente 
intuibile dal fatto che la filosofia, nella sua piú autentica 
essenza, nasce dal dialogo, dal simposio, dalla convivialità 
interrogante. 
Eppure, anche nel dialogo, nella necessaria comunicazione 
e nello scambio di domande e idee, la filosofia presuppone 
la solitudine. L’uomo che si interroga, che si confronta con 
maestri e compagni di viaggio, ha infatti, sempre e comun-
que, dietro di sé il momento in cui si è trovato solo con se 
stesso, in cui, in solitaria, ha dovuto e deve mettersi faccia 
a faccia con l’angoscia che sgomenta, con il desiderio che 
arde, con la nostalgia che intristisce…
Lo comprendiamo immediatamente: la solitudine nell’ac-
cezione della filosofia è uno stato di animo differente dal 
senso di isolamento e di umiliante marginalizzazione studia-
to dalla sociologia o dalla patologia della relazione e dalla 
difficoltà della comunicazione interpersonale fatte oggetto 
di analisi a opera della psicologia. 

Tre tipologie 

Bene conosceva la distinzione tra la solitudine nel suo si-
gnificato psicosociale e in quello filosofico Karl Jaspers, 
un pensatore che proveniva anche, non a caso, da studi 
psicologici e psichiatrici. Nella sua opera principale, pub-
blicata nel 1932 con il semplice titolo di Filosofia, Jaspers 
distingue varie forme di solitudine, che si potrebbero sin-
tetizzare nelle tre tipologie seguenti:
– la disperazione e l’angoscia al cospetto dell’abisso, del sen-

so del vuoto, della vanità del tutto. È la solitudine ben nota 
ai poeti, ai mistici, ai profeti, a coloro che nitidamente avver-
tono la loro inadeguatezza di uomini di fronte all’immensità 
dei compiti che li attenderebbero per rendere piú umana la 
propria e l’altrui esistenza… Dovrei fare in questo modo, ma 
non ce la faccio, l’impegno è troppo grande, mi sento solo e 
come abbandonato È, per dirla con l’espressione di Soeren 
Kierkegaard, uno stadio rivelativo, un momento cioè che mi 
rivela, come in un cielo tempestoso improvvisamente squar-
ciato da un lampo di luce, qualche cosa sulla mia esistenza, 
sul mio vivere in questo mondo;

– il situarsi al di qua del sapere costituito, una solitudine che 
prepara un nuovo ingresso e un nuovo inizio nella scienza e 
nel pensiero. È lo stato d’animo ben noto a coloro che inaugu-
rano cammini fino a quel momento inesplorati, i precorritori, 
gli “inventori”, gli scienziati. Come il Galileo immortalato da 
Brecht, un uomo solo, costretto all’abiura, ma convinto che da 
questa sua solitudine non potrà che sortire, gradualmente, una 
nuova comunione di idee. O come l’Amleto immortalato da 
Shakespeare, tormentato dal dubbio, perché consapevole che 
qualunque decisione assumerà comporterà conseguenze irre-
vocabili, e ancor piú lacerato per l’incapacità dei consimili di 
comprendere la gravità di una simile situazione, in cui anche 
il non decidere è in realtà già un decidere;
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– l’accesso irrinunciabile verso la piú profonda comunica-
zione. Soltanto chi, nella solitudine, ovvero nel confronto 
solitario con se stesso, abbia trovato e confermato motivi 
profondi per dire di sí all’esistenza può aprirsi a una co-
municazione con gli altri, una comunicazione che non sia 
un semplice cercare nell’altro conferme per se stesso o, 
peggio, l’usare strumentalmente l’altro per raggiungere i 
propri obiettivi, ma un costruire un dialogo come occa-
sione di crescita e di autenticità.

Caratteristica comune di queste tre tipologie di solitudine 
è quindi di istituire un nesso pressoché inscindibile tra 
solitudine e condizione umana. Condizione umana contras-
segnata da un apparente paradosso: l’uomo è solo di fronte 
alla gravità del momento della decisione, ma nello stesso 
tempo è consapevole che non può vivere nella solitudine 
totale perché ha bisogno degli altri, la socievolezza è cioè 
componente irrinunciabile del suo essere. 
Apparente paradosso. Perché, di fatto, solitudine di fronte al 
momento grave del decidere per sé e per la propria vita e 
socievolezza come base di una comunicazione che è irrinun-
ciabile per il nostro essere non si escludono, ma al contrario 
si integrano. La solitudine è il presupposto per l’autonomia: 
soltanto chi ha “fatto i conti” con se stesso riesce poi a 
gestire, a mettere ordine nella propria vita; nel contempo, 
l’autonomia presuppone la consapevolezza dell’altro, dal 
momento che il darsi da sé norme di azione – questo il si-
gnificato di autonomia – non può prescindere dal rispetto 
fondamentale della libertà altrui, sul cui riconoscimento si 
basa, peraltro, la mia stessa libertà.

Solitudine e solipsismo

È in specifico con l’affermarsi dell’età moderna che la 
filosofia e la cultura hanno cominciato a fare consapevole 
esperienza del solipsismo. Solus ipse, il solo io individuale 
è il garante della coscienza, la quale è appunto sempre co-
scienza del singolo. Da Cartesio e da Malebranche in poi, 
verso la fine del diciassettesimo secolo, è l’io, attraverso 
l’attività del pensiero, a costituire l’unico fondamento evi-
dente di tutte le nostre conoscenze. 
In questa accezione, quindi, solipsismo non è sinonimo 
di pensare soltanto a se stessi, bensí di aver soltanto in 
se stessi il fondamento del pensare, ossia la condizione 
di possibilità del pensiero. L’io penso, dunque io sono di 
Cartesio ha senso proprio se si sottolinea che la coinci-
denza di pensiero ed essere avviene dentro e non fuori il 
medesimo io, è cioè garantito dal comune soggetto, ossia 
appunto dall’io. 
Si possono abbozzare molte ipotesi sul motivo per cui sia 
proprio l’età moderna ad avvertire questa necessità filoso-
fica di porre l’io al centro di tutto, necessità che invece la 
nostra epoca, come vedremo, sembra aver rigettato. La piú 
suggestiva ci sembra quella che fa riferimento proprio alle 
condizioni che originano, convenzionalmente, ma anche 
strutturalmente, il sorgere dell’età moderna.
La scoperta di un nuovo mondo, le Americhe, rappresenta, 
sotto il profilo antropologico e culturale, un vero e proprio 
momento di passaggio, una cesura tra il vecchio e il nuovo. 
La comprensione di sé dell’uomo europeo poteva fino a quel 

momento essere guidata da una certa percezione di unita-
rietà. La mia cultura, egli idealmente si diceva, ha valore 
universale. Infatti, se pure guardava attorno a sé, a oriente per 
esempio, era soprattutto per ritrovare il nucleo germinativo di 
quella sua cultura, le origini della classicità e del cristianesi-
mo, nucleo germinativo che poi la grande tradizione scolasti-
ca europea aveva saputo far fruttificare. È soprattutto in forza 
dell’esigenza di tenersi ancorati a quel nucleo germinativo e 
di continuare a tenere lontano con la penitenza lo scongiurato 
pericolo di un mondo che doveva finire e che invece conti-
nuava a vivere, che il Medioevo ha conosciuto per esempio la 
grande espansione dei pellegrinaggi. 
Ora invece si doveva guardare a Occidente. E qui non si ve-
deva nulla che avesse a che fare con la storia e con il mondo 
del presente e del passato. Era appunto un mondo nuovo. La 
percezione dell’unitarietà cominciava a incrinarsi, a fran-
tumarsi. Tanto piú che, nel giro di sessant’anni dal viaggio 
rivoluzionario di Colombo, l’Europa cristiana si era vista 
costretta ad assistere, al proprio interno, con Lutero prima, 
con Calvino poi, a una profondissima lacerazione. Adesso 
neppure piú la cultura cristiana europea appariva unita, an-
ch’essa era frantumata, scissa. 
Di fronte alla vastità di un mondo ignoto, di fronte al venir 
meno dell’unitarietà del cristianesimo europeo, l’uomo 
moderno si scopriva improvvisamente solo. Doveva trovare 
altri princípi universali. Non poteva piú farlo guardando 
attorno a sé, perché anzi questo sguardo produceva solo 
angoscia sgomentante, e doveva quindi farlo guardando 
dentro di sé. Di qui, il solipsimo, la nascita, tutta moderna, 
dell’individualismo, del principio di individualità. 

Egoismo o cura dell’altro? 

Ma allora: se il solipsismo diventa il punto di partenza, 
l’approdo qual è? La costituzione di una nuova comunione, 
di una nuova unità, di una rinnovata cura e attenzione per 
l’altro, per il diverso da me, o necessariamente solo l’egoi-
smo e l’attenzione per il proprio particolare?
Domanda che, tra fine diciottesimo e inizio diciannovesimo 
secolo, si presenta in tutta la sua urgenza all’idealismo te-
desco, in particolare a Kant, Fichte e Schleiermacher, che, 
ciascuno secondo la propria peculiare prospettiva, affian-
cano comunque al principio dell’io, garante del principio 
dell’autonomia (del conoscere, dell’etica e della religione), 
l’idea di un imperativo morale, di una intersoggettività o so-
cievolezza che costituisce l’essere piú profondo dell’uomo 
come un essere con gli altri.
Ora, fa parte dell’esperienza comune constatare come vi 
siano strutture che non possono risolversi nel semplice ri-
ferimento all’io: il linguaggio, il succedersi e concatenarsi 
degli eventi storici, le organizzazioni sociali sono espres-
sioni del fatto che il solipsismo può esistere in teoria, ma 
che nella pratica l’uomo non è mai solo, vive in un sistema 
di interdipendenze e interconnessioni, che la sfera della 
coscienza è costituita, piú che da un io, da un noi intersog-
gettivo, secondo l’espressione del fondatore della scuola 
fenomenologica Edmund Husserl. 
Le società nascono e si sviluppano in base alla divisione 
del lavoro, alla ripartizione delle funzioni, dei ruoli e 
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dei compiti. E una società è dunque tanto piú complessa, 
quanto è maggiore il livello delle interdipendenze al suo 
interno: oggi, nessuno di noi riuscirebbe a immaginarsi 
totalmente autarchico, ossia in grado di far fronte da solo 
al soddisfacimento dei suoi bisogni primari. Nutrirsi, 
vestirsi, ripararsi dalle intemperie: nessuna di queste tre 
esigenze basilari può essere assolta senza pensare al coin-
volgimento di altri, a una concatenazione di processi, a 
una rete di rapporti. Per mangiare la carne, ho bisogno di 
qualcuno che me la venda, di un altro che abbia macellato 
il vitello, di un altro ancora che lo abbia allevato, di un 
altro che abbia prodotto il mangime di cui il vitello si è 
nutrito ecc. ecc. … 
Ecco dunque che, accanto all’io e al noi, viene a porsi quella 
che Martin Heidegger ha chiamato la struttura della cura. 
L’esistenza dell’uomo, il suo esser-ci, il suo situarsi qui e 
ora, si rivela come uno stato di dipendenza: si è assegnati e 
consegnati al mondo in cui si vive, ma è proprio questo di-
pendere strutturale dal mondo in cui si è gettati a consentire 
l’apertura verso l’altro. 

Maestri del sospetto

Il Novecento, e in particolare la sua seconda metà, che si 
suole definire età del postmoderno, è segnato da un sospet-
to radicale nei confronti del principio dell’io e dell’idea di 
coscienza. Secondo una felice indicazione di Paul Ricoeur, 
i maestri di questo sospetto possono essere rinvenuti già 
verso la conclusione del diciannovesimo secolo: Marx, 
Nietzsche e Freud. 
– Marx mette in crisi la centralità dell’io sottolineando 

come alla base della società non stia il principio della 
soggettività, ma la struttura economica dei rapporti 
di produzione, nel cui processo l’io si aliena, diventa 
cioè “altro da sé”: l’oggetto che l’uomo lavoratore 
produce non serve piú a soddisfare i suoi bisogni, ma 
diventa merce, vive cioè di vita autonoma, regolata 
dalle leggi dello scambio. Tale struttura si rispecchia 
poi in ogni realtà e attività umana e sociale, condizio-
nandone la forma e l’esito;

– Nietzsche mette in crisi la centralità dell’io sottoli-
neando come la verità che si offre all’evidenza della 
coscienza in realtà non esiste, è niente, puro nichi-
lismo, il prodotto di tavole di valori predominanti e 
quindi l’effetto di un gioco di forze guidato dalla vo-
lontà di potenza;

– Freud mette in crisi la centralità dell’io sottolineando 
come l’io non sia padrone nemmeno a casa propria, 
dato che a condizionare l’agire umano non è l’inten-
zionalità razionale della sua coscienza, ma sono piut-
tosto – come bene dimostrano i sogni, i lapsus, gli atti 
mancati, i sintomi nevrotici – le pulsioni irrazionali 
dell’inconscio, un’energia vitale che non possiamo de-
finire altrimenti che per ciò che non è (il non-conscio, 
la non-coscienza). 

I maestri del sospetto introducono quindi a una nuova 
forma di solitudine: non la solitudine dell’uomo che si 
scopre isolato nell’affrontare il proprio destino, ma la 

solitudine sconsolata di chi scopre la perdita e l’illu-
sorietà della propria libertà. L’uomo si percepisce non 
piú libero, non piú in grado di determinare i propri atti, 
sottoposto a miriadi di condizionamenti, economici, so-
ciali, morali, psicologici… L’uomo è solo perché pensa 
di essere libero, vuole esserlo, eppure non lo è, e non sa 
piú come riconquistare la propria libertà.

L’io e il tu

Lo sgomento della perdita della libertà, la scoperta, da 
sempre ben nota ai poeti, ma fattasi improvvisamente 
lancinante proprio nel passaggio tra diciannovesimo e 
ventesimo secolo, che si può godere anche di ciò che 
non si desidera, di ciò che non è eticamente umano, che 
esiste un attaccamento a un godimento maligno, ecces-
sivo, rovinoso e distruttivo che tende a ripetersi, al di 
là del principio del piacere e del desiderio – secondo un 
processo descritto letterariamente nei Fiori del male di 
Baudelaire o nella Ricerca del tempo perduto di Proust, 
e analizzato psicologicamente nella coazione a ripetere, 
connessa alla pulsione di morte, di cui scrive l’ultimo 
Freud – sono dunque le cifre piú crude e crudeli della 
solitudine dell’uomo contemporaneo, che, di fronte alla 
responsabilità della propria vita, preferisce piuttosto 
lasciarsi vivere, abbandonarsi come un automa alla 
frenesia del quotidiano e al succedersi apparentemente 
assurdo degli eventi. 
Sarà forse per questo che buona parte della cultura filo-
sofica novecentesca si è affrettata a decretare la morte 
del soggetto, la detronizzazione dell’io, proponendone in 
molti casi la sostituzione con il tu, inteso come antidoto 
al solipsismo radicale. Non l’io, non il soggetto, il sin-
golo, ma l’altro, il suo volto, il suo costituirsi appunto 
come tu, devono essere posti al centro della riflessione 
filosofica. 
Da Martin Buber a Emmanuel Lévinas, è soprattutto il 
pensiero ebraico a mettere in rilievo questa assoluta ineli-
minabilità della alterità. È il volto dell’altro, il tu che ho di 
fronte, a costituirmi come individuo etico. Al di fuori della 
relazione con l’altro, con un tu, vi è unicamente sopraffa-
zione… Ma, ci chiediamo, in questo caso il tu non rischia di 
diventare un rifugio, un alibi per la mia incapacità di guar-
darmi in faccia? 
Davvero affascinante lo scandaglio sulla solitudine lungo 
i fondali del pensiero filosofico di tutti i tempi. Si parte 
dalla constatazione che la filosofia non sulla solitudine si 
fonda, ma sulla compagnia degli uomini, per scoprire che è 
proprio tale compagnia a sembrare tanto difficile all’uomo 
contemporaneo e che la solitudine non segna altro che lo 
smarrimento della propria libertà…
Forse, vivere la solitudine come momento positivo e di cre-
scita di umanità può allora significare ricuperare il coraggio 
di vedere nel volto dell’altro non lo specchio infranto delle 
mie proiezioni, di ciò che io vorrei essere, lo strumento per-
verso della mia realizzazione, ovvero l’anestetico dei miei 
sensi di colpa di fronte al mio solipsismo, ma il collocutore 
con cui ricostruire insieme l’autenticità piú profonda del 
nostro essere uomini. Francesco e Guido Ghia 
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II. SOLITUDINE NEMICA, ASPETTI SOCIALI

1. GLI ANZIANI

“Io sono stato quello che tu sei, tu sarai quello che io sono”. 
Nel grido spesso silenzioso o poco ascoltato di un anziano nei 
confronti di un giovane stanno tutte le contraddizioni, le an-
sie, le paure, le amarezze e i rancori inconfessati della persona 
avanti negli anni. Essa vive anche, è vero, momenti di grande 
gioia, di serena nostalgia, di tenerezza profonda, ma occorre 
ammettere che questi sentimenti si avviano a diventare, in una 
società complessa come la nostra, sempre piú rari. 
Mi propongo di delineare brevemente in prospettiva so-
ciologica il tema della solitudine dell’anziano esaminando 
dapprima l’anzianità nelle sue manifestazioni fenomenolo-
giche, tentando poi una valutazione del dato, e formulando 
infine alcune proposte per contribuire a trasformare un pre-
sunto “problema” in una vera risorsa sociale. 

1. Fenomenologia della condizione anziana in Italia.
Alcuni dati

Verso la fine degli anni ‘80, la popolazione “over 65” in Italia 
era di 7.664.000 unità (1). Oggi, secondo i piú recenti dati 
Istat, supera i 10 milioni di soggetti all’interno di una popola-
zione di circa 58 milioni di unità. Si tratta di un fenomeno di 
imponenti proporzioni. Un italiano su 5 raggiunge oggi i 65 
anni e il 5% della popolazione raggiunge gli 80 anni. Negli 
ultimi dieci anni la vita media si è allungata di circa 2 anni 
(77 anni per gli uomini e 82.9 anni per le donne: in Europa, 
aspettative di vita migliori si riscontrano per gli uomini solo 
in Svezia [77.7 anni] e in Spagna per le donne [83.1]). Inoltre, 
i piú recenti studi di geriatria e di gerontologia confermano 
che si sta allungando anche il limite massimo di sopravviven-
za. Nel futuro avremo cioè sempre piú ultracentenari. 
L’Italia continua a essere all’interno dell’Unione Europea 
il Paese con popolazione piú anziana. Al 1° gennaio 2003 
l’indice di vecchiaia (il rapporto percentuale tra la popola-
zione con 65 e piú anni e quella di età compresa tra 0 e 14 
anni) risultava pari a 133.8 % (Nord=157.3; Centro=159.5; 
Sud=102.9): ogni 100 bambini/ragazzi esistevano cioè in 
Italia circa 134 anziani. Al 1/1/2004, con una sostanziale 
stabilità dei minori sotto i 15 anni, il valore stimato era di 
135.4 (1/1/1980=57.9).
Quanto “pesano” socialmente gli anziani sulla popolazione 
“produttiva”? L’indice di dipendenza (il rapporto tra gli 
over 65 e la fascia di popolazione compresa tra i 15 e i 64 
anni) è in crescita, essendo passato dal 20.3% del 1/1/1980 
al 28.9% del 1/1/2004. Analogo andamento si riscontra re-
lativamente all’indice di dipendenza totale (il rapporto tra 
la popolazione 0/14 anni piú gli over 65 e la popolazione 
da 15 a 64 anni) che è in crescita costante dal 1/1/1990 e 
raggiunge al 1/1/2004 il valore del 50.2% contro il 46.0 del 
1/1/90 (ma al 1/1/80, quando si risentivano ancóra gli effetti 
del baby boom, era del 55.4%). 

Consideriamo la componente femminile del “pianeta an-
ziani”. Una donna, oggi, condivide una parte sempre mag-
giore della vita con il partner. Le donne in età compresa 
tra i 65 e i 69 anni che vivono sole sono in diminuzione 
(21.2%) cosi come le donne che vivono come componente 
aggregato di famiglie di discendenti o di altri parenti. Se 
ci spostiamo sul segmento over 75 le donne sole sono però 
il 49.3% contro il 18.9% degli uomini. Come affrontano 
questa fase dell’esistenza? In condizioni di salute migliori 
rispetto al passato, grazie anche ai progressi della medi-
cina, ma ancóra con un alto indice di malattie invalidanti. 
Inoltre, in solitudine, la malattia incide maggiormente su di 
esse perché non sufficientemente sostenute da reti di soli-
darietà che in qualche misura potrebbero alleviarne il peso. 
Dal 1985 al 2000 le famiglie con anziani aiutate si sono 
praticamente dimezzate in termini percentuali, passando 
dal 30.7% al 16%. Pur in presenza di migliori condizioni di 
salute rispetto al passato e di piú diffusi servizi privati (le 
cosiddette “badanti”), il progressivo invecchiamento della 
popolazione apre scenari inquietanti, in una situazione di 
drastica riduzione del welfare.

2. Un grido poco ascoltato

a) Il disagio dell’essere anziani

Il significato dei termini anzianità e vecchiaia è in con-
tinua evoluzione. Non sempre l’uomo ha conosciuto la 
vecchiaia. Oggi, almeno in Occidente, viviamo piú a lun-
go rispetto al passato, ma conosciamo davvero il fenome-
no della vecchiaia? Conosciamo l’invecchiamento, i suoi 
sintomi e spesso le sue crudeltà, ma ne conosciamo poco 
la genesi, perché i segni che delimitano questa condizio-
ne fanno parte di quei segreti imperscrutabili conservati 
con cura gelosa. Un’indagine condotta con i modelli so-
ciologici è pertanto molto limitativa se non intervengono 
anche altri apporti, in particolare della psicologia sociale, 
attenti alle singole storie di vita.
La vecchiaia inizia da ferite narcisistiche, quando ci 
sembra di essere svuotati di senso, e prive di significato 
ci paiono le nostre azioni. Il momento del pensionamen-
to – se non adeguatamente preparato con progetti di vita 
alternativi – è spesso un evento traumatico, perché scon-
volge abitudini consolidate sulle quali riposano le nostre 
sicurezze esistenziali. Anche sui luoghi di lavoro manca 
spesso il rispetto, non solo formale, per l’anziano. La ferita 
narcisistica piú imponente è la consapevolezza di essere 
sopportati, e non accolti. I giovani hanno spesso altri in-
teressi, altri orizzonti, un altro linguaggio. La “saggezza” 
non è piú un punto di riferimento. Conta l’efficienza fisica 
e mentale di chi lavora e produce. Guai ai deboli. 

b) La solitudine dell’anziano

La vecchiaia è un tempo ambiguo e di forti contrasti. Per 
questo, il dialogo con l’anziano risulta spesso difficile (2). 
La solitudine ne cauziona la comprensione. Che cos’è la 
solitudine? un dato ambivalente. 
Esiste, certo, una solitudine scelta come stile di vita per 
favorire esperienze di senso significative, per vivere cioè 
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una pienezza di esperienza, per esempio la solitudine 
monastica. Ma, nell’accezione di “essere” o “sentirsi” 
soli, che qui ci interessa, è una condizione psicologica 
che nasce dalla mancanza di significativi rapporti in-
terpersonali o dallo scarto tra le relazioni umane che 
un soggetto desidera avere e quelle che effettivamente 
ha. Questo modello di solitudine richiama alla finitezza 
dell’esperienza individuale e alla necessità delle relazio-
ni interpersonali e sociali. La patologia dell’assenza di 
queste relazioni – uno svuotamento dell’esperienza – è la 
percezione del mondo come ostile, che induce a un pro-
gressivo ripiegamento su di sé, fino alla prigionia nella 
propria individualità ritenuta l’unico luogo in cui poter 
dare un senso al proprio esistere. 
Restando nell’àmbito di queste definizioni generali tenterò 
ora di individuare una tipologia della solitudine dell’anzia-
no, basandomi sui dati di una ricerca sul campo del sociolo-
go Silvano Burgalassi (3). 
• La solitudine “occasionale”. È la solitudine di perso-

ne che si sentono sole in relazione al tipo della vita 
sociale odierna. Esiste tutta una vasta gamma di sen-
sazioni, collegate con bisogni reali, ai quali l’anziano 
non riesce a dare risposte soddisfacenti: la mancanza 
di affetto, di relazioni; l’incapacità di vivere in com-
pagnia; richieste di aiuto inespresse e non soddisfatte; 
difficoltà di dialogo e di condivisione; il senso pro-
fondo di una piú complessa inutilità; la perdita della 
memoria e l’incapacità di esprimersi adeguatamente; 
la stanchezza cronica; il dolore e la sofferenza intima 
per la perdita dei propri cari e dei propri amici. 

• La solitudine stabilizzata. È una forma di solitudine 
abituale, quotidiana, che non si configura in forme 
gravemente patologiche, depressive. Non porta alla 
disperazione, pur creando disagio. È l’angoscia dello 
stare soli. È un fenomeno in crescita ed esiste purtrop-
po la ragionevole aspettativa che nel futuro si estenda 
ancóra maggiormente. 

• La solitudine strutturale non voluta né ricercata. È la 
forma strutturale della solitudine destinata a configu-
rarsi in forma di vera e propria patologia. Può essere 
considerata l’esito finale dello stato di abbandono in 
cui vengono lasciati molti anziani, soprattutto nei 
periodi estivi, un abbandono che porta spesso a morti 
solitarie, come riferisce la cronaca. Le cause di questo 
tipo di solitudine possano essere, nell’ordine: 1) la 
perdita o la rarefazione di relazioni con persone affet-
tivamente significative; 2) la drastica diminuzione di 
occasioni di socializzazione (per traumatismi gravi); 
3) il pensionamento, con conseguente perdita di un 
ruolo sociale e di relazioni di colleganza e amicali.

c) La solitudine della coppia anziana 

Anche le coppie anziane possono soffrire di solitudine. Pos-
siamo suddividerle in tre categorie (4).
La prima è rappresentata da marito e moglie di salute ca-
gionevole o con gravi disabilità. Dipendenza psicologica, 
pessimismo, irritabilità sono le note caratteristiche di questa 
coppia, in “depressione costante”, che sperimenta la dispe-
razione del vivere e la voglia di morire. 

La seconda è rappresentata dalla coppia lieta di vivere e 
soddisfatta: marito e moglie si dedicano entrambi a varie 
attività, spesso a livello di volontariato; amano viaggiare; 
fanno progetti. Si tratta di una coppia ben integrata, che vive 
la solitudine solo occasionalmente, che ha imparato a in-
vecchiare. I sociologi indicano una correlazione positiva tra 
progettualità e ideali, in particolare tra progettualità e scala 
di religiosità. 
La terza è la coppia anziana che gode ancóra di buona salute, 
ma che è tuttavia insoddisfatta, rassegnata, indifferente a tutto: 
una solitudine sistematica, abituale, quotidiana, che abbiamo 
definito con il termine di “solitudine stabilizzata”, di difficile 
soluzione. Spesso a fare da detonatore a questo tipo di solitudi-
ne è la cosiddetta “sindrome del nido vuoto” che insorge quan-
do i figli escono di casa e i coniugi si trovano a dover riempire 
di senso il tempo non piú assorbito dai cómpiti di cura. 

d) La solitudine dell’anziano istituzionalizzato e della sua 
famiglia. 

In caso di coabitazione di genitori anziani (o di un geni-
tore) con i figli sposati possono insorgere conflitti non 
facilmente governabili, soprattutto in rapporto a situazioni 
patologiche a livello cognitivo, alla perdita dell’autosuffi-
cienza, o a ragioni economiche. L’esito di questi conflitti è 
spesso l’istituzionalizzazione dell’anziano. Si tratta di un 
avvenimento vissuto con sofferenza sia dall’anziano che 
dalla sua famiglia per l’intrecciarsi di dinamiche contrad-
dittorie: sensi di colpa e di sollievo; atteggiamento ipercri-
tico verso l’istituzione e disinteresse. 

3. E il pubblico?

Il lavoro di cura prestato dalla famiglia è insostituibile. Ma 
la famiglia è sempre piú fragile, i legami tendono a spezzar-
si e i cómpiti di cura nei confronti di un anziano hanno una 
durata assai piú lunga di un tempo. A fronte della ridotta 
capacità della famiglia di produrre family care ne aumenta 
la domanda. Si rende perciò necessario che il pubblico (e il 
privato sociale) si attrezzino per affrontare il problema in 
chiave globale e non meramente assistenziale. Indichiamo 
alcune piste di un possibile percorso con riferimento a quat-
tro indicatori di disagio.

a) La perdita dei ruoli produttivi e sociali

Il disagio degli anziani è direttamente correlato con la per-
dita dei ruoli sociali; sotto questo profilo il pensionamento 
rappresenta una transizione significativa. Le istituzioni 
pubbliche piú sensibili sono già in grado di affrontare que-
sto problema affidando ad anziani volontari alcune attività 
sociali. Abbastanza recente, per esempio, è l’istituzione nei 
quartieri cittadini della figura del “nonno civic”, o dell’ac-
compagnatore museale, ma vi è ancóra tutta una serie di 
ruoli espressivi, collegati con la capacità dell’anziano di es-
sere portatore di eredità e di memoria (compresa la memoria 
“locale”), che potrebbero essere utilizzati (animazione di fe-
ste locali, predisposizione di sagre commemorative, ecc.). 
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b) La perdita dell’autosufficienza nelle pratiche quotidiane

Si tratta di un disagio espresso da gradi differenziati di 
dipendenza dell’anziano: difficoltà nell’alzarsi da letto, 
mangiare, camminare in casa e fuori, lavarsi, vestirsi, usa-
re il Wc, fare le pulizie di casa, fare le scale, fare la spesa, 
servirsi dei mezzi pubblici, ecc. Purtroppo oggi il welfare 
non interviene sufficientemente per riconoscere l’impor-
tanza di azioni preventive e riabilitative volte a ridurre la 
dipendenza dell’anziano, per favorire i vari servizi alla 
persona in aiuto al mondo vitale della famiglia. Occorre 
promuovere i diritti di cittadinanza.
Va poi rivalutato il “privato sociale” sia professionale che 
volontario per la gestione dei servizi sociali e di cura degli 
anziani non autosufficienti. In questo va sottolineato il diritto 
dell’anziano di essere informato sulla diagnosi dei suoi di-
sturbi, sulle terapie cui viene sottoposto, il diritto alla privacy, 
il diritto insomma di essere considerato una persona (il signor 
Rossi, non il numero 34…). A questi diritti corrisponde pe-
raltro il dovere dell’anziano di sottoporsi ai controlli medici 
opportuni nonché alle cure riabilitative che possono ridurre la 
sua dipendenza e quindi il relativo costo sociale. 

c) L’aumento accelerato dell’isolamento involontario 

La vedovanza presenta un sommerso di sofferenza e di 
disagio spesso sconosciuto. Non sempre oggi le strutture 
di ricovero e di istituzionalizzazione presentano livelli suf-
ficientemente accettabili di qualità. Quando poi gli anziani 
non sono istituzionalizzati e vivono soli in casa si pone 
il problema della sicurezza. Andrebbero dunque favoriti i 
centri di cura domiciliare e di assistenza giornaliera che 
devono poter prestare i loro servizi anche di notte e nei 
week-end (l’incubo degli anziani!).
Sarebbe inoltre utile ed educativo stimolare con adeguati 
sgravi fiscali i servizi permanenti di vicinato, i programmi di 
ospitalità periodica e di collocamento nelle famiglie, le cure a 
domicilio anche a livello intensivo per evitare e prevenire le 
lunghe ospedalizzazioni. Per gli anziani istituzionalizzati è in-
dispensabile che gli istituti si adeguino a uno standard di qua-
lità che è ancóra lontano dall’essere raggiunto (alcuni sono dei 
veri e propri lager, come si apprende spesso dalla cronaca). 

d) Le diseguaglianze disfunzionali e le ingiustizie sociali

Quando si parla di “condizione anziana” occorre infine con-
siderare che esistono alcune variabili in grado di accentuare 
o ridurre il disagio a essa connesso. Si tratta di variabili cul-
turali, ma soprattutto di variabili strutturali, riducibili con 
scelte politiche mirate, che non siano solo lusinghe. Anche 
l’esperienza insegna che esiste una correlazione positiva tra 
buone condizioni economiche ed elevata qualità della vita: 
allo stesso modo, le condizioni di ineguaglianza e di ingiu-
stizia possono accelerare i processi di invecchiamento in-
crementando il disagio della condizione anziana. Fra questi: 
la durata della vita sulla base delle variabili professionali (a 
esempio certi lavori invalidanti); le diseguaglianze fiscali; le 
diseguaglianze delle condizioni abitative; le diseguaglianze 
nella distribuzione territoriale e sociale dei luoghi di acco-
glienza (vi sono città in cui l’istituzionalizzazione è spesso 
legata a lunghe liste di attesa). 

Per concludere

Se vogliamo considerare l’anziano non un “fenomeno” da 
studiare, una persona e non un utente dei servizi o un assisti-
to, dobbiamo liberarci da alcuni pregiudizi e stereotipi. 
Il primo stereotipo è la tentazione terapeutica. Essere anziani o 
vecchi non è una patologia. Anche di fronte a un anziano malato 
o portatore di un handicap è fuorviante porsi come “chi lo assi-
ste”, ma occorre privilegiare il cómpito di accompagnamento, o 
di riduzione del disagio (pur senza essere degli specialisti). 
Il secondo stereotipo è quello dell’inutilità dell’anziano. Es-
sere giovani viene spesso associato all’essere attivi e quindi 
in grado di dare qualcosa a qualcuno. Essere anziani richia-
ma invece l’idea della passività: essere pazienti e accettare 
di ricevere. È questo un concetto difficile da accettare per un 
anziano. Occorre progettare una relazione personale e socia-
le basata sulla reciprocità del dare e del ricevere.
Il terzo stereotipo è quello della sicurezza esperienziale. Si 
tende a considerare l’anziano come portatore di un’esperien-
za in grado di affrancarlo dalle insicurezze dell’età giovanile. 
Non è sempre cosí. La vecchiaia è sí l’età dell’esperienza, ma 
anche quella degli interrogativi (talvolta lancinanti) sull’esi-
stenza, nei quali il problema religioso e il problema del senso 
si pongono in tutta la loro drammatica evidenza. 

Che fare? 

In conclusione pare oggi necessario: 
1. Recuperare il concetto di family care. La famiglia deve 

cioè ridisegnarsi come la rete relazionale e il supporto piú 
valido per la salute globale dell’anziano. In questo cómpito 
non può però essere lasciata sola, ma la sua azione deve 
coordinarsi con gli àmbiti sanitario e socio-assistenziale e 
recuperare ciò che il welfare non sa o non vuole dare, dal 
momento che considera la famiglia non come unità socia-
le, ma come la somma dei singoli componenti.

2. Recuperare il concetto di assistenza informale all’an-
ziano prestata anche da non specialisti in àmbito di 
volontariato sociale.

3. Recuperare la positività della presenza sociale dell’anziano 
mettendosi nei suoi confronti in una posizione di ascolto 
empatico per fare emergere le sue insospettate ricchezze.

4. Ripensare l’assistenza all’anziano morente attraverso 
un percorso intimo, personalizzato che riduca l’angoscia 
della morte. Questo percorso, se fatto in famiglia, è fonte 
di arricchimento reciproco molto superiore a quello ospe-
daliero in cui spesso la morte viene sterilizzata.

5. Non deve infine essere sottovalutata l’educazione geron-
tologica dei giovani (la “geragogia”) perché l’invecchia-
mento piú che una tappa della vita è un processo al quale 
occorre prepararsi fin da giovani. Non basta infatti, “invec-
chiare” ma occorre “invecchiare bene”. Luigi Ghia

(1) Dati del Consiglio d’Europa.
(2) Chi – è un paradosso solo apparente – riesce meglio in questo cómpito è l’ado-
lescente. Sia l’anziano che l’adolescente, infatti, sono alla ricerca di un nuovo 
equilibrio. Entrambi sono tentati dall’immortalità e patteggiano continuamente con 
l’angoscia della morte. Entrambi si interrogano sul senso della vita e hanno una co-
mune nemica: la monotonia depressiva. Per loro è di notte che affiorano le angosce 
piú profonde. 
(3) Silvano Burgalassi, Solitudine e solitudini, Pisa, ETS 1993.
(4) La tipologia è proposta da Galli (1986) e da Lehr (1979)
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2. EDUCARE ALLA SOLITUDINE A SCUOLA
E IN FAMIGLIA

L’educazione al senso di solitudine costituisce una ten-
sione pedagogica che dovrebbe innervare la relazione di 
cura fin dall’infanzia. Il bambino, infatti, «interpretando 
a proprio modo le risposte ambientali, ci dimostra di es-
sere soggetto attivo autodeterminantesi in relativa libertà 
di scelta fin dall’inizio, e di avere una sua propria origi-
nale tendenza a svilupparsi in persona umana, che chiede 
a chi lo cura di adattarsi in reciprocità ai suoi bisogni» 
(Romanini, 1999, p. XIV).
La valorizzazione della volontà, la possibilità di percepir-
si centro autonomo di iniziativa e di scelta, con i propri 
ritmi e la propria sensibilità, costituiscono per il bambino 
i presupposti per l’avviamento a un’esistenza autonoma 
e felice. Stringere senza costringere, abbracciare senza 
precludere, baciare senza divorare, questi sono gli impos-
sibili pedagogici da cui la relazione educativa non può 
prescindere. Ricorda al proposito F. Dolto rivolgendosi 
ai genitori: 
«Quando andate a prenderlo al nido, per prima cosa evi-
tate di baciarlo; parlategli, e parlate anche con la persona 
che si è occupata di lui durante il giorno, per sapere come 
è andata; vestitelo delicatamente, senza precipitazione. 
Non cedete al desiderio di baciarlo. Otto ore per un bam-
bino piccolo corrispondono a sette o otto giorni per un 
adulto. Vi ha dimenticato, non vi riconosce preso com’è 
da un’altra atmosfera. Quando è in uno stato di necessità, 
il bambino si getta sul biberon: se siete voi a gettarvi su 
di lui, sarà per voi cibo o come un biberon, egli si sentirà 
divorato. Dunque, restituitelo lentamente alla dimensione 
della vostra relazione con lui, parlategli, vestitelo e porta-
telo a casa» (Dolto, 1991, pp. 231-232).

Star bene da solo, fondamentale per il bambino

Come lucidamente afferma M. T. Romanini, non esiste 
possibilità di portare avanti un rapporto di attaccamento 
se non si è capaci di vivere piacevolmente la solitudine. 
Se si sta bene da soli, liberi dai fantasmi del castigo o da 
fantasie proibite o paurose, non è difficile stare con gli 
altri perché, superato il bisogno della conferma altrui, se 
ne può godere la presenza senza preconcetti. Ne conse-
gue che «i bambini hanno bisogno di stare soli sentendosi 
adeguati e soddisfatti nella solitudine, hanno bisogno 
di imparare a prendere decisioni da soli e di portarle a 
termine da soli e da soli compiacersi di quanto deciso e 
fatto, hanno bisogno di imparare a strutturarsi il tempo da 
soli e di annoiarsi senza per questo cadere in panico o in 
atti auto o etero distruttivi.
Quando da piccoli s’impara quest’intimità con se stessi 
senza legare la solitudine alla noia, alla colpa, o peggio 
alla carenza di affetto, quando, in altre parole, s’impara 
che il mondo è interessante e non noioso e che pensare e 
fantasticare è divertente, che si è capaci di fare parecchio 

di quello che si vuole e, soprattutto si è amabili e ama-
ti, la via dell’identità sessuale è preparata» (Romanini, 
1999, p. 91).
Un’educazione equilibrata, quindi, come affermano S. 
Woolams e M. Brown, «non comporta la necessità di ca-
rezze (termine tecnico che sta per “riconoscimenti” ver-
bali e non verbali, positivi e negativi; n.d.r.) cosí intense 
quanto l’educazione di un bambino spaventato. I bambini 
sani non sono vigilati cosí spesso, né si interferisce con 
loro o si dice loro cosa devono fare, e quando li si acca-
rezza questo viene fatto con meno intensità.
Il bambino spaventato riceve un’innaturale numero di 
carezze, ma alla fine impara ad aspettarsele e si convin-
ce che queste sono vitali. Nel ricercare avidamente del-
le carezze, si comporta come se dovesse costantemente 
provare la sua esistenza e appartenenza. Invece ha biso-
gno di imparare che le carezze positive sono disponibili 
e che non è necessario aumentare costantemente le in-
terazioni interne o esterne per ottenere rapidamente una 
grande quantità di carezze. Una volta che si è convinto 
di esistere e di appartenere, invece, smette di cercare di 
provarlo, si può rilassare e godere un po’ di pace interna 
e di serenità, esprimendo realmente ciò che vuole e gra-
disce e liberando la sua creatività» (Woolams e Brown, 
1988, p. 91).

La solitudine nella famiglia

La solitudine nella famiglia costituisce una delle forme di 
sofferenza piú tipiche della nostra epoca. L’unicogenito, 
infatti, sconta la sua condizione di privilegio e iperpro-
tezione con una segregazione istituzionale nelle mura 
domestiche, con l’iperprogrammazione del tempo libero 
e con una sostanziale riduzione del suo spazio vitale.
Il declino della società fraterna contribuisce in modo de-
cisivo alla frammentazione affettiva delle tante solitudini 
del bambino. Essa, infatti, si presenta con caratteristiche 
formative tali da risultare indispensabili ai fini della po-
sitiva organizzazione dei soggetti in età evolutiva e dei 
genitori medesimi (Pati, 1995, pp. 140-141).
Il figlio unico è solo, privo di occasioni di gioco, di con-
fronto con le differenze, senza scambio di esperienze con 
fratelli (e spesso con cugini) coetanei dai quali imparare 
la condivisione, la rivalità, la complicità, la solidarietà. 
Nella condizione di primogenito perpetuo le sue richie-
ste sono soddisfatte anticipatamente, la qual cosa lo può 
limitare nella tensione a desiderare o a impegnarsi per 
raggiungere qualcosa (Iori, 2001, pp. 196-197).
La solitudine mediatica e televisiva e il veloce transito 
oltre i frammenti delle unioni familiari spezzate e smarri-
te costituiscono gli altri sfondi delle potenziali solitudini 
infantili. Simbiosi non risolte e dipendenze sempre piú 
inestricabili divengono allora i segni di un’educazione 
fallita, che confonde l’autonomia con l’autosufficienza 
nella dipendenza di un legame esclusivo e soffocante, 
eppure sideralmente lontano.
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La solitudine nella scuola

L’asilo nido e la scuola dell’infanzia, solitamente, costi-
tuiscono i primi contesti d’apprendimento istituzionale. 
In essi viene messa alla prova la qualità dell’attaccamen-
to e, nell’ansia di separazione, si manifestano i sentimen-
ti del lutto e della perdita. I fenomeni relazionali, allora, 
intervengono ad arginare l’ansia, «consentendo di pas-
sare per quella forma intermedia di comunicazione che 
dal gioco si diffonde in esperienze culturali di ogni tipo, 
poiché, se è una gioia nascondersi, è pure un disastro non 
essere trovati» (Aliprandi, 1998, p. 205). 
Con l’esperienza culturale, la capacità di dilazionare il 
soddisfacimento degli stimoli e la capacità di sublimare 
le pulsioni si sviluppa nel bambino la possibilità prima 
di acquietarsi nell’isolamento, quindi del giocare da solo 
(gioco egocentrico) e, infine, di giocare con gli altri.
Anche il gioco di classe misura l’autonomia del gruppo e 
il suo livello di coesione interna: «Le persone responsa-
bili debbono essere disponibili quando il bambino gioca; 
ma questo non vuol dire che la persona responsabile deb-
ba entrare nel gioco dei bambini. Quando un organizzato-
re è costretto nella posizione di animare il gioco, questo 
significa che il bambino o i bambini non sono in grado di 
giocare in senso creativo» (Winnicott, 1990, p. 97). 
La capacità di giocare, infine, con il periodo di latenza 
si trasforma in laboriosità ludica: «A questo stadio il 
fanciullo impara ad amare sia l’apprendere che il giocare 
e a imparare con maggior lena quelle tecniche che sono 
in linea con l’ethos della produzione. (…) la prima forza 
che si sviluppa in questo stadio è la competenza, forza 
che fa capire come nella sua crescita l’uomo debba a 
poco a poco integrare i piú maturi metodi per verificare e 
padroneggiare il fattuale, nonché per condividere il reale 
con quanti partecipano alla stessa situazione produttiva» 
(Erikson, 1984, p. 72). Andrea Bobbio
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La solitudine e la libertà, indissolubilmente legate, sono 
come il fuoco, che può scaldare o distruggere, purificare 
o bruciare, far vivere o morire. La solitudine può essere 
un’opportunità o un pericolo, uno stimolo o un veleno. Noi 
affermiamo che non è una sostenza neutra, ma un sale. Na-
turalmente, se il sale perde il suo sapore, diventa inutile e 
pesante, il contrario di uno stimolo a vivere.

(Punto 4 del “Manifesto della solitudine”, a cura delle Associazioni francesi Unassol 
e Solitudini e dipendenze. Trascritto integralmente nel libro di Jean-François Six, «La 
solitudine», ed. Elledici)

3. IMMIGRAZIONE, TRA SOLITUDINE
E INTEGRAZIONE

L’immigrazione è un fenomeno complesso che richiede 
un approccio globale in grado di considerare le numerose 
variabili che lo contraddistinguono.
Secondo una stima dell’Unesco un essere umano su 35 è un 
migrante internazionale. Il numero di immigrati nel mondo 
è piú che raddoppiato nel corso di una generazione, raggiun-
gendo la cifra di 175 milioni, il 3 per cento della popolazio-
ne mondiale.
Molte di queste persone vivono e lavorano lontano dalla 
propria terra di origine per necessità piú che per libera 
scelta, spesso in situazioni di precarietà, di svantaggio, di 
discriminazione.

Alcuni dati, a livello mondiale… 

Come si presenta oggi il fenomeno dell’immigrazione?
Un primo dato riguarda il numero di migranti che per circa 
il 56% è concentrato nei paesi in via di sviluppo e per il re-
stante 44% si distribuisce nei Paesi piú ricchi; però in questi 
Paesi l’incidenza degli immigrati sui residenti è quasi del 
nove per cento contro l’uno per cento negli altri Paesi.
In Europa si trova un terzo degli immigrati del mondo, divi-
si tra l’Europa Centro Orientale (29 milioni circa), Unione 
Europea (27 milioni) ed Europa Occidentale (2 milioni e 
mezzo). In questi stime non si tiene conto del fatto che molti 
cittadini stranieri hanno ottenuto la cittadinanza, per cui, ad 
esempio, nell’Unione Europea il numero di immigrati scen-
de a 20 milioni.
Altri dati ci consentono di osservare il fenomeno immigra-
zione a livello mondiale: nell’America del Nord vi è circa 
un quarto della popolazione migrante nel mondo, il 23,4% 
del totale. Negli Stati Uniti vivono circa 35 milioni di citta-
dini stranieri, nel Canada 6 milioni, 4,7 milioni in Australia, 
5 milioni e 700 mila in America latina.
In Asia sono 48 milioni circa, in Africa i cittadini stranieri 
sono 16 milioni, concentrati soprattutto in Costa d’Avorio e 
Burkina Faso.
Nell’Unione Europea sono la Germania, la Francia, il Regno 
Unito e l’Italia i paesi a maggiore densità di immigrati. Rus-
sia, Ucraina, Polonia e Bielorussia sono le nazioni dell’Euro-
pa Orientale che ospitano il maggior numero di migranti.

…e in Italia

In Italia si possono individuare due periodi in cui l’immigra-
zione è stata piú consistente: prima del 1992 gli stranieri del 
Nord Africa rappresentavano la gran parte di migranti per 
lavoro nel nostro Paese, mentre nel biennio 2000-2001 i tra-
sferimenti piú consistenti provengono dai Paesi dell’Europa 
Centro Orientale (in media circa 35000 per anno nel biennio 
considerato).
Sono oltre un milione e 300 mila i cittadini stranieri resi-
denti in Italia al censimento del 2001, anche se si stima che, 
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trascorsi ormai tre anni dalle operazioni censuarie, la popo-
lazione immigrata sia pressoché raddoppiata.
Inoltre è significativa la presenza femminile: i due terzi 
dei cittadini peruviani sono donne, come pure dei residenti 
provenienti dalle Filippine e quasi la metà degli stranieri di 
origine cinese.
Le motivazioni che spingono masse cosí ingenti di persone 
a lasciare la terra d’origine per luoghi spesso lontani sono 
soprattutto la prospettiva di un’occupazione, attraverso la 
quale provvedere al sostentamento della propria famiglia. 
Sono le guerre, la povertà, la disoccupazione, i diritti umani 
calpestati gli agenti scatenanti piú gravi dell’immigrazione. 
Lasciare il Paese in cui si è nati, la propria famiglia e le pro-
prie abitudini non può essere considerata una scelta, è quasi 
sempre una costrizione.

Diversità culturali e religiose

La presenza di diversi gruppi etnici all’interno di un territo-
rio apre problemi legati alla compresenza di culture diverse 
e di religioni diverse.
Il riconoscimento delle diversità culturali e religiose sta alla 
base di una società multietnica che sempre piú necessita di 
essere costruita, pensata, progettata nella sua complessità.
Con l’immigrazione molte identità entrano in contatto ac-
centuando i rischi di etnocentrismo e di intolleranza. L’unità 
e la compattezza della struttura sociale può essere garantita 
dal requisito della reciprocità. Da una parte si richiede un 
impegno all’ospitalità controbilanciato, dall’altra, da un 
impegno all’accettazione delle regole della collettività ospi-
tante. In questo senso si può parlare della costruzione di una 
cultura del rispetto reciproco.
Dal punto di vista religioso l’immigrazione significa la cre-
scita di una società multireligiosa.
Una breve panoramica ci consente di constatare la realtà di 
questa affermazione.
L’Islam costituisce oggi la seconda religione italiana, 
espressa non soltanto dai credenti provenienti dai Paesi 
islamici, ma anche dalle conversioni (circa cinquantamila) 
di italiani alla fede coranica. È ormai esperienza comune la 
nascita di moschee non solo nei quartieri metropolitani ma 
anche nei piccoli paesi della provincia.
Anche se le cifre non sono sempre concordanti si ritiene che 
siano circa un milione gli islamici in Italia, con la peculiarità 
di rappresentare, rispetto agli altri Paesi europei, una realtà 
meno compatta e piú frastagliata.
Tra le religioni non riconducibili al ceppo ebraico-cristiano 
primeggia quella buddista, che è in crescita, sia per un certo 
fascino esercitato dai messaggi religiosi provenienti dal-
l’Oriente, sia per motivi piú esterni di una nuova coscienza 
ecologica e pacifista, sovente ispirata ai valori buddisti, sia 
per interessi di natura diversa che vanno dal bisogno di spi-
ritualità e di meditazione, all’attenzione alla medicina, alla 
cultura, alle occasioni che, per turismo o per lavoro, favori-
scono la frequentazione dei luoghi d’origine del buddismo.
Vi è un crescente interesse anche per l’ebraismo e per la 
cultura ebraica nelle diverse sfaccettature – nella letteratura, 
nel teatro, nella musica – anche se, numericamente, sono 
pochi gli ebrei italiani.

E, infine, la chiesa Ortodossa, la cui presenza è resa con-
sistente dagli arrivi degli immigrati delle regioni dell’Est 
europeo.
Convivono, accanto alle religioni che vantano una presenza 
storica, quelle che hanno assunto una dimensione consi-
stente con i flussi migratori. È una situazione “in progress” 
che contraddistingue una condizione di fatto di pluralismo 
religioso e che, quasi contraddittoriamente, rende vitale un 
clima religioso che sembra sempre piú orientato verso un 
processo di secolarizzazione.

L’integrazione

Le prime analisi sociologiche sul fenomeno dell’immigra-
zione e della conseguente pluralizzazione etnica, si fonda-
vano sul concetto di assimilazione, ossia i vari gruppi etnici 
presenti all’interno di società a volte molto differenziate, 
come per esempio quella americana, si sarebbero poco alla 
volta assimilati socialmente e culturalmente fino a dissol-
versi nella società piú ampia, annullando le diversità di cui 
erano portatori.
Questa prospettiva teorica, esplicitata dalla scuola di Chi-
cago nei primi decenni del Novecento, si è rivelata insuf-
ficiente a descrivere in modo compiuto il fenomeno della 
compresenza di diversità etniche. Si è sviluppato il concetto 
di integrazione che ha riconsiderato l’immigrazione dal 
punto di vista della partecipazione attiva alla società di cui 
gli immigrati sono entrati a fare parte, senza per questo ab-
bandonare le proprie specificità etnico-culturali.
Si è cosí abbandonata l’idea etnocentrica di superiorità di 
una cultura rispetto a un’altra riconoscendo il diritto all’esi-
stenza e alla dignità di ogni sistema di valori.
In questa ottica l’integrazione viene intesa come un fatto di 
adattamento reciproco che coinvolge sia i migranti che gli 
autoctoni e può essere attuata sulla base di tre livelli fatti 
propri anche dal Consiglio Europeo:
– livello dell’integrazione civica, intesa come inserimento 

del migrante in un sistema di cittadinanza di diritti e di 
doveri, condiviso con gli autoctoni. Questa forma di in-
tegrazione prevede una presenza attiva del cittadino im-
migrato, che diviene responsabile rispetto alla comunità 
locale e nazionale in cui si trova a risiedere, e partecipa 
direttamente alla vita civile e politica;

– livello dell’integrazione culturale, che implica la tutela 
e la valorizzazione delle diverse espressioni culturali e 
sistemi di valori in una prospettiva di scambio e di comu-
nicazione interculturale;

– livello dell’integrazione sociale, che prevede l’accesso 
del migrante al sistema di protezione stabilito dal Welfare 
State, realizzando una situazione di uguaglianza di op-
portunità socio-economiche e la costruzione di una rete 
di relazioni entro cui il migrante possa rispondere ai suoi 
bisogni di socialità.

Esempi di integrazione

Su queste basi si può affermare che sono in corso, in Italia, 
processi di integrazione.
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Un’indagine condotta in una zona del Sud Piemonte, che 
comprende una quarantina di piccoli comuni a vocazione 
preminentemente rurale, evidenzia molto bene i problemi 
connessi all’integrazione e può essere citata come esempio 
di un percorso in atto di integrazione.
Si tratta di una ricerca centrata sul tema dei bisogni e delle 
risorse di una comunità, che vede nell’agricoltura la sua 
principale fonte di sostentamento, e sulle caratteristiche del-
la popolazione viste attraverso la lente della percezione dei 
fattori che in generale connotano la qualità della vita.
L’aspetto dell’immigrazione e delle modalità di integrazio-
ne delle persone straniere è emerso in modo evidente nel 
corso della ricerca, anche considerato che, per quei territori, 
si tratta di un’esperienza assai significativa che si protrae 
da parecchi anni. Basti pensare che mentre in Italia, dopo la 
regolarizzazione dei cittadini extracomunitari prevista dalla 
legge Bossi-Fini, la quota dei cittadini stranieri sulla popo-
lazione italiana ha raggiunto circa il 5 per cento, nella zona 
in questione la presenza di immigrati supera il 10 per cento 
della popolazione.
In ogni comune sono presenti extracomunitari, spesso rag-
gruppati per etnie fino a formare comunità nelle comunità. I 
gruppi piú numerosi sono costituiti da immigrati provenienti 
dal Marocco e dalla Macedonia.
Tante sono le differenze culturali, etniche, religiose, gli stili 
di vita e i comportamenti che vengono messi in campo.
Oltre la metà delle famiglie considerate nell’inchiesta affer-
ma che gli immigrati presenti nella propria zona di residen-
za sono abbastanza integrati. È una ammissione che vuol 
dire che si sta realizzando un processo di integrazione vero, 
significativo, che è proprio dei piccoli centri rurali.
Molti immigrati, soprattutto quelli che provengono da realtà 
scarsamente urbanizzate, hanno saputo inserirsi bene negli 
spazi occupazionali liberi.
L’invecchiamento della popolazione porta a una continua 
riduzione della mano d’opera locale destinata ai lavori agri-
coli, che non è piú rimpiazzata dai giovani ormai orientati 
verso altri settori occupazionali. D’altro canto con l’aumen-
to della popolazione anziana cresce la domanda di assisten-
za e di cura da parte degli anziani.
Gli immigrati si rendono disponibili a soddisfare queste due 
esigenze. È sempre piú frequente nelle campagne il ricorso 
a mano d’opera extracomunitaria ed è altrettanto consueto 
vedere donne immigrate che svolgono il lavoro di assistenza 
familiare a tempo pieno agli anziani.
Attraverso modalità occupazionali basate sulle attitudini e 
sulle capacità lavorative degli immigrati si attuano quei pro-
cessi di scambio e di relazione che portano all’integrazione 
degli immigrati nella comunità locale e a un loro riconosci-
mento come risorsa.
Questi processi sono facilitati dalla possibilità degli im-
migrati di accedere in loco a corsi di alfabetizzazione che 
aiutano a superare la barriera della lingua e anche dalla 
presenza di mediatori culturali che svolgono un prezioso 
lavoro che aiuta ad affrontare le difficoltà burocratiche o di 
interazione con la popolazione del posto.
Va pure ricordato, a questo proposito, che a livello istitu-
zionale l’Ente locale gestore dei servizi socio-assistenziali 
coordina un progetto, assieme ad altri partner, che rientra 
nell’iniziativa dell’Unione Europea denominata “Equal” e 

che prevede la sperimentazione di risposte innovative alle 
emergenze occupazionali delle fasce deboli della popola-
zione al fine di incidere in maniera diretta sulle politiche 
attive nel mondo del lavoro. In questo contesto gli immigrati 
godono di una particolare attenzione.
Insieme al lavoro dipendente sorgono anche le cosiddette 
“imprese etniche”, ossia ditte di imprenditori immigrati che 
operano nel campo del commercio, delle costruzioni e delle 
attività commerciali. Anche se bisogna sottolineare che non 
sempre l’accesso da parte degli immigrati al lavoro autono-
mo rappresenta l’aspetto del miglioramento sociale. Chi non 
trova sbocchi nel mercato del lavoro può rivolgersi al lavoro 
autonomo come forma di auto-impiego, sovente precario e 
poco redditizio pur consentendo di generare un minimo di 
reddito. Si può verificare che la micro imprenditoria im-
migrata favorisca immigrazione irregolare, lavoro nero o 
forme di sfruttamento.
Un esempio interessante, in questo caso positivo, di im-
presa etnica è stato riscontrato ancóra nella zona della 
ricerca, unico per ora nel suo genere, e consiste nella 
recente apertura di un negozio di generi alimentari tipici 
dell’area balcanica. Vengono posti in vendita da una cop-
pia di giovani coniugi macedoni i prodotti provenienti 
dalla Macedonia, dalla Croazia e dalla Slovenia, con 
molto interesse non solo delle persone provenienti da 
quelle aree, ma anche della popolazione locale: venendo 
a contatto con questa realtà imprenditoriale si può osser-
vare che vi è una indubbia capacità di intraprendenza nel 
mettere in atto una iniziativa commerciale come pure si 
può scorgere tanta speranza nel futuro.

La solitudine

La descrizione del rapporto tra immigrati e società di inseri-
mento deve tenere conto di un percorso verso l’integrazione 
che segue tre tappe: dagli episodi di intolleranza e di discri-
minazione che si verificano nei rapporti con i cittadini e le 
istituzioni, fatti sovente di diffidenza e di incomprensione, 
alla fase in cui si instaura un clima di accettazione reciproca 
fino alla concreta esperienza di convivenza comune e di in-
tegrazione reciproca.
In questa oscillazione tra il polo dell’esclusione e quello 
dell’accettazione si delinea l’esperienza di solitudine del-
l’immigrato.
Ci sono molti esempi che possono aiutare a comprendere la 
solitudine degli stranieri di fronte ai comportamenti discri-
minatori ancóra molto radicati nella nostra società:
solitudine di fronte al lavoro: l’accesso al lavoro significa 
prevalentemente per l’immigrato essere dedito a occupazio-
ni precarie, temporanee o non qualificate, come pure essere 
facile preda dello sfruttamento, del lavoro nero se non della 
criminalità;
solitudine di fronte al problema casa: l’accesso alla abitazione 
rappresenta uno dei problemi piú impellenti che l’immigrato 
in Italia si trova ad affrontare, a fronte di un’offerta di edilizia 
pubblica insufficiente e di una consistente presenza di edilizia 
privata di tipo speculativo i cui effetti si traducono in sovraf-
follamento e spersonalizzazione. L’aspetto discriminatorio è 
piú evidente se si pensa che per i cittadini immigrati il posses-
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so di un’abitazione stabile è uno dei requisiti indispensabili 
all’ottenimento e al rinnovo del permesso di soggiorno;
solitudine di fronte al problema famiglia: è la mancanza di 
autonomia nel vivere una dimensione familiare autentica. 
Quasi sempre con l’immigrazione le famiglie subiscono 
una forzata frantumazione. E la precarietà del lavoro e del-
l’abitazione non aiutano certamente a operare il ricongiun-
gimento.
È una solitudine che riguarda anche la gran parte degli 
immigrati, per lo piú donne, che lavorano nel settore do-
mestico che vedono coincidere lo spazio di lavoro con lo 
spazio di vita, senza un confine che separi i due tempi, che 
dovrebbero rimanere divisi, con un isolamento da parenti, 
amici, affetti.
Sempre nel quadro dell’immigrazione femminile è solitudi-
ne l’esperienza delle donne avviate alla prostituzione coatta 
che rappresenta una vera e propria forma di schiavitú e ri-
duce le persone, con i metodi della violenza fisica o morale, 
alla perdita della capacità di autodeterminazione. 

La pratica dell’accoglienza

Quali indicazioni si possono trarre da questi numerosi pro-
blemi? Forse, in sintesi, la capacità di riuscire a coniugare 
il principio dell’integrazione con la pratica dell’accoglienza 
e dell’emancipazione. Su questa traccia è necessario che si 
orientino le politiche sociali per affrontare concretamente la 
questione immigrati.
Accoglienza volta a superare la logica, troppo spesso “di 
emergenza”, di risposta ai problemi piú impellenti posti dal-
l’arrivo degli immigrati, pensando di favorire l’orientamento, 
l’accesso ai servizi, gli àmbiti socio-relazionali. Senza trascu-
rare un orizzonte piú ampio che riguarda gli immigrati “di 
lunga durata”, cercando di migliorare e consolidare la loro 
posizione sociale attraverso politiche di emancipazione.
Un esempio di pratica integrativa è dato dalla parrocchia del 
quartiere San Salvario di Torino, che ha una popolazione di 
extracomunitari tre volte superiore alla percentuale dell’in-
tera città. Lí si pratica l’accoglienza a 360 gradi mettendo a 
disposizione persone e servizi, affrontando in concreto una 
effettiva ricerca di lavoro, mettendo in contatto domanda 
e offerta. Questo metodo significa qualificare il servizio, 
particolarmente per colf e badanti e le famiglie che offrono 
lavoro si rivolgono direttamente alla parrocchia.
È, evidentemente, un lavoro di supplenza, ma anche neces-
sario e richiesto e che integra opportunamente l’intervento 
pubblico che pure esiste.
Si tratta di un’esperienza che aiuta a riflettere sull’importan-
za dell’accoglienza praticata come modello di integrazione 
sociale. Giorgio Ghia 
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III. SOLITUDINE AMICA, FORME PERSONALI

1. SOLITUDINE, SOLITUDINI

“Vi sentite soli?” Accendete la radio o la televisione, 
fumate una sigaretta, spettegolate con gli amici, andate al 
cinema, correte dietro ai guru, i nuovi padri spirituali: in 
questo modo tutta la vita diventa una fuga da se stessi.
Le fughe sono rispettabili, anzi socialmente approvate ed 
economicamente costruite: siamo il prodotto di un processo 
globale.
Il proprio lavoro, i propri interessi, i propri doveri, i rap-
porti, le proprietà che costituiscono gli aspetti in cui l’io si 
esprime generano una frustrazione, un dolore o altro, che si 
manifestano come vuoto, una segreta mancanza.
La solitudine, prodotto di pensieri, sentimenti e compor-
tamenti in reazioni di fuga, di rigetto, di contrazione o di 
enfatizzazione, è un processo di isolamento che si mette in 
atto in tutte le relazioni, come risposta inadeguata o di difesa 
dei propri affetti innati.
L’uomo è stato capace di trovare alla solitudine varie vie 
di fuga: religiose, economiche, sociali, politiche, ma non è 
stato educato ad affrontare la realtà delle sue sofferenze. Per 
la psicologia la sofferenza è prodotta da problemi di attac-
camento che, all’inizio, è l’elemento costitutivo dell’io. Nel 
tentativo di reagire al sentirsi isolati, alla paura di non avere 
rapporti e di non appartenere a nessuno, alla percezione 
della mancanza di legami significativi si trovano sostituti: 
regole, ideologie, persone, fedi religiose ecc…
Un’altra causa di solitudine è la perdita di prestigio, di po-
tere, di cose o persone che si pensa di amare. Altri elementi 
di solitudine sono il rifiuto o il timore di sentirsi rifiutare, il 
fallire o temere di fallire, l’abbandonare o il sentirsi abban-
donati.
Queste forme sono presenti nella vita quotidiana quando 
l’ambizione, il bisogno di possedere, le invidie, le gelosie e 
le preoccupazioni alimentano solo i desideri dell’io.
Costruire il proprio io è necessario e costituirlo adeguato è 
opportuno; rimanervi legati è fonte di sofferenza e produce 
solitudine.
L’uomo, nella costituzione di sé, parte dall’isolamento e nel 
processo di costruzione, rispondendo alla fame di stimoli e 
di struttura, cerca gratificazione nelle sue relazioni con sé, 
gli altri e il mondo. Questo processo viene chiamato anche 
strutturazione del tempo e inizia con l’isolamento, attra-
versa le ritualità, utilizza passatempi, sviluppa una propria 
occupazione, che può essere la parte creativa del sé e ricerca 
nella soddisfazione dei suoi bisogni e desideri intense mo-
dalità di rapporti. Alcuni sono validi e costituiscono stati di 
benessere, altri sono espressivi dei suoi blocchi e sono stati 
di solitudine. L’uomo è nella ricerca dell’intimità dove il 
suo stato di benessere possa trovare compimento, ma questo 
processo non è ancóra superamento della solitudine. 
Nell’attaccamento si trova sicurezza e nell’intimità appaga-
mento, ma sottostanti l’attaccamento sono presenti paura, 
ansia, sofferenza e nell’intimità è presente il rischio della 
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verità di sé e dell’altro e la paura della perdita di sé e del-
l’altro.
In questo lavoro parto dalla considerazione dello stato di 
solitudine per procedere alla lettura degli affetti innati in 
rapporto alla stessa.

Lo stato di solitudine

Si parla di stato di solitudine perché ogni uomo è solo: lo è 
quando si trova con gli altri, lo è quando è da solo fisica-
mente, indipendentemente dal fatto che lo percepisca o no.
Questo esser soli si può considerare su due valenze: una 
positiva e una negativa. La prima è una solitudine serena, 
riflessiva, in pace: è una condizione di interiorità in cui o si 
sta riflettendo o non si sta pensando a nulla.
Quella negativa è certamente una solitudine non tranquilla, 
non serena.
La persona può essere con gli altri, ma nella realtà il suo 
pensiero, la sua emozione e il suo comportamento sono 
altrove. Tante sono le situazioni in cui questo accade: si 
avverte l’impossibilità di comunicare qualcosa di sé, perché 
non sarebbe capito o accettato oppure si è presi dalla preoc-
cupazione, spesso mascherata dal sorriso.
Nella solitudine positiva c’è un atteggiamento piú fluido, 
piú libero, di apertura all’altro, perché questa parte dalla 
serenità e da una vita interiore profondamente vissuta; in 
quella negativa si è in relazione con l’altro, ma sempre con 
l’attenzione rivolta a quella parte di sé che resta nascosta, 
perché non può essere comunicata, o a quella dell’altro 
che resta chiusa e non fruibile. Anche se la persona non sta 
mettendo una maschera e la parte di sé che comunica è vera, 
resta pure un’altra parte che non viene alla luce; qualche 
volta è, invece, l’altro che non vuole stare in relazione e la 
sua porta viene trovata chiusa.
Talvolta c’è pure una solitudine esistenziale percepita dalla 
persona, ma il contenuto le rimane sconosciuto e cieco e 
affiora solo un senso di angoscia. La fonte è ignota: si coglie 
come una parte di sé con cui bisogna convivere, ma, certa-
mente, con difficoltà. È una situazione che può creare atteg-
giamenti disfunzionali che impediscono l’armonia interiore. 
È questa la solitudine piú pericolosa.
C’è pure uno stato sociale di solitudine, prodotto dalle disu-
guaglianze, ben simboleggiato nel contrasto tra lo squallore, 
il grigiore, la sciatteria delle periferie, dove è ancóra annida-
ta la povertà, e lo scintillio, l’opulenza, lo sfarzo del centro.
C’è, infine, anche uno stato di solitudine della natura in-
quinata e saccheggiata, dove la naturalità della fauna e della 
flora si trovano nell’impossibilità di manifestarsi.
Nell’insieme, la solitudine come stato negativo di bisogno o 
di difficoltà si vive con fatica.

La solitudine rispetto agli affetti innati

Secondo la concezione umanistica ci sono nove affetti innati 
costitutivi della persona nei quali si manifestano i bisogni 
dell’essere. Nel vissuto di ciascuno di essi si esprimono 
forme di solitudine significative sia nella valenza positiva 
che negativa.

La vergogna, che esprime come dimensione positiva l’inte-
grità, presenta la solitudine nel tratto del nascondimento di 
ciò che si è deturpato e di cui si ha vergogna: una parte di 
sé e dell’altro è stata violata e quindi l’io ha perduto la sua 
integrità.
La violenza esercitata è come una pelle strappata alla perso-
na che non potrà mai togliere da sé questa sensazione.
La rabbia manifesta la dimensione negativa della non 
riuscita. Come rabbia di ingiustizia desidera che giustizia 
sia fatta, in quanto rabbia di frustrazione vuole che questa 
non esista; ancor piú forte è la richiesta del rancore che si 
rifugia nel passato per qualcosa che gli è stato tolto, mentre 
nella sfida l’altro occupa lo spazio che si percepisce come 
proprio. 
La risposta positiva alla rabbia è la compiutezza in vista del-
l’autonomia, ma nella realtà si vive violenza, si vive rifiuto, 
si vive abbandono, si vive fallimento: in queste quattro si-
tuazioni c’è una profonda solitudine. Là dove si è esercitata 
violenza se ne percepisce la durezza, dove si è vissuto e dato 
rifiuto si vive l’incapacità di relazione, nell’abbandono si è 
totalmente soli, nel fallimento ci si sente nessuno: sono tutte 
esperienze di grande solitudine.
Nella paura la posizione positiva è la sicurezza: chi non ha 
paura è sicuro, mentre quella negativa è l’incertezza in cui 
si esprime la propria solitudine. Lí si percepisce che nessuno 
può aiutare e comprendere. Qui si coglie tutta l’oggettiva dif-
ficoltà di appoggiarsi su qualcosa che si sente di non avere.
E in questo si è profondamente soli.
Quando ci si trova nella tristezza o nel dolore emerge 
l’aspetto della sopraffazione perché i lutti che avvengono 
e le ferite che lacerano fanno percepire il senso del proprio 
morire e, in questo, si è soli. Si sente preclusa la possibilità 
di salire allo stato di serenità. È il dolore della separazione. 
“Predisponiti al dolore” è addirittura l’annuncio dell’angelo 
a Adamo ed Eva: ”Farai nascere nel dolore” perché la vita 
ne è costellata. 
In questo soffrire si è soli. 
L’altro può stare vicino, ma non può entrare nel dolore per-
sonale. Al massimo se ne può parlare. E in questo ci si sente 
sopraffatti.
C’è il disgusto, il rifiuto a distanza, attivato dal senso 
dell’olfatto, che si connota positivamente nell’attrazione 
esercitata dal profumo. Profumare è una caratteristica della 
natura, l’uomo ha raccolto i suoi odori e ha fabbricato i pro-
fumi, ma ha perso il senso dell’olfatto.
La natura sprigiona odori: anche il nostro corpo odora, tal-
volta puzza perché è sporco e questo fa allontanare; si prova 
disgusto, si rifiuta la persona che puzza poiché fisicamente 
disgustosa: ed eccola lasciata sola. 
Un altro affetto innato è il rigetto, il rifiuto al contatto, at-
tivato dal senso del gusto: la sua dimensione positiva è il 
gustare o l’assimilare – per esempio, gustare un buon cibo 
– mentre l’aspetto di rifiuto è il vomitare, il rigettare. Dal 
punto di vista fisico è il corpo che non ce la fa piú a ricevere 
cibo perché non riesce a gustarlo e ad assimilare le cose e 
le rifiuta. Viviamo in una società in cui siamo disgustati da 
molti avvenimenti e li rigettiamo e in questo aspetto siamo 
profondamente soli.
C’è poi la meraviglia, un affetto neutro che può essere sia 
positivo che negativo. L’aspetto positivo è l’apertura, che ha 
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nel dubbio il suo stimolo, positivo nell’interrogarsi e negati-
vo nel blocco scettico. Qui emerge la desolazione del nostro 
ricercare: “Ho cercato, ho cercato e non sono approdato a 
nulla.” La ricerca che apre e il dubitare che manda avanti 
ponendo interrogativi fondati sono propulsivi: una volta che 
ci si è aperti, ci si apre ad altre dimensioni. Nella desolazio-
ne si vive la solitudine del vano ricercare e di un dubbio che, 
sistematicamente, chiude.
Uno degli affetti innati positivi è il piacere che si vive nel-
la dimensione della intimità, mentre la sua assenza genera 
deprivazione: la mancanza di piacere è percepita come soli-
tudine. Chi non è capace di provare piacere si sente vuoto, 
senza alcun contatto.
L’altro affetto positivo è l’interesse. Ha come elementi 
espressivi sani l’eccitazione e l’entusiasmo, mentre l’aspet-
to negativo è l’apatia. Qui si è nella solitudine, senza luce; 
lo sguardo è triste, spento; non c’è nulla o nessuno per cui 
valga la pena di esistere: tutto è futilità.
Gli elementi positivi, che corrispondono alla solitudine 
sana, appagante, costituiscono la risposta agli affetti innati, 
quelli negativi danno la connotazione di quanto ci si possa 
sentire soli, quindi non sereni, a disagio, in quanto la rispo-
sta dell’io è inadeguata.
La solitudine è la percezione della sofferenza che è dentro 
di sé come vuoto.

La spirale di entrata e di uscita dalla solitudine

Propongo la spirale come simbolo ed elemento di rispo-
sta alla solitudine. Nella realtà dei fatti, essa è come un 
serpente che, raccolto in spirale, è in uno stato di quiete 
e, con la testa sopra di essa, osserva o dorme. In questo 
caso è una spirale chiusa, ma attenta. Il serpente si dispo-
ne cosí sia in entrata sia in uscita: allora è naturalmente 
in una spirale dinamica.
Utilizzo l’espressione “entrata” e “uscita” perché qui c’è 
tutto il processo della solitudine: nella spirale di entrata si 
affonda nella difficoltà di esprimere l’affetto innato; nella 
spirale in uscita si è aperti e si risponde positivamente alla 
qualità propria di quell’affetto.
Nel vivere questa dinamica a me sembra positiva sia la spi-
rale in entrata che quella in uscita: in entrata perché è una 
spirale di quiete e in uscita perché è una spirale dinamica: 
una di pausa e una di azione.
In sé nessuna delle due è negativa. Lo diventa la spirale di 
entrata quando tende a chiudersi e a infossarsi nella dimen-
sione negativa dell’essere; diventa negativa la spirale in 
uscita quando va a cercare elementi negativi. Ma è positiva 
la spirale in entrata quando accetta di vivere un affetto inna-
to e poi di abbandonarlo per passare a un altro e permettersi 
di stare nella quiete, come nella pausa del respiro, per poi 
passare a un altro; ed è positiva in uscita quando va a cercare 
altre cose di cui ha bisogno.
La solitudine diventa stato se la chiudiamo in un confine, 
mentre è una potente forza se l’accogliamo come una pos-
sibilità di pausa o di sviluppo. È la base in cui si esprime la 
propria energia e dove si possono vivere tutti i propri affetti: 
una sofferenza per far sí che la paura sia affrontata, la rabbia 
diluita, la vergogna liberata, il disgusto permetta di odorare, 

il dolore sia lasciato e si possa accedere, attraverso la ricer-
ca, a ciò che permette di provare piacere e di gioire. È questa 
la dinamica.
Se si è in questa dinamica si può essere in una situazione di 
quiete o attività, ma si parte da una condizione di solitudine, 
perché ogni atto dell’essere proviene da una percezione di 
sé che è un atto di solitudine profonda e positiva. Come pure 
ogni atto di non essere parte da una solitudine e si avvia con 
atti di chiusura verso il vuoto di sé. 

Il superamento

La solitudine che comunemente viviamo è superabile attra-
verso l’intimità con se stessi o con l’altro, e quella ontologi-
ca? La percezione esistenziale di essere profondamente solo 
nell’universo che è quella che determina in radice la nostra 
angoscia? Io penso di sí, il processo è simile, ma diverso 
perché sono altri i suoi contenuti.
Il primo passo è vedere la solitudine, non fuggirla perché la 
paura va sempre guardata in faccia e la solitudine nasce da 
una paura e appartiene alla dimensione dell’angoscia. Oc-
corre vederla, ossia darsi il permesso di osservarla, di viver-
la, di pensarla e quindi di cogliere il vuoto che le è proprio.
Il secondo passo è di afferrarla, di entrare a contatto con 
il vuoto: è accogliere questo vuoto, accettare la fatica e 
la sofferenza che questo comporta. È un vuoto ontologi-
co della nostra esistenza, è la percezione del non senso 
delle cose, della vita, il non senso di tutto: questo vuoto 
lo posso sentire, lo posso attraversare in quell’angoscia 
profonda che produce. “Quando ho solitudine, io sono 
vuoto”. Solo quando si capisce il vuoto, quel vuoto e 
quella solitudine cessano.
In questo percepire c’è un passaggio, il terzo, che avviene 
con naturalezza all’interno del processo, di scoprirsi uno 
con se stessi, gli altri, la natura. Non sono in relazione di 
intimità come nelle nostre comuni solitudini, ho invece la 
percezione esistenziale di una unità, di un’apertura che va al 
di là, di una unicità.
Questo lo vediamo bene nell’arte. Il poeta fa un grande pas-
saggio tra la profondità di quello che sente e la espressione 
di qualcosa che unifica: penso, per esempio, all’infinito di 
Leopardi, c’è dentro questa esperienza.
In questo processo la condizione fondamentalmente è fare 
silenzio. Abbiamo la possibilità di entrare a contatto con la 
solitudine ontologica, di entrare nel vuoto, di percepire la 
nostra unicità a partire dal silenzio, come scrive Leopardi.
Sono attimi, momenti non totalizzanti per sempre perché 
continuiamo a essere presenti nella nostra vita con le diffi-
coltà e sofferenze che vi appartengono, ma tutto questo ci dà 
un profondo senso di pace, di grande benessere.
Questo stato armonico integrale è l’unicità. Lí l’intimità è 
oltrepassata, ma è presente, lí tutte le solitudini sono attra-
versate e sono presenti perché dagli affetti e dalla separazio-
ne viene la luce, la loro unica unità.
L’unicità è uno stato in cui tutte le influenze sono finite, 
quelle esterne e quelle interne.
L’unicità è la percezione dell’unità dell’essere che trova 
nella ricerca dell’integrità di sé e nell’apertura all’incontro 
la possibilità di manifestarsi. Vittorio Soana 
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2. UN’AMICA SILENZIOSA

L’individuo non è fatto per la solitudine, ma per la relazio-
ne che, di volta in volta, arricchisce, rallegra, consola oppu-
re stressa. Ma anche la solitudine ha un suo valore. Ci sono 
solitudini di fatto inevitabili e pesanti, solitudini-condanna, 
come quella dell’anziano solo, del malato, dell’emarginato. 
Se ne parla in altri articoli. Se tuttavia in tema di solitudine, 
si vuol puntare l’obiettivo sulla persona normalmente inse-
rita nella dimensione relazionale o su quella che, pur con un 
buon potenziale relazionale, circostanze temporanee piú o 
meno lunghe – come esigenze di lavoro in altra città o paese 
o ambiente “difficile” – relegano in situazioni con poche o 
nulle possibilità di relazione, il discorso è piú complesso.
Nella prima ipotesi, spesso l’uomo o la donna, per bilanciare 
e – diciamo pure – per “disintossicarsi” dalla fitta rete di re-
lazioni, che per motivi di lavoro o di obbligo sociale, volenti 
o nolenti, debbono tessere, possono avvertire l’esigenza di 
rifugiarsi in un momento di pausa e di riflessione in solitudi-
ne. Nella seconda ipotesi è importante per l’individuo essere 
soprattutto aperto all’eventuale relazione, essere disponibile 
e non chiuderle la porta in faccia. Poi, se la relazione deve 
nascere, nascerà. Inseguire a ogni costo caparbiamente una 
qualsiasi relazione, si risolve in una quanto mai sterile fuga 
dalla solitudine, che invece non dovrebbe essere fuggita 
come una vera maledizione, ma affrontata.
Purtroppo, relazioni e solitudine sono nella mentalità dei 
piú considerati “status” e chi si trova in solitudine si attira la 
commiserazione altrui (quello è solo come un cane!), men-
tre vantare molte relazioni, anche artificiose e superficiali, 
viene considerata cosa importante e chi le pratica ritiene di 
godere di maggior considerazione. Qui dunque la solitudine 
si presenta come causa di frustrazione.

Ascoltare se stessi

Tuttavia la solitudine può rivelarsi una grande amica e i 
tre momenti fondamentali, che personalmente individuo 
in questo aspetto positivo della solitudine, si riassumono 
nel trinomio solitudine-riflessione, solitudine-creatività e 
solitudine-libertà.
Qualcuno ha detto che ascoltare se stessi è la chiave per im-
parare ad ascoltare gli altri e il proprio se stesso ciascuno lo 
può ascoltare soltanto in silenzio, fuori dal chiacchiericcio 
che il rapporto con gli altri comporta, rapporto piacevole 
e anche vivificante, complementare al quale, tuttavia, si ri-
vela fruttuoso uno “stacco” in compagnia di noi stessi. Chi 
affronta spazi di solitudine e sa farseli amici gode di una 
serenità sconosciuta a chi, preso dal panico del sentirsi solo, 
tenta di riempire a ogni costo i “buchi neri” dei momenti di 
non relazione.
Ma, come per ogni altro amico, anche l’amica solitudine va 
conquistata. Dirò di piú. Siccome normalmente viene pre-
sentata come una brutta bestia, questa va “addomesticata” o, 
per meglio dire, va “addomesticato”, va sfatato quel luogo 
comune che la dipinge come tale. È come aver a che fare 
con un grosso cane che, per aspetto e taglia, può incutere 

timore, ma che, all’atto pratico, si rivela il piú affettuoso e 
fedele degli amici.
Molti non sperimentano quanto risulta stimolante qualche 
quarto d’ora di riflessione e di colloquio con se stessi e 
quanto può essere rasserenante sognare sulle ali, per esem-
pio, di uno struggente brano musicale e quanto può sbri-
gliare la fantasia il ritirarsi in solitudine per lèggere un bel 
romanzo, dando magari inconsciamente una fisionomia, un 
volto ai personaggi creati dall’autore o immergendosi psi-
cologicamente nelle situazioni cui vanno incontro i protago-
nisti e raffrontandole qualche volta con le proprie personali 
esperienze. Uno può essere portato a pensare: io in quella 
situazione che avrei fatto? Questo tipo di solitudine amica 
apre una finestra sul mondo dell’immaginazione. Ma non 
tutti sono in grado di apprezzarla.
C’è un piccolo, piccolissimo segnale, che a molti parrà 
banale, ma che è abbastanza significativo, in una certa 
moda corrente nell’architettura d’interni. C’è in alcuni la 
tendenza a fare di tutto l’appartamento un ambiente unico, 
dall’entrata, al soggiorno al salotto, escluse le camere da 
letto. La soluzione è esteticamente accettabile per case pic-
cole e piccolissime alle quali conferisce maggior respiro, 
perché, in caso contrario, ci si troverebbe davanti a una se-
rie di “buchi”. Ma ho visto applicare tale soluzione anche 
in appartamenti grandi e grandissimi. Stento a capire tale 
orientamento, perché un familiare può avvertire l’esigenza 
di ritirarsi in solitudine per lèggere studiare o altro, mentre 
un altro guarda la tv e un terzo vorrebbe ascoltare musica. 
Al contrario, tale soluzione nega a priori la possibilità di 
una rinfrancante solitudine, di una libera scelta. Che poi 
uno possa stare in solitudine anche facendo una passeggia-
ta in riva al mare è vero, ma per certe cose è indispensabile 
l’ambiente raccolto.

La “dieta” dell’anima

Naturalmente si intende la solitudine come parentesi. 
Una bella definizione di questo stato temporaneo l’ha 
data Francesco Algarotti, scrittore del ‘700, grande viag-
giatore che, nonostante le difficoltà dell’epoca, era arri-
vato persino in Russia in diligenza. Fu fatto diplomatico 
da Francesco II di Prussia, perciò uomo di grande espe-
rienza di vita e di grandi relazioni, il quale, in una lettera 
al padre, nel definire la solitudine scrisse: «La solitudine 
è la dieta dell’anima».
Trovo l’accostamento bellissimo. Uomini di pensiero, let-
terati, artisti, che nel corso dei secoli hanno apprezzato o 
esaltato la solitudine, l’hanno concepita però come un inter-
vallo del comportamento umano, che ha tuttavia bisogno di 
relazioni e non come stile costante di vita. Per tornare alla 
definizione dell’Algarotti, la dieta è una salutare parentesi di 
digiuno, ma se si digiuna sempre, si muore.
È ancóra piú esplicito Milton che nel suo “Paradiso perdu-
to” dice: «Talvolta la solitudine è la miglior compagna e un 
breve ritiro sollecita a un dolce ritorno». La sosta prima di 
tornare alla relazione. La solitudine perciò nel pensiero di 
costoro, si rivela uno “stacco”, un ricaricare le batterie, un 
rinnovare le energie per poi dedicarsi nuovamente alla rela-
zione. È paragonabile a una condizione di stress o di panico 
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in cui si consiglia di fare un profondo respiro che neutralizza 
la tensione.
C’è poi chi si ritira in solitudine per pregare o chi la cerca 
come antidoto a un mondo che lo ha deluso, che non sente 
piú suo e cerca, trovandolo, un aspetto amico della realtà 
che lo circonda. Ciò vale per persone cosiddette “normali”. 
Pensiamo anche a chi è costretto a indossare quotidianamen-
te una maschera di fronte agli altri. Per costui la solitudine 
oltre che amica, è sorella, è un vero balsamo.

Creatività

Ma la solitudine, specie se si prolunga nel tempo, può anche 
rivelarci spazi impensati di creatività. Quella creatività che 
si esprime in solitudine, elemento indispensabile per creare, 
perché è l’aspetto che favorisce la concentrazione permet-
tendo alla potenzialità creativa di esprimersi, di venire alla 
luce, favorendo l’intuizione che rappresenta l’inizio della 
creatività. Non si crea tra la folla, nella babele, nel brusio, 
anche se la creatività si avvantaggia della relazione, perché è 
destinata a maturare in due tempi, dei quali il primo è appun-
to la relazione, l’osservazione della realtà che ci circonda, il 
contatto umano, l’ispirazione. La metabolizzazione di questa 
esperienza avviene grazie alla sensibilità, che funge come una 
sorta di reagente psico-chimico che innesca la creatività.
Il contatto, la relazione può invece stabilirsi con la natura. 
Basti pensare ai poeti che, osservandola, hanno composto bel-
lissime liriche. Oppure con lo sviluppo della propria curiosità 
intellettuale, che spinge verso ricerche, studi, approfondimen-
ti. Ricordiamo tutti il famoso pittore Ligabue, considerato il 
capostipite dei naif nostrani, dalle cui opere traspaiono soli-
tudine e angoscia e che di relazioni umane ne aveva poche o 
nulle, ma il cui contatto con la natura lo induceva a rappre-
sentare luoghi a lui familiari, popolandoli però di improbabili 
animali feroci, cromaticamente vivaci, decisamente violenti 
e di profonda suggestione. Relazione profonda con la natura, 
ricreata fantasiosamente in solitudine.
E chi può dimenticare lo scrittore Emilio Salgari, i cui 
romanzi d’avventure facevano impazzire di gioia i ragaz-
zini della mia generazione e dipingevano luoghi, paesag-
gi e personaggi che l’autore non aveva mai conosciuto 
direttamente, ma appreso da libri, documenti e racconti 
altrui. Egli infatti non aveva mai messo il naso fuori dalla 
propria città. Fantasie creative dunque, elaborate nella 
ricerca in solitudine.
Ma parlare della creatività esclusivamente di scrittori e ar-
tisti rischia di risultare riduttivo. Anche la persona comune 
può essere potenzialmente creativa. Ognuno di noi è cir-
condato da una determinata realtà, da individui che a volte 
sono veri e propri personaggi, da avvenimenti o da frutti 
della creatività altrui. Qualcuno può limitarsi a osservare 
semplicemente i fenomeni che lo circondano e súbito dopo 
volgere il pensiero altrove oppure essere dotato di quella 
particolare sensibilità, ovvero di quel reagente psico-chimi-
co che determina la metabolizzazione della realtà osservata 
in senso creativo. Ci sarà chi userà pennelli  e colori, chi uno 
strumento musicale o carta e penna o la macchina fotografi-
ca o che inventerà semplicemente storie col pensiero fanta-
sticando, oppure, perché no, ci sarà chi userà il forchettone 

di cucina, creando nel campo del piú nobile fra i mestieri 
domestici: la gastronomia.

Esperienze diversificate

Certo che, per apprezzare appieno la solitudine creativa, è 
necessario possedere risorse interne. Chi è dotato di una 
certa curiosità e vivacità intellettuali, cose peraltro diverse 
dall’intelligenza, è tentato di buttarsi in nuove esperienze 
profondamente diverse dal lavoro che svolge o che ha svol-
to in passato, per soddisfare la propria passione creativa in 
chiave esperienziale. Infatti molti avvertono la spinta verso 
esperienze diversificate, altri no. Certo, tornando a parlare 
di creatività, si può anche creare in gruppo.
Pensiamo a un team che lavora a un determinato progetto, 
ma la creatività capace di dare all’individuo una sensazione 
di benessere è soprattutto la creatività al singolare, in soli-
tudine. Personalmente sono molto sensibile nei riguardi del 
terzo aspetto della solitudine amica, ovvero del binomio 
solitudine-libertà, che ritengo assai importante. Mi è capi-
tato per ragioni di lavoro, oltreché per interesse personale, 
di andare un po’ in giro per il mondo. A volte si era tra piú 
colleghi, perché gli aspetti del progetto da approfondite era-
no molteplici. Quando mi trovavo in un Paese o in una città 
dove non ero mai stato e che conoscevo poco, terminato il 
lavoro, cercavo di vedere le cose notevoli o curiose del po-
sto. C’erano colleghi che piú o meno avevano anch’essi le 
stesse curiosità, lo stesso interesse, altri invece non subiva-
no alcun richiamo dalle cose che avrebbero potuto vedere.

Solitudine libertà

Per questo preferivo, quando era possibile, andare in giro da 
solo, a costo di affrontare il disagio in un Paese la cui lingua 
non conoscevo. Ricordo le difficoltà incontrate a Berlino-
est (c’era ancóra il muro) dove, a parte i funzionari con cui 
trattavo e i receptionist dell’albergo, che masticavano l’in-
glese, tutti parlavano solo tedesco, che io non conosco. Ma 
preferivo andar solo e arrangiarmi in qualche modo pur di 
poter girare a mio piacimento e scoprire cose magari picco-
le, ma significative ai miei occhi.
Anche nei viaggi cosiddetti organizzati a volte è meglio de-
filarsi dagli itinerari programmati e previa opportuna docu-
mentazione, seguire percorsi alternativi. Pure nella propria 
città, se la compagnia è numerosa, in cui uno vorrebbe fare 
una certa cosa e un altro cosa diversa, solo sganciandosi si 
riesce a fare ciò che si preferisce. Ci sono poi momenti in 
cui è opportuno essere soli per assaporare la bellezza dello 
spettacolo della natura o delle opere della creatività umana, 
anche se a volte tale godimento si può gustare in compagnia 
di una persona capace di condividere con noi le emozioni. 
In ogni caso, il modo di fruire della solitudine amica è cosa 
massimamente, sommamente, estremamente soggettiva.
Solitudine-riflessione, solitudine-creatività, solitudine-libertà, 
tutte solitudini positive, amiche, concepite come parentesi nei 
riguardi della relazione. Costituiscono quella solitudine che 
fece dire a qualcuno: “…che piacevole sorpresa scoprire alla 
fine che da soli non siamo poi cosí soli…”. Mario Cipolla
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3. SOLITUDINE E RELAZIONE

Nodi in una rete di relazioni o esseri soli?

In quanto esseri umani non siamo semplicemente definiti 
dal nostro corpo e dalle nostre attitudini fisiche e mentali, 
ma siamo anche la somma delle nostre relazioni con ge-
nitori, amanti, figli, amici, colleghi di lavoro, etc. Ognuna 
di queste relazioni ci rimanda un’immagine di noi stessi, a 
volte la determina, e tutte queste immagini compongono il 
nostro io.
Non è possibile descrivere un essere umano senza delineare 
le sue relazioni: può accadere di rimanere senza relazioni 
per periodi anche lunghi (persone naufragate su un’isola 
deserta, o in isolamento punitivo), ma è una situazione in 
cui è difficile mantenere l’equilibrio. Anche nelle proble-
matiche familiari e sociali è stata da lungo tempo compresa 
la necessità di ragionare non sui singoli individui, ma sulla 
relazione in se stessa. Una coppia, una famiglia, un gruppo, 
sono entità complesse, che non possono essere descritte 
semplicemente in termini delle singole componenti: si parla 
di “costellazioni familiari”, di reti di relazione, che vengono 
anche studiate con modelli. 
Per un altro verso, tuttavia, di fronte a certe situazioni del-
la vita ci ritroviamo individui singoli e soli: di fronte alla 
morte, alla malattia, alla sofferenza fisica, a una difficoltà 
che possiamo superare solo con le nostre forze. Una frase di 
una famosa canzone di De Andrè, dice: “Quando si muore si 
muore soli”. In questo senso quindi la solitudine sembra es-
sere una condizione esistenziale inevitabile, e quella di non 
essere da soli solo un’illusione che ci aiuta a vivere. Le re-
lazioni possono aiutarci, ma in queste situazioni percepiamo 
nettamente la virtualità del nostro essere in relazione, e tutta 
la fragilità del nostro essere individui, corpi in isolamento.

Desiderio di relazione …

Secondo il mito platonico, ognuno di noi cerca “l’altra metà” 
che lo completi. Piú in generale, abbiamo dentro di noi una 
brama di relazione, un bisogno di superare la fragilità di 
cui si diceva prima, e il modo per trovare questo conforto 
sembra essere la relazione, che tende in questo caso verso 
l’unione stretta con un altro essere umano e quindi il supe-
ramento della solitudine esistenziale. Di questa solitudine 
soffriamo forse fin dalla nascita, con l’uscita dal grembo 
materno, e la relazione anche fisica con altri individui ci fa 
provare un’illusione di superamento che ci conforta.
Sperimentiamo un’esperienza di fusione con il rapporto 
sessuale, con la vicinanza fisica, con la relazione di coppia 
in cui possiamo sentirci un tutt’uno con l’altro. Il desiderio 
di relazione intesa soprattutto come ricerca di un partner 
sessuale/affettivo è molto pressante oggi e spesso pensiamo 
che sia il nostro problema, e che quindi trovare la persona 
giusta possa essere la risposta a tutti i nostri malesseri.
In senso piú lato, oggi la nostra idea di persona di successo 
implica anche l’avere molte relazioni, l’essere molto cer-

cati dagli altri. La tecnologia moltiplica gli strumenti che 
ci consentono di “essere in” continuamente, dalla posta 
elettronica agli Sms. Soprattutto tra i giovani, una persona 
“di successo” riceverà molte chiamate al cellulare o molti 
messaggini. 
Riassumendo, il desiderio di relazione nasce sia dal bisogno 
di eliminare la solitudine esistenziale, sia da un’effettiva 
importanza di una rete di relazioni affettive per il nostro 
benessere, sia in parte da un’immagine ideale di persona 
inserita positivamente nel contesto sociale a cui vogliamo 
conformarci.
Questo desiderio di relazione ci spinge a cercare un partner, 
a coltivare le amicizie, anche a compiere tutta una serie di 
riti sociali che sono necessari per continuare a giocare il 
ruolo che ci si aspetta da noi nella “rete” di cui parlavamo 
prima.

…ma anche desiderio di solitudine

Tuttavia, spesso questa ricerca di relazione diventa una 
fonte di stress, una fatica, quasi un lavoro aggiuntivo, 
per vari motivi. Nelle relazioni piú intime e quotidiane 
(partner, marito, figli, …) entra in gioco la disillusione/
delusione (il partner non corrisponde alle nostre aspetta-
tive, e/o non soddisfa le nostre esigenze) e l’oppressione/
soffocamento, che nasce dal non poter piú completamen-
te gestire le cose come vorremmo. Dobbiamo trovare 
un’intesa su che cosa mangiare, come arredare e tenere 
in ordine la casa, quali attività svolgere nel tempo libero, 
quali amici frequentare e quando. Diventa necessario tro-
vare un’identità e delle abitudini di coppia, di famiglia, 
di gruppo. In questo caso, per reazione, il desiderio di 
solitudine è soprattutto desiderio di autonomia, di non 
ingerenza (o forse vorremmo che gli altri si adeguino a 
come noi vogliamo che siano le cose?).
Una forma emblematica di questo dilemma tra desiderio di 
relazione e desiderio di solitudine è l’interrogativo: vivere 
con qualcuno o vivere da soli. Certamente desideriamo 
vivere con qualcuno per avere compagnia, per un aiuto nei 
problemi quotidiani di gestione di una casa, perché (nel caso 
di un partner) vivere insieme è un elemento importante di 
quella fusione di coppia che cerchiamo. Tuttavia, sappiamo 
tutti quanto fastidio ci possono dare le piccole abitudini e 
manie dell’altro che non sono in accordo con le nostre: di-
sordinato se noi siamo ordinati, frenetico se noi amiamo fare 
le cose con calma, etc. 
Con persone con cui abbiamo una consuetudine meno quo-
tidiana, invece, c’è un problema di tipo diverso: la relazio-
ne, anche se di fondo vissuta come piacevole, rappresenta 
sempre una piccola fatica. Certamente ci fa piacere uscire a 
cena con amici o avere un ospite a casa, ma se siamo molto 
stanchi, stressati o tristi possiamo percepirlo come un peso. 
La sensibilità in questo senso varia anche molto a seconda 
del grado di introversione/estroversione di una persona, ma 
in genere l’attività sociale, anche se è un piacere e un biso-
gno importante per il nostro benessere, richiede una dose 
non piccola di tempo ed energia mentale, e include anche 
tutta una serie di doveri e riti che in situazione di stress 
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possono diventare molto pesanti. Non per nulla in caso di 
depressione/esaurimento l’attività sociale scompare. 
In conclusione, abbiamo un immenso desiderio di rela-
zione (per non essere soli), ma la presenza degli altri può 
rapidamente diventare deludente, opprimente, affaticante. 
In questo caso il desiderio di solitudine diventa pressante. 
All’estremo, la superesposizione sociale (cioè, il non avere 
mai un momento per se stessi) alla lunga diventa insoste-
nibile e proviamo un bisogno quasi fisico di un momento 
di pausa, di silenzio, di raccoglimento delle nostre energie 
interiori.
Soprattutto in questo momento storico, in cui è raro che le 
persone vivano in situazioni con lunghi periodi di solitudi-
ne, come poteva essere per un contadino nell’ottocento, ma 
al contrario il lavoro e il tipo di vita in genere ci portano 
facilmente ad avere moltissime relazioni a vario livello, 
anche non molto coinvolgenti sul piano affettivo, ma piutto-
sto connesse a degli obiettivi, può essere difficile scegliere 
quanto tempo ed energia vogliamo investire in queste e 
quanto invece salvaguardare il nostro bisogno di solitudine.

Paura della solitudine, ma anche paura della relazione

Abbiamo paura della solitudine perché da soli siamo piú 
esposti al pericolo, non abbiamo nessuno che ci possa aiu-
tare nelle difficoltà della vita, curare se siamo malati, etc. 
Questa paura è del resto motivata, in quanto la solitudine 
corrisponde a un aumento di rischio reale: per esempio, se 
viviamo da soli potrebbe capitare di sentirci male e che nes-
suno ci soccorra in tempo.
La relazione ci dà sicurezza, la solitudine aumenta il peri-
colo. La solitudine ci costringe a tenere sempre un po’ piú 
alto il livello di guardia, perché non c’è qualcun altro su cui 
fare affidamento. Molte persone, per esempio, non dormono 
bene se sono in casa da sole. Questo pur piccolo aumento 
della sorveglianza a lungo andare logora: le statistiche dico-
no infatti che, nonostante tutti i conflitti e le tensioni presen-
ti nella maggior parte dei casi, le persone sposate vivono in 
media piú a lungo. 
Oggi poi c’è davvero molta paura della solitudine e ricerca 
di relazioni (anche, come detto prima, attraverso Internet, 
messaggini, etc.). Le trasformazioni socioculturali, come 
l’indebolimento della coesione familiare (nuclei familiari 
piccoli, relazioni meno stabili), il diminuito inserimento 
in situazioni comunitarie come il quartiere, la parrocchia, 
il gruppo politico, l’aumentata durata della vita (per cui le 
relazioni importanti possono venire a mancare) sono carat-
terizzate da un impoverimento delle reti relazionali, e ven-
gono vissute con ansia.
La parola “solitudine” evoca vissuti di chiusura al rappor-
to, isolamento, prigionia, difficoltà. Si vuole esorcizzare il 
mostro, siamo portati a considerare ovvio questo bisogno di 
connessione, questa smania di vivere inseriti in una rete di 
relazioni. Lo stare da soli ha un connotato altamente nega-
tivo. 
Tuttavia, a questa pervasiva paura della solitudine si ac-
compagna spesso anche una paura della relazione, che 
rende questa frenetica ricerca di contatti superficiale e poco 

appagante. Molte persone vivono apparentemente una vita 
sociale intensa, ma in realtà non hanno nessuno con cui par-
lare veramente. Temiamo l’intimità, perché significa essere 
nudi di fronte a un altro individuo, mostrare i nostri lati sgra-
devoli, e anche esporsi al rischio che l’altro possa ferirci o 
abbandonarci. Oggi la relativa libertà sessuale e la maggiore 
possibilità di troncare relazioni in caso di insoddisfazione e 
allacciarne di nuove sicuramente sono un aspetto positivo 
rispetto al passato. Questo ha portato però anche ad avere 
un maggior numero di persone che non vogliono o non rie-
scono a impegnarsi in una relazione affettiva profonda, e 
preferiscono affidarsi a rapporti piú “leggeri”, concentrando 
magari la propria energia sul lavoro o altre attività di espres-
sione piú individuale.
Anche se non rientriamo in questa categoria, in tutti noi 
credo sia presente una certa paura o per lo meno pigri-
zia rispetto alla relazione autentica. Nella nostra vita 
quotidiana siamo continuamente presi da un vortice di 
impegni, di lavoro, di gestione della casa, anche di tipo 
sociale. Lo spazio per le relazioni vere, che pure dovreb-
bero essere uno degli obiettivi piú importanti per il nostro 
benessere, si concreta al piú in qualche sprazzo di comu-
nicazione, magari inaspettato. In genere diciamo sempre 
che non abbiamo tempo.
In molti casi il lavoro o altri impegni analoghi diventano 
una scusa per giustificare il fatto che non cerchiamo di avere 
relazioni soddisfacenti. Anche quando siamo in relazione, 
per esempio in famiglia, è facile che le attività gestionali 
prendano il sopravvento sul tempo dedicato veramente al 
dialogo.
Si giunge quindi al paradosso che in quest’epoca caratteriz-
zata da una grande abbondanza di canali di comunicazione, 
facilità di spostamenti, e anche in parte una certa liberaliz-
zazione nei rapporti, vi sia anche una grande paura delle 
relazioni.

Chi la teme, chi la evita…

Le persone sono molto diverse rispetto alla loro percezio-
ne di relazione e solitudine, tant’è vero che la tendenza 
a ricercare il contatto sociale è una delle dimensioni 
fondamentali rispetto alle quali si differenziano le per-
sonalità. C’è chi non sopporta la solitudine e chi non 
sopporta troppi contatti. Alcune persone hanno una ne-
cessità impellente di vivere costantemente insieme agli 
amici, al gruppo, ai colleghi, etc., e temono sopra ogni 
cosa l’isolamento. Altri vivono gli obblighi sociali come 
appuntamenti fastidiosi e pesanti. 
La differenza è netta a partire dagli aspetti piú fisici: per 
alcuni è tranquillizzante dormire con qualcuno, per altri è un 
fastidio; alcuni amano il contatto fisico ed esprimono la loro 
affettività in questo modo, altri odiano essere toccati. Un al-
tro aspetto collegato è la necessità di parlare: alcune persone 
non tollerano il silenzio e lo riempiono costantemente con 
chiacchiere su ogni argomento. 
Come già dicevo, il diverso grado di socialità è ben noto 
agli studiosi della personalità ed è una delle componenti 
fondamentali (insieme con l’intraprendenza, il dinamismo, 
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la dominanza, etc..) del tratto dell’estroversione. Un punto 
da sottolineare è che dalle ricerche psicologiche non sembra 
comunque che questo tratto sia collegato in alcun modo al 
grado di equilibrio personale. In altri termini, non c’è alcuna 
motivazione per valutare positivamente o negativamente la 
maggiore o minore disposizione alla solitudine: i solitari 
non sono piú disturbati degli altri. Dovremmo probabilmen-
te accettare il fatto che gli altri possono essere molto diversi 
da noi rispetto a questa dimensione.

Solitudine = mancanza di relazione? 

Il termine solitudine porta frequentemente con sé un con-
notato negativo. Diciamo che siamo soli se non c’è una 
relazione che vorremmo avere: se non abbiamo un partner, 
se non abbiamo amici, se non abbiamo alleati nel mondo del 
lavoro. La solitudine è quindi definita per contrasto con una 
situazione, ritenuta normale, di relazione. Oppure, diciamo 
che siamo soli se una relazione è finita, soprattutto se in 
modo non voluto: questa è la solitudine da abbandono, la 
solitudine luttuosa che si associa alla perdita di una persona 
cara, o alla fine di un rapporto. Solitudine quindi definita 
per negazione, come perdita di relazione, o mancanza di 
relazione. 
Non sempre però l’esperienza della separazione e isolamen-
to dagli altri provoca disagio: c’è una solitudine che può 
essere ricercata attivamente. C’è una solitudine felice: oltre 
alle attività piú ovviamente legate a momenti individuali 
(lèggere, sentire musica, dipingere, scrivere, …) si può 
scoprire il piacere di fare tante cose da soli, come andare al 
cinema, al ristorante, viaggiare. Personalmente non ho mai 
viaggiato da sola e non mi sentirei di farlo, tuttavia ho avuto 
un’esperienza di solitudine che ho trovato estremamente il-
luminante quando ho passato tre mesi per lavoro all’estero.
In un Paese lontano dal proprio, con i contatti con le proprie 
relazioni limitati al telefono e all’e-mail, la sensazione imme-
diata è quella di chiedersi: ma chi sono io? Esiste ancóra un 
mio io se non c’è nessuna delle persone, o delle situazioni e 
abitudini di sempre? Poi ci si rende conto che c’è una propria 
individualità che si mantiene e che nella nuova situazione 
possiamo crearci abitudini assolutamente da zero senza dover 
tener conto di nessuna aspettativa precostituita.
Nel mio caso è stata un’esperienza piccola e molto tranquil-
la, ma posso immaginare come possa essere un’esperienza 
forte, soprattutto per una donna, fare un lungo viaggio da 
sola. Chi lo ha fatto riferisce in genere che i contatti umani 
non mancano: in effetti una persona che viaggia da sola 
facilmente non è in solitudine, ma in una prospettiva di 
apertura.
È possibile pensare quindi a due modalità non in contrap-
posizione, ma complementari? La relazione rappresenta 
l’apertura ad altri mondi umani, un’apertura in cui ci con-
frontiamo con l’altro, lo accettiamo e cresciamo nel con-
fronto. Questo implica però un continuo compromesso, e un 
rischio di alienazione e perdita di identità. Quindi la spinta 
alla solitudine è sana, come lo è quella verso il contatto: ci 
apriamo all’altro, ma vogliamo mantenere i nostri confini. 
Nella solitudine abbiamo invece totale libertà. È una presa 

di coscienza dolorosa, ma inevitabile, che costituisce una 
spinta vitale al nascere e al fiorire dell’individualità. Aiuta a 
prendere coscienza del proprio essere distinto dagli altri e a 
definire i confini del proprio Io. Ci porta una spinta all’inte-
riorità e alla ricerca della verità di sé. Se non siamo capaci di 
solitudine la relazione diventa dipendenza, e viceversa una 
vita prevalentemente in solitudine sarebbe molto povera, ci 
sarebbe il rischio della misantropia.
Se invece c’è complementarietà l’esperienza della solitudi-
ne dà qualcosa all’esperienza della relazione e viceversa: la 
solitudine ci riporta all’interiorità e aumenta la nostra ca-
pacità di lettura del mondo esterno (la persona molto socie-
vole corre sempre il rischio della superficialità). Viceversa 
il contatto sociale dà nel momento della solitudine molta 
ricchezza: ci fa sentire che il nostro mondo interiore non è 
solo nostro. 
In definitiva, l’ideale sarebbe essere capaci di godere 
entrambe le cose: piacere della solitudine, piacere della 
relazione. Purtroppo spesso (quasi sempre?) siamo inve-
ce dibattuti tra due negatività: paura della solitudine e 
paura della relazione, peso della solitudine e peso della 
relazione.  Elena Zucca

4. SOLITUDINE E SILENZIO

Introduzione

Perché abbiamo sentito la necessità di parlare del silenzio?
L’intento è soprattutto di valorizzare una dimensione di-
menticata, svalutata come altre in quest’epoca, non per 
nostalgia o forse anche per questo, ma perché crediamo che 
sia essenziale all’equilibrio, alla vita umana.
In fondo la legge contro l’inquinamento acustico si propone 
di tutelare da un lato il nostro udito e dall’altro il silenzio 
che evidentemente è considerato un bene come le piante, 
l’aria, l’acqua.
Da Picard, medico svizzero poi scrittore, cito:
«Nulla ha tanto mutato l’essenza dell’uomo quanto la 
perdita del silenzio. Né l’invenzione della stampa, né la 
tecnica, né l’istruzione obbligatoria hanno tanto radical-
mente mutato la fisionomia umana quanto la perdita di 
ogni relazione con il silenzio. Quanto il fatto che il silen-
zio non esiste piú come una cosa affatto naturale. Natura-
le come le nubi del cielo, come l’aria. L’uomo che ha per-
duto il silenzio non solo ha perduto con il silenzio una sua 
proprietà, ma è stato modificato in tutta la sua struttura. 
Una volta il silenzio ricopriva tutte le cose. L’uomo do-
veva cominciare col rompere il velo del silenzio prima di 
potersi avvicinare a un oggetto. Il silenzio stava persino 
dinanzi ai pensieri che egli volesse pensare. Lentamente 
e timidamente un uomo penetrava in un pensiero o in una 
cosa. Nel moto che va da un pensiero all’altro c’è sempre 
il silenzio e cosí nel moto da una cosa all’altra. Il ritmo 
del silenzio scandisce il movimento.
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In questo mondo il silenzio è stato bandito perché non era 
lucrativo, perché si limitava a esistere, perché non se ne ri-
cavava nulla. Ma forse esiste ancóra un po’ di silenzio: come 
si è lasciato agli indiani un poco di spazio nelle povere riser-
ve cosí oggi il silenzio è stato relegato nei chiostri, in clau-
sura». (Da una conversazione a cura di Weick e Andriotto 
registrata dalla radio).

Il silenzio partoriente

Il silenzio uniforma, compatta, avvolge un po’ come l’aria.Il 
silenzio c’è prima di noi, prima della creazione e il big bang 
iniziale è partorito dal silenzio. La natura si rigenera nel 
silenzio. 
Le piante germogliano, fioriscono, si spogliano e riprendo-
no il ciclo nel silenzio. C’è chi dice che le piante crescendo 
emettono un suono che solo i poeti e i musicisti sanno ascol-
tare e prestano voce a quel silenzio gravido che diventa le 
Quattro stagioni di Vivaldi o l’Infinito di Leopardi.
Dunque il silenzio è un’entità? Dice Picard: «Il silenzio non 
consiste soltanto sul fatto che l’uomo smette di parlare. Il 
silenzio è piú di una semplice rinuncia alla parola, piú di un 
semplice stato nel quale l’uomo possa trasporsi quando me-
glio lo aggrada. Certo, dove finisce la parola inizia il silenzio. 
Ma il silenzio non inizia perché finisce la parola. Inizia in 
quanto solo allora diventa evidente. Il silenzio è un fenomeno 
a sé stante. Non è dunque identico alla sospensione della pa-
rola, non è qualcosa di ridotto, bensí qualcosa di intero, qual-
cosa che sussiste per sé; è creativo come la parola e foggia 
l’uomo come la parola, sebbene non nella stessa misura.
Il silenzio appartiene alla struttura fondamentale dell’uo-
mo» (Max Picard, «Il rilievo delle cose», Ed. Servitium, 
pag. 94).

L’onore del silenzio

Sperimentiamo la maestosità del silenzio nei cimiteri. Gli 
eleganti cipressi, i lumi, i fiori, il bianco delle pietre fanno 
eco a quel silenzio pregnante che contiene vita e morte. 
Onoriamo la vita dei morti col silenzio. Nelle cerimonie 
pubbliche, nelle ricorrenze, nei funerali minuti di silenzio 
sono il riconoscimento piú alto per le persone che si sono 
distinte per coraggio, bravura, disponibilità o anche solo per 
essere state vittime innocenti di catastrofi naturali o di fero-
cia da parte degli uomini.
Agli eroi viene tributato l’onore del silenzio.
Per affermare un valore indiscusso si evoca un testimone 
muto.
Al silenzio si affidano il rispetto, la stima, la gratitudine, 
l’amore di tutta l’umanità lí rappresentata.
Ciascuno consegna se stesso al silenzio a cui tutto converge 
e che tutti stringe in un unico abbraccio. 
Anche al dolore tributiamo silenzio. Davanti alla sofferenza 
le parole perdono la loro baldanza, si fanno sussurri, balbet-
tii fino a tacere per fare emergere una presenza silenziosa, 
gratuita, umile testimone di un legame originario che ci fa 
uguali e comunicanti nell’essere.

Forme di silenzio

Fin qui ho estratto parole per descrivere il silenzio-silenzio 
quello che fa parte della struttura ontologica. Ordinaria-
mente si mettono in atto forme piú sfumate e frammentate 
consapevolmente o meno come accade per ciò che si ritiene 
scontato.
Si fa silenzio per concentrarsi: per lèggere, scrivere, ricorda-
re, per tutte le espressioni creative, per il gioco. Per poten-
ziare l’aspetto, la facoltà su cui si è concentrati si mettono a 
tacere tutte le altre.
Per creare “suspence” il buio e il silenzio la fanno da prota-
gonisti e la “suspence” cattura, proprio quello che cerca di 
fare l’oratore di lungo corso quando distribuisce il discorso 
di pause allusive e significativi silenzi. In questi casi il si-
lenzio sottolinea, amplifica, fa scoppiare la parola di senso 
o l’avvenimento di significato. 
Si tace per rispetto della dignità propria o dell’altro. Si tace 
davanti a una gioia, a una disgrazia, una precarietà o una 
ingenuità. Si rinuncia anche a farsi le proprie ragioni davan-
ti all’indigente e ad avanzare facili complimenti davanti a 
un’opera d’arte.
Una volta, nel passato, quando si andava lontano da casa, 
non ci si sentiva per mesi, addirittura per anni. La povertà di 
mezzi di comunicazione, ma anche l’ignoranza, tanta gente 
non sapeva né lèggere né scrivere, e anche l’indigenza eco-
nomica impedivano facili contatti. E c’era súbito il prover-
bio pronto per l’occasione: “Nessuna nuova, buona nuova”. 
Come a sancire la positività del silenzio rispetto allo strepito 
di una cattiva notizia, tanto le cattive notizie prima o poi 
arrivano.
Questo schema è ancóra valido oggi. Si tace quello che 
funziona e quello che va a buon fine. Per esempio la puli-
zia degli alvei dei fiumi non si vede e non si sente. Il gior-
no in cui il fiume straripa verrà gridato ai quattro venti 
che gli alvei non erano stati puliti. Si tace la presenza e 
si grida la mancanza. Cosí accade anche per le persone 
intorno: si danno per scontati fino a quando, morti, si 
rimpiangeranno.
C’è poi il silenzio di indifferenza, dove ciò che accade 
non accende né parole né emozioni: “chiuso in oblio 
mortale, indifferente il mondo tace”. Non mi ricordo piú 
chi è l’autore di questi versi, un poeta che descrive bene 
la glaciale estraneazione che si affaccia sull’abisso del-
l’inesistenza.
È l’assordante silenzio di cui si parla oggi per denunciare 
una colpevole ignoranza rispetto a gravi situazioni che gri-
dano giustizia e soccorso.
Ci sono poi i silenzi di ostinazione e di ricatto come in un 
duello dove chi parla per primo perde e si sottomette all’al-
tro. Oppure i silenzi di punizione: ti privo del saluto vuol 
dire ti privo del mio riconoscimento, anzi ti nego come per-
sona. Arma potente il silenzio per ferire, umiliare, la si può 
usare impunemente senza lasciare tracce.
Mettiamo in scena il silenzio quando sentiamo le parole 
inadeguate o altri suoni importuni oppure come efficace 
strategia.
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Importanza e valore del silenzio

Come la solitudine cosí il silenzio fa emergere piú netta-
mente la realtà, le cose, le persone. 
Evidenzia lo spessore o la fragilità, mette le cose al loro 
posto e le fa essere per quello che sono. Forse per noi 
umani può essere il tramite di un ricongiungimento con la 
terra, con l’universo, con i milioni e miliardi di stelle che si 
muovono nella galassia in perfetto silenzio, sostanza della 
consistenza.
Prima della parola, dell’utilità, dell’amore, del dolore c’è 
il silenzio. Impossibile pensare e parlare senza intervalli di 
silenzio. Impossibile una musica senza pause.
Il silenzio è l’utero della parola, dell’espressione artistica, 
del pensiero. La meraviglia, lo stupore, l’estasi nascono dal 
silenzio. 
Tra le cime dei monti il silenzio solenne del maestoso spet-
tacolo induce il silenzio della meraviglia, la solitudine trova 
la sua pace, l’essere incontra la sua origine e sta pago, nel 
silenzio che lo avvolge.
Attimi di eternità dove il tempo è solo quello dell’esserci e 
il fare coincide con l’esserci.

Parola e silenzio

La parola dice l’oggetto, lo rappresenta. 
Tuttavia, la parola non esaurisce l’oggetto. Lo scarto tra la 
parola e l’oggetto è il silenzio.
Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.
Tra la parola e il suo oggetto c’è di mezzo il silenzio.
Anche nella conoscenza piú profonda e nelle parole piú vere 
e rispondenti la realtà di noi stessi va oltre, non si esaurisce 
nelle parole. Il silenzio custodisce la pienezza, il non detto 
preserva l’essenza. La descrizione piú attenta e minuziosa, 
l’analisi piú acuta e approfondita, le parole d’amore piú sin-
cere potrebbero mai esaurire la realtà di una persona? E lo 
vorremmo davvero?
Non è proprio lo scarto di silenzio il nocciolo della libertà, 
quello che assicura di non essere cosificati?
Come è vero che la parola toglie dall’indistinto è altresí vero 
che il silenzio nasconde il segreto originario della realtà. 
Ci si può chiedere che c’entrano le parole nella solitudine 
e nel silenzio? Negli anni passati abbiamo vissuto il mito 
della trasparenza, della comunicazione, del parlarsi per 
risolvere qualunque tipo di problema. Ora siamo forse piú 
disincantati, abbiamo sperimentato che ci si può ingannare e 
autoingannare anche con le parole.

Difficoltà a far silenzio

Alcune persone si addormentano solo davanti al televisore. 
Vuol dire che il silenzio turba? Inquieta? Opprime? 
Di solito diventa oppressivo quello che è imposto cioè quan-
do non ci sono alternative.
Il silenzio prolungato può disintegrare l’unità, l’equilibrio, 
l’identità della persona. È una delle forme piú crudeli di tor-
tura chiudere una persona in una stanza senza né suoni né ru-

mori. La persona prima si dispera, poi diventa un tutt’uno con 
quello che c’è intorno, non si differenzia, non sa piú chi è.
I trappisti, gli eremiti, i monaci scelgono il silenzio e la so-
litudine per cercare un contatto piú profondo con Dio, ma la 
loro tensione verso Dio non avviene perché si sentono soli, 
ma vogliono ripulire la vita dalle distrazioni, i rumori dentro 
e fuori per poter accogliere la Presenza. Proprio questo è il 
punto: il contatto. Comunemente nella solitudine esplode la 
mancanza di contatto, il silenzio la espande e scatta il ten-
tativo di ridurre l’immenso spazio che si apre davanti a noi. 
Rischiamo di sentirci sospesi nel vuoto, inesistenti. Ciò che 
si paventa di piú nel trovarsi soli forse è proprio il silenzio.
Con un certo umorismo si può osservare che nella cultura 
del soggettivismo e individualismo trovarsi da soli con il 
proprio io non dà molta soddisfazione. Abbiamo cosí biso-
gno di mediazioni come coltivare hobby o altre attività che 
ci rassicurino sull’appartenenza a una cultura. Per esempio, 
sto dentro la cultura dell’efficienza se mentre leggo e sfac-
cendo ascolto musica, se prendo il sole facendo cruciverba. 
Fare piú cose contemporaneamente sembra dare un partico-
lare brivido di adeguatezza.
Il silenzio è inadeguato per il nostro mondo che ci vuole 
produttivi e vincenti, mentre al silenzio possiamo solo 
consegnarci come ci si abbandona al sonno. Solitudine e 
silenzio lasciano sguarnita la persona: inutilità e non senso, 
fragilità e paura aleggiano attorno pronte a occupare la parte 
migliore. Prestigio e grandiosità, successo e denaro perdono 
potere. 
Non è facile pervenire a una solitudine abitata dal silenzio 
perché non c’è soltanto un chiasso esterno, ma anche, for-
se, soprattutto, quello interno. Appena si spengono i suoni 
esterni ecco affiorare e talvolta esplodere quelli interiori: 
sequenza di pensieri, di immagini, spezzoni di ricordi e… 
rimpianti, ansie e preoccupazioni, ritorno del rimosso, for-
se. Sta di fatto che invece della quiete che prelude alla pace 
ecco, al contrario, sbucare paure e salire come nebbia l’an-
goscia. Da questo si fugge ai primi sentori a rifugiarsi nella 
musica, in una telefonata, nella tv.
Se si vuole davvero vivere il silenzio si può lasciarli cadere, 
si sa che arrivano, si sa che vanno, finché la mente purificata 
e rafforzata sta finalmente nel silenzio, aiutandosi con tecni-
che di respirazione e rilassamento. Può succedere di entrare 
in contatto con il silenzio e fare… la pace, qualche attimo di 
pienezza, un batter di ciglia.

Silenzio e dolore

Non si può non parlare del dolore in questo contesto che 
insieme al silenzio mi sembra il grande escluso dalla nostra 
cultura. Non è ammesso nelle nostre conversazioni se non 
per indicare strategie di superamento. La linea di demarca-
zione è sottile perché da un lato si va a finire nel vittimismo 
e nel compiacimento narcisistico e dall’altro si ignora siste-
maticamente ogni situazione concreta di sofferenza.
Il dolore della solitudine è muto, e non per mancanza di 
comunicazione. 
È troppo intimo il dolore! Accettare di sentirlo è fare contat-
to con se stessi, è riconoscere nel silenzio acuto e lacerante 
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la propria condizione umana intessuta di incontri e di sepa-
razioni. Troviamo immagini significative nel Piccolo Prin-
cipe che qui sulla terra fa degli incontri e instaura legami e 
poi riparte per il suo lontano pianeta dove vive solitario con 
la sua rosa portando con sé l’intimo, l’essenza degli amici 
lasciati. 
Tacciamo il dolore per vergogna, ma anche per pudore. C’è 
un modo di parlare di malattie, disgrazie, depressione pseu-
doscientifico o enfatico che brutalizza e annichilisce l’ani-
ma; allora sí, meglio soffrire in solitudine. Per accostarsi al 
dolore occorre togliersi le scarpe e avvicinarsi in punta di 
piedi senza risposte prefabbricate. Risposta non c’è o forse 
chissà! Il dolore è il grido silenzioso che attraversa la terra, 
possiamo solo accoglierlo come accogliamo un bambino in 
pianto fra le braccia.

Solitudine e silenzio

Terminando queste riflessioni si potrebbe dire che appa-
rentemente solitudine e silenzio si coniugano mirabilmente 
nella buona e nella cattiva sorte, a tratti coincidono tanto da 
non distinguere il profilo dell’una e dell’altro.
Nella maggior parte dei casi l’una o l’altra sono di troppo. 
Di solito al piú ci si attrezza per sopportare la solitudine, 
ma il silenzio appare un inutile ospite importuno e come 
tale va neutralizzato. Oppure si cerca il silenzio scegliendo 
adeguata compagnia. Quando si fanno giorni di ritiro in 
silenzio di solito non si è soli e il contesto è rassicurante 
e protettivo. Ciò che turba è il senso dell’inutilità che ci 
rimandano sia la solitudine che il silenzio, perciò se sono 
condizioni per raggiungere uno scopo si affrontano di buon 
grado come i viaggi in macchina o in treno, gli spostamenti 
ordinari e straordinari avvengono in solitudine, ma non ce 
ne lamentiamo. 
Mi sono meravigliata tante volte a vedere in treno persone 
sole che non parlano, non leggono e non guardano neppu-
re dal finestrino. Sono semplicemente in attesa per ore di 
arrivare a destinazione. Nella solitudine non funzionale il 
silenzio tocca l’interiorità ed è di questo che ho cercato di 
parlare di piú. 
L’interiorità è cosí sconosciuta che quando si fa sentire 
ci inquieta. Arrivano fantasmi, pensieri ostili, sentimenti 
graffianti e per scacciare quelli torniamo al fare, al rumore, 
all’utile. Si può almeno coltivare il desiderio di imparare 
a vivere armoniosamente tutte le dimensioni che l’essere 
contiene. Cosí imparare a gustare il silenzio come si ascolta 
una musica può diventare un orizzonte verso cui dirigerci. 
Può diventare un’oasi di quiete in cui ritrovarsi come in un 
tempio. La solitudine si dilata, respira e viene abitata dal 
silenzio che incontra l’essere ed è l’abbraccio, la compe-
netrazione, l’armonia. La nostra forza sta dentro di noi ed 
è una forza silenziosa che si esprime poi in varie modalità. 
Il silenzio nella solitudine è proprio quella cosmica forza 
misteriosa per cui nasciamo e per cui moriamo, sta dentro di 
noi e poi forse va anche oltre noi. Luciana D’Angelo

5. SOLITUDINE ONTOLOGICA

«Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è súbito sera» 

Salvatore Quasimodo

Alla radice soli

Indipendentemente dalle intenzioni del poeta, mi sembra 
che questa poesia fotografi un dato di fatto: ciascuno di noi 
è solo. Questo non vuol dire che siamo relegati nel deserto o 
in un angolo sperduto, che non abbiamo relazioni, che non 
siamo capaci di amore e di apertura, ma che la solitudine ci 
è connaturata, è una dimensione costitutiva del nostro esse-
re, non qualcosa che ci è possibile prendere o lasciare. 
Poi ci saranno anche solitudini imposte dall’esterno o altre 
volute personalmente, solitudini che sentiremo negative 
o positive a seconda degli stati d’animo, del carattere, del 
modo di affrontarle – ne abbiamo già parlato – ci sarà chi 
è piú solo, emarginato, isolato e chi invece è sostenuto da 
una molteplicità di rapporti e di presenze… Nulla però ci 
permette di sfuggire alla solitudine ontologica. 

Soli nei momenti cruciali della vita 

Nasciamo soli: il nostro venire al mondo è un’esperienza di 
distacco dall’utero materno. Per esistere, dunque, abbiamo 
bisogno di separarci. L’esperienza della solitudine va di pari 
passo con l’approfondirsi della percezione di noi stessi. E tut-
ta la nostra vita, di tappa in tappa, di crescita in crescita, è un 
susseguirsi di separazioni, piccole o grandi che siano. E a ogni 
tappa corrisponde una solitudine specifica (1). Si passa – per 
citarne solo alcune – dalla percezione di sé in simbiosi con la 
madre alla comprensione di essere distinto da lei (la “fase dello 
specchio”, verso gli otto mesi); dal calore protettivo del nucleo 
familiare all’ambiente, inizialmente sconosciuto, dell’asilo o 
della scuola; dall’abbandono fiducioso alla guida di genitori e 
nonni alle ribellioni adolescenziali – prime affermazioni della 
propria autonomia –; dalla vita in famiglia al riparo dalle preoc-
cupazioni all’incontro col competitivo mondo del lavoro – che 
talvolta implica anche cambiare città o Paese – o al mettere su 
casa propria o a cominciare una vita di coppia.
Diventare adulti è accettare di separarsi e pure in qualche 
caso di opporsi, di deludere le aspettative dei propri cari per 
far venir fuori quello che si è, di affrontare la solitudine (2). 
Talora è piú doloroso, altre volte la gioia di un nuovo incon-
tro o dell’avventura ha il sopravvento sull’angoscia dell’al-
lontanamento. 
E cosí via fino all’ultimo, drammatico sradicamento che è 
quello della morte. Anche quando accompagniamo un mo-
rente, a un certo punto dobbiamo lasciarlo andare, pure se 
siamo lí e gli stiamo tenendo la mano: egli dovrà partire da 
solo per l’ultima avventura. 

Soli con la nostra unicità

Ma queste separazioni esteriori non sono che il riflesso di 
una solitudine piú profonda dovuta alla nostra originalità 
e irripetibilità. 
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Io sono io perché sono diversa da tutti gli altri, sia pure in 
una sostanziale somiglianza, separata, sebbene disponibile 
e aperta alla relazione.
«Con ogni uomo viene al mondo qualcosa di nuovo che 
non è mai esistito, qualcosa di primo e unico» osserva 
Martin Buber (3). E questo è insieme bellissimo e un po’ 
temibile: ci responsabilizza, ci mette da soli di fronte alla 
vita e al futuro.
Il mio modo di vedere, di sentire, di relazionarmi con questo 
o quell’individuo può essere simile a quello di altri, ma mai 
uguale.
Posso avere attinto ideali, valori, comportamenti dalle varie 
persone che mi hanno educato, in mezzo a cui sono vissuta, 
ma il modo di intenderli e attuarli è solo mio.
I miei desideri, le mie attese, i miei sogni posso talora condi-
viderli con qualcuno, ma sempre con sfumature differenti.
L’altro è sempre altro da me: può sembrare un bisticcio di 
parole, in realtà sul vocabolario leggo che “altro” significa 
persona “distinta”, differente.
Ci fa paura però prendere atto fino in fondo di questo, pre-
feriamo ingannarci e fare come se non fosse cosí. Perché 
altrimenti – osserva Rainer Maria Rilke (4) – siamo «presi 
dalle vertigini; ché tutti i punti, su cui il nostro occhio usava 
riposare, ci vengono tolti, non v’è piú nulla di vicino, e ogni 
cosa lontana è infinitamente lontana». Ci coglie un’incertez-
za senza uguali, un abbandono all’ignoto quasi annientante, 
come se fossimo improvvisamente portati sulla cima di 
un’alta montagna e guardassimo sotto temendo di cadere.
«Nascono allora straordinarie immaginazioni e strani sensi 
– continua Rilke –, che sembrano crescere sopra ogni misura 
sopportabile. Ma è necessario che consumiamo anche que-
sta esperienza. Noi dobbiamo accogliere la nostra esistenza 
quanto piú ampiamente ci riesca; tutto, anche l’inaudito, 
deve essere ivi possibile. È questo in fondo il solo coraggio 
che a noi si richieda» (5).
Credo che tutti abbiamo provato queste sensazioni di angoscia 
e di abbandono, come muri che si ergono attorno a noi, quando 
prendiamo atto di questa solitudine congenita, radicale e inelut-
tabile, specie quando ci addentriamo nell’ignoto, però spesso 
non riusciamo neanche a esprimerle. Per questo ho usato le pa-
role di Rilke e prima quelle di Quasimodo, perché, come nota 
Musil, il poeta è «l’uomo che piú di ogni altro è cosciente della 
solitudine senza scampo dell’io, nel mondo e fra gli uomini».
E sempre per evocare questa solitudine ontologica dell’essere 
umano, l’interiorità impenetrabile di ciascuno nella quale si fa 
esperienza della propria unicità, dell’essere se stessi, ma anche 
della propria sperduta piccolezza di fronte all’immensità del-
l’universo, vorrei riportare un passo de “La steppa” di Cechov:
«Quando a lungo si guarda il cielo profondo, senza staccare 
gli occhi, non si sa perché i pensieri e l’anima si fondono 
nella coscienza della nostra solitudine. Ci si sente irrime-
diabilmente soli, e quanto si era prima considerato vicino, 
come se fosse cosa propria, diviene infinitamente lontano e 
senza piú valore. Le stelle che guardano dal cielo già da mi-
gliaia di anni, lo stesso incomprensibile cielo e la caligine, 
indifferenti alla breve vita dell’uomo, quando si stia a faccia 
a faccia con essi e si cerchi di indagarne il senso, opprimono 
inesplicabilmente l’anima col loro silenzio; e viene in mente 
la solitudine che attende ciascuno di noi nella tomba, e l’es-
senza stessa della vita si presenta terribile, disperata».

alla ricerca di chi siamo

Ovviamente non è detto che guardare un cielo stellato o 
qualche altra meraviglia della natura debba per forza farci 
sentire soli. Tuttavia è piú facile accorgerci della nostra 
solitudine strutturale nei momenti forti, di dolore o di 
gioia, che nel tran tran superficiale e affannoso del quoti-
diano. Quando gli eventi tristi o luminosi ci spingono nella 
profondità di noi stessi percepiamo che siamo soli perché 
esistiamo, perché siamo unici, perché siamo finiti, siamo 
soli con le nostre scelte, con il nostro destino, con il nostro 
mistero (6).
Le età della vita in cui si soffre di piú di solitudine sono 
infatti quelle in cui si affrontano le questioni di fondo: 
quando cominciamo a chiederci chi siamo e a darci rispo-
ste provvisorie che rivestiamo però di assoluto – le crisi 
adolescenziali – o nei tempi di bilanci, come nel pieno 
della maturità quando, raggiunti alcuni degli obiettivi che 
ci eravamo proposti e avendo rinunciato di fatto ad altri 
– magari anche con una certa serenità –, ci aspetta ancóra 
un lungo tratto di strada nell’esistenza cui dare senso, 
accettando noi stessi e chi ci sta vicino. O quando tutti 
i giochi sembrano fatti e si è costretti a prender atto che 
la giovinezza e l’età adulta non torneranno piú, mentre 
il lavoro e i ruoli che giustificavano il nostro esistere di 
fronte a noi stessi cominciano a venir meno. Sempre che 
non si fugga dalla solitudine di queste valutazioni cer-
cando di ringiovanire ai propri occhi intessendo relazioni 
sentimentali sempre con compagni che hanno vent’anni 
di meno (tipico della crisi dei 50 anni) o con la ricerca 
ossessiva di potere, di incarichi, di riconoscimenti (piú 
frequente nell’età del pensionamento) (7).
Accogliere questa solitudine sostanziale è il prezzo della 
nostra identità – altrimenti cadremmo nel conformismo per 
fuggire dall’angoscia che ci provoca (come ci farà vedere 
Maria Grazia) – e anche della nostra libertà. 

Soli di fronte alle decisioni

Sí perché – come osserva Heidegger – si scopre la solitudine 
proprio al momento di prendere decisioni dalle quali dipen-
de la propria esistenza, soprattutto quella di abbandonare 
l’inautenticità per vivere una vita autentica.
In quei momenti non si può guardare verso l’esterno, ma 
solo penetrare in se stessi: nessuno ci può consigliare 
e aiutare. Siamo noi a doverci assumere la responsa-
bilità. Nelle cose piú profonde e importanti siamo in-
dicibilmente soli. La presenza di un altro può favorire 
l’approfondimento interiore: chiedendogli consiglio, 
raccontandogli la situazione, possiamo chiarirci, guar-
dar le cose con piú lucidità, ma la decisione spetta solo 
a noi… ed è sempre in minore o maggior misura un salto 
verso l’ignoto. 
Non possiamo delegare a nessuno di scegliere per noi. Se no 
diventiamo gregari, non persone. Questo atto di libertà è la 
nostra grandezza, ma talora ci spaventa.
Scrive Etti Hillesum; «La nascita di un’autentica autono-
mia interiore è un lungo e doloroso processo: è la presa di 
coscienza che per te non esiste alcun aiuto o appoggio o 
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rifugio presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto 
insicuri, deboli e indifesi. […] Ci si sente a volte disperati, 
soli e impauriti, ma anche indipendenti e orgogliosi. Sono 
affidata a me stessa e dovrò cavarmela da sola» (8).

Nella comunicazione un indicibile

È una solitudine che non possiamo scrollarci di dosso pena 
il non essere, l’annullarsi in una fusione. D’altra parte ab-
biamo visto con Elena che, perché ci sia vera relazione, 
occorre che si incontrino due unicità. Se no c’è possesso, 
asservimento dell’altro o dipendenza.
La relazione fa sí che la solitudine possa essere un po’ 
condivisa, che ciascuno possa assumersi un pezzo di 
quella dell’altro. Confidare i nostri stati d’animo, le no-
stre paure, i nostri desideri li fa entrare a far parte della 
vita dell’altro. 
Tuttavia credere che l’amore possa cancellare del tutto la 
solitudine esistenziale è un’illusione. Anzi talora la si può 
sperimentare proprio al vertice della comunicazione con 
l’altro.
«Siamo protesi a capire e a farci capire, tuttavia con la sen-
sazione di non raggiungere mai appieno l’obiettivo. Nella 
nostra comunicazione aleggia costantemente una difficoltà 
d’immediatezza e di trasparenza. In ogni nostro rapporto, 
nonostante tutto, si annida sempre una traccia d’incomuni-
cabilità. Anche nella relazione piú intima avvertiamo che 
c’è una distanza che non è possibile colmare. 
Al di là delle buone intenzioni, ciò che è detto è sempre av-
volto da un non detto. […] Anche nell’incontro piú profon-
do c’è un qualcosa che è a noi inaccessibile. Avvertiamo che 
è impossibile riuscire a condividere pienamente l’esperien-
za del nostro mondo interiore con un’altra persona. Forse 
solo nella fase dell’innamoramento si ha l’illusione che ciò 
avvenga» (9).
La relazione, quindi, non salva dalla solitudine ontologica e 
lo sguardo altrui (nonostante sia uno sguardo d’amore) non 
coglie niente piú di quello che non sia già “evidente”.
«Neppure l’amico piú caro, la moglie piú amata, la sorella 
a noi piú legata, la madre piú dolce, il padre piú attento ve-
dono nel profondo del cuore, nell’intimo piú nascosto di noi 
stessi, totalmente sottratto agli sguardi dell’altro» (10).

Alcune esperienze limite

Le esperienze piú radicali non sono dunque comunicabili. 
Nell’amore c’è un profondo del sentire che resta per sempre 
inespresso. Si prova sí il desiderio di partecipare all’amato/
amata il sentimento prorompente, di dire quello che egli/ella 
suscita in noi, chi è per noi, ma per quanto si faccia, per 
quanto siamo sensibili, per quanto ricco sia il nostro voca-
bolario resta sempre una sensazione di incompiutezza. Sia-
mo ai confini del mistero. Non solo quello divino, ma pure 
quello umano è ineffabile.
Qualcosa di analogo accade per un’altra esperienza limite, 
quella del dolore. Stare vicino a chi soffre, accogliere il suo 
sconforto, le sue lamentele, la sua paura, la sua disperazio-
ne, il suo grido, sarà certamente di sollievo per lui, gli resti-

tuirà per un attimo il sorriso, l’angoscia potrà forse svanire, 
ma il dolore resta irrimediabilmente suo: egli sarà solo con 
il suo soffrire. 
Lo stesso mistico al massimo dell’intensità, profondità e vi-
cinanza dell’esperienza di Dio dirà con Giovanni della Cro-
ce “nada”, “nada”, “nulla”, “nulla”: la massima unione con 
Dio, la massima intimità con lui è spesso “noche obscura”.
Il profondo proprio perché profondo è inesprimibile. Anche 
il poeta non può che ricorrere ai simboli piú lievi, alludere 
soltanto ricorrendo alle immagini piú intense… È la solitu-
dine insuperabile che si sperimenta proprio nel suo contra-
rio, la comunicazione. L’uomo è solo sulla terra. “È”, verbo 
da prendere alla lettera. Tra il suo essere e la realtà rimane 
un muro, sebbene sottile, invisibile. 

Siamo mistero

Ciascuno di noi, infatti, è mistero all’altro e anche a se 
stesso. 
Mistero di unicità, d’ineffabilità e d’inaccessibilità. Di cui 
talora faremmo volentieri a meno.
Noi invece ci facciamo idee di noi stessi e degli altri e quan-
do ci/li scopriamo diversi ci sentiamo soli, persi, smarriti. 
È la fatica piú grande accettare la diversità dell’altro, i 
suoi ritmi, il suo mistero senza sentirci traditi, abban-
donati…
L’altro per quanto ci capisca non può arrivare al nostro 
intimo. Ma talora siamo anche noi a non volerlo fare pene-
trare…
L’esperienza della solitudine “metafisica” scaturisce dal 
fondo del nostro essere, dal nucleo piú intimo, dal mistero 
di povere creature umane, limitate, ma aperte all’oltre, al-
l’assoluto, all’avvenire, quindi non racchiudibili in schemi, 
in immagini prestabilite, nel nostro presente. 
Esprime cosí la nostra profonda dignità, l’essere fatti per 
l’infinito, la nostra grandezza dunque. 

Tra turbamento e slancio verso

Concludendo, questa solitudine è difficile da portare, ma è 
insieme un punto di partenza verso gli altri, verso la rela-
zione autentica, e anche verso noi stessi, per scendere nel 
nostro profondo, per sbocciare come persone. 
Ne siamo turbati, ma non possiamo fuggirne, dobbiamo 
imparare a conviverci.
Se accettiamo di viverla nella sua autenticità, se accettiamo 
di metabolizzarla facendo i conti con il proprio vuoto inte-
riore, con la paura della morte e dell’abbandono, non diven-
ta solitudine nemica che ci isola, ma slancio per la ricerca 
interiore e la ricerca dell’altro. Maria Pia Cavaliere

(1) Cfr. Jean-François Six, «La solitudine», ed. Elledici pp. 16-23.
(2) Cfr. Emmanuelle Marie, «La pazienza dell’istante», ed. Messaggero, p. 39. 
(3) «Il cammino dell’uomo», ed. Qiqajon, p. 27; la sottolineatura è mia.
(4) «Lettere a un giovane poeta», ed. Adelphi, p. 58. 
(5) Ibidem. 
(6) Cfr. http://www.passionisticasalecchio.it/meditazioni.htm
(7) Cfr. J.F. Six, op. cit.
(8) «Diario», Adelphi, p. 68.
(9) V.L. Castellazzi, «Dentro la solitudine», Città Nuova, p. 63.
(10) Card. Tettamanzi, www.chiesadimilano.it
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6. LA MUSICA? CHE C’ENTRA?

In vibrazione

I fisici chiamano simpatia il fenomeno per cui ciascun corpo 
elastico vibra a una definita frequenza e risuona se attraver-
sato da onde di quella frequenza.
Qualcuno ricorda esperimenti a scuola, ma piú familiare è 
quando, prosaicamente, le nostre finestre prendono a vibrare 
per qualche rombo di motore: il vetro, insensibile a suoni, 
anche piú violenti, si anima, invece, proprio a quella specifi-
ca vibrazione a volte, minima, per noi nemmeno percepibile 
se non dopo il risuonare del vetro.
Questa proprietà permette all’orecchio di udire, distinguere 
i tipi di suono, e poi al cervello di poter attribuire loro i di-
versi significati e rende possibile la musica.
Il fenomeno fisico simpatia implica piú soggetti, quindi 
musica significa necessariamente, anche, relazione: l’ascol-
tatore, anche se solo, è all’estremità di una ramificata esten-
sione: un esecutore o, spesso, piú; il compositore; a fianco o 
prima di questi altri, fra cui coloro che sto ascoltando si sono 
situati con il loro particolare stile e tralasciamo qui tutti gli 
anonimi: artigiani, tecnici e organizzatori.
Chi ascolta musica, al di là delle informazioni fisiche, dei 
dati concreti, cerca in pratica di affacciarsi, orientarsi e di-
stricarsi in questo affollamento.

In relazione

La musica ha costruzioni formali, modi di essere, che paio-
no spesso proporre, in modo trasparente, modi di interazione 
tipici dei rapporti umani. La terminologia sembra spianarci 
la strada quando ci parla di solo o assolo, solista, accom-
pagnamento, assieme o altri. Non che ci sia identità con i 
termini corrispondenti nel contesto della relazione umana; 
altri connotati della musica, ne rappresentano però quasi un 
ideale modello.
L’evidenza: la musica, pur complicata, astrusa, densa, non 
contiene nascondigli: se qualcosa sfugge è perché l’ascolto 
è distratto o perché la capacità di discernimento deve essere 
affinata. Evidenza significa anche che chi ha il privilegio di 
partecipare a un’esecuzione di piú strumenti ha la felice per-
cezione sia del risultato complessivo che della collocazione 
e della necessità del proprio contributo.
Da notare che tale evidenza, trasparenza, è perseguita an-
che a livello storico nell’insistenza a ricondurre, per quanto 
possibile, i brani al loro autore e al loro contesto nonché le 
registrazioni agli interpreti e alle loro circostanze, anche se 
la tecnologia ne sta cambiando i modi di fruizione.
La discrezione: i brani musicali possono essere anche molto 
sonori, anche lunghi e impegnativi, ma, pur necessitando 
per gli esecutori di un periodo di preparazione ben piú lungo 
e laborioso, si svolgono in una sorta di liturgia che presup-
pone un inizio e una fine.
Riempito temporaneamente questo segmento di tempo, alla 
fine si ritraggono restituendoci il silenzio, e sopravvivendo 
al piú per una sorta di eco interiore.

L’esclusività: pur proponendosi discretamente, in una fra-
zione di tempo tra un inizio e una fine, la musica pretende, 
in quell’intervallo, piena attenzione. L’ascoltatore non è 
passivo, è richiesto un impegno che permette a ogni nuovo 
ascolto una comprensione piú profonda.
L’espressività: la musica dalla piú complicata alla piú bana-
le effonde vivide sensazioni, palpitanti stati d’animo, e per 
darne idea a parole si infarcisce il discorso di analogie di 
“forse”, di “come se”, (come in questa relazione).

Genealogia della Musica

La musica è, forse, compendio di un linguaggio primor-
diale; ciò che possiamo ipotizzare prima che ci fossero le 
parole: qualcosa di simile ai canti e ai richiami del mondo 
animale che ha echi, oltre che nella musica, nelle espressio-
ni dei bimbi, nelle interiezioni e nelle inflessioni del nostro 
parlare, a loro modo melodiose e non di rado piú espressive 
delle parole che veicolano.
E forse il canto può, davvero, essere stato un atavico modo 
di prendere contatto con il mondo: possiamo, infatti, con-
getturare una primordiale scena ove un “vivente” abbia 
prima scoperto il suono, poi tra tutti i suoni che udiva, ha 
scoperto che alcuni erano i propri, quindi ha potuto prende-
re coscienza che questi suoi suoni, prodotti, fino ad allora, 
inconsciamente poteva da quel momento provare a control-
larli, modificarne i parametri (salvo pericoli che l’avrebbero 
istintivamente zittito).
In primo luogo questa presa di coscienza gli è forse servita 
a darsi una propria dimensione: tali suoni offrivano un raf-
fronto con quelli provenienti dall’esterno e ne davano una 
proporzione, piú acuto piú basso, piú forte piú debole, piú 
lento piú agitato.
In secondo luogo, infine, forse possiamo congetturare un 
ulteriore salto: la comprensione che alcuni dei suoni prove-
nienti dall’esterno, invece che presentarsi indifferenti, aves-
sero comportamento distinto e di fatto interagissero con le 
proprie diverse modulazioni proponendone echi, imitazioni: 
in un certo senso il suono emesso era stato un’interrogazio-
ne e riceveva ora risposte. Oggi noi possiamo dire che quel-
le risposte dicevano, soprattutto, ma implicitamente, che la 
scoperta che tale creatura aveva fatto in proprio, era già stata 
fatta, autonomamente, da ciascuno di coloro che risponde-
vano. Piace pensare che ciascun brano di musica sia sempre, 
anche, la celebrazione di un simile evento (che ciascuno di 
noi ha vissuto analogamente venendo al mondo). 
I canti e i richiami degli animali sono importanti per la pro-
pagazione delle specie, per l’uomo ci possiamo non accon-
tentare di questo; per gli animali tali suoni sono l’inizio di 
una nuova famigliola, per l’umanità è lecito considerare che 
prima ancóra di essere canto, parola, siano stati una sorta di 
domanda che ha rappresentato l’inizio di una nuova rete di 
relazioni, una nuova comunità che prima non c’era.

Dal canticchiare, fischiettare …

L’usanza di fare serenate, cioè l’usanza di usare le proprie 
doti canore per rivolgersi nottetempo all’amata, è forse una 
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diretta eredità di tale atavica forma di linguaggio umano o 
animale; tale canto notturno ha, però, un’altra valenza: è an-
che imparentato con il canticchiare o il fischiettare con cui 
chi si è attardato sulla via del ritorno a casa cerca di disper-
dere i fantasmi dell’imbrunire, ben consapevole, invece, di 
essere l’unico ascoltatore di se stesso.
L’aspetto piú evidente di collegamento tra musica e solitu-
dine forse è nella facilità con cui la musica può raccontare 
stati d’animo legati a momenti di solitudine.
In un brano intitolato “musica della notte” nella suite “All’aria 
aperta” il compositore ungherese Bela Bartòk con stile nove-
centesco, intreccia tre spunti tematici. Nel primo, fatto di guiz-
zi, di fruscii, si ravvisa una evocazione dei rumori notturni della 
natura, il secondo spunto, una pacata, lenta, cantilena, ricorda 
le sensazioni di un siderale silenzio e nel terzo, l’accenno di una 
ingenua melodia popolare, possiamo forse scorgere la presen-
za, nella vastità della notte, dell’uomo schiacciato tra il placido 
silenzio di ciò che lo sovrasta e l’irrequieto brulicare di ciò che 
lo attornia e forse persino intuire la difficoltà di quest’uomo a 
mantenere un contegno adeguato.

…alle grandi forme musicali

Melodia e polifonia ci porgono un altro spunto di riflessio-
ne, contrariamente a quello che ci suggerisce la terminolo-
gia, la melodia non accompagnata sembra aver meno a che 
fare con la solitudine che la polifonia: il canto gregoriano, 
che è un esempio tipico di melodia non accompagnata, è 
quasi sempre canto di gruppo.
L’avvento di strumenti musicali prettamente polifonici, in-
vece, prima chitarre, liuti e arpe, magari usati da musicisti 
girovaghi per sostenere il proprio canto, e piú tardi cembali e 
organi hanno reso possibile a un singolo esecutore di produrre 
musica polifonica, a piú voci, culminando poi con il pianofor-
te: teatro di infinite possibilità di evocare atmosfere di intro-
spezione, che arrivano al piú intenso rimuginare, argomenta-
re, rappresentato dalla Forma Sonata e dalla Fuga partendo 
da Preludi, Notturni, Improvvisi etc. piú analoghi al sognare, 
fantasticare. Germogliando dall’antico cantare accompagnato 
da uno strumento a corde, ne sono, alla fine, diventati una 
stilizzazione: gli strumenti, nell’imitare la voce, hanno aiutato 
a eluderne l’individualità, la soggettività dando possibilità di 
universalizzare il sentire vissuto in una solitudine. 
La fuga è stata anche descritta come una meditazione del musi-
cista su se stesso, quasi una forma di solipsismo; forse questo è 
stato suggerito dal fatto che Bach ha utilizzato in una delle sue 
le note che nella notazione tedesca sono espresse dalle lettere 
del suo nome, quindi una meditazione su questo nome, che 
come tipico della fuga, tende a misurare e in un certo senso 
saturare tutto lo spazio musicale con la sua presenza; la fuga, 
ricordiamo, è una forma basata sulla continua riproposta di un 
tema che si intreccia con le proprie precedenti entrate.
Può far pensare alla continua messa in discussione di una stessa 
opinione ma c’é anche affinità con la memoria, – suggestivo 
che il “tema” di una fuga, tecnicamente si chiami soggetto – il 
suo continuo riproporsi somiglia a come uno stesso individuo 
ripercorra e riveda fasi di allargamento di orizzonte della pro-
pria vita: se si tratti dell’Io o di una “opinione”, sembra, mate-
rialmente, misurare lo spazio inizialmente vuoto riempiendolo 

poco a poco e alla fine il “soggetto”, viceversa, sembra una pre-
senza ingombrante e occorre a quel punto lasciare o sfuocare 
il particolare per metter a fuoco il totale, la vastità dello spazio 
che la singola cellula musicale ha irradiato.

Verso una provvisoria conclusione

La musica sembra punto di vista privilegiato e inconsueto 
per mettere in rilievo aspetti del nostro tema altrimenti dif-
ficilmente descrivibili.
Ma quando parliamo di musica di cosa parliamo? Il direttore 
d’orchestra Sergiu Celebidache ha detto: la musica non ha 
nulla a che vedere con il suono; senza il suono la musica 
non può manifestarsi, ma essa non è suono.
Parliamo apertamente dell’arte dei suoni, di esecuzioni, di stru-
menti, di musicisti, ma parliamo forse di qualcos’altro, qualco-
sa che sta sotto la musica o che l’attraversa. Qualcosa che non è 
nel suono, ma che con esso o attraverso esso, ci arriva e ci coin-
volge. Con la musica non si vibra in simpatia come succede al 
vetro con i motori cosí come è inteso dai fisici, avviene, in un 
certo senso, un analogo fenomeno di simpatia su un altro livel-
lo che possiamo chiamare morale, emozionale, permettendoci 
di usare termini come intimità e persino umanità.
Molti filosofi hanno scritto di musica, tra questi Ernst 
Bloch e Vladimir Jankelevitch, notano, in modo diverso 
che, a differenza delle altre arti che si prefiggevano l’imi-
tazione della natura, la musica non ha avuto un tale inten-
dimento. Non è stato un atto di umiltà o di rassegnazione: 
la musica è stata piú ambiziosa, sembra essersi prefissa 
come orizzonte quello di fornire una visione del mondo. 
Un esempio eclatante è la stagione della grande sinfonia, 
a partire da Mozart in poi fino a Mahler, in cui davvero 
i musicisti sembrano voler creare un mondo. È il caso 
qui di ricordare che Beethoven ha composto la bellissima 
e complicatissima nona sinfonia con l’inno “alla gioia” 
quando era ormai un uomo sordo.

Visione e misura

Non è allora audace pensare che un qualsiasi brano musi-
cale, anche semplice, anche un semplice canticchiare, è nel 
periodo della sua durata, una sorta di riassunto del mondo, 
paragonabile a quelle mappe in scala 1:1 evocate da qualche 
intellettuale visionario del novecento. In effetti, se la solitu-
dine a volte spinge in un angolo da cui non si percepiscono 
che rumori o silenzi, la musica ci addita quel qualcosa, che 
come il calendario per il tempo, come i passi per una distan-
za, consentono di restituirci una propria collocazione nel 
mondo. In primo luogo, piú banalmente, perché la voce dice 
a chi ci sta intorno e a noi stessi che ci siamo, e dice a chi ci 
ascolta dove siamo.

Condivisibilità

Piú in profondità, se sentimenti di solitudine sono spes-
so causati dal sentirsi incompresi e dal non compren-
dere i nostri interlocutori, la musica non risolve questo 
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problema, perché non può esprimere tutte le sensazioni 
e le loro possibili sfumature: anche soltanto una nostra 
giornata, e le sensazioni che la attraversano, è di gran 
lunga piú articolata di qualsiasi brano di musica che si 
possa concepire, tuttavia le capacità espressive della 
musica sovrastano quelle di tutte le arti che, comunque, 
formano una sorta di zona franca per un tacito dialogo 
tra solitudini e se, come è stato detto, la musica è ineffa-
bile, in un ascolto collettivo ciascuno sentirà la musica 
come se fosse solo, tuttavia vive questo atto espressivo 
e partecipa con chi è presente forse proprio del fatto di 
condividere qualcosa che le parole non possono raccon-
tare compiutamente.

Il suono e l’eco

La musica ci aiuta a discernere due aspetti della relazione 
pressoché paradossalmente antitetici, ben annodati tra loro e 
al tema della solitudine:
il primo è il fatto che un incontro o un’esperienza di 
ascolto ci dà piú cose di quanto riusciamo ad assimilare 
nel corso della sua durata: quanto piú un incontro o un 
ascolto è intenso, tanto piú c’è bisogno di un tempo di 
solitudine per accoglierne gli echi: assimilare, in qualche 
modo, tale intensità;
il secondo è il fatto che nella musica vi è un mistero che 
si manifesta soltanto nel momento in cui viene ascoltata, 
cosí come capita nell’incontrare una persona, niente ci può 
vicariare la sua presenza e soltanto questa ci dà esperienza 
di sfumature e sensazioni difficilmente comunicabili, cosí 
come ci dice Dante: 

quel ch’ella par quando un poco sorride,
non si pò dicer né tenere a mente,

sí è novo miracolo e gentile.
Si pensi anche al potere evocativo delle melodie o delle 
canzoni.
C’è forse una dialettica tra due aspetti che potremmo 
chiamare, in mancanza di termini piú appropriati, pu-
dore e fervore, l’analogia con il mondo della musica 
sembra indicarci come questi due aspetti necessitino di 
intrecciarsi l’uno all’altro e ci dice anche che si corre 
un piccolo rischio parlando di solitudine, perché se 
quest’ultima viene intesa come stato di necessità, può 
capitare di sentirsi autorizzati a superare la soglia di 
pudore. Lo sviluppo di mera comunicazione potrebbe 
quindi significare piú nudità, ma non necessariamente 
meno solitudine. 
La musica, in sostanza, è una possibilità: nell’ascolto, per-
ché si possono riconoscere nei vari brani sensazioni che 
aiutano a identificare i colori delle proprie solitudini e non 
solo quelli, insegna inoltre ad ascoltare; quando poi riscon-
triamo che le nostre differenti esperienze sono difficilmente 
comunicabili, ci mostra che è possibile condividere anche 
ciò che non è comunicabile, ma, soprattutto, a chi fosse su 
quella soglia oltre la quale non si percepiscono che soltanto 
rumori o silenzi, mostra che espressione non è esattamente 
comunicazione forse perché piú gratuita e perché non occor-
re attendere di avere parole di cui rivestirla.
 Maurizio Domenico Siena

IV. SOLITUDINE NEGATA

1. IL CONFORMISMO

La celeberrima frase di Aristotele (384-322 a.C.): ho 
ánthropos estí zõon politikón, individua l’essenza stessa 
dell’uomo nella vita in compagnia e nella socievolez-
za (tendenza naturale a vivere in società con i propri 
simili, condividendone usi, costumi tradizioni, che ha 
nel conformismo – ossia nell’adeguamento supino e 
acquiescente a dottrine e costumi prevalenti – una dege-
nerazione passiva). 
Quasi due millenni dopo le altrettanto famose frasi di T. 
Hobbes (1588-1679 d.C.): bellum omnium contra omnes 
e homo homini lupus, ipotizzano invece uno “stato di 
natura”, precedente ogni forma statuale, nel quale cia-
scun individuo, libero di fare tutto quello che giudichi 
conveniente per la sua conservazione, vive in uno stato 
di conflittualità perenne.
In realtà, l’essere umano è contemporaneamente filan-
tropo e misantropo, altruista ed egoista, socievole e in-
dividualista. E, se la psicologia ci insegna che l’identità 
personale si costruisce attraverso un processo continuo 
e dinamico di fusioni e distacchi, la storia (del pen-
siero e dei popoli) ci indica un pencolare continuo fra 
collettivismo e individualismo (1). La storia d’Europa 
mostra una spinta millenaria al delinearsi di un’etica 
individualista (che ne costituirebbe la differenza speci-
fica rispetto alle altre civiltà) attestata dagli sviluppi del 
diritto greco-romano, pervenuto a formulare il concetto 
dell’individuo singolo come soggetto di diritti (2). 

Le radici del conformismo: uno sguardo alla storia

Il pensiero antico accorda poco spazio all’autonomia dei 
singoli individui: per Platone non esiste un uomo non 
sociale, a meno che sia un animale o un dio, e per Aristo-
tele la pòlis viene prima del cittadino. Solo nella seconda 
metà del Medioevo matura la fase decisiva di affranca-
mento degli individui e di trasformazione della società, 
sotto l’impulso delle classi borghesi.
Il sociologo tedesco F. Tönnier (1855-1936) ha eviden-
ziato come ciò abbia segnato il progressivo passaggio 
dalla comunità coesa da vincoli parentali e di solidarietà 
alla società tenuta insieme dai rapporti di scambio. Piú 
recentemente il chimico e filosofo ungherese M. Polanyi 
(1891-1976) osserva come la differenza fra premoderno 
e moderno risieda nel costituirsi dell’economia in sfera 
autonoma, che impone a tutti i rapporti sociali la logica 
del tornaconto.
Sul piano filosofico si registra una perentoria rivendi-
cazione del primato del soggetto (Cartesio (1596-1650), 
Leibniz (1646-1716), G. Berkeley (1685-1753) e di una 
nuova dignità dell’individuo che, prendendo le mosse dal 
laicismo dell’Umanesimo e dal pensiero religioso della 
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Riforma, approda a dottrine quali il contrattualismo (3) 
e l’utilitarismo (4), costituendo uno degli aspetti salienti 
della modernizzazione e uno dei tratti “vincenti” della 
civiltà occidentale.
Oggi, che l’età moderna viene dichiarata in crisi (5), 
valore e ruolo dell’individuo lo sono a loro volta. Nella 
società contemporanea, l’individuo resterebbe in astrat-
to un soggetto autonomo di diritti, di fatto subirebbe il 
condizionamento crescente dei grandi sistemi. Questi, 
insinuandosi sin nella sfera intima delle sue motivazioni 
e pulsioni, ne insidierebbero l’identità personale, ripla-
smandone bisogni e aspirazioni. 
L’individuo libero e autosufficiente, tratteggiato dal-
l’ideologia individualista, scadrebbe cosí nell’uomo-
massa, anonimo, insicuro e disperatamente solo, mosso 
da uno snervato amore di sé, da un narcisismo che cerca 
di realizzarsi attraverso il soddisfacimento di bisogni pe-
rennemente rinnovati e sempre inautentici.

Il bisogno di appartenenza

La spinta a vivere in compagnia, indicata da Aristotele, è 
affiancata dall’esigenza di appartenenza propria di ogni 
essere umano, perché, come sostiene A. Maalouf, nel sag-
gio: “Les Identités meurtrières”, ed. Grasset & Fasquelle, 
1998, un’identità personale sana si struttura proprio attra-
verso appartenenze diverse, riconosciute come tali (6). 
Talvolta il bisogno di essere o prendere parte è avvertito 
in modo cosí acuto e impellente che soltanto essere invi-
tati o partecipare a un evento qualsiasi diventa una que-
stione di importanza vitale, permettendo di convincersi 
di non rientrare tra gli esclusi, gli emarginati, quelli che 
non contano nulla.
L’esigenza, piú o meno conscia, di essere gruppo – go-
dendone il riconoscimento, l’approvazione e la protezio-
ne – è presente in ogni individuo: «Per quel tanto che c’è 
in noi della pecora, non c’è una minaccia maggiore e piú 
mortale che quella di perdere il contatto con il resto del 
branco e restare isolati» (E. Fromm, citato a p. 104 da 
L.V. Castellazzi: “Dentro la solitudine”, ed. Città Nuova, 
1998). Di qui l’urgenza, per molti, di percepirsi come 
appartenenti a un nucleo, piú o meno solido e piú o meno 
vasto: la famiglia, il club, l’associazione, l’ente di lavoro, 
il partito, la chiesa, la nazione, il séguito di una squadra, 
di un divo o di una rock-star (7).
Escludendo le ultime due forma di aggregazione (quanto 
mai labili e di per sé poco significative), tutte le altre 
sembrano oggi drammaticamente in crisi. Non è certo 
qui il momento e il luogo di analizzarne le ragioni, mi 
sembra però che la competitività dilagante e imperante 
sia senz’altro uno dei fattori piú distruttivi di ogni forma 
di legame, in particolare di quelli solidali. Senza solide 
radici e vincoli profondi è difficile veleggiare nel mare 
talvolta in tempesta della vita contemporanea che ha 
sostituito ai pochi rapporti importanti di un tempo (8) le 
molte relazioni superficiali di un mondo globalizzato che 
lasciano liberi, ma anche soli e indifesi.

Il conformismo derivante da carenze soggettive

Certamente il grado di bisogno di appartenenza di cia-
scuno dipende dal modo in cui siamo stati riconosciuti e 
accettati nell’infanzia. Se allora siamo stati ben accolti 
e amati, da adulti possediamo una solidità psichica che 
non ci spinge a elemosinare il benestare degli altri a qua-
lunque prezzo, ci sentiamo liberi e autonomi, capaci di 
gestire la solitudine che può derivare dalle nostre scelte 
personali. Altrimenti, sentirsi soli diventa insostenibile e 
rimane solo la soluzione della fuga verso l’esterno, alla 
perenne ricerca di un’ingannevole conferma del valore di 
sé, raggiunta attraverso l’adeguamento al modello domi-
nante. Si sceglie cosí di vivere una vita di riflesso: «per 
essere riconosciuti, si percorre disastrosamente la strada 
della capitolazione del vero Sé. (…) Si diventa, in sostan-
za, l’immagine che gli altri propongono e pretendono» 
(L.V. Castellazzi, p. 106). La mancanza di fiducia in se 
stessi porta alla perdita del contatto con il proprio centro 
vitale, espressione estrema del conformismo.
Il gregarismo è cercato come una panacea per sedare 
l’angoscia interiore radicata nell’esperienza infantile di 
una disapprovazione sistematica (implicita o esplicita) 
da parte dei genitori o degli insegnanti o dell’ambiente 
sociale in cui si era inseriti. 
Il conformista ha appreso, da bambino, che per essere ac-
cettato doveva mettere da parte i propri desideri, bisogni, 
percezioni, per soddisfare quelli consci o inconsci dei 
genitori. Questo comporta una tragica atrofizzazione del 
vero Sé e uno sviluppo mostruoso del falso Sé (9). Omo-
logare se stessi al desiderio altrui e impostare la propria 
esistenza su compiacenza e sottomissione sembra dare la 
possibilità di poter essere sempre in compagnia, in realtà 
fa perdere il contatto con i propri bisogni e interessi. Per-
tanto, piú aumenta l’adeguamento agli altri e maggiore 
è l’esposizione al senso di estraneamento e solitudine. 
Nel suo disperato tentativo di essere riconosciuto il con-
formista si ritrova sprofondato in un isolamento abissale, 
dominano in lui il senso della futilità, dell’inutilità, del-
l’irrealtà e dell’inconsistenza. Coltiva molte conoscenze, 
ma nessuna amicizia, nessun vero amore.

Il conformismo imposto dalla società

Le affollate e frenetiche città contemporanee vedono i le-
gami interpersonali ormai del tutto sfaldati dal momento 
che gli individui vivono ammassati – spesso senza cono-
scere nemmeno i propri vicini di casa – solo sfiorandosi 
o urtandosi tra loro, quasi in un incessante e disordinato 
moto Browniano di inanimate e anonime particelle.
Il massificato e individualista Paese globale, dominato da 
un consumismo martellante e da un edonismo impalpa-
bile, ignora sistematicamente le sue immense sacche di 
miseria e degradazione. Ogni sera miliardi di individui, 
piú o meno soli e avviliti, accendono i loro televisori per 
un virtuale e surrogatorio contatto col mondo, infarcito 
di pubblicità.
L’adeguamento ai modelli e agli stili di vita prevalenti, 
proposti in modo scientificamente accattivante, diventa 
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pressoché inevitabile. Risulta oltremodo difficile sfug-
gire alla spinta all’omologazione che vi è implicita: non 
mangiare certi cibi, non possedere gli strumenti piú sofi-
sticati e aggiornati, non indossare abiti di moda e griffati, 
non frequentare luoghi particolari, non visitare Paesi 
esotici che fanno tendenza, non partecipare a certi eventi 
e spettacoli fa sentire disperatamente superati e fuori 
posto. «Si cercano la compagnia e la società, nient’altro 
che per sfuggire a se stessi, e cosí, fuggendo ciascuno da 
sé, gli uomini non si incontrano mai e parlano non come 
uomini, ma come ombre vane, come miserabili spettri», 
M. de Unamuno citato a p. 105 da V.L. Castellazzi. 
Sin qui senza parlare del fenomeno inquietante dei ma-
nuali capaci di fornire soluzioni valide per tutte le oc-
casioni e per tutti i problemi: da quelli relativi al fai da 
te (che insegnano come improvvisarsi idraulico, elettri-
cista, falegname, giardiniere, arredatore, consulente fi-
nanziario, personal trainer, ecc) a quelli che promettono 
di risolvere tutti i nostri problemi piú intimi e personali 
(come riconquistare l’autostima, riappropriarsi del pro-
prio corpo e piacere, avere successo nella professione 
o in società, conquistare un partner o rivitalizzare un 
rapporto, ecc).
E, se almeno razionalmente, è del tutto chiaro che non si 
possono superare le profonde angosce che abitano i no-
stri giorni o fuggire il doloroso senso di solitudine che ci 
possiede tutti solo adeguandosi al conformismo diffuso e 
imposto, è altrettanto difficile sottrarsi alla suggestione e 
alla falsa sicurezza che esso sembra offrire.
 Maria Grazia Marinari

(1) Dal XIX sec. il termine indica un orientamento sia teorico che pratico tendente 
a sottolineare il valore dell’individuo rispetto alla società nel suo insieme. Indivi-
duo non sarebbe solo ciò che non è divisibile, ma anche ciò che è identico solo a se 
stesso.
(2) Pensiamo solo al diritto di proprietà piena delle cose possedute: ius utendi et abu-
tendi re sua, un concetto che è alla base delle società e del diritto moderni.
(3) Dottrina filosofico-politica, per cui l’origine della società e dello Stato consiste in 
un accordo fra i membri della società, sviluppata, nei secc. XVII-XVIII, dal giusna-
turalismo che sostiene l’esistenza di norme naturali razionali anteriori alla nascita del 
diritto positivo e del contratto sociale da cui si origina lo Stato.
(4) Concezione morale formulata principalmente da J. Bentham (1784-1832) filoso-
fo, giurista ed economista, S. Mill (1806-1873) filosofo ed economista, H. Spencer 
(1820-1903) filosofo, secondo la quale il fine delle azioni umane è il raggiungimento 
dell’utile individuale o sociale.
(5) Un importante e promettente tentativo di ottemperare, fondendole, alle tendenze 
individualiste e socialitarie presenti nella natura umana, è costituita dalla teoria etico-
politica del “personalismo comunitario” di E. Mounier (1905-1950). Formulata nel 
1949, questa teoria avrebbe potuto costituire un rimedio efficace alla deriva solipsi-
stico-massificante della società dei consumi. Purtroppo, essa si è per lo piú limitata 
a circolare in ambienti intellettuali europei, sia cattolici che socialisti, ispirando solo 
esperienze di frontiera (peraltro sospette alle autorità ecclesiastiche).
(6) Maalaouf mette in guardia contro le appartenenze assolutistiche che portano al 
fanatismo, alla non accettazione del diverso e persino alla sua negazione, al razzismo 
vero e proprio.
(7) Se, però, non si ha una propria identità, certa e definita, la ricerca di conferma 
esteriore può portare a vivere una vita di riflesso, a sottomettersi al leader o al gruppo, 
a conformarsi al proprio idolo, insomma a cessare di essere se stessi o a non diventare 
nemmeno tali.
(8) La famiglia autoritaria, il vicinato onnipresente, l’ambiente di lavoro ristretto che 
potevano opprimere, ma davano supporto.
(9) Per vero Sé si intende quanto è riconducibile alla spontaneità dell’individuo, ossia 
tutto ciò che è vissuto a partire dal proprio mondo interno, per falso Sé ogni atteggia-
mento che, finalizzato alla conservazione della stima degli altri, esige la sottomissione 
incondizionata al mondo esterno. Nello sviluppo psichico normale il falso Sé è il Sé 
pubblico, quello rivolto alla società. Protegge l’intimità propria rendendo possibili 
i rapporti interpersonali, creando equilibrio fra spazio privato e spazio pubblico, 
trovando modi e tempi attraverso i quali il vero Sé possa emergere ed esprimersi 
al meglio nei rapporti con l’ambiente. È insomma il guscio attraverso cui entrare in 
relazione col mondo esterno (cf L.V. Castellazzi pp. 106-109).

2. L’ IPERATTIVISMO

Può essere che le persone che riempiono la loro vita con 
impegni continui e stressanti in realtà non stiano nascon-
dendo o tentando di rimuovere la paura della solitudine? La 
risposta non è facile in quanto ogni persona è storia a se stes-
sa, purtuttavia l’essere spasmodicamente indaffarati fa sor-
gere il sospetto o il dubbio che dietro possa nascondersi la 
paura dell’affrontamento degli aspetti piú intimi della vita, 
i conflitti interiori, l’angoscia che ne deriva, il contatto con 
un sé profondo, l’effettivo senso delle cose, la dimensione 
della spiritualità, del sacro e quanto altro dovrebbe implica-
re riflessioni piú critiche e ponderate conducibili con tempi 
e modalità piú equilibrati.

Un fare esasperato come fuga dalla solitudine

L’iperattivismo a volte ci appare come un proprio e vero 
stile di vita che caratterizza il soggetto sia sui luoghi di la-
voro, sia anche al di fuori di questi; nel volontariato, nella 
politica, nello sport e a volte persino nel tempo libero con 
la programmazione di vacanze di cui al ritorno ci si ritrova 
molto piú stanchi che alla partenza.
L’iperattivo non si chiede piú perché fa le cose, le fa e basta!
La ripetitività diventa un automatismo che in qualche modo 
rassicura anche se affatica; nella ripetitività avviene la con-
ferma stereotipata delle dinamiche del sé con gli altri; basta 
non restare soli e a tal fine si accolgono anche le relazioni 
non soddisfacenti purché siano allineate al modello di con-
duzione della propria esistenza.
L’iperattivismo dunque potrebbe già essere un modo di vivere 
la solitudine… sfuggendola, un essere da soli a reggere le fati-
che del mondo, non compattarsi col prossimo in quanto i livelli 
di mediazione diventano piú alti e richiedono altre abilità.
L’esperienza della solitudine è in qualche modo anche espe-
rienza della radice del proprio sé nel mondo; quale direzione 
dare alla propria vita; per cosa spendersi, impegnarsi, gio-
carsi la faccia. Sentirsi soli significa anche chiedersene il 
perché, quanto accettare di questa solitudine e quanto inve-
ce combattere e che cosa fare per uscirne. Forse dobbiamo 
anche pensare che dobbiamo cambiare qualcosa di noi: per 
esempio, ma non solo, diventare piú gradevoli per il pros-
simo, piú tolleranti, piú attenti ai bisogni di chi ci circonda. 
Dovremmo in qualche modo mettere da parte qualche nostro 
interesse per fare spazio agli altri, fossero pure soltanto co-
loro che ci vogliono bene, la nostra famiglia, i nostri amici, 
i nostri colleghi di lavoro se non altro nella logica che stare 
bene nel luogo di lavoro significa anche lavorare meglio e 
con piú soddisfazione.
Tutto quanto detto però implica riflessione, umiltà, uno stile 
di vita che cerca appagamento della vita in sé e per sé, che 
accoglie il progetto, ma ispirato all’umano. L’iperattivismo 
cancella nei fatti questa dimensione trincerandosi dietro “non 
c’è tempo (vedi scorso monografico)”; questa è una società 
competitiva, troppe domande sulla vita sono un lusso; ci 
sono molte cose da fare e vanno fatte; questa è una società 
crudele; se non riesci finisci con l’essere emarginato; questa è 
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una società che costa e per viverci dentro servono migliaia di 
euro ogni mese e i soldi non si fanno con le riflessioni intime, 
con la cultura, con l’impegno politico. Occorre rimboccarsi le 
maniche e non perdere tempo in fantasticherie.
L’iperattivismo non scaturisce dunque da considerazioni 
false e demagogiche, anzi per certi aspetti ci presenta una 
lucidità della quale tenere conto e senza la quale rischie-
remmo di affrontare questo tema ricorrendo a psicologismi 
facili quando invece l’aspetto è decisamente piú ampio e 
riguarda anche il nostro modello sociale e culturale.

Un pesante modello sociale

Siamo infatti in un periodo della storia della nostra società che 
è caratterizzato dalla presenza prevalente di un ceto medio che 
è consapevole che non potrà piú crescere economicamente, ma 
per contro potrà diventare piú povero. Le spinte sociali pertanto 
mirano alla conservazione dell’esistente con la dilatazione pau-
rosa e fastidiosa delle posizioni di rendita, a qualunque livello 
siano queste espresse. Ci si trova pertanto in una sorta di dia-
bolico meccanismo sociale in base al quale per avere le stesse 
cose di ieri occorre fare di piú, basti solo pensare alla precarietà 
del lavoro in cui oggi si trovano a vivere le nuove generazioni. 
Stesso dicasi per acquistare un appartamento o per andare sem-
plicemente in affitto. Le famiglie hanno difficoltà a formarsi e 
una volta formate a tenere nel tempo.
Vivere il giorno oggi per una famiglia media si trasforma 
in un numero impressionante di incombenze ove occorre 
mettere in campo nuove abilità e conoscenze. A solo titolo 
di esempio, dall’Unione Europea arrivano direttive sulla 
necessità di avviare processi di “formazione permanente” 
contro l’esclusione sociale; in altri termini vuole dire che 
questa è una società la cui complessità o è affrontata in 
modo sistematico o altrimenti produce emarginazione.
Ecco allora che nei soggetti piú pronti e capaci si insinua 
la tentazione di “farcela da soli” anche perché è questo un 
mondo dove, almeno in apparenza, le opportunità sono 
moltiplicate a dismisura. C’è gente, e sono in crescente au-
mento, che ormai guarda al mondo come proprio raggio di 
azione, non solo per le vacanze, ma per il lavoro e gli affari. 
Che cosa ne consegue? Necessità di spostamento, conoscen-
ze delle tecnologie informatiche, delle lingue, delle prassi 
burocratiche e delle altre innumerevoli informazioni che 
occorrono per gestire la propria vita in questo modo.
Il soggetto in questa società è in qualche modo indotto a fare 
centro su di sé e sulle proprie capacità di attivare e portare 
a profitto le disponibilità presenti sul mercato. Non è molto 
importante ai fini della nostra indagine se poi ciò avviene 
realmente, ma la tensione è questa, tensione che diviene 
tentazione, atteggiamento, disposizione mentale al limite 
per poter essere applicata anche alle cose piú banali dove 
un lasciar correre sarebbe assai piú saggio di un sé corroso 
dall’angoscia che affiorerebbe appena si fosse soli.

Distinguere iperattivismo per necessità da quello di fuga

L’iperattivismo diventa dunque la risposta alla paura di un 
sé privato degli oggetti della sua affermazione, di un sé di 
cui se non allineato al modello delle opportunità coglibili 

non si sa che farsene. Nell’adesione al modello culturale il 
soggetto compie un’azione piú che legittima; la questione 
però è che teorizzare un sé senza che questi possa confluire 
in una identità piú ampia e liberarsi dai suoi conflitti interni 
significa nei fatti proclamare la solitudine degli umani e la-
sciare ogni singolo in mezzo ai suoi guai. Perché se è vero 
che il modello sociale e la realtà impongono tanti impegni 
è altrettanto vero che occorre distinguere tra iperattività per 
necessità di cui ci si libera appena possibile e una che è 
fuga dalla paura della solitudine. Come scrive un’eminente 
psicologo, «la quiete, il riposo, il silenzio e, in ultima istan-
za la solitudine, sono letteralmente temuti. Sono considerati 
crepe pericolose attraverso cui può irrompere il fardello 
della propria angoscia» (Vittorio Castellazzi «Dentro la 
solitudine», Città Nuova, 2000 p. 117, euro 8,26).
Nel primo caso l’iperattività pesa, nel secondo attrae, nel pri-
mo caso le ragioni del superimpegno sono valide, nel secondo 
si tratta di inconsapevoli razionalizzazioni; anche da pensio-
nati con una buona pensione si troverebbero i modi di essere 
sempre super-occupati per anestetizzare la propria angoscia.
Finendo, come già scrivevo, per proclamare che la solitudi-
ne degli umani è inevitabile e insuperabile da cui è possibile 
solo fuggire. Giovanni Zollo 

V. RAGIONI ED EFFETTI
DELLA SOLITUDINE NEGATIVA

1. NEL DESERTO RELAZIONALE

Il mondo degli uomini di pensiero, scrittori, poeti, artisti, intel-
lettuali in genere, questo mondo, nel suo complesso, nutre nei 
riguardi della solitudine una sorta di sentimento ambivalente, 
di timore e attrazione insieme. C’è chi la esalta come un bal-
samo dello spirito e chi la giudica una specie di maledizione. 
Cito la celebrità perché, specie per quel che concerne il passato, 
quando era di là da venire il boom dei sondaggi d’opinione, del 
rapporto con la solitudine della gente qualunque poco o nulla se 
ne sa. Proviamo allora a gettare un’occhiata curiosa su ciò che 
ci hanno tramandato nelle loro opere alcuni spiriti illustri.
«Quello di cui ho paura – scrive il drammaturgo svedese 
August Strindberg – non è la morte, ma la solitudine». Gli fa 
eco il poeta Paul Valery: «Un uomo solo – dice – è sempre in 
cattiva compagnia». Impregnata poi di dolore è la considera-
zione del famoso architetto americano Louis Henry Sullivan 
che riflette: «La solitudine è forse la piú insopportabile fra 
le emozioni umane». Decisamente piú drammatica è l’affer-
mazione dello scrittore Vladimir Nabokov: «La solitudine è 
il campo da gioco di Satana».
Ma non tutti evidentemente sono dello stesso parere. 
Esclama infatti il Petrarca: «Mia solitudine felicissima» e 
Friedrich Schiller rincara la dose affermando: «Nessuno 
è piú forte di colui che è solo», mentre idealizza questa 
condizione lo scrittore Stefano D’Arrigo che dice: «La mia 
solitudine è per me come un sostanziale nutrimento».
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Allora, tirando le somme, questa benedetta solitudine è ami-
ca o nemica? Ovviamente è neutra e tutto dipende dal modo 
in cui ci si rapporta con essa e soprattutto è determinante 
vedere se la si ricerca come relax, come momento di rifles-
sione o se la si subisce come una condanna. Illuminante è 
a questo proposito la riflessione di Thomas Bernhard, scrit-
tore austriaco degli inizi del ‘900, che afferma: «Da un lato 
non vorrei essere solo, dall’altro tutti mi ripugnano». Quindi 
la relazione, che potrebbe essere amica, diviene negativa 
allorché l’individuo si sente circondato da un mondo che (a 
torto o a ragione) ritiene malevolo, avverso. Un mondo che 
egli rifiuta. Come dire che la solitudine è brutta, ma che è 
meglio star soli piuttosto che male accompagnati.
La solitudine in cui ci troviamo immersi nostro malgrado, 
quindi pesante, nemica, è fondamentalmente di due tipi: 
circostanziale o permanente. Quella circostanziale è diversa 
dalla temporanea che si sa quando comincia e quando finisce. 
Qui invece abbiamo un evento che la determina e, finché non 
rientra, non permette rapporti relazionali. Pensiamo all’immi-
grato in un Paese straniero, magari ostile che lo emargina. Lui 
sogna di poter tornare un giorno al paesello, magari con un 
piccolo gruzzolo, ma non sa se e quando ci riuscirà. Pensiamo 
al carcerato oppure al malato isolato in ospedale, oggetto di 
una prognosi piuttosto vaga. Eliminata la circostanza, i motivi 
che determinano la solitudine svaniscono.

Una realtà complessa

Se puntiamo l’attenzione sulla solitudine permanente, ci 
accorgiamo che qui la realtà è assai complessa. Anzitutto 
essa ha una triplice origine, socio-economica, caratteriale 
e psicologica e il confine fra una causa e le altre è tutt’altro 
che netto, poiché queste a volte si intrecciano molto stretta-
mente.
Nell’origine di natura socio-economica gioca un ruolo 
determinante il rapporto dell’individuo con il mondo del 
lavoro. Nella nostra società è diffuso un certo malessere, 
un disagio esistenziale che ha calamitato l’attenzione di 
psicologi e sociologi e che non ci interessa in questa sede 
come fenomeno a sé stante, ma piuttosto nel suo riflesso 
sulla solitudine.
Qui occorre una premessa. Mi fanno sorridere, per non dir 
di peggio, certi commentatori, uomini politici, opinionisti 
nei cui discorsi ricorre la frase “…dopo la fine delle ideo-
logie…”, poiché costoro dimenticano che è uscita di scena 
una ideologia, mentre altre si diffondono e in particolare si 
afferma sempre piú il liberismo, che è una vera e propria 
ideologia e che negli aspetti piú estremi (liberismo cosid-
detto selvaggio, deregulation totale) prospetta una sorta di 
legge della giungla, laddove vince il piú forte, mentre il piú 
debole è destinato a essere schiacciato. Quasi una selezione 
della razza sul piano socio-economico. E ciò è perfettamen-
te conseguente al primato dell’economia sulla politica.
La nostra società spinge alla competizione, che peraltro è 
sempre esistita, non è una novità. Oggi tuttavia si tende a 
farla assurgere a stile di vita, a filosofia esistenziale, a vera 
e propria religione, premessa necessaria al successo. E chi 
vorrà scalare i gradini del successo, per essere vincente, do-
vrà essere efficiente, produttivo, disponibile e anche bello, 

tant’è che certi nostri politici, per farsi ritrarre, convocano 
i fotografi specialisti del glamour. Ogni società ha i politici 
che merita. Stigmatizzare è perfettamente inutile. In sostan-
za l’aspirante vincente dovrà obbedire e aderire a un cliché 
che altri hanno elaborato. Il soggetto in questione, tutto teso 
a preparare e a gestire la propria guerra privata, è solo con 
il proprio progetto e si aprirà soltanto alle relazioni che gli 
permettono qualcosa sul piano utilitaristico.
Purtroppo in questa competizione sfrenata, ci sono pochi 
“vincenti” e, per contro, una marèa di frustrati e inoltre il 
lato peggiore della faccenda è che certe solitudini conse-
guenza della competizione di “vincenti” e no, rischiano di 
rivelarsi irreversibili. È quindi evidente che spesso la solitu-
dine è frutto di scelte sbagliate o che tali si rivelano alla luce 
del senno di poi. A volte la competizione viene intrapresa al 
fine di conquistare certezze, poiché il malessere esistenzia-
le, cui si accennava, viene alimentato in buona parte, specie 
nel campo del lavoro, dallo sfaldarsi delle certezze, suscetti-
bile di creare grosse turbative mentali.
Sono noti gli esperimenti di laboratorio su cavie, abituate 
a trovare quotidianamente il cibo in un certo posto a una 
determinata ora. Sottratta loro questa certezza, gli animali 
impazziscono. L’uomo non impazzisce perché capace di ra-
zionalizzare gli eventi sfavorevoli, cionondimeno non può 
evitare l’insorgere di gravi turbative mentali.

Certezze in crisi

Una componente importante della crisi delle certezze è data 
dallo sfaldamento dello Stato sociale, un’altra, non meno 
importante, è costituita dalla precarietà dei rapporti di la-
voro, la cosiddetta flessibilità, consacrata da una visione 
neoliberista dell’economia, che reca al traino alcuni incon-
venienti che potremmo definire collaterali.
Negli anni ’50 eravamo piú poveri. Inoltre, per ragioni e con 
origini del tutto diverse da quelle odierne, si era determinata 
sul piano pratico, quotidiano, una situazione socio-econo-
mica molto simile a quella attuale, fatte le debite differenze. 
Lavoro scarso e malpagato, spesso “non in regola” riguardo 
a contributi previdenziali e sanitari, precarietà, salvo che nei 
grandi complessi e nel pubblico impiego, scarsità di tutele 
sindacali. Crisi degli alloggi per eventi bellici e a causa 
dei flussi migratori dal Meridione. C’era tuttavia la fiducia 
nel futuro, che in buona parte mantenne le promesse con il 
boom economico.
Al contrario oggi la gente nutre una netta sfiducia nei con-
fronti della classe dirigente e, secondo una indagine condot-
ta in tandem da Censis e Confesercenti, il 96% degli italiani, 
quindi quasi tutti, non hanno fiducia nel futuro che – dicono 
– li farà piú poveri a causa dell’inflazione, contro il 40/50% 
di pessimisti di altri Paesi europei, come Francia e Germa-
nia. E se manca anche la speranza, si rafforza il senso di sfi-
ducia e di solitudine, nonché di impotenza e l’uomo si sente 
come la (inutile) rotella di un ingranaggio. La sensazione è 
di essere solo contro il mondo.
Secondo un’indagine effettuata dall’Eurispes su un signi-
ficativo campione di lavoratrici e lavoratori atipici (coloro 
cioè che non prestano la propria opera a fronte di un tradi-
zionale contratto a tempo indeterminato) della fascia d’età 
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compresa fra i 18 e i 39 anni, 2 lavoratori su 3 sono precari 
“cronici” e cioè hanno sempre lavorato con un rapporto pre-
cario. Ciò riguarda il 61,7% degli uomini e il 62,8% delle 
donne. Tale precarietà, nella fascia piú giovane, compresa 
fra i 18 e i 25 anni, riguarda il 57,3% dei lavoratori e lavo-
ratrici, mentre coinvolge il 66,9% di coloro che si trovano 
fra i 26 e i 32 anni e addirittura il 67,8% dei piú “anziani”, 
cioè compresi fra i 33 e i 39 anni d’età. Il precariato inoltre 
riguarda il 55,9% di possessori di master o specializzazione 
post laurea e l’83,2% di laureati.
Né si deve pensare che tale atipicità riguardi soltanto i 
primi anni di lavoro. Fra gli intervistati, infatti, soltanto il 
16,1% prestava la propria opera tra sei mesi e un anno, il 
15% da uno a due anni, il 20% dai due ai tre anni, il 18,6% 
dai tre ai cinque anni, il 22% dai cinque ai dieci e l’8,3% 
oltre i dieci.
Come effetto collaterale, la incertezza del futuro nel campo 
del lavoro si riflette sulla vita familiare e privata. Infatti, 
l’89,7% degli intervistati risulta celibe o nubile, non essen-
do in possesso di una base economica abbastanza solida 
per poter formare una famiglia. Fra gli sposati soltanto il 
3,4% ha un figlio e il 3,1% ne ha piú di uno. Naturalmente 
la precarietà del lavoro rende problematico l’ottenimento di 
un mutuo per l’acquisto della casa, come conferma il 71% 
del campione.

Futuro precario

L’assenza di un lavoro sicuro procura stati di ansia che col-
piscono il 52% delle donne intervistate contro il 37% degli 
uomini e conduce a stati depressivi. Depressione, frustrazio-
ne e quindi solitudine. Secondo la rivista specializzata “Riza 
psicosomatica”, la depressione coinvolge oltre dieci milioni 
di italiani. Purtroppo queste cifre includono anche un certo 
numero di ragazzi e bambini, che “respirano” in famiglia 
l’aria di ansia e di disagio. Infatti, c’è in corso una accesa 
discussione nella classe medica sull’opportunità o meno di 
somministrare antidepressivi ai giovanissimi e le opinioni 
sono discordi.
L’insicurezza che crea disagio e solitudine, ha un potente 
alleato, anch’esso negativo, nel tipo di vita che si conduce. 
Una recente indagine della Caritas Italiana attribuisce a 
stili di vita sbagliati le cause della solitudine. A volte questi 
comportamenti “scorretti” possono essere la conseguenza 
della solitudine, altre volte la causa, altre volte ancora cau-
sa e conseguenza insieme. Il cane che si morde la coda. Si 
calcola che il 40% dei pazienti compresi nella fascia d’età 
fra i 25 e i 40 anni (quindi il cuore della popolazione at-
tiva) che si rivolge al medico di famiglia, mostra sintomi 
di depressione, molto spesso causa e/o conseguenza della 
solitudine, il cui principale alleato – dice sempre la Caritas 
– è la dipendenza.
Ma oltre alle dipendenze tradizionali, come quelle dalla 
droga o dall’alcol (quest’ultima, si è appurato, coinvolge 
anche ragazzi e ragazze di 13 e 14 anni), in cui il soggetto 
è portato a isolarsi avendo come compagnia la siringa, la 
cannula d’aspirazione o la bottiglia, sono sorte nuove di-
pendenze, tra le quali in prima linea troviamo il pensiero 
incombente del lavoro, ovvero preoccupazione determinata 

dalla precarietà oppure ossessione, eccessivo attaccamento. 
Entrambi questi atteggiamenti mentali spesso sfociano nella 
solitudine.
Altre dipendenze che provocano gli stessi effetti dannosi 
– conclude la Caritas – risultano essere il gioco d’azzardo, 
lo shopping compulsivo, la tendenza a isolarsi davanti al 
video o al computer, l’uso smodato del cellulare (strumento 
utilissimo se usato con misura), che rischia col suo essere 
una relazione virtuale, di sostituire ogni altro tipo di relazio-
ne. Ci sono poi atteggiamenti nei riguardi del prossimo su-
scettibili di condannare un individuo alla solitudine. Uno di 
questi – cito ancora la rivista “Riza psicosomatica” – è senza 
dubbio la cronica lamentosità, per cui il soggetto, frustrato, 
si sente perseguitato dalla sorte o dagli altri e continua a 
tediare il prossimo con il racconto delle proprie sventure e 
delle (vere o immaginarie) persecuzioni.

Cause caratteriali

L’oggetto delle lamentazioni è costituito principalmente dal 
rapporto  col partner o con i figli, dalla salute, dal capo e dai 
colleghi, dai soldi. Confidare a un amico i propri problemi e 
trarne conforto è umano e ragionevole. Altra cosa è l’osses-
sionare chiunque capiti a tiro con i propri affanni.
Altro candidato alla solitudine è l’invidioso manifesto. Altri 
nascondono questo sentimento dietro una maschera ipocri-
ta, fingendo di compiacersi per le altrui fortune, mentre in 
realtà si “rodono” intimamente. Chi esterna tale sentimento 
normalmente viene rifiutato e rimane solo.
C’è poi il competitore frenetico di cui s’è già detto e infine 
il diffidente per natura. Costui, che spesso a causa di una 
educazione sbagliata, è sospettoso, guardingo nei confronti 
di tutti, difficilmente si abbandonerà completamente a una 
amicizia, a un rapporto profondo. Fin qui la solitudine fisi-
ca, tangibile, l’assenza di relazioni.
C’è tuttavia un altro tipo di solitudine, insidiosa, stri-
sciante, non meno dolorosa della precedente, frustrante, 
che consiste nel fatto di essere fisicamente in contatto 
con altri e cionondimeno sentirsi soli. Tale situazione si 
verifica spesso nel mondo del lavoro in cui i rapporti sono 
conflittuali (lo sbranarsi a vicenda a causa della compe-
tizione) e non favorevoli a un comune sentire. Ma anche 
nell’àmbito familiare può insorgere ciò che viene definito 
incomunicabilità e che riguarda i rapporti fra genitori e 
figli e quelli fra i partners, che paiono non sintonizzati 
sulla stessa lunghezza d’onda. La questione è critica so-
prattutto se riguarda i partners, poiché, esauritosi, dopo 
un tempo piú o meno lungo, l’elemento passionale, si 
inaridisce la comunicazione.
La caduta delle certezze nella nostra società non riguarda 
quindi esclusivamente il campo socio-economico o del 
lavoro, ma si manifesta anche in campo sentimentale. Mai 
come oggi le unioni matrimoniali o di semplice convivenza 
hanno denunciato tutta la loro precarietà e favorito lo stabi-
lirsi di altri tipi di relazione.
Recentemente si è svolto a Roma il 26º congresso interna-
zionale della Società italiana di psicologia. In quella sede, 
lo psichiatra Tonino Cantelmi, presidente dell’Associazio-
ne psicologi e psichiatri cattolici, ha rivelato i risultati di 
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un’indagine da lui effettuata lungo l’arco di alcuni anni, 
monitorando una decina di chat line. «Sono circa tre milio-
ni - sottolinea lo psichiatra – gli italiani che fanno un uso 
costante delle chat o che vi si collegano per almeno due 
ore al giorno». Ma cosa cercano questi viaggiatori virtuali? 
«Cercano soprattutto l’amore», rivela il prof. Cantelmi. I 
soggetti, usando quotidianamente questa tecnologia, consu-
mano una specie di “tradimento virtuale” nei confronti del 
partner con cui vivono.

L’elemento psicologico

Vediamo chi sono costoro. Un milione è costituito da 
donne (circa il 70%) fra i 20 e i 45 anni, spesso in car-
riera e con una buona posizione socio-economica. Sono 
sposate o hanno un relazione stabile (60%). Non cercano 
sesso, anzi, di norma, non desiderano neanche conoscere 
l’interlocutore, ma sono alla ricerca di un rapporto piú 
profondo che i loro partners evidentemente non riescono 
a dare. Il comportamento degli uomini è diverso. Infatti il 
70% cerca di conoscere le compagne in rete e tende alla 
ricerca di relazioni sessuali.
Alla radice del fenomeno ci sono soggetti con un profon-
do senso di insoddisfazione e che vivono una frustrante 
solitudine pur essendo in coppia. È stato tuttavia accer-
tato che, sia nel caso di uomini sia di donne, la corri-
spondenza in rete produce liti e separazioni nelle coppie 
esistenti. Del resto la crisi della coppia è una realtà che 
non ha mancato di ispirare, oltre i saggisti, narratori e 
cineasti. Neanche la chiesa è rimasta indifferente nei ri-
guardi del problema.
In occasione dell’apertura dell’anno giudiziario ecclesiasti-
co, il cardinale Bertone, Arcivescovo di Genova, per bocca 
del Vicario giudiziale del tribunale ecclesiastico regionale, 
Monsignor Paolo Rigon, ha proposto una ricetta che non ha 
mancato di sorprendere piú d’uno: ovvero la necessità di ri-
scoprire il valore della sessualità all’interno del matrimonio, 
come antidoto all’incomunicabilità. L’esortazione è quella 
di non lasciarsi assorbire totalmente dai problemi quotidiani 
(figli, lavoro) dimenticando l’intesa di coppia.
Si parla quindi di rapporto sessuale come linguaggio del-
l’amore, perché la solitudine percepita, quella che avvilup-
pa l’individuo anche quando non è fisicamente solo, è una 
forma di isolamento che si inserisce in maniera subdola 
nei rapporti fra le persone e che si traduce in una soffe-
renza che determina o acuisce il senso di emarginazione 
e alimenta la frustrazione. Almeno nel rapporto di coppia, 
quel rapporto in cui un uomo e una donna si completano 
vicendevolmente e ognuno dei due trae forza dal legame 
con l’altro, il comunicare è fondamentale e crea quel clima 
che ha ispirato un pensiero di Guy De Maupassant, il quale 
scrisse: «L’intimità del talamo stabilisce fra due esseri, 
anche quando hanno cessato d’amarsi, una sorta di com-
plicità, di alleanza misteriosa…».
Se ciò manca si afferma la solitudine percepita, quella 
psicologica che, specie se combinata con altre incertezze, 
produce un individuo sballottato fra paure, insicurezze, 
sensi di impotenza che lo sprofondano nella solitudine piú 
sconsolata e irreversibile. Mario Cipolla

2. A RISCHIO DI DEVASTAZIONE

Di fronte alla domanda sui possibili effetti della soli-
tudine negativa, mi balzano alla mente due immagini: il 
muro e il deserto che mi aiutano a capirne la natura e le 
conseguenze.
Il muro è duro, impenetrabile, si erge, è confine e ostacolo. 
Ha una duplice funzione: guardato dall’esterno rinchiude, 
separa, isola; osservato dall’interno circonda, delimita, pro-
tegge.
Il deserto è arido, desolato, disabitato, incolto, vuoto. Nel 
deserto ci si può facilmente perdere e non offre elementi per 
la sussistenza.
«Il deserto non è cosí remoto nel tropico australe,
il deserto non è solo voltato l’angolo,
il deserto è passato nel treno della metropolitana…
è nel cuore di nostro fratello». Cosí recitano alcuni versi di 
Eliot.
La solitudine nemica della vita dunque isola e svuota? Cer-
chiamo di capire entrando dentro la questione.
La prima osservazione generale che mi viene da proporre è 
che ogni solitudine è diversa e può produrre effetti personali 
e sociali differenti a seconda dei motivi che la generano e 
del vissuto personale su cui impatta. Gli effetti negativi 
non sono, in ogni caso, automatici. Si tratta di possibilità, 
appunto di rischi.
La seconda osservazione generale è che il senso della so-
litudine provoca nelle persone una sofferenza piú o meno 
profonda, piú o meno conscia, che per R. E. Weiss è causata 
dalla frustrazione dei bisogni di base di ogni individuo: il 
bisogno di attaccamento (sofferenza affettiva), di apparte-
nenza (sofferenza sociale) e di comunicazione di sé (soffe-
renza espressiva).
Queste sofferenze possono suscitare sentimenti di dispera-
zione, reazioni di noia e di insofferenza, stati depressivi e 
forme di autosvalutazione che vanno a connettersi e a inte-
ragire con le patologie sociali.

Aggravamento della frantumazione sociale

Viviamo in una società sempre piú complessa, in particola-
re nelle grandi aree urbane, massificata e con scarsi centri 
aggregativi vitali, una società dove predomina l’anonimato 
e l’apporto individuale conta sempre meno. Bene comune, 
solidarietà, integrazione, comunità sono spesso poco piú di 
parole vuote o di buone intenzioni.
Si ampliano nei fatti le fasce marginalizzate, si estendono 
zone di solitudini di fatto, cresce il sentimento stesso della 
solitudine e ciò non fa che scavare, approfondire e aggra-
vare un solco tra ceti, categorie, individui contribuendo ad 
accrescere la frantumazione sociale.
Gruppi interi e persone lasciati soli nei propri bisogni si di-
fendono come possono, talora chiudendosi e nascondendosi 
nelle pieghe di nuove marginalità o sviluppando una latente 
conflittualità. Sorge cosí un diffuso malessere: nevrosi 
collettive, alienazioni generalizzate, atomizzazione delle 
relazioni, disorientamento.
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E. Liotta in “Le solitudini nella società globale” (La Piccola 
editrice, 2003) ha estratto dalla cronaca quotidiana alcune 
figure tipologiche osservando conseguenti comportamenti 
tendenti all’asocialità, alla distruttività o all’autodistruzio-
ne. Ne cito alcune a puro titolo esemplificativo.
Il disadattato. È chi sentendosi rifiutato rifiuta a sua volta 
una società che non gli corrisponde. La solitudine diviene 
allora esclusione e marginalità. In coloro che restano fuori 
cova un senso di vuoto, di indegnità, di vergogna o di rabbia. 
È un popolo numeroso: barboni, mendicanti, poveri, psico-
labili, handicappati, folli, vecchi abbandonati, falliti etc.
Il violento. Alienato per vari motivi dalla propria comunità, 
vive isolato o in piccoli gruppi tesi a costruire una sorta di 
contropotere. Nelle forme piú cupe e rabbiose abbraccia 
l’esclusione con passionalità e agisce comportamenti de-
vianti: dal vandalismo al bullismo al… terrorismo.
Il dissociato. Sentendosi minacciato, anch’egli si tira fuori. 
Ma in lui predomina il silenzio: è una solitudine muta. Si 
tratta di una reazione tipica di chi abbia vissuto la caduta 
dei propri ideali, abbia visto deluse le proprie aspettative o 
patito il crollo delle ideologie. Ora si astiene.
L’eroe odierno. È chi soffre perché si sente intrappolato 
nella ripetizione di un’impresa senza senso. Si isola come se 
fosse condannato a portare i tanti pesi inutili che la vita gli 
carica sulle spalle.
Il profeta corrucciato. Si sente solo per mancanza di inter-
locutori attenti. Patisce di non essere ascoltato e compreso e 
di essere spesso deriso.
Il crescere delle solitudini sociali rende piú problematica 
la gestione della collettività, l’attuazione di politiche di 
prevenzione, di assistenza e di recupero del disagio. Senza 
infatti una fitta rete aggregativa di corpi intermedi è quasi 
impossibile cogliere e raggiungere i bisogni dei cittadini e 
quindi affrontarli. Ne consegue la tendenza all’aumento di 
lacerazioni del tessuto sociale.
Inoltre la passività e le esclusioni o autoesclusioni indotte 
dalle solitudini sociali corrodono alla radice il senso di co-
munità per la difficoltà ad attuare partecipazione e ritrovare 
comuni e condivise prospettive orientatrici. 

La diffusione di estese, talvolta inconsce, sofferenze

Chi vive una condizione di solitudine subíta si sente solo 
e percepisce la solitudine come angoscia, disseccamento, 
impotenza che generano una sofferenza intollerabile, diver-
sa, naturalmente, da persona a persona. Qualche connotato 
generale.
Si tratta anzitutto di un malessere esteso e pervasivo, che 
abbraccia ogni età, ogni condizione, ogni luogo; è impossi-
bile quantificarlo perché il fenomeno è sfuggente, ma oggi 
sembra piú diffuso che mai. Madre Teresa di Calcutta, che 
ha dedicato la sua vita ai poveri e ai malati, ha affermato che 
la malattia piú grave non è la lebbra o il cancro, ma piuttosto 
la sofferenza provocata dal sentirsi “trascurati, non deside-
rati, abbandonati e soli”. Ecco un’osservazione lucida che la 
dice lunga sulla gravità della solitudine subíta!
Un secondo tratto generale è il carattere subdolo di questa sof-
ferenza, talora neppure chiaramente colta da chi ne è colpito. 
Spesso chi in modo occasionale l’abbia patita non rammenta 

facilmente, né volentieri, l’esperienza vissuta. Vi è come una 
rimozione, forse per timore di riattivare una sensazione dolo-
rosa. Ma pure chi oggi la viva, talvolta minimizza, banalizza 
o sfugge da una sua presa di coscienza, come avviene nelle 
“solitudini negate” di cui si è già scritto.
Spesso, infine, sono sofferenze mute, non espresse e forse 
per questo piú acute e pericolose.
Chi soffre per la solitudine si sente separato dagli altri e a 
volte da se stesso, esperienza dolorosa che può andare dalla 
nostalgia all’angoscia d’abbandono, dalla paura alla rabbia, 
dallo smarrimento alla depressione, dalla disperazione al-
l’indifferenza. Miceli in “Sentirsi soli” (il Mulino, 2003), 
sulla base di un’ampia campionatura riconduce i vissuti 
della solitudine a quattro gruppi:
– sentimenti di disperazione: la persona si sente abbando-

nata, vulnerabile, impotente, impaurita;
– reazioni di noia e insofferenza: irrequietezza, incapacità 

di concentrazione, nervosismo, desiderio di essere altro-
ve;

– stati depressivi: tristezza, melanconia, senso di vuoto, 
nostalgia, desiderio frustrato di stare con qualcuno;

– forme di autosvalutazione: ancóra tristezza, sconforto, 
sentimento di inadeguatezza, inutilità, stupidità, vergo-
gna e disprezzo di sé.

È una situazione davvero pesante talvolta accompagnata da 
un corredo di malesseri fisici e psichici, quali somatizzazio-
ni, nevrosi, malattie come insonnia, astenia, cefalee, ansie. 
Siamo posti di fronte alla realtà della nostra precaria condi-
zione umana, al rischio di subirne passivamente le devasta-
zioni, invece di affrontarle con l’aiuto di qualcuno.
La pesantezza, poi, aumenta pensando al pregiudizio mora-
listico che tende a ricondurre queste sofferenze da solitudi-
ne alla esclusiva responsabilità individuale. Si tratterebbe, 
infatti, di persone troppo avvolte in se stesse per accorgersi 
degli altri, persone che si crogiolano nell’autocommisera-
zione e non si sforzano di rendersi “accettabili”. Mi pare che 
si scambi l’effetto con la causa.

Atteggiamenti: chiusure, vittimismi, pessimismo…

L’amara parabola di chi si sente solo può comportare atteg-
giamenti difensivi o aggressivi con conseguenti comporta-
menti.
Ecco allora il ripiegamento su se stessi, una chiusura con 
l’erezione di una serie di muri e steccati che dovrebbero 
proteggere da ulteriori ferite, rifiuti, delusioni. Si possono 
interrompere rapporti, staccarsi da amicizie, estraniarsi dal 
contesto sociale, rifiutarsi di chiedere o accogliere consigli e 
aiuti. È come se si gridasse: “Sono solo, lasciatemi, nessuno 
può far nulla per me!”.
Può avvenire un avvitamento sempre piú pervicace che im-
pedisce una realistica presa di coscienza della propria condi-
zione e spinge a coltivare pretese che produrranno ulteriori 
fallimenti. A volte ci si chiude per diffidenza in un bozzolo 
ovattato di indifferenza: tutto appare sfocato, ininfluente, 
irrilevante, estraneo.
Ma non solo. Gli altri, oltre che lontani e incapaci di rag-
giungerti, quasi ombre, possono perfino apparire ostili. Ci 
si sente perseguitati da un destino maligno, colpiti da in-
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comprensioni, da feroci abbandoni e si vede nella società, 
nell’altro il nemico. È un vittimismo che si fa a sua volta 
persecutorio. È il rifiuto. Come se si dicesse: meglio solo 
contro tutti. Talvolta il comportamento diviene piú rabbioso, 
aggressivo. Vi è allora un incattivimento.
Oppure può svilupparsi uno stato d’animo che colora di 
nero tutta la realtà. Va tutto male. Gli altri, il mondo sono 
mal fatti. Un pessimismo pervasivo tende a imprigionare 
sempre piú, convincendo che non c’è nulla da fare, che non 
vale la pena mobilitare energie, lottare, cercare qualche 
possibilità.
Prevale la sfiducia, non si riesce a vedere nessuna via di 
scampo. Una visione parziale e distorta spegne inesorabil-
mente ogni speranza, ogni slancio, sia nel caso dell’autocol-
pevolizzazione (sono un caso disperato), sia in quello del-
l’accusa (il mondo è il responsabile della mia sofferenza).
È talvolta l’angoscia piú tormentosa, è la disperazione. I 
muri si alzano sempre piú alti, le incapacità si moltiplicano, 
le impossibilità diventano totali. Ci si sente tagliati fuori e si 
deperisce in una miscela di autoesclusione e di emarginazio-
ne. Il contatto vitalizzante con il positivo, per poco che sia, 
è perso o è svalutato. In tale atteggiamento vi è una disin-
cantata lucidità e un’abissale amarezza. Per un irrealizzabile 
desiderio assolutistico si rifiuta ogni gradualità.
Quando occasionali situazioni di solitudine negativa vengono 
cosí radicalizzate, è inevitabile che siano considerate inesorabi-
li sconfitte e che generino una catena di comportamenti patolo-
gici: fobie, manie, eccessive rigidità etc. In sintesi, si determina 
una sterilità dell’umano che avvilisce l’esistenza.

L’indebolimento delle identità

Queste reazioni, questi atteggiamenti e i conseguenti com-
portamenti affievoliscono anche il rapporto con se stessi. 
Resi piú vulnerabili dalla sofferenza, dall’assenza si diventa 
piú confusi, fragili, manipolabili. Vi è come uno smarrimen-
to esistenziale, un trovarsi in balía di stati d’animo contra-
stanti, un non riuscire a percepire con sufficiente chiarezza 
se stessi, i propri bisogni e desideri, un essere incapaci di 
fare libere scelte.
Si è trasportati qua e là come fuscelli o si piomba in una 
totale passività, una mortifera stagnazione che può impedire 
di compiere le piú elementari operazioni quotidiane. Avvie-
ne una sorta di paralisi vitale, si crea una palude che può 
inghiottire. E si affonda sempre piú, sperduti, inconsistenti, 
estraniati dal mondo e da se stessi.
L’identità è resa fragilissima, alienata, smarrita, con il ri-
schio di sprofondare in patologie molto gravi quali acute 
sindromi depressive, pericolose dipendenze, sino, al limite, 
alla possibilità di sfociare nella distruttività violenta o nel 
suicidio.
Ormai tutto ruota intorno a un io che non si riesce piú a 
cogliere o si coglie deformato. È come se l’identità potesse, 
per cosí dire, naufragare, implodere su se stessa. Vi è una 
fragilità che accentua l’isolamento e il senso di solitudine e 
rischia di portare al “deserto dell’anima” e all’insignificanza 
della vita. L’umano si atrofizza. C’è il pericolo di perdersi.
La solitudine subíta ha quindi questo terribile potere di sca-
vare il vuoto intorno a noi e in noi.

Ma… può emergere la creatività

Questo oceano di sofferenza, questa solitudine possono 
talvolta diventare una spinta alla creatività. Mi vengono in 
mente i nomi di Van Gogh, Leopardi, Ligabue, insieme a 
tanti altri di artisti, pensatori, profeti e mistici.
È come se sofferenza e solitudine distillassero le qualità 
umane, ne macinassero la stoffa per farne scaturire qualcosa 
di originale, di prezioso, una ricchezza per tutti. È parados-
sale. Perché e come? mi sono chiesto.
E mi è sembrato che la solitudine negativa subíta potes-
se come purificare e far giungere all’essenziale del pro-
prio essere, suscitando in maniera piú nitida la propria 
unicità. Forse esprimendosi, essi hanno come sublimato 
la propria solitudine, affinando gli strumenti a loro di-
sposizione, l’hanno, per cosí dire, esorcizzata cercando 
di sfuggirla. Ma, ahimè, non hanno potuto evitarla e ce 
ne hanno consegnato la cifra piú segreta, la sua piú mi-
steriosa verità.
Si percepisce che il dolore che attraversa la loro opera è 
vivo, acuto, direi irrimediabile… eppure traspare qualcosa 
di piú. Non è tutto nel grumo oscuro, nel deserto esisten-
ziale, ma, proprio attraverso di esso, si intravede qualcosa 
di diverso: un grido, una speranza spezzata? Forse. Ma è 
l’essenza del loro essere, la loro ragione di vita. È questo 
che la rende preziosa.
Forse questa esperienza limite, in una misura certamente 
meno accentuata, può diventare patrimonio di ciascuno. 
Nell’a faccia a faccia, nella lotta con se stessi, si forgia e 
scaturisce il volto piú autentico di ciascuno di noi.
Quando non possiamo evitare di incontrarla, la solitudine nega-
tiva, la nostra impotenza ci offrono la possibilità di attingere alle 
sorgenti piú remote e nascoste del nostro essere e, in qualche 
modo, manifestarle nei nostri atteggiamenti e comportamenti.
Non dico, con ciò, che l’incontro sia benvenuto, pacifico 
e pacificante. Tutt’altro! Dico che può esserci e presentare 
una sua paradossale fecondità. Anche per noi le fughe o 
i tentativi di fuga, anche per noi le reazioni difensive e i 
comportamenti asociali non possono evitare il duro fronte a 
fronte. Da questi potrà scaturire, ci verrà quasi strappata, la 
nostra verità, la nostra originalità.
«L’unicità è diversa dalla solitudine,
ma non si può conoscerla
senza prima aver conosciuto la solitudine» (Krishna-
murti, 1950). Vito Capano

Denunciamo tutti i mercanti che proclamano che la solitu-
dine è un vuoto orribile da colmare al più presto, mercanti 
che offrono dunque subito i loro prodotti di consumo per 
colmare questo vuoro; e denunciamo tutti i ciarlatani che 
proclamano pure che questo vuoto è soltanto un’illusione, 
millantano che la solitudine non esiste, che è un problema 
senza fondamento reale, e propongono quindi le loro solu-
zioni facili e ingannevoli.

(Punto 7 del “Manifesto della solitudine”, a cura delle Associazioni francesi Unassol 
e Solitudini e dipendenze. Trascritto integralmente nel libro di Jean-François Six, «La 
solitudine», ed. Elledici)
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VI. IPOTESI DI AFFRONTAMENTO

1. COME SEMI

La solitudine, lo hanno già detto altri prima di me, può as-
sumere diversi aspetti strutturali e inscindibili dalla persona 
e comunque positivi per l’esperienza umana. 
Prendendo invece in considerazione gli aspetti negativi mi 
chiedo se sia possibile affrontarli e come fare per ridurre, 
almeno un poco, le dimensioni piú devastanti.
Ritengo che l’azione debba essere rivolta contemporanea-
mente sia alle cause, per modificare seppur minimamente 
la struttura della società che origina la solitudine negativa, 
sia agli effetti perché potrebbe essere elusorio pretendere di 
modificare ciò che origina la solitudine strutturale prima di 
agire nell’immediato, senza cercare di tamponare almeno le 
situazioni piú gravi, il problema infatti è cosí profondo e 
urgente da non poter attendere oltre.

Proposte per un intervento immediato

Prendo ora in considerazione le categorie e i gruppi che a 
mio avviso sono quelli piú esposti al rischio di soffrire di 
una solitudine devastante, ovvero i bambini e i giovani, gli 
anziani per cercare di ipotizzare le azioni possibili oggi per 
ridurre il loro disagio.

I bambini

I bambini sono il gruppo apparentemente piú coccolato, 
almeno nei nostri Paesi occidentali, ma credo che, al di là 
della percezione superficiale, si possa affermare che siano 
esposti e soffrano di solitudine a causa sia della struttura 
mononucleare delle famiglie, sia del loro isolamento, sia, in-
fine, del ridottissimo numero di figli per cui questi, nel loro 
ambiente, sono, di fatto, soli, senza fratelli né compagni.
Le famiglie giovani sono in difficoltà, come lo sono i bimbi; 
non sanno che cosa fare, come comportarsi, a chi lasciare i figli 
nel tempo del lavoro, dato per scontato che in quasi tutti i nuclei 
famigliari giovani è necessario che entrambi i genitori vadano a 
lavorare sia per ragioni di bilancio famigliare, ma anche per un 
opportuno inserimento sociale di entrambi i coniugi.
Gli interventi che credo siano possibili e opportuni possono 
essere rivolti sia al miglioramento economico del bilancio 
familiare, sia all’aumento della dotazione dei servizi di cui i 
genitori possano usufruire.
L’intervento piú facile e immediato è, senza dubbio, quello 
dell’aumento dei trasferimenti sociali verso le famiglie, 
utilizzando allo scopo anche lo strumento delle detrazioni 
fiscali. Infatti, col miglioramento delle condizioni economi-
che le famiglie con minori possono non essere costrette a la-
sciare i figli soli, per ragioni di bilancio familiare. In questo 
campo nel nostro Paese c’è molto da recuperare, perché ci 
troviamo in condizioni pessime. 

Come rileva una ricerca dell’Unicef, l’Italia è, tra i Paesi 
sviluppati, quello ove la povertà dei bimbi è piú elevata 
(Cfr. articolo su: “La Stampa” di G. Galeazzi, pubblicato 
il 2 marzo 2005, dal titolo “Bimbi poveri primato italiano. 
Allarme Unicef: pochi gli investimenti per le famiglie”). La 
difficoltà economica delle giovani famiglie, di frequente oc-
cupate in lavori precari, è forse la ragione piú significativa 
che determina il calo delle nascite, mentre retorici e ipocriti 
sono i lamenti dei politici e potenti riguardo al bassissimo 
tasso di natalità che si registra nel nostro Paese.
Ma, oltre a intervenire per sostenere economicamente le 
famiglie, è importante creare le strutture che possano acco-
gliere i bambini. Non solo asili nido tradizionali, ma forme 
nuove d’accoglienza, elastiche, sicure e professionali che 
sappiano promuovere l’aggregazione dell’infanzia. 
Questi sostegni potrebbero essere promossi e attuati dai 
comuni, che sono l’ente pubblico piú vicino alle famiglie 
e quindi quello che può essere piú attento ai nuovi bisogni; 
purtroppo i tagli dei trasferimenti di risorse alle ammini-
strazioni locali, a cui assistiamo da alcuni anni, portano i 
municipi a ridurre, anziché ad aumentare le risorse destinate 
a questi tipi di intervento. Ma se cambiano le priorità e i 
valori in base ai quali si fanno le scelte è possibile, oltre 
che opportuno, un significativo intervento nel settore che 
faccia concretamente sentire ai giovani genitori l’appoggio 
della società e i minori siano accolti in strutture ove possono 
essere coinvolti e iniziare un processo di aggregazione e so-
cializzazione importante per il loro equilibrato sviluppo.

I ragazzi e i giovani

I ragazzi e i giovani soffrono di solitudine forse in maniera an-
córa piú intensa dei bambini, ma la difficoltà ad affrontare i loro 
problemi deriva anche dalle caratteristiche proprie di questa fase 
della vita: infatti, è l’età della ribellione, della voglia di autono-
mia, di cambiamento profondo; desiderio di distacco dalla fami-
glia e contemporaneamente profonda insicurezza che, spesso, si 
nasconde dietro ad atteggiamenti sbruffoni e ribelli. 
Le risposte immediate, spontanee che i ragazzi trovano ai 
loro bisogni sono l’affidarsi al branco e/o a quanto offre il 
mercato, cioè la struttura fondamentale della nostra società, 
che a ogni bisogno risponde sfruttando l’occasione per fare 
profitti. Ecco allora il sorgere di pub, di bar specializzati, 
di discoteche, di locali per il gioco dotati di strumenti e 
macchine computerizzate spesso con giochi competitivi e 
violenti, che intrattengono i giovani uniformandone il com-
portamento e spillando loro tutti i soldi che le famiglie dan-
no loro, con relativa abbondanza, anche per i forti sensi di 
colpa per non poterli seguire di piú. Senza parlare poi delle 
droghe e dell’alcool che sono il rifugio estremo al vuoto di 
una vita dispersa e rispondono al bisogno di provare sensa-
zioni forti, sia per sperimentare emozioni inconsuete, sia per 
non pensare alla propria solitudine devastante.
È un’età che necessita di grande attenzione, in cui spesso 
la famiglia apparentemente viene rifiutata, ma nella quale il 
giovane è alla ricerca di riferimenti e di possibili compagni 
di strada. 
Come affrontare il problema? Per favorire gli incontri for-
se si potrebbero creare centri per giovani, luoghi che siano 
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nel contempo aperti e controllati e comunque alternativi a 
quanto offre il mercato.
Certo potrebbe essere una strada percorribile se le risorse 
da dedicare allo sviluppo della gioventú fossero adeguate. 
Forse potrebbe bastare la scelta di orientare a tale scopo 
una parte delle risorse oggi destinate allo sport, fondi che 
sono spesso utilizzati in una stretta logica di mercato e di 
potere, come evidenzia quanto sta succedendo nel mondo 
del calcio.
Forse sarebbe opportuno indirizzare i giovani a coltivare in-
teresse per sport dilettantistici alternativi lontani dai clamori 
delle folle, ma molto formativi, o meglio potrebbe essere 
opportuno pensare a un insieme di interessi da far crescere 
e scegliere assieme ai ragazzi e giovani, facendoli divenire 
davvero protagonisti, con presenze discrete di formatori, 
che non siano oppressivi, ma sappiano far emergere le doti, 
le capacità e gli interessi dei ragazzi.

Gli anziani

Il mondo degli anziani è anch’esso caratterizzato da aree 
di profonda solitudine angosciante, ma essendo il gruppo 
piú numeroso e composito esigerebbe un affrontamento 
differenziato e segmentato prendendo in considerazione le 
diverse parti e sottogruppi omogenei.
Essendo persone spesso autonome economicamente, e pie-
namente formate, per gran parte di loro la questione non è 
tanto quella di finanziare centri di aggregazione, ma da un 
lato di potenziare l’assistenza rivolta ai non autonomi e dal-
l’altro sollecitare l’aggregazione spontanea e indipendente 
per far crescere la quale occorre che cambino la mentalità e 
le scelte che stanno alla base della vita di tanti.

Aspetti strutturali: aprirsi alla relazione

A mio avviso la questione centrale, fondamentale che 
occorre affrontare per combattere gli aspetti negativi e de-
vastanti della solitudine consiste proprio nel considerare e 
cambiare, almeno un poco, la logica stessa che muove la 
nostra società.
La pesante sofferenza che deriva dalla solitudine origina 
proprio dagli pseudo valori che stanno alla base dell’ideolo-
gia liberista: individualismo esasperato, competizione sfre-
nata, la ricerca dell’avere anziché quella dell’essere.
Per vincere la solitudine, che in gran parte origina dal modo 
in cui si è strutturata la società, occorre agire cambiando 
prima le idee e le convinzioni che direttamente o indiretta-
mente ci trasmette la cultura della società in cui viviamo.
In particolare l’idea, che sta alla base della logica del mer-
cato, è che ciò che fa muovere in modo opportuno le realtà 
economiche e sociali e crea crescita e sviluppo umano oltre 
che economico sia la competizione, sistema e strumento che 
ha un senso nelle relazioni economiche, ma che, purtroppo, 
ha esteso e propagato la sua influenza sino a divenire per-
vasivo e a impregnare di logica utilitaristica ogni rapporto 
e relazione.
Si tratta di passare dal considerare l’altro come un antago-
nista con cui misurarsi, competere, contro il quale vincere, 

al guardare all’altro come un collaboratore, un compagno 
di viaggio con cui fare un percorso assieme, verso il quale 
rapportarsi senza diffidenza, a cui è importante dare fiducia 
sperando che la relazione non sia finalizzata al vantaggio 
personale e al prevalere dell’uno sull’altro, ma apporti un 
accrescimento reciproco in un positivo scambio di esperien-
ze e sensibilità.
È chiaro che quando una persona ha trascorso tutta la sua 
esperienza lavorativa dando un valore assoluto al sistema 
basato sulla concorrenza, sulla competizione e sull’arraffa-
re, difficilmente riuscirà a cambiare i valori quando agisce 
in altri ambienti o cessa di lavorare.
Cambiare non è facile perché esige di relativizzare uno dei 
pilastri portanti che muove la società liberista: il valore del-
la concorrenza e della competizione quale motore dell’eco-
nomia e dello sviluppo sociale. 
Non si tratta di escludere in assoluto il meccanismo della 
concorrenza, quale strumento valido per regolare le scelte 
economiche, ma di limitarne l’utilizzo a situazioni circo-
scritte inerenti esclusivamente il mondo degli affari, consa-
pevoli che l’individualismo e la competizione non sempre 
sono il sistema piú opportuno e vantaggioso, o comunque 
non l’unico o quello piú efficiente di allocare le risorse. 
Infatti, già da alcuni decenni le piú moderne tecniche di 
organizzazione aziendale, per aumentare l’efficienza e l’ef-
ficacia dell’azione puntano su altri valori come la capacità 
di collaborare, di trovare motivazioni e gratificazioni nel 
lavoro di gruppo.

Il liberismo semplicista

Ma proprio quando le aziende piú moderne relativizzano il 
valore e l’opportunità di sollecitare istinti primordiali quali 
l’individualismo e la competizione, in sostanza la legge del 
piú forte, invece nella società civile continua a diffondersi 
tale logica perversa forse anche per la semplicità del mes-
saggio e delle idee che sottostanno a tale ideologia.
Credo che siano soprattutto la pigrizia mentale che carat-
terizza l’agire umano e il populismo che oggi imperversa 
nel campo politico, a determinare il successo della logica 
obsoleta propria del liberismo estendendone l’influenza 
anche fuori dal campo strettamente economico per il 
quale è stato pensato all’origine e nel quale ha svolto 
un’azione efficace.
Mentre tutti riconoscono la complessità e continua mute-
volezza della società contemporanea, per affrontare la sua 
gestione si vorrebbero trovare, e purtroppo si propongono, 
soluzioni semplicistiche, che sono in realtà solo slogan.
È quindi necessario compiere uno sforzo intellettuale, di 
elaborazione di nuovi sistemi organici e della capacità di 
comunicarli, per rinnovare opportunamente i valori e le nor-
me della convivenza della società civile e politica.
Occorre rifondare l’ideologia sottesa alla società contempo-
ranea, riconsiderando, senza posizioni preconcette, tutte le 
idee e le tecniche che il pensiero dell’uomo ha sviluppato 
e in particolare quanto può aiutare la nostra società a uma-
nizzarsi.
È necessario che la politica e l’ideologia che la supporta, 
anziché essere espressione del mondo economico piú gretto, 
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divengano attrici e elaboratrici di idee e di progetti volti a 
una convivenza piú umanizzante: si passi, in altre parole, 
dall’ideologia a una nuova filosofia, a una visione della vita 
ispirata a un autentico umanesimo.

Sviluppare rapporti fiduciosi

In tale prospettiva nuovi valori potranno animare tutta la so-
cietà. Penso a forme nuove di convivenza, nuove relazioni 
piú amicali, fiduciose, attente ai bisogni e alle difficoltà che 
vivono gli uomini, quale premessa necessaria per affrontare 
e vincere la battaglia contro lo sconquasso prodotto dalla 
solitudine originata dalle modalità con cui la nostra società 
si è organizzata e si governa.
È soprattutto il mondo delle relazioni interpersonali che, li-
berato almeno in parte dall’utilitarismo proprio della nostra 
società, può e deve crescere con una logica differente.
Una funzione e responsabilità importante ricade sugli anzia-
ni che, con la loro esperienza e col complesso di conoscenze 
professionali e umane acquisite nel corso della loro vita, 
hanno potenzialità, capacità e tempo da dedicare per far 
cambiare le cose.
È però necessario che i lavoratori giungano al pensiona-
mento senza essere condizionati dalla logica dell’egoismo 
e dell’utilitarismo, ma siano invece portatori di esperienze 
positive quali l’attitudine a collaborare e a rispettare le capa-
cità e personalità dell’altro, acquisite durante gli anni.
Infatti, se in azienda l’azione non sarà solo rivolta al-
l’efficacia, all’efficienza e al risultato immediato, ma 
sarà considerata e apprezzata l’attitudine a collaborare 
e a lavorare in gruppo per sviluppare risultati positivi 
nel medio periodo, attivando le dinamiche complesse, 
ma stimolanti sottese alle nuove tecniche organizzative, 
allora sarà possibile che il lavoratore esprima poi tali 
metodi e comportamenti anche in altri àmbiti: anche nei 
rapporti sociali.
La capacità professionale, l’attitudine alla collaborazio-
ne, la consapevolezza che gli obiettivi si raggiungono 
piú facilmente mettendosi assieme senza competere, 
né voler primeggiare, saprà far esprimere pienamente 
le loro potenzialità e far nascere e promuovere quelle 
strutture e istituzioni che sono essenziali alla loro cre-
scita umana e sociale, ma anche essere di aiuto e soste-
gno per tutta la società, per chi ha bisogno, per essere 
vicino a chi è solo.
D’altronde una logica nuova, nuove prospettive e possi-
bilità di azione e d’incontro almeno a livello personale 
sono indispensabili per superare l’atmosfera bloccata e 
asfittica in cui viviamo, non fosse altro che per affronta-
re con determinazione le sfide provenienti dall’entusia-
smo e dallo sviluppo dirompente di alcuni Paesi come 
l’India e la Cina. 
Non è pensabile continuare a misurare lo sviluppo e la 
crescita solo in termini quantitativi, ma è necessario intro-
durre altri scenari, altri riferimenti e valori capaci di saper 
sviluppare tutte le potenzialità e qualità che costituiscono 
la persona umana, per vivacizzare e far compiere un salto 
di qualità alla nostra società.

Acuire la sensibilità personale

Sul piano personale penso che sia indispensabile riconosce-
re la solitudine che si vive e non sfuggirla prendendo vie di 
fuga come il conformismo o l’iperattivismo di cui abbiamo 
in precedenza parlato; occorre, poi, in secondo luogo, la 
franchezza con se stessi, dirsi esplicitamente: “sono solo, 
cosí non va, devo fare qualcosa di vivo per affrontarla” e, 
quindi, passare al terzo passo: l’affrontamento che sta nello 
sviluppare la vita relazionale.
È infatti la relazione, quella vera, l’antidoto naturale alla 
solitudine. Non, sia chiaro, nel senso utilitaristico e gretto, 
“sto con te perché sono solo”; ma in quello vero: “ti cerco 
come compagno perché vivere è stare e soprattutto essere 
insieme”. Perché la vita autentica è libero legame.
A questo punto sarà possibile anche farsi, in qualche modo, cari-
co della solitudine del nostro prossimo, imparando a essere atten-
ti a quanto succede vicino a noi, in sostanza a divenire persona 
dal cuore tenero. Sono convinto che l’uomo ha in sé, perché cosí 
è stato creato, le caratteristiche e capacità che lo spingono ad an-
dare oltre al consueto e già sperimentato, ma deve essere attento 
col cuore e con la propria intelligenza per superare la tendenza 
alla passività a cui è naturalmente predisposto. 
Se sapremo sviluppare tali caratteristiche, aperture e sen-
sibilità, sono certo che l’umanità saprà trovare le risposte 
opportune, rispettose e attente, per far fronte al problema, 
nuovo e antico nello stesso tempo, di essere vicino e ac-
corgersi delle difficoltà e della solitudine devastante che il 
nostro vicino incontra nel suo vivere quotidiano.
 Renzo Bozzo

VII. FEDE E SOLITUDINE

1. LA SOLITUDINE DI GESÚ

Durante la Passione

Il sommo sacerdote che lo accusa di bestemmia e lo condan-
na a morte, Pilato che se ne lava le mani, le folle sobillate che 
urlano: «Crocifiggilo!», Pietro che lo rinnega, i discepoli tutti 
che se la danno a gambe, gli scherni sotto la croce, e poi quel 
grido lacerante e disarticolato: «Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?»: è la passione, da Gesú vissuta nella piú 
totale solitudine, travolto dal rifiuto e dall’assoluta incom-
prensione, vittima della paura e dell’angoscia circostanti. 
Anche Dio sembra eclissarsi, culmine di una solitudine as-
saporata passo passo lungo l’intera vita, inevitabile eco di un 
messaggio e di una modalità di esistenza troppo “oltre.
Nell’orto degli ulivi Gesú appare solo col suo Dio e la sua 
obbedienza, isolato nel suo dramma, mentre anche i tre 
discepoli prediletti, totalmente estranei a quanto sta acca-
dendo, non riescono a vegliare con lui e si addormentano a 
piú riprese. Giovanni rammenta i numerosi abbandoni dopo 
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il discorso sul “pane di vita” (6, 66), i Sinottici testimoniano 
l’incomprensione e il rifiuto da parte degli abitanti di Nazaret, 
la sua patria, gli estenuanti conflitti con i farisei, gli scribi e i 
Sadducei, il lamento dello stesso Gesú sulla sordità della sua 
generazione (Lc 7, 31-35 e Mt 11, 16-19) e l’incomprensione 
da parte della sua stessa famiglia, Maria per prima (Mc 3, 20-
21.31-35). Gesú, uomo solo. Drammaticamente solo.

L’unzione di Betania e la presenza solidale delle donne

Ma poco prima dell’arresto, a Betania, in casa di Simone il 
lebbroso, una donna sconosciuta, forse una del suo gruppo, 
entra, mentre Gesú era a mensa, con un vasetto di alabastro, 
pieno di olio profumato di nardo, rompe il vasetto e versa 
l’unguento sul suo capo. Succede un putiferio. Alcuni dei 
commensali si sdegnano davanti a tutto quello spreco e si 
scagliano contro di lei: quell’olio ha un valore che supera 
i trecento denari, molto meglio venderlo e dare il ricavato 
ai poveri che buttarlo via cosí. Ma Gesú non è dello stesso 
parere: «Lasciatela stare; perché le date fastidio? Ella ha 
compiuto verso di me un’opera buona; i poveri infatti li 
avrete sempre con voi e potete beneficarli quando volete, 
me invece non mi avete sempre. Essa ha fatto ciò che era in 
suo potere, ungendo in anticipo il mio corpo per la sepol-
tura» (cfr. Mc 14, 3-8).
Gesú si è sentito compreso. Ha percepito che quella don-
na, emersa come dal nulla, ha intuito, presentito non si sa 
quanto consapevolmente l’imminente scatenarsi di forze 
ostili contro di lui, e ha fatto tutto quanto era nelle sue pos-
sibilità, ha compiuto un’unzione funebre. Un gesto d’amore 
di una gratuità assoluta. I discepoli non si sono ancóra resi 
conto che la via di Gesú conduce alla morte, lei sí, solo che 
non vuole fermare Gesú lungo questa via, vuole solo stargli 
accanto (1), e fargli sentire che lo ha compreso, che sente il 
suo dramma.
Quel giorno Gesú non è stato solo, non si è sentito solo. 
Un’Anima si era unita alla sua. E non è un caso che sia sta-
ta proprio una donna a sentire per prima il segreto destino 
di Gesú e a stargli vicino. La violenza, l’incomprensione, 
il rifiuto che Gesú patisce vengono quasi esclusivamente 
da parte maschile: i discepoli, Giuda, il potere religioso 
giudaico, i Romani. Sono una violenza e un’angoscia tutta 
maschile quelle che si abbattono su di lui. Solo le donne che 
lo seguono fin dall’inizio sostenendolo coi loro beni lo se-
guiranno di lontano anche durante la passione, uniche a non 
fuggire, e per prime scopriranno la tomba vuota. Soltanto 
le donne sembrano non averlo mai abbandonato. Soltanto 
l’Anima del mondo sembra comprenderlo.
Recarsi alla tomba di buon mattino, il primo giorno dopo il 
sabato, con oli aromatici per imbalsamare il corpo di Gesú 
(cfr. Mc 16, 1-2) è, razionalmente parlando, quanto di piú 
assurdo si possa concepire e fare. Gesú è morto da due gior-
ni e il sepolcro è sigillato da una grossa pietra che esse non 
possono rotolare via. Ma le donne seguono il loro sogno, 
la loro immaginazione, il loro amore, e non c’è pietra che 
possa fermare l’Anima. E Gesú è sempre stato in sintonia 
con questo modo di sentire e con questo atteggiamento in-
teriore.

Gesú non era un Eroe solitario

Forse noi nel pensarlo e comprenderlo siamo dominati 
dall’archetipo dell’Eroe, lo identifichiamo con l’archetipo 
dell’Eroe: Gesú, uomo solo, libero da tutto e da tutti, incom-
preso anche dai suoi, tutto decisione e volontà, forte soltanto 
della comunione col Padre (cfr. Gv 16, 31), obbediente a 
lui sino alla fine. Forse identifichiamo troppo Gesú con l’Io 
eroico, lo guardiamo attraverso un’ottica eroico-militare. 
Quando invece, in piena sintonia con la tradizione ebraica, 
anche la sua obbedienza è un’attività dell’Anima.
La fede di Abramo non è fondata sulla ragione e sulla vo-
lontà: tutte le volte che Abramo e Sara fanno prevalere la 
loro razionalità e vogliono sistemare da soli le situazioni, 
risolvere autonomamente le difficoltà, combinano disastri; 
soltanto quando danno ascolto all’Anima e danno fiducia al 
sogno stanno nella fede e crescono.
Del resto, che cosa fa Dio con Abramo quando gli dice: 
«Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle… 
Tale sarà la tua discendenza» (Gn 15, 5) se non, contro 
ogni ragionevole evidenza, invitarlo a dar fiducia al sogno? 
Per Giacobbe (Gn 28, 10-22) e Giuseppe di Nazaret (Mt 1, 
20-25; 2, 13-14. 19-20) credere alla promessa e alla parola 
di Dio significa dar credito ai propri sogni. La fede sembra 
disporsi nello spazio dell’immaginazione, della fantasia, del 
sogno, la fede è saper andare oltre.
La fede è un’attività dell’Anima. Perfino sulla croce Gesú 
mantiene vivo il sogno sul Padre. Soffre in maniera atroce 
per la percezione del lato oscuro di Dio: «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?», ma l’interrogativo presup-
pone la permanenza del sogno, l’ineludibile presenza in 
lui dell’immagine dell’amore del Padre. Ancóra una volta 
è l’Anima a operare. L’Io percepisce il lato oscuro di Dio, 
l’Anima continua a vivere il suo sogno.

Gesú ha integrato la propria Anima

Da un punto di vista storico e sociologico noi diciamo che 
Gesú fu innovativo e rivoluzionario nel modo di rapportarsi 
con le donne, nel rispettarle e valorizzarle, ma da un punto 
di vista psicologico la sua capacità di accogliere e valoriz-
zare le donne è il segno che egli ha saputo integrare la pro-
pria Anima. E integrarla non significa soltanto aprirsi alla 
capacità di immaginare, sentire, intuire, accogliere l’altro 
nel profondo, significa anche aprirsi alla capacità di farsi 
comprendere, di farsi accogliere, di farsi accudire e amare 
dall’altra persona.
Gesú non ha soltanto amato, si è anche fatto amare. Ha go-
duto dell’unzione, ha provato gioia e piacere alle carezze di 
quella donna nella casa di Simone il fariseo (Lc 7, 36-50), ha 
apprezzato l’ospitalità, nei momenti difficili o impegnativi 
ha sempre avuto bisogno dei suoi tre discepoli prediletti, 
Pietro, Giacomo e Giovanni. Gesú ha avuto bisogno degli 
esseri umani, non è stato un eroe solitario. Tanto piú che la 
solitudine esteriore è riflesso di quella interiore, è conse-
guenza di un’inflazione dell’Io, di un’assolutizzazione degli 
aspetti della decisione e della volontà a scapito del senti-
mento, dell’attesa, dell’immaginazione, della ricettività, 
della tenerezza. In una parola: a scapito dell’Anima.
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Ma quando una persona è in relazione con le varie compo-
nenti di se stessa, in particolare con l’Anima, non vive una 
solitudine, e questo ha un sicuro riflesso all’esterno. Gesú 
sentiva e viveva la sua anima. Certamente ha patito l’incom-
prensione e il rifiuto, davanti ai quali ha saputo tener testa e 
non si è fatto condizionare fino ad accettarne le piú estreme 
conseguenze, ma è stato anche compreso.
È stato rifiutato dal mondo maschile senz’Anima, ma è stato 
sentito e amato da coloro che l’Anima incarnano piú di ogni 
altro, le donne, e da quegli uomini ancóra capaci di sentire, 
di intuire, di andare oltre l’immediato, di sognare. Pietro e 
i discepoli, qualche volta, il centurione romano, Zaccheo, i 
poveri, i ciechi, i paralitici, i lebbrosi, ma soprattutto il la-
drone sulla croce, l’unico in tutti i Vangeli a chiamarlo non 
«Maestro» o «Signore», ma col suo nome, Gesú: «Gesú, 
ricordati di me quando entrerai nel tuo regno» (Lc 23, 42).
Gesú non è stato solo, ma in comunione e in sintonia con 
l’Anima del mondo, col sogno, con la fantasia, con la bel-
lezza, con la dolcezza, con la tenerezza e con chi non ha 
soffocato quest’Anima dentro di sé.

La solitudine scelta da Gesú un’opportunità positiva

E proprio perché non era e non è stato un “uomo solo” Gesú 
sapeva benissimo stare positivamente da solo. Cosí lo tro-
viamo solo nel deserto, ma sospinto dallo Spirito (quindi in 
relazione con l’amore di Dio che gli si era manifestato poco 
prima durante il battesimo al Giordano) per conoscere se stes-
so in profondità, anche e soprattutto nei suoi lati oscuri (2).
Dopo la febbrile attività missionaria a Cafarnao, i discepoli 
lo ritrovano la mattina presto nel deserto a pregare (cfr. Mc 
1, 35). Gesú sente che la decisione se restare a Cafarnao o 
andare altrove non può prenderla da solo, ma in un confron-
to col Padre. È in gioco non soltanto l’esigenza di allargare 
ad altri la predicazione, ma anche di sfuggire la tentazione 
della facile gratificazione e del potere: «Ma Simone e quelli 
che erano con lui si misero sulle sue tracce e, trovatolo, gli 
dissero: “Tutti ti cercano!”. Egli disse loro: “Andiamocene 
altrove per i villaggi vicini, perché io predichi anche là: per 
questo infatti sono venuto!”» (Mc 1, 36-38).
Cosí anche dopo il segno della moltiplicazione dei pani (cfr. 
Mt 14, 23), soprattutto nella versione di Giovanni: «Allora 
la gente, visto il segno che aveva compiuto, cominciò a dire: 
“Questi è davvero il profeta che deve venire nel mondo!”. Ma 
Gesú, sapendo che stavano per venire a prenderlo per farlo re, 
si ritirò di nuovo sulla montagna, tutto solo» (6, 14-15).
Gesú non ha mai fatto un’esaltazione della solitudine, essa 
non rappresenta un punto fermo, essenziale, della sua espe-
rienza umana e di fede. Per lui la solitudine non ha caratteri-
stiche ascetiche, non la ama perché crea distacco e privazio-
ne, non la vive con apprensione e angoscia. Per Gesú essa è 
un’opportunità, uno strumento momentaneo, funzionale a un 
approfondimento della relazione col Padre e con se stesso. 
Gesú uomo “non-solo” nel profondo, vive serenamente anche 
la sua solitudine fisica come relazione e come conseguenza 
del suo stesso essere in relazione. Paolo Arzani 

(1) Cf. E.Moltmann-Wendel, «Le donne che Gesú incontrò», trad. it. Brescia 2000, 
107-108.
(2) Cf. Mc 1, 12-13; Mt 4, 1-11 e Lc 4, 1-13.

2. SOLITUDINE E PREGHIERA

Siamo relazione dalla nascita alla fine dei nostri giorni e 
insieme chiamati ad apprendere la solitudine, quella buona, 
positiva, adatta a conoscerci, pensare, progettare, evitando 
però l’eccesso di introspezione perché ci chiuderemmo in 
noi stessi e i rapporti verrebbero ostacolati.
Anche con Dio siamo congiuntamente in relazione perché cre-
dere è rapporto con il Padre e soli davanti a quel Dio che sfugge 
sempre alla nostra presa. La solitudine, poi, è indispensabile per 
la fecondità di quello spazio interiore di attiva apertura al Miste-
ro a cui abbandonarsi con fiducia che chiamiamo preghiera.
Lo suggerisce non solo Gesú quando ci chiede di non “mol-
tiplicare le parole” e di “ritirarci nella nostra stanza” (cfr. Mt 
6,7 e 6), ma pure l’Antico Testamento con Osea quando Dio 
dice al suo popolo che «lo condurrà nel deserto e parlerà al 
suo cuore» (cfr. 2,14): nel deserto, quindi nella solitudine e 
nel silenzio libero da frastuoni mondani, il popolo e il suo 
Dio si ritroveranno e potranno comprendersi.

Solitudine, condizione della preghiera

Pregare come colloquio con Dio o ascolto della sua Paro-
la e solitudine sono strettamente collegati. È evidente che 
nel chiasso, là dove c’è qualcuno che parla, in una chiesa 
dove si canta e tu vai per raccoglierti davanti a Dio non è 
possibile rientrare in se stessi.
È tanto vero che per pregare scegliamo una chiesa immersa 
nel silenzio o ci appartiamo nella casa davanti a un croci-
fisso o a una bella immagine sacra, segni che aiutano alla 
concentrazione. Ci stacchiamo dalla realtà circostante cer-
cando, poi, di entrare nella fede in relazione con Dio.
Anche quando preghiamo insieme come noi in gruppo, 
dove ciascuno esprime liberamente a voce alta le risonan-
ze destate in lui da un testo biblico o dalla vita, dobbiamo 
staccare dentro: siamo insieme, ma in quel momento soli. 
Se non ti separi e mediti qualche po’ non ti verrà nulla da 
dire, pure se le persone piú avanti nella fede cominciano da 
un barlume e procedono seguendo il filo dell’ispirazione. 
Ma anch’esse in quei momenti sono sole di fronte al miste-
ro insondabile di Dio.
La capacità di far silenzio, almeno qualche attimo, è quindi 
indispensabile per pregare con una buona intenzionalità, e 
non limitarsi a recitare meccanicamente una preghiera.

Difficoltà

Pregare è tuttavia impegnativo, è la grande difficoltà in cui 
sbattiamo quando decidiamo di entrare nel silenzio per qual-
siasi ragione. Accade infatti che appena cerchi di concentrarti 
scattano le fantasie piú assurde, vagano per la mente le idee piú 
strane, affiorano le preoccupazioni anche piú remote, emergo-
no le paure piú inverosimili come di aver lasciato aperto il gas 
e ti viene súbito voglia di alzarti per controllare…
Allora ti sembra di recitare una commedia per ingannare 
Dio e illudere te stesso. Ti senti un commediante fino al-
l’ipocrisia, è un tormento, un vero travaglio. È scomparsa la 
preghiera e pure la solitudine perché sei attraversato da una 
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miriade di idee e distratto da un caleidoscopio di immagini 
che portano l’attenzione altrove.
Allora scatta la spinta a lasciar perdere. A volte è bene non 
insistere, non faremmo altro che accumulare frustrazioni, 
attendendo un momento piú propizio, ma con duttilità e 
realismo perché il pregare è un esercizio e i tempi adatti ri-
schiamo di non trovarli mai. Anche perché potremmo essere 
indotti a sognare una preghiera quasi perfetta…

Realismo

Credo che sia una sottile tentazione pensare a una preghiera 
inappuntabile perché allora saremmo convinti di saper pre-
gare e quindi ritenendoci definitivamente dalla parte di Dio, 
come il fariseo della parabola di Luca, saremmo soddisfatti 
di noi stessi, in silenzio ci applaudiremmo per la nostra bra-
vura, pregheremmo non per stare con Dio, ma per essere 
contenti di noi stessi… Allora altro che solitudine. Quei 
momenti sarebbero pieni del nostro chiasso!
No, siamo poveri davanti a Dio, nei fatti non sapremo mai 
se avremo davvero pregato oppure soltanto moltiplicato le 
parole. Chi può essere cosí sicuro di sé? Chi può dire di aver 
pregato come si conviene? Si prega sempre in speranza, fi-
dandosi di Dio e non di noi.
Anche per questo, penso che pure la preghiera vagolante tra 
distrazione e presenza abbia una sua positività e ci ricordi, fra 
l’altro, che lo scopo del pregare non è di piacere a noi stessi, 
ma se mai a Dio, che il protagonista del pregare non siamo 
noi, ma lo Spirito. Altrimenti cadremmo in un vero e proprio 
narcisismo religioso, una chiusura, non un’apertura a Dio.
Con questo non intendo giustificare la superficialità e la 
sbadataggine, non intendo teorizzare una sorta di “va sem-
pre tutto bene”, ma vorrei soltanto cercare di aderire alla 
realtà, non dimenticando la nostra imperfezione: anche la 
preghiera è un cammino. 
È vero che nella preghiera si è in due, colui che prega e il divino 
Interlocutore, ma il cristiano viene sempre dopo, è un uomo 
con le mani vuote protese verso Dio nella speranza che possa 
colmarle con la sua grazia. Siamo sempre “mendicanti della 
grazia”, come diceva Lutero: non è con ciò avvilire l’uomo, ab-
bassarlo, è tener conto della realtà del credente davanti a Dio.
A pregare, insisto, è un povero. Anche per questo quando 
sei stanco, quando non ce la fai a raccoglierti veramen-
te, quando la distrazione assale e non cavi nulla dal tuo 
profondo, allora, come ci diceva don Michele Do, è bene 
limitarsi a dire il “Padre nostro” come ti riesce in quel 
momento, è preghiera valida e accolta da Dio.

Ascoltare

La solitudine è condizione della preghiera perché essa è 
ascolto della Parola con cui si prega e ascolto di Dio in quelle 
soste di silenzio dove forse può affiorare qualche intuizione 
evangelica. Credo, per esempio, che sia accaduto a tutti di 
pregare per comprendere come aiutare un amico e alla fine se 
ne sia usciti con maggiore chiarezza. Se si tratti di un’intui-
zione che viene da Dio non lo so, è speranza, in fondo si spera 
sempre di pregare. E non resta che fidarsi di Lui.
Anche se nel pregare non ci sono certezze, una tuttavia esiste: 
Dio certamente ci ascolta perché è nostro Padre. Non è quin-

di solo normale chiedere a Dio come facciamo tutti, ma pure 
sano, mi sembra. Sarebbe un aristocraticismo puristico ritenere 
che sia valida solo la preghiera di lode. E perché? Nel vangelo 
ci sono persone che chiedono, chiedono con insistenza e Gesú 
le prende in considerazione: non ha mai rifiutato nessuno.
Scrive quell’uomo saggio e sano che era padre Vivarelli che 
«bisogna chiedere tutto, perché con il Padre bisogna avere la 
confidenza piú abbandonata, si può dire tutto, anche le cose 
che egli non può accettare, non può accontentare. Egli però le 
traduce, le ascolta secondo una linea misteriosa che in questo 
momento io non capisco, non riesco a vedere; ma so, credo 
che è la risposta piú amorosa, piú buona, piú vera per la mia 
vita» («Il Vangelo oggi», La Locusta, Vicenza, 1966, p. 38).

Dio è vicino

Dire tutto senza la pretesa di strappare alcunché a Dio. 
Saremmo delusi e ci troveremmo ancóra piú soli e tentati 
dall’incredulità. Questo tuttavia so: in Gesú, Dio si è fatto 
vicino, non è un Dio al di sopra delle nubi che incomba sul-
l’uomo e sulla sua debolezza.
È un Dio amico, è l’Amico, un Dio che ci accoglie, si fida di noi 
e ci chiama a collaborare alla sua opera per l’umanità e per la 
nostra stessa salvezza. È sí Dio che ci salva per grazia, ma non 
“senza di noi”, osservava Agostino, perché la grazia va accolta.
Attraverso il pregare credo che potremo scoprire una volta o 
l’altra l’intima vicinanza di Dio, quanto stiamo a cuore al Crea-
tore. E piú e meglio riusciamo a immettere un po’ di silenzio in 
noi piú e meglio ne cogliamo l’infinita Benevolenza..
Non si tratta di visioni o di sensazioni di prossimità. Pregare 
è questione di fede, non di sentire. È speranza di essere in 
comunione con il Padre, non constatazione. Altrimenti pre-
gheremmo per provare sensazioni, non per stare con Dio.
Ma è pur vero che a volte, e non sai perché, in un momento 
particolarmente luminoso e sereno hai come la nitida intui-
zione che è vera la promessa di Gesú di essere con noi sem-
pre. È un’intuizione che sorge dentro di te. Viene da Dio? 
Non ne sapremo mai nulla…
Questo so: quando la preghiera diventa regolare essa si 
autogenera, si intensifica il desiderio di pregare e, pur 
con l’esperienza dell’aridità, questi attimi di luce verran-
no: sono segni di incoraggiamento da parte di Dio, mi 
diceva un amico. Conosce la nostra debolezza e ci viene 
incontro per rassicurarci. E allora la solitudine della pre-
ghiera, eccola abitata da una gioia lieve che accompagna 
per qualche istante.

Offrirsi

Pregare è domanda, è ascolto, ma forse è soprattutto offerta. 
Siamo chiamati a offrire le nostre mani vuote, la nostra fra-
gilità, la nostra vulnerabilità, cuore, in sostanza noi stessi e 
diventare allora il luogo di ospitalità del Mistero.
L’atto dell’offerta è momento alto perché significa per-
mettere a Dio di compiere in noi quello che vorrà nel-
l’apertura della nostra libertà all’azione dello Spirito, è 
un ritorno di tutto ciò che ho e sono alla Sorgente da cui 
viene. Perché, almeno secondo l’intenzionalità di fondo, 
nulla resti estraneo alla Grazia e possa essere assunto nel 
mistero del Regno  Gian Battista Geriola
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3. SOLITUDINE E MEDITAZIONE

Solitudine, meditazione, contemplazione. Parole che sem-
brano dover essere indissolubilmente e quasi per loro stessa 
natura legate da coesistenza. Si sta da soli per meditare, si 
medita in solitudine. Bisogna però intendersi sul significato 
delle parole e della loro connessione.
Partiamo da “solitudine”. Cioè, l’essere soli, individui. 
Ci troviamo già di fronte a un’ambiguità esistenziale. Il 
momento che viviamo come quello di maggior libertà 
individuale, di soddisfacimento di ogni bisogno, di estasi 
insomma, è quello della nostra totale dipendenza: siamo 
nel grembo materno, dipendenti dal cordone ombelicale. 
Diventiamo “individui” quando nasciamo, cioè quando 
quel cordone viene tagliato. Quando ci sentiamo espulsi 
dal paradiso nel quale nulla mancava, tirati fuori e sculac-
ciati, tenuti per i piedi a testa in giú. E piangiamo disperati. 
Da quel momento nulla è piú come prima: essere individui 
significa essere soli; soddisfare i propri bisogni significa 
dipendere da altri. 
E i bisogni non si fermano a quelli primari, l’essere ri-
conosciuti è un bisogno che dipende dalla relazione con 
altri. Se siamo soli siamo autoreferenziali, narcisistici, 
asociali. Ovviamente, se si pretende di esserlo sempre e 
per natura, perché, essendo esistenzialmente impossibile, 
è fatto patologico.

In fondo non siamo mai soli

Prendo un esempio da Gregory Bateson: noi abbiamo una 
struttura a buccia di cipolla. C’è un nucleo centrale, tra-
smesso con il latte materno. C’è un secondo nucleo di origi-
ne sociale. Poi, la nostra esperienza, la nostra vita, aggiunge 
sempre nuove bucce. E mentre le prime diventano capacità 
inconsapevoli, le seconde sono abilità che si acquisiscono 
con e nel rapporto con gli altri.
Al passare del tempo tende ad aumentare il nucleo in-
conscio, che però può sempre modificarsi e produrre 
cambiamenti “catastrofici” (espressione di Bion) in 
tutta la struttura. 
Da ciò deriva che non siamo mai soli, ci sono i nostri io 
successivi e stratificati che continuano a esistere …e a 
farsi compagnia. Ma non c’è solo questo. Se devo con-
siderare me stessa, la prima evidenza è che non mi sono 
fatta da sola. Potrei essere il risultato di un processo 
biochimico: molti lo affermano. Io sono piú orgogliosa 
e credo di essere stata fatta da un Altro. E perché Chi 
può tutto avrebbe creato il mondo e ognuno di noi se 
non per amore?
La tendenza attuale è considerare i figli un bene, ma nel senso 
di bene materiale, come un’auto o la Tv. Tanto che “prima” si 
soddisfa il bisogno di fare carriera, di comprare una casa, di 
viaggiare. Ma si procrea per amore, perché si vuole che l’amore 
tra maschio e femmina si sublimi nel creare una nuova vita. Per 
amore. Con amore. In questo ci avviciniamo a Dio, a sua im-
magine e somiglianza: creare vita per amore e con amore.

Allora, se noi siamo creati e creiamo per amore, non siamo 
mai soli. Possiamo arrivare a essere smarriti, cani sperduti 
senza collare. Ma soli davvero, mai.
“Solitudine è sentirsi soli in mezzo agli altri”, diceva una 
mia allieva. Ed è uno dei mali di oggi. La gioia del rico-
noscimento reciproco, non piú individui ma persone, la 
sperimento nei gruppi di autoaiuto che seguo da alcuni anni. 
Nell’ultimo incontro una persona ha detto: “Non mi sento 
piú solo da quando vengo qui, da quando ho scelto di venire 
al gruppo”. 
Ricordo la battuta di un vecchio film: “Nessuno resta solo, 
a meno che non pretenda di esserlo”. Io direi: nessuno resta 
solo neppure quando pretende di esserne capace. Perché c’è 
un Padre che non ci lascia mai soli. E c’è sempre un figlio 
di Dio (figlio come noi, non mi riferisco a Gesú) che ci sta 
accanto, se non siamo noi a rifiutarlo.
Diceva Sartre: “L’Inferno sono gli altri”. No! L’Inferno ce lo 
costruiamo noi quando pretendiamo di essere capaci di esse-
re soli. Quando vogliamo farci Dio. “Fatti non foste a viver 
come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza…”: bruti 
sono coloro che vivono hobbesiamente come lupi solitari; 
lupi a sé e agli altri.
“Virtute e canoscenza”, quindi meditazione, è ciò per cui 
fummo fatti.
Qui il cerchio si chiude. Siamo stati fatti: e chi ci ha fatto è 
sempre con noi, non ci lascia soli neppure quando vogliamo 
esserlo. O crediamo di essere stati abbandonati.

Che vuol dire meditare

Con altri, con molti altri ragioniamo, discutiamo, ci 
confrontiamo. Riflettiamo, ma non è meditazione. Me-
ditare è riflettere su se stessi, entrare in noi stessi. Gli 
opinionisti dei talk-show che sparano sentenze in pillole 
fanno spettacolo. A volte inducono a pensare. Certo non 
a meditare.
Meditare è confrontarsi con noi stessi e con Chi ci ama: 
come noi stessi amiamo noi (spesso pochissimo) e Lui 
(anche senza rendercene conto, anche chiamandolo con 
altri nomi o non chiamandolo affatto). Al di fuori di questo 
rapporto ci sono milioni di relazioni – belle, piacevoli, lo-
devoli, edificanti – ma non meditazione. Meditare significa 
riflettere con l’intensità, l’attenzione, la prudenza, la sag-
gezza con la quale si riflette su ciò che si può mettere in atto 
per non far del male, anzi per fare solo del bene, a sé e a chi 
ci è vicino. E mettere nelle condizioni tutti che questo sia 
scambio reciproco.
Il massimo, l’obiettivo piú alto, è contemplare lascian-
dosi invadere, perdendosi nell’abbraccio di Dio. Prima 
è necessario, spesso, meditare noi con noi stessi. Perché 
noi siamo meravigliosamente liberi: liberi di meditare 
solo con noi, con noi e poi con Dio… E qui non si bara: 
qui non è possibile quella che passa come meditazione, 
ma è solo elucubrazione, ricerca di alibi per fuggire a 
noi stessi.
Meditare rivolgendosi a Dio, magari a un Dio sconosciuto, 
ma vissuto come costante nostalgia, è pregare. Ci sono mille 
modi per farlo. 
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Partire da un tema e permettergli di liberarsi, mostrando lati 
oscuri neppure intuibili a un primo approccio.
Non chiedere nulla, affidarsi, tornare tra le braccia di chi 
ci ha generato. E ottenere le domande e le risposte. 
Contemplare e basta, senza chiedere, lasciando che i 
pensieri fluiscano e si costituiscano e scompaiano fa-
cendosi luce.

Tre dimensioni

Nella solitudine, ognuno ricerca il proprio nome. Rifletten-
do, meditando, contemplando. Appaiono però dunque con 
sfumature diverse queste dimensioni: riflettere è un pensare 
sulle cose, ha a che vedere con la dimensione del fare. Com-
prende la presenza di interlocutori, perché per risolvere que-
stioni e problemi è comunque e sempre necessario un con-
fronto, l’uscita dalla propria dimensione, il trovare nuove e 
piú diverse prospettive. Altrimenti si rischia di rimuginare, 
di parlarsi addosso.
Meditare significa lasciar fluire i pensieri, focalizzandosi 
su un punto che fa da lievito a qualcosa di diverso. A volte, 
può essere dialogo tra piú nature copresenti e permette di 
scoprire una pluralità a partire dall’individualità. Anche 
meditando su un testo sono comunque in compagnia. Nella 
meditazione è presente l’atto della volontà, il volersi ferma-
re su qualcosa.
Contemplare, infine, è un lasciarsi percorrere, lasciar 
fluire pensieri non ordinati, bagliori. Talvolta, intuizioni 
propedeutiche alla riflessione e all’azione in qualche modo 
illuminata. 
Ognuno ricerca il proprio nome: il lavoro fondamentale di 
costruzione si basa sull’essere in rapporto con se stessi. È 
questo il punto di partenza che consente lo sviluppo della 
pace o il fatto di restare in pace. Acuire l’attenzione al fine 
di vedere le cose come sono. Si tratta di un modo di sentire 
le cose, le sensazioni del proprio corpo e il progredire dello 
spirito, ma senza attardarvisi, senza fissarli.
La pace interiore si ottiene lasciando andare le cose e gli es-
seri, senza trattenerli. Aprirsi, farsi percorrere. Lo scopo non 
è il rilassamento, ma essere presenti, lasciar passare le cose 
attraverso noi stessi, con i conflitti, la passioni, le tensioni 
e le aggressioni, per farle rientrare nella nostra esperienza, 
aprendo la via alla saggezza. 
Contemplare consente di vivere l’esperienza dell’armonia. 
Nel silenzio, di fronte a una vetta scintillante di neve o a uno 
dei tanti spettacoli che ci offre la natura. La solitudine allora 
non è piú vissuta come amputazione, come un fatto doloroso 
e diviene appagante momento di gioia.
Siamo persone. Uniche. Originali. Irripetibili individui: ma 
soli non siamo. 
Paradossalmente, possiamo sperimentare la comunione e 
l’appagamento ricercando l’isolamento dalla folla, dai ru-
mori che disturbano, dal frastuono degli impegni sociali. 
Nel silenzio, il dialogo. Nel buio, la luce. Nella temporanea 
morte al mondo, la vita.  Rosaura Traverso

4. LA SOLITUDINE DEL TEOLOGO

Il cristiano che intenda vivere con verità e profondità la sua 
fede si sente separato dagli altri anche nella stessa famiglia. 
“Stranieri tra i propri”, scriveva Rahner. È bene saperlo per 
viverla con serenità, stando attenti che essa non nasca dal 
nostro cattivo carattere, consapevoli sempre che la solitudi-
ne è una condizione costitutiva dell’essere cristiani.

Valore della solitudine scelta

Il cristiano è chiamato alla solitudine non per isolarsi in un 
cantuccio tranquillo, ma per potersi unire di piú agli altri. 
La mia tesi è sempre stata che i momenti di solitudine fanno 
arrivare alle radici piú profonde di noi stessi e del cristia-
nesimo per poi superare la piccola cerchia che ci sta attorno 
ed essere uniti con la stessa storia dell’uomo.
Quando il teologo fa la sua ricerca deve cercare il tipo di so-
litudine che lo stacca dall’immediato per immergerlo nelle 
unioni piú profonde, quelle appunto delle radici. È quindi 
inevitabile che essa sia una delle fonti di ogni serio lavoro 
teologico che ha il cómpito di tendere a sentire le voci di tutti, 
a cogliere le ansie e le aspirazioni dell’uomo dal piú alto al 
piú povero. Perché se si cerca troppo l’immediatezza con chi 
ci è vicino non si sentono le altre voci e ci si impoverisce.
Ogni buon cammino teologico deve, comunque, lasciarsi 
dominare dalla Parola di Dio che ci giunge principalmente 
dalle Scritture e insieme dagli eventi della storia. Dio parla 
all’uomo in tanti modi, parla soprattutto in Gesú Cristo, ma 
le tragiche vicende della storia umana sono anche un’espres-
sione della Parola che ci dice come dobbiamo accogliere il 
travaglio del cuore umano nella fatica del vivere.
Direi che c’è una forma di solitudine che bisogna ricercare. 
Qualche volta si pensa insieme, qualche volta bisogna pen-
sare molto soli per poter cogliere veramente quegli aspetti 
che sono piú essenziali.

La solitudine imposta

Se si facesse un po’ la storia degli ultimi cento anni si vedreb-
be che il teologo è stato abbastanza abbandonato sia dalla 
Gerarchia che non ama le voci critiche, sia dal popolo di Dio 
portato a pensare che il teologo va lasciato da parte perché 
parla con un linguaggio difficile ed è un superbo se critica: 
sono entrambe solitudini che fanno male al cuore.
Personalmente ho predicato a preti e vescovi, ma nessuno di 
questi mi ha mai chiesto che cosa pensassi su questa o quel-
la questione attinente, per esempio, alla mia diocesi e città, 
questo proprio mai. Tutto ciò lascia un velo di tristezza che 
il teologo trasforma in offerta al Signore.
La solitudine in cui lasciano i Vescovi pesa anche perché nasce 
da una chiusura di cuore di certi Pastori ed è una iattura per la 
Chiesa. Sarebbe infatti indispensabile un incontro tra il ministe-
ro del Vescovo e quello del teologo, tra il primo, che ha come 
cómpito di tenere unito il gregge attraverso un insegnamento di 
fondo, e il secondo chiamato ad aiutare le persone a cogliere 
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il buon nettare che sta dentro il favo: il loro dialogo franco e 
onesto è indispensabile per una crescita del popolo di Dio.
Raro, purtroppo, che accada e talvolta questo danneggia la stessa 
ricerca teologica. La Gerarchia ha certo il cómpito di preservare 
la fede incorrotta, ma anche di aiutare a creare speranza per i rivi 
nuovi, per quelle novità che Dio sempre suscita nella Chiesa.
In realtà, ci sono sempre stati contrasti tra il cómpito del 
teologo e quello del Pastore, che poi si ricomponevano e i 
Vescovi andavano a cercare non solo i teologi lacché, ma 
pure quelli liberi. È chiaro, comprensibile che i Vescovi si 
compiacciano di piú dei teologi lacché i quali li esaltano e li 
confermano nelle loro posizioni, ma questo non è servire la 
verità e la Parola di Dio. Comunque la storia della Chiesa ci 
dice che la verità ha finito sempre per avere la meglio…

La solitudine suscitata da Dio

Il teologo deve cercare la solitudine del raccoglimento e 
della preghiera per compiere il suo lavoro di ricerca. Come 
è scritto nella “Imitazione di Cristo” la cella custodita bene 
diventa dolce, invece genera tedio se è mal custodita.
Questo vale per il teologo e pure per il presbitero in generale 
nella sua parrocchia che molte volte è circondato da gran 
frastuoni, poi forse resta una solitudine da far diventare dol-
ce in cui può incontrare piú intensamente Dio.
Ma c’è anche una solitudine dal sapore di deserto, quella che 
il Signore genera nell’uomo perché e cosí alto il cómpito di 
chi riflette sulla Parola di Dio che si sente quasi nel deserto 
perché non riesce a vedere quello che vorrebbe vedere.
La solitudine che viene da Dio è tuttavia una delle grazie 
grandi per il lavoro intellettuale perché suscita un desiderio 
profondo della Parola di Dio: quando non hai acqua da bere 
il desiderio cresce e dopo ci si mette a lavorare con alacrità e 
slancio. È una solitudine analoga all’esperienza del silenzio 
di Dio, ma con un connotato particolare, appunto la consa-
pevolezza che questo silenzio genererà frutti.
Mentre quello che chiamiamo il silenzio di Dio molte volte 
produce aridità, questo vissuto dal teologo genera anche una 
voglia, un desiderio. Come un amante abbandonato che corre 
dietro a questo amore che lo apre, cosí il teologo cerca la pre-
senza di Dio, sa che Dio non l’ha abbandonato, ha la lucidità 
della mente, ma deve certamente riempirla con l’incontro di 
Dio, con l’amore per la Verità. Non è certo un giochino.
Dicono che san Tommaso piangesse spesso quando non ve-
deva quello che secondo lui avrebbe dovuto vedere. Andava 
allora a posare il capo sull’altare invocando soprattutto i 
santi Pietro e Paolo che lo illuminassero. Anche lui ha speri-
mentato questi momenti e credo un po’ tutti i santi.
È accaduto a San Francesco di Sales prima di diventare 
vescovo.
È accaduto a Pascal, a Santa Caterina da Siena che certi mo-
menti non vedeva piú il Signore vicino. Ma questa, che è la 
prova di fede piú profonda, poi l’hanno superata, la santità 
ha questa forza.
Il teologo forse non sempre ha questa santità, ma nella fede 
ce la può fare pure lui. Comunque questa prova è un pas-
saggio obbligato per chi fa seriamente teologia. E bisogna 
sapere che la grazia di Dio, anche se grazia, diventa poi pure 
croce. Antonio Balletto

nnn  forme e segni

QUALCUNO CHE CI ASCOLTI

Qual è la forma maggiormente insidiosa di quella solitudi-
ne che, come sembra, angustia l’uomo e la donna moderni? 
Rischia soprattutto l’abitante delle città grandi o medie che 
vive nell’anonimato, poiché nei piccoli centri sopravvive 
quasi sempre quel calore umano che fa sentire l’individuo 
parte di una comunità. Nella città c’è piú freddezza. E non 
alludo al vecchio solo, all’emarginato, a chi ha perso i pro-
pri cari o a chi, spinto dalla fame o dalla guerra, vive in un 
Paese straniero. Queste sono solitudini di fatto alle quali non 
si sfugge.
Parlo invece di chi economicamente, socialmente e affetti-
vamente (magari soltanto nella forma) inserito, pur avendo 
contatti col prossimo, avverte una profonda solitudine 
interiore. È questa la solitudine percepita, psicologica, piú 
insidiosa di quella di fatto, perché è strisciante e lentamente 
ci avviluppa. È il fenomeno della incomunicabilità, la dif-
ficoltà di stabilire un profondo contatto umano, che tanti 
narratori, poeti, cineasti ha ispirato, perché l’uomo d’oggi 
parla molto (troppo), ma non sa ascoltare.
Non a caso nelle società cosiddette opulente si spendono 
miliardi per andare in analisi, rapporto in cui un distinto si-
gnore si limita ad ascoltare le confidenze del paziente.
Il regista Patrice Leconte, da sempre acuto manovratore 
dei sensibili scandagli di cui è dotato e che riesce magi-
stralmente a inserire profondamente nell’animo umano, 
dopo La ragazza del ponte e L’uomo del treno, nel suo 
ultimo film, “Confidenze troppo intime”, racconta di una 
donna, Anna Delon, che avverte una profonda solitudine 
a causa del rapporto coniugale in crisi e che decide per-
ciò di rivolgersi a uno psicoterapeuta. Ma nel palazzone 
zeppo di studi professionali, la donna sbaglia porta ed 
entra nell’ufficio di un consulente finanziario, William 
Faber, anch’egli naufrago del matrimonio e solo, nono-
stante i numerosi rapporti di lavoro. Anna, con un eloquio 
torrentizio, rovescia il racconto dei propri problemi sullo 
stralunato consulente il quale, soltanto alla fine dell’incon-
tro, capisce l’equivoco, ma non riesce a interrompere la 
travolgente parlantina della visitatrice che ritorna il giorno 
successivo per una nuova “seduta”.
Con il procedere degli incontri, si capisce che entrambi si 
sono resi conto dell’errore, ma che la situazione va loro 
bene cosí com’è. In fondo l’incontro di due solitudini può 
risolversi in un confronto per tutt’e due. Sia l’uomo, un gri-
gio professionista, maniaco dell’ordine e della precisione, 
sia la donna, irruente e imprevedibile, finiranno per liberarsi 
delle proprie paure.
Leconte ammicca appena all’ipotesi che fra i due possa na-
scere anche l’amore. I due ottimi interpreti, Sandrine Bon-
naire e Fabrice Luchini, vestono con convinzione i panni di 
due persone che nella vita non chiedevano altro se non di 
essere ascoltate da qualcuno, come molti, che non riescono 
a stabilire questo tipo di contatto umano e che, pur in mezzo 
agli altri, continuano a essere invariabilmente, sconsolata-
mente, disperatamente soli. Mario Cipolla
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CENTROSINISTRA A RISCHIO DI SFASCIO

Un 12 a due nelle regionali con un passaggio di 2 milioni di voti dal 
centrodestra al centrosinistra, 14.547.255 voti rispetto ai 12.118.075 del 
centro destra con una differenza percentuale dell’8,9% è un successo cla-
moroso che spalanca le porte del governo.
Ha certamente giocato la delusione del governo di Berlusconi, ma insieme 
pure i fattori classici di ogni vittoria elettorale come autorevolezza dei can-
didati, solidità delle formazioni politiche, chiarezza del programma in cui la 
gente può riconoscere i propri bisogni. Che fa, allora, la classe politica sag-
gia? Potenzia l’unità e prepara un chiaro programma alternativo di governo 
con cui presentarsi alle elezioni politiche e persuadere l’elettorato.
Intanto il Paese è allo stremo. Siamo ormai alla emergenza. C’è la reces-
sione economica, cala la competitività, ristagnano gli investimenti, moniti 
arrivano dalle piú autorevoli organizzazioni internazionali. Come sa ogni 
buon genitore, quando la casa brucia si mettono da parte gli eventuali dis-
sensi, ci si compatta e lavora insieme a un buon programma di interventi. 
Questione di buon senso. E invece accade l’opposto.
Comincia la “Margherita” dichiarando di voler presentarsi da sola alle ele-
zioni sul proporzionale per rastrellare piú voti in fuga dal centro destra e 
rafforzare la coalizione. Prodi reagisce con asprezza e dichiara a sua volta 
che se non si torna sui propri passi si presenterà con una propria lista alle 
elezioni con chi ci sta. E Rutelli finisce per far pensare di mettere allora in 
discussione la leadership di Prodi: siamo alla soglia dello sfascio.
Si rischia di regalare le elezioni a Berlusconi oppure, vincendo, di non 
riuscire a governare per mancanza di coesione interna.
Perché questo sfacelo? L’eterno “cupio dissolvi” del centrosinistra? Meschini 
calcoli particolaristici? Rivalità tra partiti e forse anche personali? Differen-
ze di strategia? La Margherita che punterebbe a una sorta di neocentrismo, 
mentre Prodi apre a sinistra? Va’ a capire! Intanto gli elettori dell’Ulivo, scon-
certati e furibondi, si mettono le mani nei capelli e chiedono a gran voce di 
smetterla con le liti e di pensare al bene del Paese. Saranno ascoltati? c.c.

LA VITTORIA DELLA LUCE

E se ogni giorno
non fosse più che notte?
E se le tenebre
soffocassero la terra
per sempre?

Guardo l’entrata
della grotta
dove un tempo vivevano
queste donne e questi uomini
il cui sangue oscuro
scorre ancora nelle nostre vene…

Si curava il fuoco
per difendere il luogo
dall’invasione dell’ombra,
perché vedendola avanzare
si aveva paura
della morte del mondo.

Si rivedrà
il sorriso luminoso
del cielo d’estate,
la notte trasparente
che faceva correr via un braciere
sulla collina,
l’incendio gioioso
dell’aurora?

L’angoscia
scoloriva gli sguardi
e la parola diventava sorda.
Le donne gravide di figli
daranno loro la luce
o il buio?

Poco fa il vegliante
è trasalito:
lo sguardo della luce
alla palpebra dell’Oriente
non sta svegliandosi
prima di ieri?

Nessuno l’ha creduto…
ma tutti saranno là, domani,
a scrutare lo spessore della notte
e, improvvisa, l’alba del mattino…

Nessun dubbio,
la luce
fa indietreggiare
l’oscurità.
Al terzo giorno
grida di gioia salutano
il sole vincitore.

Era ieri,
ventimila anni fa,
cinquantamila anni…
È oggi
nel lungo crepuscolo
degli uomini
e dei popoli.

Quale vegliante
percepirà, annuncerà
il primo chiarore,
l’umile vittoria
del giorno umano? Gérard Bessière
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