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LO SCORSO 16 febbraio il protocollo di Kyoto è diventato opera-
tivo per i 141 Paesi che l’hanno sottoscritto. Prevede una riduzione 
dei gas serra del 5,2% entro il 2012; la Ue si è impegnata per l’8% 
e l’Italia per il 6,5%.
È un passo importante nella direzione giusta anche se insufficiente 
perché gli Usa, i maggiori inquinatori del pianeta, hanno rifiutato di 
condividere il patto di Kyoto e lo sviluppo di India e Cina comporta 
un consistente aumento di emissioni inquinanti.
La situazione ambientale è cosí certamente pesante. Possono la-
sciare perplessi gli scenari sconvolgenti disegnati dagli esperti Onu, 
ma gli effetti negativi dell’inquinamento sono ormai sotto i nostri 
occhi: basti pensare all’irrespirabilità delle nostre città, all’instabilità 
del clima e all’aumento dei disastri naturali: da 75 del 1975 siamo 
passati a 570 nel 2004. È difficile pensare che un crescendo tanto 
inquietante sia dovuto soltanto ai cicli naturali…
Di fronte a questa realtà rimane sorprendente che la sensibilità am-
bientale sia prerogativa solo di minoranze, mentre i piú appaiono 
catturati dalla ricerca di vantaggi immediati sia economici, come gli 
apparati industriali, sia di comodità individuale.
Nonostante la generale indifferenza, un fatto rimane in tutta la sua 
densità oggettiva: l’ambiente è il nostro habitat, c’è un nesso orga-
nico tra specie umana e natura. È solo la presunzione tecnologica 
a illuderci di non dipenderne massicciamente: la natura non ci è 
estranea, né esterna; il nostro corpo è natura; c’è un’appartenenza 
cosmica dell’umanità: ferire e danneggiare la natura significa ferire 
e danneggiare noi stessi; la sorte è comune; salvare l’ambiente è 
salvarci, non c’è un’altra strada.
Si tratta quindi di cominciare a prendere maggiormente sul serio la 
questione ambientale perché dal suo esito dipende la nostra stessa so-
pravvivenza oltre oggi la qualità di vita. Non vogliamo neppure pen-
sare a una inclinazione suicida della nostra specie. Che fare, allora?
Il problema è senza dubbio complesso e di ardua soluzione. A nostro 
avviso occorre prioritariamente scegliere la direzione giusta, ossia 
a breve termine ridurre l’inquinamento e a medio termine invertire 
la tendenza.
Nell’insieme intravediamo una pluralità convergente di vie:
anzitutto continuare a informare e a sensibilizzare affinché aumenti 
l’opinione pubblica avvertita e lucida in grado di premere sui go-
verni e spingerli a decisioni incisive sul piano ambientale; in questo 
àmbito un apporto consistente lo possono offrire le religioni, tutte 
sensibili alla salvaguardia del creato e quindi nella condizione di 
influire sulle scelte personali e forse collettive;
intensificare la ricerca con massicci finanziamenti perché si indaghi 
e scopra tecnologie “leggere” e si migliorino quelle esistenti;
incentivare lo sviluppo delle energie alternative affinché diventino 
competitive, come hanno capito Germania e Giappone all’avanguar-
dia per brevetti e capacità industriali, anche perché fra non molto la 
produzione di petrolio comincerà a diminuire e avrà prezzi proibitivi;
incentivare la ricerca dell’efficienza energetica degli strumenti 
tecnologici per ridurre i consumi di energia.
Urge un cambio culturale. Urge che l’umanità si svegli. Sarebbe 
tragico che avvenisse sotto l’urto di disastri tremendi. È nostra 
responsabilità usare intelligenza e conoscenze perché questo non 
avvenga.
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nnn  l’evangelo nell’anno

UN DIO APPASSIONATO (Mt 21, 33-43)

Nelle parole di Gesú e in quelle del profeta Isaia, avver-
tiamo oggi una certa durezza, che è insolita, e quindi da 
interpretare.
Sarà loro tolta la vigna, sarà loro tolto il regno di Dio: dice 
Gesú degli agricoltori ribelli.
E Isaia: «Ora voglio farvi conoscere ciò che sto per fare alla mia 
vigna: taglierò la siepe e si trasformerà in pascolo; demolirò il 
suo muro di cinta e verrà calpestata. La renderò un deserto… 
alle nubi comanderò di non mandarvi la pioggia» (5,5-6).
Le parole possono suonare dure e perfino crudeli. Ma è un 
Dio che tenta di scuoterci e a volte per scuoterci occorre alza-
re la voce. È un Gesú che tenta, ancóra una volta, di far brec-
cia – ma non vi riuscirà – nel cuore dei príncipi, dei sacerdoti 
e degli anziani del popolo, e rilegge loro, nella parabola, la 
storia di Israele, storia di profeti inascoltati e uccisi e, da ulti-
mo, storia che sta per avverarsi, del Figlio portato fuori dalla 
vigna e ucciso: Gesú di Nazaret crocifisso fuori della città:
qui Dio alza la voce. Ma è la passione, la passione per noi, 
per la chiesa, per questa società, per questa terra… è la pas-
sione a fargli alzare la voce. È un Dio appassionato.
È un Dio che perde la testa: perde la testa per la sua vigna, 
per questa terra, per noi.
Posso sbagliarmi, ma penso che nessuno di noi sfuggirebbe 
a un’emozione, se rileggesse nel silenzio il cantico di amore 
di Isaia, questo canto – è una poesia – a Dio, a un Dio inna-
morato della sua vigna, del suo popolo, di ciascuno di noi.

Rileggere la nostra vita

Rileggere il cantico e, alla luce delle parole, cercare – per 
quanto ci è possibile – di rileggere la nostra vita, la nostra 
vita personale, che è come una vigna.
Non è forse vero che Dio l’ha vangata, non l’ha lasciata 
incolta, l’ha dissodata?
Non è forse vero che l’ha sgombrata dai sassi, da pesantez-
ze, da visioni e cose soffocanti?
Non è forse vero che Dio vi ha piantato viti scelte? Pensate 
anche solo ad alcune presenze che hanno illuminato la no-
stra vita, ad alcuni incontri che furono per noi un dono.
Forse dobbiamo, un poco tutti, recuperare il senso della 
gratitudine per Dio, per le creature che Dio ha dato e dà al 
nostro cammino, per l’amore, per le amicizie, per la fede 
che ci illumina, per i sentimenti, i pensieri che fanno vibrare 
il nostro cuore.
Cantare questa gratitudine. Non sarà – me lo chiedo – che 
gli occhi non sanno piú vedere? O forse camminiamo con 
gli occhi bassi e non vediamo piú la luna sgusciare tra tetto 
e tetto sopra la città?

«Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle
in celu l’hai formate clarite et preziose et belle».

Forse – sto esagerando – non ci sfiora piú il dubbio che vuo-
to non sia il cielo, vuota non sia la terra, ma vuoto sia il no-
stro cuore, vuoti gli occhi, senza pupille per contemplare.

O forse ci riteniamo troppo adulti per provare ancóra stupo-
re, troppo maturi per lasciarci sorprendere dai sentimenti, 
dalle emozioni. O forse siamo troppo indaffarati a correre, 
troppo imprigionati dalla banalità per essere sedotti dai se-
gni di Dio?
«Che cosa dovevo ancóra fare alla mia vigna – dice Dio 
– che non abbia fatto?».
Perdonate se ho indugiato troppo su questo aspetto della 
passione di Dio per la sua vigna, per questa nostra terra.

Dio si aspetta frutti

Che cosa si aspettava Dio?
Si aspettava frutti.
«Mentre attendevo che producesse uva – dice Isaia – essa ha 
fatto uva selvatica».
E poco piú avanti è detto che cos’è l’uva che Dio si aspet-
tava e che cos’è l’uva selvatica. «Egli si aspettava giustizia 
ed ecco spargimento di sangue, attendeva rettitudine ed ecco 
grida di oppressi».
La giustizia e la rettitudine: in tutti i campi, nella chiesa e 
fuori la chiesa, nelle famiglie e nella società, la giustizia e la 
rettitudine è il frutto che Dio attende.
Purtroppo ancóra oggi egli vede «spargimento di sangue, 
grida di oppressi».
Veniamo alla parabola: che cosa si aspetta Dio? Si aspet-
ta dagli agricoltori che amino la vigna. E che cosa trova? 
Agricoltori che ormai ragionano in termini di possesso, di 
guadagno, di eredità: «uccidiamolo, avremo noi l’eredità».
Ebbene, quando questa mentalità diventa dominante, quan-
do cresce – a tal punto da contagiare tutto e tutti – la menta-
lità mercantile, allora – dice la parabola – è la devastazione 
della vigna, della terra.
Allora c’è da augurarsi che il regno di Dio passi in mano ad 
altri. Per il bene di questa terra. Angelo Casati

A CHI PAGARE L’IMPOSTA? (Mt 22, 15-21)

Rifiutare di pagare la tassa, è la ribellione! Perché, pagare 
l’imposta, è riconoscere il potere dell’imperatore pagano, e 
Israele non ha per re che Dio o il suo delegato. Che fare? La 
questione è spesso dibattuta nei circoli dei giuristi ebrei.
Che trappola perfetta per destabilizzare il profeta di Nazaret 
che ha osato mettere in causa il Tempio, i venditori e i cam-
biavalute, i sacrifici! Certi lo prendono per il Messia: lo si 
metterà alla prova. La morsa non lascia nessuna scappatoia: 
«È permesso, sí o no, pagare l’imposta a Cesare?». Se egli 
dice «sí» passerà per un collaborazionista, la sua aureola di 
Messia sarà volatilizzata e le folle si allontaneranno da lui. 
Se dice «no», i Romani l’arresteranno.
Gesú non risponde alla domanda. Chiede di vedere il «de-
naro», la moneta romana. Uno dei suoi avversari la presenta 
sulla sua mano. «Di chi è l’effigie e qual è l’iscrizione?». 
La domanda è schiacciante. L’effigie rappresenta Cesare e 
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l’iscrizione si rivolge «al divino Cesare». Gli Israeliti fug-
givano l’idolatria come l’orrore assoluto ed ecco che questi 
pretesi vendicatori di Dio portano su di sé la rappresenta-
zione empia dell’imperatore dalle pretese divine!
La risposta schiocca come uno schiaffo. Non si tratta di met-
tere sullo stesso piano: «rendete a Cesare…» e «rendete a 
Dio…». Né di trovare in questa frase l’appello a distinguere 
lo spirituale e il temporale. Molto piú tardi si utilizzerà que-
sto testo, in tutti i significati, per legittimare modelli vari di 
relazioni tra le autorità religiose e i poteri politici. Gesú gio-
ca sottilmente con l’effigie e l’iscrizione. Nelle prime pagi-
ne dei libri della Legge è scritto che l’uomo è «a immagine» 
di Dio. E nel capitolo 44 d’Isaia si legge: «Questi dirà: Io 
appartengo al Signore, quegli scriverà sulla mano: Io sono 
di Dio». Quale programma! Essere l’immagine e portare in 
sé l’iscrizione del Dio unico. Gesú ha preso appoggio sulla 
prima parte della frase – sbarazzatevi di questa moneta che 
fa di voi dei venduti all’idolo vivente – per dare tutta la sua 
forza alla seconda parte: «Rendete a Dio ciò che è di Dio».
Nessun disimpegno, nessuna apoliticità in questa formula 
vigorosa. Impossibile darsi a Dio senza darsi agli altri fino a 
giocarsi nelle realtà collettive. Con Gesú, che non è il Messia 
dominatore, ma il servitore che arriverà fino a dare la vita per 
aprire la breccia dell’avvenire. Gérard Bessière

TUTTI FRATELLI (Mt 23, 1-12)

Parliamone, della mitezza di Gesú! Se l’espressione fosse stata 
in vigore all’epoca, si sarebbe detto che aveva battuto un pugno 
sulla tavola. Un vero scoppio di collera. Una santa collera. Non 
la prima! Non aveva forse rovesciato le bancarelle dei mercanti 
sul sagrato del Tempio? Ma, stavolta, perché si arrabbia? Non 
può piú tollerare l’atteggiamento di certi uomini di religione, 
mercanti della parola, autorità che inalberano orgogliosamente 
insegne e titoli, che si installano ai posti d’onore nei banchetti e 
altrove, che dimenano di contentezza quando sono osservati.
Gesú scandisce la sua denuncia degli adulati e degli adula-
tori, di chi fa pietosamente salamelecchi e di chi riceve gli 
onori con una modestia ipocrita. “Al diavolo titoli, decora-
zioni, insegne di ogni genere, dice Gesú. Voi, miei amici, 
miei discepoli, lasciate tutto ciò ad altri. La fraternità che 
voglio è a prezzo di questo autodafé. Di Dio, non ce n’è che 
uno. Di maestro, non ce n’è che uno”.
I portavoce di Dio, quelli che sono investiti di questa mis-
sione, devono anzitutto essi stessi ascoltare la Parola, poi 
invitare gli altri a mettersi con loro, tutti insieme, alla scuo-
la dell’unico maestro, Dio. Senza questo, niente popolo di 
fratelli, niente vera comunità di credenti.
È quando si è insieme all’ascolto della Parola per tradurla in 
atti che si “fa comunità” e la comunità si forma in Dio, e non 
sotto la guida di un pastore o d’un guru.
Si parla molto oggi di “condivisione della parola”. Si è sul-
la buona strada perché è una delle tavole dove si incontra e 
si nutre il popolo che non ha che un solo Padre. Un popolo 
di fratelli.  Hyacinthe Vulliez

DIO SI FA IN TRE…

Nel linguaggio comune, quando qualcuno si dà molto da 
fare per noi, per aiutarci a ottenere qualcosa a cui teniamo, 
diciamo che si è fatto in quattro. Il Signore, per venirci in-
contro, si è fatto semplicemente in Tre, ma quali tre!
Quando accogliamo, grati e stupefatti, il dono dell’esi-
stenza, quando nelle difficoltà cerchiamo protezione 
e conforto, quando ci sentiamo prigionieri nelle mille 
catene che ci rendono schiavi ecco che Egli è il Padre 
creatore e liberatore, misericordioso e pietoso, che pur 
nell’oscurità di una nube si fa sorgente di vita, guida e 
protezione per noi.
Quando poi abbiamo imparato a fare i primi passi nel 
cammino della libertà, il suo amore sovrabbondante non 
esita a donarci il Figlio unigenito perché si faccia nostro 
fratello maggiore, compagno di strada, pronto a difender-
ci dal nemico, fino a morire per noi, e ad additarci le vie 
della salvezza.
Questo dono risponde anche alla nostra esigenza di concre-
tezza, perché Egli sa che abbiamo bisogno di vedere e di 
toccare con mano la sua presenza. E Cristo ha percorso le 
nostre strade, ha condiviso la nostra umanità.
Egli, però, ci vuole persone adulte e allora anche capaci di 
camminare da soli, di assumerci le nostre responsabilità, di 
fare comunione tra noi senza aggrapparci sempre alla mano 
di Gesú.
Ci butta sulle vie del mondo, ma non allo sbaraglio, perché 
ci lascia il suo Spirito d’amore ad animare le nostre esisten-
ze, a sorreggere il nostro coraggio, a scompigliare i nostri 
progetti troppo timidi per spingere i nostri passi verso la 
misteriosa avventura della vita vera, quella che Egli vuole 
eternare per noi.
Mi accorgo ora però che questo vedere la Sua Trinità solo 
in funzione del nostro bisogno è ancóra un modo infantile e 
narcisistico di guardarlo. Come il bimbo che vede la madre 
solo in funzione di sé, senza comprendere che è una persona 
complessa, che vive anche altre relazioni indipendenti, pur 
amando moltissimo il suo piccino.
Comincio a intuire che Egli è Trinità perché è scambio 
amoroso, perché è dinamismo, perché è varietà infinita, pur 
perfetta nell’unità.
Da questa circolazione d’amore noi siamo nati e in essa vi-
viamo, ma non possiamo coglierla nella sua immensità.
Possiamo solo chiedere al Signore di aiutarci ad aprirci con 
fedeltà e umiltà al suo mistero che ci sovrasta, ma insieme 
ci interpella, accettando di camminare a piccoli passi, di 
imparare ogni giorno qualcosa che pian piano trasformerà 
le nostre esistenze e ci permetterà di andare un po’ oltre 
nell’intuizione.
In questo abbandono fiducioso ci troveremo a poco a poco 
a domandargli di donarci la sua pace mobilitante, renderci 
uno nella differenza, sostenere la nostra fede incredula, rav-
vivare la nostra dubbiosa speranza e insegnarci l’amore che 
va oltre ogni negatività, che vince anche la morte.
Domande non solo teoriche, ma che implicheranno sempre 
di piú la disponibilità a impegnarci per realizzare con lui 
quanto gli chiediamo. m.p.c.



IL GALLO
Ottobre 2005

IL GALLO
Ottobre 20054 (172)

È POSSIBILE PARLARE DI DIO OGGI? (3)

5. L’iniziativa di Dio e il terreno che l’accoglie

Ancóra oggi, si può dire secondo la Bibbia che il testimone 
non va avanti di sua iniziativa, e che per quanto discreta, 
oscura, anonima, persino silenziosa sia la sua testimonianza, 
è Dio che lo manda e ne garantisce l’autenticità; è sempre 
Dio – se si osa dirlo – che testimonia la propria esistenza e 
i propri disegni. In ogni caso, è solo Lui che può aggiunge-
re, alla chiamata rivolta attraverso la testimonianza storica, 
un’altra chiamata, interiore, senza la quale la prima non 
avrebbe alcuna efficacia.
Spingiamoci oltre: l’idea stessa di Dio e la ricerca infi-
nita che è propria dell’uomo potrebbero nascere se non 
fosse lui a fondarle? È vero che la parola di Dio può 
annunciarsi senza preparazione alcuna, senza aspet-
tativa cosciente, e crearsi ugualmente il suo spazio di 
senso. Ascolto il Vangelo, esso risuona in me, io scelgo 
di credervi e mi è dato di credere. Ma questo messaggio 
– l’ho già detto – deve avere senso per me ed essere de-
siderabile, perché è essenziale anche per Dio, secondo 
la Bibbia, essere Creatore e rispettare la creatura che 
egli ha modellato in vista di questo dialogo. Anche nel 
caso di una scoperta non preparata, coloro che hanno 
vissuto questa esperienza affermano che è avvenuto in 
loro come un ri-conoscimento, quasi che si rivelasse una 
connivenza segreta. Quale?
La si è molto spesso descritta evocando una mancanza: 
il mio essere sarebbe incompleto, o ci sarebbe in me 
una ferita nata da un’eredità di «peccato», cioè da un 
male commesso e trasmesso dai nostri predecessori e 
che ci separa da Dio. Tuttavia, noi oggi non pensiamo 
in termini di ‘essere’. La psicologia della mancanza ci 
sembra sospetta: non si crea forse il fantasma che do-
vrebbe colmarla? L’idea di una decadenza universale e 
trasmessa ci pare incredibile. In particolare, la vita di 
tanti uomini e donne ci sembra stare in piedi e avere un 
senso, anche senza la professione di una fede religiosa; 
da un certo punto di vista, a costoro non manca niente, 
e il riconoscerlo vuol dire rispettarli.
Noi diremo dunque piuttosto che è nella ricerca indefinita 
di un «di piú», cosí fondamentale nell’uomo, che la propo-
sta evangelica viene a inscriversi, ovvero in questo slancio 
di superamento, di «trascendenza» da me descritto, che può 
prendere orientamenti diversi, ma che il cammino verso 
«Dio» permetterà forse di condurre piú lontano di qualsiasi 
altra strada. Ho anche suggerito poco fa, in via di ipotesi, 
che Dio poteva essere immaginato come lo spazio, infinito 
e reale al contempo, di questa ricerca. Dico adesso che 
«Dio» – manifestatosi d’altronde per sua stessa iniziativa 
attraverso la testimonianza – può non «colmare» l’attesa 
ma rilanciare sempre, infinitamente piú lontano, questa 
esperienza spirituale dell’illimitato e questa responsabilità 
incondizionata verso l’altro.

In questa prospettiva, la fede in Dio non appare piú come 
un possesso che rimedia a una privazione, o come un’as-
sicurazione contro la collera divina verso il peccatore, ma 
come una consegna di se stessi, una rinuncia al dominio 
che permette di entrare in una dinamica inesauribile di 
amore e di speranza. Comprendiamo anche come Dio 
possa essere «riconosciuto» senza esser mai stato co-
nosciuto: risponde a un’attesa che può anche orientarsi 
altrimenti se Egli non l’ha raggiunta. O, per dirla in 
modo diverso: Dio sembra al contempo indispensabile (a 
chi l’ha conosciuto) e non necessario (per rispondere ai 
problemi pratici dell’esistenza e accedere a un’umanità 
degna di questo nome).

6. Vicino e inafferrabile

Poste queste domande, queste suggestioni, questo primo 
approccio alla comprensione biblica di «Dio», vi propor-
rò ora una frase nella quale ho provato a condensare una 
parte della nostra esperienza, per poi commentarla. «Dio 
è questo ‘di fronte a noi’ che non è niente, che può es-
sere negato senza alcuna conseguenza, di cui il credente 
stesso perde cento volte al giorno le tracce e che, quando 
il momento è dato, riempie tutto, rischiara tutto, sembra 
bastare a tutto».
Prendendo una parola dal vocabolario religioso, che 
suggerisce sia l’infinito che la relazione, chiamo dunque 
Dio questo ‘qualcosa’ o questo ‘qualcuno’ di fronte al 
quale sono posto, che è molto reale per me, ma che non 
partecipa di nessun tipo di evidenza fisica, intellettuale o 
affettiva. Lo si può dunque negare, come si può negare 
ogni altra esperienza spirituale.
Questa può essere una certezza per alcuni – la bellezza di 
un quadro, di una musica, di una poesia, la libertà di un 
impegno, il disinteresse di un atto umano, la volontà, in 
un amore, che l’altro ‘sia’ –, mentre per altri non esisterà 
affatto, talvolta anche quando ne fanno realmente l’espe-
rienza, ma senza comprenderne la portata. Lo spirituale 
non è nulla, non è una cosa, non è un essere di questo 
mondo, non ha potere per punire coloro che lo negano. 
Ora, la scoperta, il riconoscimento di Dio in séguito alla 
sua chiamata, la fede in lui, esperienze stupefacenti, non 
cambiano radicalmente questo stato di cose. Il mistero ri-
mane interamente, non se ne dispone, non lo si possiede, 
si resta a mani vuote.
Nondimeno, abbiamo potuto sperimentare momenti di 
evidenza intima, il sentimento di una realtà piú ‘reale’ 
del sensibile. Certo, questo non prova niente, e anche 
persone diverse dai credenti possono vivere momenti si-
mili. Ma questo dono, quando accade, illumina tutto: ci 
sembra di conoscere il segreto di un mondo dal di den-
tro abitato dall’amore, crediamo di sapere come accor-
darci a questa luce, la speranza si apre di fronte a noi, 
infinita, a partire da Dio. Egli sembra inoltre bastare a 
tutto, rendere inutile ogni altro bene di questo mondo. 
Ritornerò sull’illusione, il miraggio di questo carattere 
apparentemente immediato di Dio e sulla necessità di 
reintegrare questa visione nel mondo con i suoi cómpiti 
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e le sue responsabilità, la sua bellezza, le sue conoscen-
ze e i suoi possibili amori.
Torno ancóra una volta sul contrasto essenziale tra la 
realtà dell’esperienza e ciò che resta inafferrabile. Come 
potrebbe il linguaggio rendere questo paradosso? In 1 
Re 19, 12-13, il profeta Elia, scoraggiato dalle sue pro-
ve, sale sulla montagna dell’Oreb e giunge nella grotta 
dove si dice che Mosè avesse sentito la voce divina. In-
vitato a uscire al passaggio del suo Dio, Elia percepisce 
dapprima un uragano, poi un terremoto, infine un fuoco, 
e ogni volta viene detto che Dio non si trova lí. Dopo 
il fuoco ci fu, dicono le nostre traduzioni, «il rumore di 
una brezza leggera», che è già anche un segno d’intimi-
tà, oltre che un’immagine (si dice metafora) dell’azione 
benevola di Dio, molto diversa dalla potenza distruttrice 
evocata dalle immagini precedenti.
Ora, l’ebraico dell’originale può anche essere tradotto in 
questo modo: «il rumore di un tenue silenzio» e il testo 
prosegue: «appena Elia lo sentí, si velò la faccia col suo 
mantello – per rispetto di Dio che nessuno deve vedere 
– uscí e rimase all’ingresso della grotta». Questa figura 
paradossale – portatrice in apparenza di una contraddi-
zione interna (si chiama ossimoro) come la «silenziosa 
musica» di Giovanni della Croce (che vuole esprimere 
anche qualcosa del mistero di Dio quale gli si disvela 
nell’orazione) – aggiunge alle impressioni precedenti la 
sorpresa, l’enigma di una presenza indicibile e sacra.
C’è ancóra un’altra via del linguaggio. Quando i pro-
feti o Gesú parlano a Dio o anche di Dio, indicano una 
direzione, orientano la nostra attenzione. Volgerci là, 
scivolare in questo movimento, ordinariamente è tutto 
quello che ci è dato. Ora, essi lo fanno usando un altro 
tipo di linguaggio, diverso da quello delle immagini 
dirette (come il pastore o lo sposo – vedremo che biso-
gna correggerle prima di riferirle a Dio) o delle curiose 
figure che richiamavo un attimo fa. Essi infatti invitano 
a vegliare, descrivono la sentinella piazzata sul suo 
baluardo a scrutare l’orizzonte, che attende; evocano 
un Paese o un regno molto vicino, ma in cui tuttavia 
non possiamo entrare; ci assegnano come posizione la 
soglia, la frontiera.
È un registro d’immagini, situate nel tempo o nello spa-
zio, molto appropriate, perché descrivono il soggetto di 
fronte a Dio e non Dio stesso, se non indirettamente; 
esse non hanno dunque bisogno di essere rettificate per-
ché dicono a un tempo la prossimità e il mistero (io le 
chiamo immagini liminari). Grazie a esse sono i contra-
sti stessi della fede e della preghiera che si esprimono e 
attraverso di esse il volto – se possiamo dirlo – di Dio 
di fronte al quale sono poste; sono immagini che dicono 
l’assenza e la presenza o la traccia, la notte e il chiarore, 
il vuoto e il pieno, la parola e il silenzio.
O, in maniera ancóra piú paradossale: Colui che è venuto 
e che ancóra deve interamente venire, un’esperienza reale 
di ciò di cui non c’è possibilità d’esperienza, una grande 
luce per vivere e un assoluto mistero in se stesso.
 Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di maggio; testo tratto da un 
ciclo di conferenze)

LAICI CATTOLICI ASSOCIATI E IN MOVIMENTO (1)

Non è semplice fare il punto sui movimenti, le associazioni, 
i gruppi del mondo cattolico, un tempo chiamato pomposa-
mente, movimento cattolico, anno Domini 2005, a cinque 
anni dal grande Giubileo del nuovo millennio e in vista di un 
cambiamento nella chiesa cattolica universale, al termine del 
pontificato di Giovanni Paolo II. Per enucleare un pensiero che 
possa essere utile alla riflessione mi vengono in aiuto alcuni ri-
ferimenti bibliografici utili e esaurienti per una prima analisi, ai 
quali però andranno aggiunti discernimento e approfondimento 
personali e di gruppo per capire e indicare delle prospettive.
I recenti saggi di Alberto Melloni, “Chiesa madre, chiesa 
matrigna”, Einaudi 2004, il viaggio tra i cattolici d’Italia 
“Il ritorno di Dio” del vaticanista di “Repubblica”, Marco 
Politi, il n.3/2003 della rivista “Concilium”, con un inserto 
curato dallo storico del cristianesimo Melloni, dall’unghe-
rese Miklós Tomka, sociologo della religione, provocatoria-
mente “Sette cattoliche”, e soprattutto un originale saggio 
“Il rompicapo della secolarizzazione italiana. Caso italiano, 
teorie americane e revisione del paradigma della secolariz-
zazione”, del sociologo Luca Diotallevi, professore all’Uni-
versità di Roma Tre e consulente per il “progetto culturale” 
della conferenza episcopale italiana, edito nel 2001 dalla 
vivace editrice calabrese Rubbettino.

Movimenti, tra settarismo e differenziazione dell’offerta 
religiosa

Nell’affanno delle istituzioni ecclesiastiche emergono i mo-
vimenti, ricorda Melloni. Fenomeno non esclusivo del cat-
tolicesimo, i movimenti attraversano l’ortodossia dell’Otto-
cento, la cultura teologica anglicana, poi tutto il mondo pro-
testante. Nel cattolicesimo, però, i movimenti sono oggetto 
di una discussione appassionata e confusa. Secondo alcuni, i 
movimenti sarebbero il segno nuovo d’una rinascita in fieri, 
la rivincita sulla secolarizzazione, il cattolicesimo d’ordine 
e di certezza che torna, il frutto piú prezioso del Vaticano II. 
Per altri, l’infezione piú pericolosa, l’eversione della cat-
tolicità del territorio, la tomba della pastorale tridentina, la 
vampata di un giovanilismo senza radici, la truppa messa a 
disposizione di Roma per fermare la riforma della chiesa.
Diotallevi parla dei “movimenti”: Opus Dei, Sant’Egidio, 
Comunione e liberazione, Legionari di Cristo, Rinnova-
mento nello Spirito, Cammino neocatecumenale, focolari-
ni, facendo riferimento a inclinazioni e metodi comuni di 
organizzazione e gerarchizzazione. Essi fanno tutti capo al 
rispettivo fondatore e dirigente supremo, piú che al vesco-
vo del luogo. Come unico raccordo di Chiesa assumono il 
riferimento diretto al Papa. In diversa misura presentano i 
connotati della setta. Il rischio è che trasformino la Chiesa 
cattolica in un giustapporsi di appartenenze incomunicanti 
tra loro: ciascun movimento con la sua liturgia, la sua disci-
plina, il suo sistema di autorità e di credenze.
Diotallevi si distacca dal vecchio paradigma sociologico della 
contrapposizione tra Chiesa e setta.Vede piuttosto nei movimenti 
l’effetto di «una poderosa spinta ecclesiastica alla diversificazio-
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ne interna dell’offerta religiosa». Col tempo potremo capir me-
glio anche questa dimensione della strategia ecclesiologica del 
pontificato woitiliano e le ragioni del suo sostegno alla prolifera-
zione di movimenti ecclesiali di fatto largamente autonomi dalle 
Chiese locali. Magari non aveva alternative, magari si è trattato 
di una scelta non definitiva, ma di “resistenza”.
Certo la coerenza tra questo gruppo di politiche ecclesiastiche 
vaticane dell’ultimo venticinquennio e altre politiche vaticane 
non è immediatamente visibile. Ciò che è evidente è che l’ine-
dito e difficilmente tramandabile appeal mediatico di questo 
pontefice (maturato anche in particolari condizioni storiche) ha 
consentito di non far deflagrare una condizione di diversificazio-
ne intracattolica delle diverse esperienze religiose. Pensare però 
a questo appeal personale del pontefice come ad una condizione 
acquisita per sempre sarebbe piuttosto ingenuo.

Tre risposte ai pericoli prodotti dai movimenti

Scendendo dal Papa ai vescovi, in particolare italiani, Dio-
tallevi individua tre loro risposte ai pericoli creati dai movi-
menti. La prima, propriamente, è una non risposta. Affronta 
la crescente complessità e individualizzazione della doman-
da religiosa lasciando crescere smisuratamente il pluralismo 
religioso interno alla Chiesa e rinunciando a ogni selettività 
sensata. Col rischio di una lacerazione del tessuto ecclesiale 
favorita proprio da questa astensione di giudizio.
La seconda risposta è una razionalizzazione delle struttu-
re. Fa leva su una «riduzione del numero degli ‘sportelli’ 
attraverso cui ai fedeli vengono distribuiti i beni e i servizi 
religiosi»: gruppi di parrocchie affidate a uno o piú sacer-
doti con l’aiuto di laici, unità pastorali, eccetera. Ma anche 
questa risposta è fragile, perché sottovaluta l’influsso che 
i movimenti continuano a mantenere sui sacerdoti e i laici 
cresciuti nelle loro file e prestati alle nuove unità pastorali.
La terza risposta ha nome Azione Cattolica, ma potrebbe 
per certi versi riguardare il mondo dello scoutismo Agesci, 
le Acli e altre realtà associative simili.Nonostante le crisi, le 
lacerazioni e una struttura ancóra troppo ancorata al suo glo-
rioso passato, all’opposto dei movimenti, che sono comuni-
tà compatte a forte identità d’appartenenza, l’Ac ha la forma 
dell’associazione, molto piú capace di ospitare differenze al 
suo interno e farle felicemente convivere
Mentre i movimenti hanno clero proprio, l’Ac conosce una 
presenza di clero diocesano nella forma degli assistenti 
nominati dal vescovo. Mentre i movimenti rispondono alla 
modernizzazione sociale offrendo modelli religiosi diversi-
ficati e spesso contrapposti tra loro, l’Ac si pone come «ba-
ricentro capace di bilanciare gli effetti inevitabilmente cen-
trifughi che comporta la tipica libertà ecclesiale di ricerca 
religiosa di cui gode il fedele».Mentre i movimenti, anche 
di recente espansione, hanno preso forma quasi tutti in anni 
precedenti il Concilio Vaticano II, che essi dicono d’aver 
precorso, l’Ac è sí nata anch’essa prima del Concilio, ma 
è passata attraverso un vero rinnovamento postconciliare, 
quello che ha preso il nome in Italia di “scelta religiosa”.
Stimati, oppure criticati. Appoggiati, oppure ostacolati. Ri-
spettati, oppure invidiati. I “nuovi movimenti cattolici” e le 
vecchie strutture associative, sono ancóra un collante fon-
dativo della presenza cattolica (nel campo della formazione 

e della crescita delle nuove generazioni) che hanno forte-
mente caratterizzato la Chiesa dopo il Concilio Vaticano II. 
Giovanni Paolo II li ha amati molto.

Frutti

Per scoprire i frutti soprattutto di queste nuove realtà ec-
clesiali, è necessario analizzare alcune loro caratteristiche. 
Ma, per farlo, bisogna liberare la mente dai pregiudizi. 
Sicuramente i nuovi movimenti cattolici rappresentano una 
straordinaria ricchezza per la Chiesa. Hanno contribuito 
a renderla piú viva e fresca, soprattutto grazie al rapporto 
costante con i giovani. C’è quindi qualcosa di piú esisten-
ziale e complesso delle analisi sociologiche, una crescente e 
incessante domanda di senso, di cosa sia il cristiano e il suo 
rapporto con Gesú Cristo e Dio, che spesso la catechesi di 
base non riesce a soddisfare. La morte di don Luigi Giussa-
ni, uno dei padri fondatori di uno dei movimenti guida della 
nuova generazione, Comunione e Liberazione, ha riportato 
alla luce queste domande nella sua sostanza piú vera.
Vi è un frutto evidente e positivo di questi movimenti, l’aver 
cercato di mettere, il piú possibile, in pratica lo spirito di rin-
novamento del Concilio Vaticano II. Sembra un paradosso, e 
forse lo è. Se da un lato esiste una forte presenza clericale so-
prattutto tra i capi carismatici, almeno in taluni movimenti, è 
anche vero che il loro piú grande merito è sicuramente quello 
d’aver dato grande attenzione ai laici, scuotendoli e invitan-
doli a vivere con coerenza il messaggio del Vangelo.
Prima del Concilio, il mondo cattolico era tristemente divi-
so in due. Da una parte c’erano i preti e le suore. Dall’altra 
c’erano i laici. Il termine “vocazione” era utilizzato solo per 
il clero. Sembrava quasi che, per raggiungere il Cielo, fos-
se necessario diventare preti. Oggi, invece, anche grazie al 
contributo dei nuovi movimenti, non è piú cosí. Anche i laici 
possono vivere pienamente la loro vocazione cristiana, senza 
necessariamente entrare in convento e isolarsi dal resto del-
l’umanità. Anzi, è perfettamente possibile seguire il Vangelo 
restando nel mondo, con tutti e due i piedi. Si può diventare 
santi andando a scuola, o all’università. Fidanzandosi e spo-
sandosi. L’importante è fare tutto con tanto amore, ricordan-
dosi di essere figli di Dio. I movimenti hanno dedicato molta 
attenzione allo spirito laico. Ed è proprio ripartendo dai laici 
che possono nascere le piú autentiche vocazioni sacerdotali. I 
nuovi gruppi cattolici, non a caso, ne producono tantissime.
Altra caratteristica dei nuovi movimenti cattolici è la loro fe-
deltà al Papa. Di questi tempi, non è cosa da poco. Un’accusa 
che frequentemente viene mossa nei confronti dei movimenti 
è quella di voler essere delle “chiese all’interno della Chiesa”. 
Si teme che, frequentando certi gruppi, un giovane possa iso-
larsi e imboccare la strada di una fede settaria, elitaria, lontana 
dal resto della comunità cristiana. In realtà, spesso accade il 
contrario. Attraverso i movimenti, tanti giovani hanno potuto 
ritrovare la fede. Di conseguenza, nel momento in cui si sono 
sforzati di seguire il Vangelo con maggiore coerenza, hanno 
potuto dare una testimonianza piú forte e bella nella propria 
parrocchia. Naturalmente, essendo giovani, questi movimenti 
possono ancóra perfezionarsi, migliorarsi attraverso il tempo. 
Ma di sicuro rappresentano un grande segno di speranza per il 
domani della Chiesa. Luca Rolandi
(continua)
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ROGAZIONI

Tempo fa, parlando con un amico della mia giovinezza ci 
siamo soffermati su un rito antichissimo a cui ho avuto la 
fortuna di partecipare piú volte negli anni, ormai lontani, 
della mia fanciullezza.

In viaggio per la campagna

Quando la domenica in chiesa veniva dato l’avviso che in 
settimana ci sarebbero state le rogazioni, io non sapevo 
esattamente il significato della parola, ma ero felice, nella 
mia qualità di chierichetto, che si ripresentasse l’occasione 
di uscire di chiesa per una processione diversa dalle solite, 
lungo percorsi in qualche modo improvvisati, anche se si 
sapeva in quale direzione ci saremmo mossi.
Si andava di buon mattino, un piccolo drappello di fedeli, 
su sentieri imbevuti e gonfi di rugiada, farfugliando non 
so quali salmodie anche per contrastare l’aria ancóra un 
po’ pungente, mentre ci si inoltrava in una sempre piú 
vasta distesa di verde in cui spiccava solo il bianco delle 
cotte dei chierichetti raccolti attorno alla figura austera 
del parroco.
A un certo punto, là dove si presentava un piccolo slargo per 
l’incrociarsi di due sentieri, il parroco ordinava la sosta e 
impugnando l’aspersorio, con tutto il vigore dei vecchi gelsi 
che capitava di trovare lungo il percorso, tracciava ampi se-
gni di benedizione invocando la clemenza delle stagioni, la 
fecondità dei campi e, infine, un buon raccolto che venisse a 
premiare le fatiche degli uomini.
Sembrava di assistere a un solenne rito nuziale che congiun-
gesse il Cielo e la Terra, il mondo visibile e quello invisibile, 
la dimensione dell’eterno e il battito della quotidianità.
Che cosa è rimasto di questa ritualità cosí evocativa e toc-
cante?
“Le irrigazioni hanno posto fine alle rogazioni”, è stato 
detto da qualcuno che con queste parole intendeva forse 
salutare la scomparsa di pratiche superstiziose e l’emergere 
di un mondo adulto sempre piú consapevole di avere i mezzi 
per sentirsi libero e autosufficiente.
C’è da rallegrarsi? Anche il credente è d’accordo nel pensa-
re che non bisogna delegare a Dio la soluzione di problemi 
che l’uomo può risolvere da solo.
Ma se bastasse il potere della tecnologia con le sue conqui-
ste sempre piú sorprendenti a redimere il mondo dai suoi 
limiti, non si capirebbe perché si debba registrare una preoc-
cupante crescita di situazioni ansiogene e depressive proprio 
là dove la modernità segna i suoi trionfi piú eclatanti.

Che ne hai fatto della natura tua sorella?

La verità è questa: c’è un rapporto con l’Assoluto che non 
può essere alterato perché siamo sempre mendicanti di si-
gnificati ultimi e di speranze non contingenti.
Allo stesso modo siamo sempre (o meglio: dobbiamo esse-
re) in fraterna comunione con la natura anche se non è piú 

il caso di riproporre le rogazioni come in passato. Le civiltà 
primitive, nella loro saggezza elementare, consideravano la 
terra come loro madre.
Francesco, nel “Cantico delle creature”, loda “fratello sole” 
facendo capire che senza questi fratelli e queste sorelle che 
egli cita (il sole, l’aria, l’acqua…) noi non potremmo esi-
stere.
Siamo tutti legati, creature umane ed elementi della natura, 
da una reale e concreta fraternità per cui il nostro destino 
va messo in rapporto con la sorte che stiamo riservando 
alla creazione intera. “Che cosa hai fatto di tuo fratello?” 
domanda Dio a Caino. “Che cosa hai fatto della natura tua 
sorella?” potrebbe chiedere a noi in questo momento della 
nostra storia.
È triste osservare come l’abbiamo maltrattata e, soprattutto, 
come ne abbiamo ignorato il linguaggio allusivo e simbolico 
cosí ricco di suggestioni meravigliose per chi va cercando la 
verità segreta o il senso ultimo delle cose.
Dio non si manifesta solo nelle pagine del Vangelo o nella 
fraternità umana, ma ci parla anche attraverso le tracce che 
ha lasciato nella sua creazione. Davanti allo sguardo con-
templativo il bello si apre sul sacro, il visibile rivela l’invi-
sibile e tutta la natura diventa un tempio dove si è chiamati 
a lodare e celebrare.
Questo l’avevano intuito molto bene i costruttori delle cat-
tedrali i quali attraverso gli splendidi rosoni e le vetrate vi 
facevano entrare tutti i colori della natura.

Salvare i luoghi della vita

A Parigi si impone all’attenzione il contrasto molto 
marcato tra la splendida cattedrale di Notre-Dame e il 
superbo “Grand Arche de la Defense” voluto da Mitte-
rand.
Due simboli di due mondi opposti: il primo celebra il mondo 
della bellezza, della ritualità, della festa in stretto rapporto 
con il ciclo delle stagioni, il secondo celebra prevalente-
mente il mito della “grandeur” nel segno dell’efficienza e 
dell’autosufficienza.
Quando ho visto il “Grand Arche” la prima volta, mi è 
parso che ci fosse piú vita nel piccolo cimitero che si 
intravedeva là in basso, sopravvissuto all’incalzare dei 
nuovi cantieri: un cimitero da niente, con i suoi cipressi 
stenti, ma colmo di memorie, di affetti, di speranze, di 
aneliti verso la Vita.
Ho preso súbito a cuore le sorti di quel piccolo cimitero: che 
resistesse, che non si lasciasse cancellare dalla presuntuosa 
tracotanza degli uomini…
E chi sa apprezzare la bellezza dei riti e dei simboli, chi ha 
letto il “Piccolo Principe” di Saint-Exupéry, non può che 
cospirare con me per la sua salvezza. Qualche anno dopo, 
l’ho ritrovato intatto, ma fino a quando?
Non è questione di essere futuristi o passatisti, moderni o 
retrogadi: di voler mettere in discussione le irrigazioni per 
rilanciare le rogazioni.
È questione di non rinunciare a certi valori senza i quali non 
è possibile comunicare non solo con il mistero di Dio, ma 
anche con tutta la profondità dell’anima umana.
 Luigi Pozzoli
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nnn  sulle dieci parole (5)

NON NOMINARE IL NOME DI DIO INVANO

Il cielo della libertà della mente e della coscienza si è aperto 
sull’uomo. Quel “non avrai altro Dio” non è, anzitutto, un 
comando, ma, come abbiamo meditato, è il Dono di un Pa-
dre che ha a cuore i suoi figli.
Questo cielo di Amore e di Libertà che sta sopra all’uomo 
dà la giusta posizione esistenziale e condurrà ogni uomo a 
quella beatitudine verso cui è incamminato. È il varco del 
respiro e situa l’uomo in una Patria che gli è congeniale e 
che avvia la Patria definitiva.

Non servirti di Dio

Chiarita, cosí, una delle fondamentali condizioni per lo 
statuto dell’uomo, si può procedere a meditare la Parola se-
guente: «Non porterai invano il nome di Jahvé». Con questa 
traduzione, che risponde meglio al testo ebraico, si insinua 
un modo di lettura che differisce da quello piú corrisponden-
te alle nostre lingue.
Portare invece di Nominare apre qualche prospettiva che 
va considerata. È anzitutto il Richiamo a non servirsi di Dio 
per usi magici.
Quando queste dieci Parole comparvero nella storia l’uso 
magico di Dio o della religione era costume molto diffuso. 
Dio perdeva la Sua Trascendenza “indisponibile” alle de-
pravazioni umane e l’uomo, nella sua stupida sopravvaluta-
zione di sé, ingannava se stesso e gli altri.
Portare questo Nome senza rispetto e senza pudore, incam-
minava l’uomo sui sentieri della falsità e della corruzione 
della Verità, della Bontà, della Giustizia.
L’ambiente in cui nacque questa Parola, capace di salvare il 
piú fondamentale rapporto umano (quello con Dio e con il 
divino), era ricco di queste corruzioni.
Quando questa Parola – fiore dell’umanità – si diffuse in 
altri terreni religiosi e culturali non perdette il suo significa-
to originario. Fu espressa un po’ diversamente, ma per dire 
sempre la stessa realtà e per dirla come antidoto alle schia-
vitú che le varie religioni possono creare.
Divenne, nelle varie lingue e culture, un enunciato un po’ 
diverso che suonava e suona cosí: “Non ti servirai del nome 
di Javhé, tuo Dio, per una menzogna poiché Javhé non 
lascia impunito colui che si serve del suo nome per una 
menzogna”.

La profanazione della menzogna

Cosí viene richiamato l’uso della parola per ingannare i fra-
telli prendendo a testimone Dio stesso, la menzogna ingan-
natrice avallata dall’uso perverso di Dio stesso.
È un groviglio di intenzioni abbiette ed è veramente l’abie-
zione dell’uomo posto da Dio in questa storia perché la edi-
fichi in Verità e Giustizia e non perché la rovini con parole 
ignobili. Parole che denotano situazioni esistenziali maligne 
e veramente distruttive.

Oltre le menzogne dette, oltre le profanazioni pronunciate 
coinvolgendo il Signore, Dio dell’universo, qui veniamo 
richiamati a una religione santa, corretta e rispettosa di Dio 
e dell’uomo.

Corruptio optimi, pessima

I terreni per la nostra riflessione, qui, diventerebbero assai 
vasti.
Quanta orribile miseria incontriamo se volgiamo lo sguardo 
alla storia delle religioni e della religiosità! L’uso distorto 
e blasfemo di Dio, della sua Parola, delle sue verità ci si 
presenta come una piaga orrenda e purulenta che tutto con-
tamina e tutto rovina.
“Corruptio optimi, pessima”, dicevano i latini. Espressione 
che trasportata nelle nostre lingue può essere ridetta cosí: le 
realtà grandi, nobili e belle, quando si corrompono divengo-
no ciò che di peggiore incontra o realizza l’uomo.
Dalla penna vorrebbero ora uscire una processione di fatti e 
di esempi, pessimi. Li conosciamo tutti e quindi posso trala-
sciare di scriverli. Desidero solo ricordare che ancor oggi si 
fa uso distorto delle verità e della vita religiosa e si riduce la 
religione a uno strumento di oppressione, di chiusura della 
mente e del cuore.
L’uso strumentale che si fa oppressione è un pericolo co-
stante di ogni Parola di Dio, di ogni religione.
Il tema delle gelosia di Dio, che percorre tante pagine delle 
Scritture, si ricollega a questa antica e grande indicazione 
che ci giunge dal capitolo venti dell’Esodo.
E mentre questa sublime Parola (non ti servirai…) addita 
le vipere che possono annidarsi nelle terre piú preziose 
della nostra vita, addita e dà forza, luce e strumenti per non 
lasciarsi mordere e, nel contempo, assicura per un buon im-
pegno e dà notizia per servire Dio e l’uomo senza servirsi di 
Dio e dell’uomo.  Antonio Balletto

(continua; questa serie è cominciata con il quaderno di gennaio)

TRASFORMARE IL “PECCATO” DEL MONDO

Il Battista afferma di aver visto posarsi su Gesú una co-
lomba.
Nell’episodio di Noè, raccontato dalla Genesi, la colomba 
cerca un posto libero dalle acque del caos, e non può volar 
via finché non troverà dove posarsi.
La colomba è scesa, dopo la tsunami, là dove la generosità 
di ognuno di noi, per i fratelli del Sud-Est asiatico, ha fatto 
spazio.
Là dove c’è il cuore non c’è il caos delle acque, e il gesto 
toglie il male.
Là dove il cuore è dono, il cuore è unito a Dio e lo Spirito 
di Dio è donato.
L’intera attività di Gesú è intesa come un immergere (bat-
tezzare) l’umanità per recuperarla dal caos e farla riposare 
nella vita di Dio.
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Il contesto, precarietà cosmica e fragilità umana

La realtà della sofferenza, creata dalla precarietà in cui 
siamo immersi nel creato, ci rende incapaci a rispondere 
con sicurezza in alcune circostanze, per esempio rispetto la 
guerra o il terremoto o altro.
Ognuno di noi porta nella sua vita una parte di questa preca-
rietà contenuta in lutti, malattie, disgrazie, difficoltà lavora-
tive, conflitti familiari, miserie, ecc. Sono i dati della nostra 
fragilità umana. Inoltre ognuno di noi porta con sé una par-
te ereditata da influenze negative maschiliste, femministe, 
parentali, sociali, ecologiche, ecclesiali, politiche, culturali 
ecc. che incidono sui nostri comportamenti.
La prima condizione è la fragilità del cosmo, il secondo è 
un disagio causato dall’uomo. In questo contesto si situa il 
peccato del mondo. La tsunami ricorda il disagio cosmico, 
lo sciacallaggio nella sciagura presenta il disagio umano. In 
questa duplice precarietà nasce il peccato, si manifesta il 
caos, si esprime la nostra scelta condizionata.
Ogni uomo viene al mondo contrassegnato dalla divisione 
e dai conflitti, dall’ingiustizia e dalla guerra, dalla servitú e 
dall’egoismo, dallo sfruttamento e dalla prostituzione. Gesú 
nasce da questa stessa genealogia.

Come può avvenire il passaggio di trasformazione dal caos 
alla pace?

L’uomo può reagire nella sua storia con la negazione dei fat-
ti, o rifiutando, dimenticando e tralasciando gli accadimenti 
subiti, o cercati. Oppure può lamentarsi e angustiarsi, farsi 
vittima e giustificarsi. Ancóra, può abusare della situazione, 
se ne avvantaggia, oppure si chiude e pensa solo a se stes-
so.
Il passaggio di trasformazione si compie quando la realtà è 
assunta per come è, casuale o causata, l’uomo la accetta, la 
vuole affrontare per risolverla per com’è possibile per sé e 
per gli altri. In questa azione di trasformazione compie un 
atto di riconciliazione.
Porta su di sé il peccato del mondo come il servo sofferente 
di Isaia e nella trasformazione diventa l’agnello trafitto e 
riconciliato dell’immagine giovannea. Noi ogni giorno vi-
viamo questa situazione, portiamo i pesi della nostra vita, e 
possiamo compiere questo passaggio.
L’Agnello trafitto è il passaggio nel quale il caos, il peccato, 
il peccato originale e originato è tolto, riconciliato, trasfor-
mato. Ognuno di noi è capace di modificare la sua relazione 
con gli altri, di compiere gesti di trasformazione per la natu-
ra e azioni di riconciliazione nel mondo, e in questa azione 
non solo porta il male, ma lo toglie, libera e si libera.
L’uomo che sa distogliere da sé l’arroganza del potere e 
si riconosce come creatura fa esperienza di innocenza, di 
libertà ritrovata.
Abbiamo bisogno di questa profonda e costante trasfor-
mazione. In questa purificazione del cuore l’uomo può 
accogliere la relazione con Dio. Questa relazione riconcilia, 
ogni relazione chiarita toglie il male vissuto.
La percezione di sé creatura dispone ad accogliere: è 
l’esperienza di Giobbe, la percezione della nostra illu-
sione per accogliere la realtà della vera grandezza della 

vita è l’esperienza di Qoelet. Il pentimento di David dopo 
l’uccisione di Uria lo rende capace di far nascere Salomo-
ne. La percezione di “uno piú grande di me” fa indicare 
il messia al Battista, e il vivere riconciliato con Dio fa 
rivelare a Gesú il Padre.

Chiamati alla libertà

Siamo chiamati a questa testimonianza di libertà.
Libertà dal peccato sociale, libertà dal condizionamento 
psichico, serenità nelle nostre relazioni familiari, amicali, 
lavorative.
Il guadagno di questo modo di agire ci permette di re-
lativizzare le condizioni storico-negative della nostra 
libertà, di comprendere le distorsioni che la toccano 
negativamente dall’esterno e quelle che la plasmano ne-
gativamente dall’interno.
C’è una libertà fondamentale da recuperare: la libertà 
relazionale. Pur nei rischi dell’autoreferenzialità c’è 
tutta la possibilità di accogliere l’altro e aprirsi al dono. 
La colomba si è posata perché ha trovato nel dono la 
possibilità di vivere fuori dal caos. Il Battista vedendo 
la colomba vede il segreto del cuore di Gesú, la sua 
profonda relazione col Padre. Questo sguardo profondo 
sul nostro cuore ci libera dalle chiusure e ci apre allo 
sguardo riconciliante di Dio.
La missione di trasformazione dell’uomo su se stesso, sugli 
altri e sul mondo è il vero paradosso. Se in apparenza sem-
bra sterile, in profondità è feconda, perché là dove il cuore 
è stato aperto (crocifisso) e donato (immolato) Dio stesso 
opera e libera. Vittorio Soana

nnn  trucioli sparsi

Giovanni è un profeta veemente, passionale, intransigente, 
il suo radicalismo può generare angoscia, ci soccorre e paci-
fica la misericordia di Gesú.

Donaci, Padre, la gioia di scoprirci tuoi figli e la speranza 
di essere con te.

La ricchezza è in sé un bene perché appartiene alla crea-
zione di Dio, ma se non viene valorizzata per la giustizia ci 
caccia nel vuoto di vivere.

Camminare al séguito di Gesú ci umanizza, forse è per 
questo che la sua è una strada infinita di luce.

Il potere non si lascia interrogare da eventi che lo smasche-
rano perché allora si dovrebbe convertire.

La paura delle ritorsioni del potere è spesso cosí forte che 
perfino i genitori del “cieco nato” si ritraggono davanti al-
l’evidenza. g.b.g.
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VOCI AL FEMMINILE

GLI ASTRI

Astri di fuoco che la notte abitate cieli lontani,
Astri muti che nell’eterno gelo ciechi volteggiate,
Voi strappate ai nostri cuori i giorni trascorsi
E nel domani senza il nostro consenso ci gettate,
Noi piangiamo e le nostre grida verso di voi son vane.
Vi seguiremo, se occorre, le braccia incatenate,
Gli occhi rivolti al vostro puro scintillío dolente.
Al vostro sguardo ogni dolore è niente.
Noi vacilliamo in silenzio sul nostro cammino.
È là, si spalanca nel cuore il loro fuoco divino. 

Simone Weil

AFFLITTO AMORE

Afflitto Amore, posa l’ala stanca!
Confèssati mortale, sii lieto di morire.
Meglio morto che, goffo, a trascinare
le tue piume celesti nella polvere;
a balzi, a scatti, a beccare nel fango,
stravolto, scarmigliato, ansante un gemito
indegno d’un gabbiano a fior dell’onda,
piú sgraziato del corvo rasoterra.
Quando la tua terribile bellezza,
seppur vinta, ripudia l’empio sguardo,
la mano tesa, i tuoi modi ineffabili,
invòlati, svanisci, lasciami terra senz’ali…
soli a solcare la piatta corrente
un cigno bianco accanto a un cigno nero. 

Edna St. Vincent Millay

ALLA MORTE

Verrai comunque – perché non subito?
Ti aspetto – mi è assai penoso.
Ho spento la luce e ho aperto la porta
Per te, cosí semplice e meravigliosa.
Assumi per ciò qualunque aspetto,
Irrompi come un proiettile avvelenato
O introduciti con un’arma, da bandito esperto,
O avvelenami col delirio del tifo.
O come una favola, da te inventata
Nota a tutti fino alla nausea, –
Perché io veda la sommità del cappello azzurro
E il capo del condominio pallido di spavento.
È tutto uguale per me ora. Turbina l’Enisej,*
Brilla la stella polare.
E l’azzurro bagliore di occhi innamorati
Nasconde l’ultimo spavento.

Fontannyj Dom, 19 agosto 1939

* Fiume della Siberia
Anna Achmatova

CROCEFISSIONE

“Non piangere, madre, per me,
che giaccio nella tomba”.

1
Il coro degli angeli magnificò la grande ora,
E i cieli si stemperarono nel fuoco.
Al Padre disse: “Perché mi hai abbandonato!”.
E alla madre: “Non piangere per me…”.

2
Maddalena si percuoteva e piangeva,
Il discepolo amato era impietrito,
E là dove stava silenziosa la Madre,
Nessuno osò guardare.

Anna Achmatova

MARIÜS

I suoi occhi infiniti, l’allegria
dei capelli. Dove come
sarà finito Mariüs? Tra i monti
un perso grido, una bianca ghirlanda
di fumo frettoloso. Io non ho
saputo oltre di questo. Ma i suoi luoghi –
se, come oggi, ai suoi luoghi ritorno
l’albero prende vita: dal nulla
si leva una presenza non so piú
se una brezza o un sospiro
di foglia sfinita. Proprio questo
è dei morti: non dare mai tregua.
E se pace si legge sulle loro.

Daria Menicanti

PROFUGHI

All’uscio bussano pesci lenti e gravi
portando con le bocche rotonde e gli occhi bianchi.
Non sai come dirgli, ma cosa dargli lo sai:
mangime comprato all’acquario o dai venditori ambulanti
senza che debbano fare la fila davanti ai fornai.
È tutto: se ne vanno con elegante volteggio
altri arrivando subito dopo vecchi e stanchi.
Urtano piano – le bocche aperte gli occhi grandi –
ma se ti rivolgi a qualcuno di loro con la parola
non ti rispondono, non ti capiscono ormai:
strani si sono fatti, pesci da paesi lontani
o della parte nera della luna abitanti.

Daria Menicanti

MIRJAM

Dove hai trovato i tuoi capelli neri,
il dolce nome che suona come mandorla?
Non perché giovane, splendi dell’aurora –
aurora è il tuo paese, già da mille anni.
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A noi prometti Gerico, resuscita il salterio,
la tua mano porga la fonte del Giordano,
e muta in pietra, stupiti, gli assassini,
e per un istante la tua seconda patria!

Cuori di pietra commuovi e fa’ il miracolo
che anche la pietra dal pianto sia solcata.
E con le calde lacrime sii tu battezzata.
A noi rimani estranea, finché estranei a noi saremo.

Spesso la neve cadrà sulla tua culla.
Il ghiaccio striderà sotto i tuoi pattini.
Ma quando dormi il mondo è reso vano.
Il Mar Rosso ritira le sue acque!

Ingeborg Bachmann

CI SONO AL MONDO

Ci sono al mondo essere superflui,
creature in piú, aggiunte senza peso.
(Assenti dagli elenchi e dai prontuari,
inquilini dei pozzi piú neri.)

Ci sono al mondo esseri cavi, esseri presi
a spinte, muti: letame
e chiodo per gli strascichi di seta.
Ripugnano anche al fango delle ruote.

Ci sono al mondo diafani, invisibili:
(screziati dal marchio della lebbra!)
Ci sono Giobbe che potrebbero invidiare
Giobbe… ma ai poeti, a noi poeti,

noi paria e pari a Dio –
è dato, straripando dalle rive,
rotti gli argini, rubare
anche le vergini agli dèi.

Marina Cvetaeva

REQUIEM

Requiem a te che poggi questo labbro
assetato di vita sulla zolla
oscuro mutamento di stagione,
requiem poiché rimani nell’asfalto
sognando gli asfodeli del cammino,
requiem per l’ostia che ti ha benedetto
nell’ora del trapasso immacolato
e per l’arido esempio di ogni uomo
che cade. La mannaia della morte
ha lasciato piú tenero il sondaggio
e i capelli fioriscono nel vuoto
che noi umani diciamo. Signore,
il tuo vuoto presente è religione.
Requiem a te che cingi di corolla
gli orizzonti celesti dei miei occhi
e son lacrime incise come pietre
e son duri scalpelli e sono noia

della vita proterva a te riposo
che canti nella vita il mio presente
abbeverando tutte le stagioni.

Alda Merini

MAGIA NERA

Una donna che scrive è troppo sensibile e sensuale,
quali estasi e portenti!
Come se mestrui bimbi ed isole
non fossero abbastanza; come se iettatori pettegoli
e ortaggi non fossero già abbastanza.
Crede di poter prevedere gli astri.
Nell’essenza una scrittrice è una spia.
Amore mio, cosí son io ragazza.

Un uomo che scrive è troppo colto e cerebrale,
quali fatture e feticci!
Come se erezioni congressi e merci
non fossero abbastanza; come se macchine galeoni
e guerre non fossero già abbastanza.
Con un mobile usato costruisce un albero.
Nell’essenza uno scrittore è un ladro.
Amore mio, tu sei maschio cosí.

Mai amando noi stessi,
odiando anche le nostre scarpe, i nostri cappelli,
ci amiamo preziosa, prezioso.
Le nostre mani sono azzurre e gentili,
gli occhi pieni di tremende confessioni.
Ma quando ci sposiamo
ci abbandonano i figli, disgustati.
Il cibo è troppo e nessuno è restato
a mangiare l’estrosa abbondanza.

Anne Sexton

RILEGGERE, a distanza di anni, può produrre osservazioni diffe-
renti, l’approfondita comprensione del corpo di lettura e, perciò, 
modi nuovi di pervenire, con maggiore e maturata coscienza, al 
significato del testo.
Infatti, tornando su espressioni che la temperie aveva privilegiato 
per consonanze con personali condizioni esistenziali, capita, a volte, 
di rinvenire, con maggior pregnanza, il senso fondane delle parole 
adoperate per comunicare quelle zone di sensibilità che potremmo 
anche aver avvertito, ma che non abbiamo saputo profferire in ac-
concia maniera.
Le composizioni che qui riportiamo per offrire agli amici voci che 
hanno puntato alla verità dei sentimenti sono tutte al femminile, al-
cune di persone notissime per la radicalità con cui hanno meditato 
sulla avventura umana (per esempio Simone Weil o la Achmatova) 
e altre di persone meno conosciute le quali, tuttavia, hanno testi-
moniato, con un lavoro poetico di forte impulso espressivo, la loro 
esperienza, le loro sensazioni e le loro emozioni (come Daria Meni-
canti o l’anglosassone Edna St Vincent Millay).
L’antologia pubblicata null’altro vuol essere se non una scelta molto 
personale di testi, tutti già apparsi, peraltro, in alcuni quaderni di 
Poesia editi da Crocetti fra il 1990 e il 1995, con i quali si vorrebbe-
ro comunicare tracce e indizi avvertiti di particolari sensibilità.
Con tali intenzioni li affidiamo ai lettori avvertendoli che essi riflet-
tono i mutamenti e le certezze o incertezze di tempi diversi. g.b.
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FIDARSI DI TE

A lèggere, rileggere, ascoltare
i tuoi paradossali “beati”
oscillo tra stupore e perplessità.
E dal profondo, a fiotti,
prorompono dubbi su dubbi:
ma sei sicuro, Signore,
di ricordarti della nostra pasta?
Tracci uno splendido ritratto di te,
ci riveli l’intimo del Padre,
un volto magnifico, attraente
come nuvola invasa dal sole,
ma è per te, Signore, solo per te.
Quando mai un uomo è beato
perché povero, piangente, perseguitato?
Beato sarà il ricco nei suoi agi,
chi canta alla vita,
l’uomo onorato, applaudito,
è questa la vita, la nostra, Signore.
Svegliati, scendi dal tuo cielo,
guarda chi siamo in verità,
imperfetti almeno, ondivaghi
piccola gente turbata da nulla,
non limpidezza che irradi bontà.
Mi fermo… un po’ in colpa.
Ho osato troppo ribellandomi a te.
Sono stata leale, ma dimentica
che il nostro impossibile,
hai detto, è il tuo possibile.
Apriti, ci chiedi, “effatà”, apriti
e tu scenderai in quel varco,
anche spiraglio,
a modellare giorno per giorno,
con impercettibili tocchi,
la creatura cara al tuo sogno.
Non posso, lo so, Custode della vita,
volare senz’ali,
rovesciarmi d’incanto,
ma c’è altro nel mio profondo,
l’immagine, in germe,
incisa dal Padre all’origine
e il suolo terrigno di donna
sarà animato di luce dall’alto.
Camminerò a passi incerti
brancolando nel buio dei giorni,
ma i tuoi passi insinuati nei miei
dan forza e sostegno all’andare.
Signore, ecco, soccorri la mia povertà,
aiutami a fidarmi di te,
il Benevolo, che nulla pretende
e in cosmo trasforma il minimo dono.
Cambia il cuore di pietra
in carne palpitante di vita,
a mia insaputa, in silenzio.
Dammi un unico segno,
il fidarmi di te, l’Amico.
E forse questa povertà di donna
sarà il tuo “beati voi poveri”… i.f.

nnn  forme e segni

MOGLI E BUOI…

Noi occidentali ci proclamiamo, nei riguardi del “diver-
so” immigrato, tolleranti, seguaci della cultura dell’ac-
coglienza e animati di carità cristiana. Ma se il “diverso” 
non sta disciplinatamente nel “recinto” a lui riservato, 
ecco comparire venature di razzismo. Dal canto suo, il 
“diverso” ospite, se sente, a torto o a ragione, minacciato 
il proprio bagaglio di tradizioni e cultura, può rivelarsi 
razzista quanto noi. Spesso chi ci rimette sono le nuove 
generazioni, stufe di consacrare la propria vita in difesa 
di tradizioni obsolete e di “valori” che valore non hanno 
piú. I problemi del confronto-scontro fra culture diverse 
hanno ispirato narrativa e fiction a riprova che la questio-
ne è un nervo sensibile del nostro tempo.
Ken Loach, il regista inglese autore di film di denuncia 
e di impegno civile (ricordiamo fra i tanti Terra e liber-
tà, Family life, Bread and roses), con il suo recente “Un 
bacio appassionato” gioca sul versante sentimentale, 
inserito in un contesto sociale di attualità. Al centro della 
vicenda c’è una comunità pakistana da molti anni inserita 
nella realtà economica scozzese a Glasgow.
Casim, pakistano di seconda generazione, unico maschio 
di tre figli di famiglia benestante, non condivide del tutto 
la rigida osservanza delle tradizioni da parte dei genitori, 
ma, come si suol dire, “abbozza”. A Casim è destinata in 
moglie la cugina Jasmine, che lui neanche conosce, ma 
che è pronto a impalmare per obbedienza alla famiglia, 
senonché si innamora, ricambiato, di Rosin, un’insegnante 
bianca e cattolica. In famiglia scoppia lo scandalo, aggra-
vato dalla “ribellione” della figlia minore, decisa a diveni-
re giornalista, mentre la maggiore, ligia alle tradizioni, si 
accinge a sposare un pakistano a 24 carati. I genitori sono 
distrutti dal dolore, soprattutto per la relazione di Casim.
“Mogli e buoi dei paesi tuoi”, recita il vecchio adagio 
che, a parte l’irriverente accostamento fra le consorti e 
la razza bovina, prospetta complicanze non del tutto in-
fondate, soprattutto per la cattiveria e i preconcetti delle 
comunità che si contrappongono, piú che per la difficoltà 
di compatibilizzazione fra le culture.
“Se tu sposi una goree (spregiativamente donna bianca) 
– declama accasciato il padre di Casim – la vergogna si 
abbatterà sulla nostra famiglia”. E i suoi timori sono in 
gran parte giustificati, talché il futuro genero pakistano 
velocemente si defila. Ma neanche gli occidentali difet-
tano di spinte razziste e Rosin, insegnante in una scuola 
cattolica, a causa della convivenza con un musulmano, 
perde il lavoro.
Casim è confuso, titubante, dubbioso. Non vorrebbe rom-
pere con la famiglia, inoltre l’unione con Jasmine sarebbe 
senza scosse, mentre la convivenza con Rosin è burra-
scosa. Il giovane litiga con la compagna, si riappacifica 
poi litiga di nuovo, ma sceglierà di rischiare dando retta 
al cuore, perché la rottura con tradizioni ottuse comporta 
problemi e dolore, ma è anche capace di far sentire pie-
namente il vero sapore della vita. Mario Cipolla
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nnn  per vivere la transizione, appunti (56)

GIOIRE, LA FESTA

L’esperienza della gioia trova nella festa una delle sue 
espressioni piú significative e talvolta un vero e proprio cul-
mine. Accade per le feste di oggi come succedeva per quelle 
di un tempo, a cominciare dalle feste piú antiche proprie 
delle civiltà che noi diciamo primitive.

Cenni storici

Le feste antiche erano “periodiche” e “collettive”, costitui-
vano un tempo importante per il gruppo che si riuniva dopo 
mesi di dispersione per le attività lavorative. Erano feste fon-
date su un “modulo mitico”, il gruppo ritornava alle origini, 
agli eventi fondatori della vita comune attraverso il rito.
Era un tempo sacro, il gruppo raggiungeva la realtà ultima e 
fondante, si vitalizzava, acquisiva nuove energie, potenzia-
va la sua unità, perveniva all’intensità, talora al parossismo, 
della gioia attraverso giochi rituali e l’abbondanza del cibo. 
Era anche una vittoria sulla rarità dei beni nel vivere un tem-
po fuori del tempo ordinario dove il gruppo attingeva, per 
cosí dire, alle energie del sacro.
Questo ritorno alle origini secondo un modello mitico che 
destoricizzava l’esperienza è stato poi abbandonato dalle 
religioni dove le feste si collegavano a eventi storici. Non 
c’è nulla di mitico, per esempio, nella pasqua ebraica, che 
pur riallacciandosi alla festa pastorale della primavera 
l’aveva trasformata nel suo senso in quanto celebrava 
l’evento storico fondante dell’uscita dall’Egitto, la terra 
della schiavitú.
Oggi, infine, la festa si è ormai secolarizzata e mantiene la 
caratteristica di ogni festa, dalle piú arcaiche a quelle reli-
giose, che era ed è la liberazione dalla tensione produttiva 
tipica del tempo del lavoro. Si pone, cosí, in una relazione 
dialettica con il “tempo libero”, che spesso poi tanto libero 
non è, ma quanto mai organizzato, considerato comunque 
come tempo di libertà dall’utile e dal produttivo.

Il tempo della festa

Con la festa si entra in un tempo altro rispetto a quello della 
quotidianità dei giorni feriali. È anzitutto un tempo di libe-
razione dal lavoro percepito come peso, fatica, usura delle 
forze, al limite un “male necessario” per vivere.
È una liberazione per la libertà dalle preoccupazioni quo-
tidiane, dall’ansia, dalla necessità del rendimento, da orari 
rigidi, dalla routine, dalla ricerca del risultato per vivere in-
vece nella libertà della distensione, del gioco, della sponta-
neità dell’incontro, dell’erompere delle forze vitali represse 
o almeno coartate nel tempo del lavoro.
È un tempo inutile, non si produce nulla, non si guadagnano 
denari, ma questa inutilità è percepita come la verità segreta 
del vivere perché si sperimenta, spesso oscuramente, come 
tempo di gratuità, quello che si fa è fine a se stesso, ha senso 
in se stesso, non è funzionale a nulla.

Quando si gioca e magari si danza eccoci a vivere nella 
creatività, nella leggerezza, nella gioia ed emerge il segreto 
dell’esistere: la libertà e la gioia condivise in uno stare nel-
la pace che ha in se stesso il suo senso.
Anche se non si esplicita, ci si trova a vivere nella gratuità.
Per uno strano paradosso, è nel tempo libero della festa che 
si esprime il segreto profondo che dà gusto al vivere e non 
in quello del lavoro.

Festeggiando

Durante il tempo della festa a poco a poco cadono le ini-
bizioni, si abbassano le difese con cui ci proteggiamo dal-
l’invasione del mondo esterno e, a volte, dall’aggressività 
del prossimo. Certi nodi di paura, di ritegno, di timidezza 
almeno un poco si sciolgono: anche l’insicuro, che di solito 
tace e resta a guardare, prende l’ardire della parola, parteci-
pa, condivide il clima collettivo.
E quando la festa riesce nel suo senso piú profondo, cadono 
via via le barriere tra le persone, contano meno le differenze 
dei ruoli sociali, a poco a poco si attenuano chiusure, blocchi, 
resistenze e si realizza, magari soltanto per qualche attimo, 
un’esperienza di unione tra uguali felici di essere insieme.
La gioia apre, è la sua forza. C’è un “noi” che si forma, a vol-
te fusionale, altre quasi comunionale in cui ci si lascia andare 
al sorriso, all’abbraccio, alla battuta, il tutto talora trasfigurato 
dalla danza. Questo accade quando la festa è sana, perché c’è 
una patologia, una possibile ambiguità della festa.
Infatti la caduta delle inibizioni, l’abbandono all’erompere delle 
forze “vitali” talvolta libera l’aggressività, che può diventare 
violenza, voglia di distruggere, parossismo disgregativo come 
quei fanatici tifosi di una squadra di calcio che appena giunti 
sopra il treno per far festa cominciano a demolirne le strutture…
Quando, invece, la festa rimane nel segno del sano e dell’umano 
il tempo si inscrive nell’anima con un sapore quasi di eterno.

La festa cristiana

In quella cristiana si ritrovano i tre aspetti della festa umana 
e, quando la prima riuscisse a esprimere al meglio le sue 
potenzialità, assumono un’ancor maggiore pienezza perché 
la fede ne rivela le radici.
La libertà è intensificata perché è quella donata e vivificata 
dal dono dell’Amore che ci comunica quello che siamo: fi-
gli di Dio, parenti del divino;
la gioia è accresciuta dalla consapevolezza di vivere un tem-
po di salvezza offerto dalla munificenza di Dio: siamo liberati 
dal peso amaro della colpa perché l’Amico ci perdona;
la gratuità è esplicita, senza ombre perché quella promessa da 
Dio che si dona per donarsi e introduce nel Regno, la nostra vera 
dimora dove si celebra la libertà nella gioia di essere a casa.
C’è però una differenza: la festa cristiana non è un ritorno 
al passato, ma un farne memoria per attualizzarlo e aprir-
lo all’avvenire, ha una dimensione escatologica. Questo è 
chiaro nella festa cristiana per eccellenza, l’eucaristia. Qui 
la comunione con Cristo e i fratelli è imperfetta perché sia-
mo nel tempo, ma celebriamo ora quello che sarà, ossia la 
comunione perfetta quando Dio sarà tutto in tutti verso cui 
siamo protesi in speranza.  Carlo Carozzo

(continua; queste note sono cominciate con il quaderno di febbraio 1996)
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SI UCCIDONO PERSONE, NON SIMBOLI

Questa testimonianza venne scritta súbito dopo l’omicidio (maggio 99) 
del giuslavorista D’Antona, ma l’autore, che opera nella Cgil della 
Lombardia, tiene a sottolineare che le stesse parole le avrebbe ripropo-
ste anche per l’assassinio di Marco Biagi.

Bersaglio delle Br
…

A tutto. Ti abitui a tutto. Anche alla morte. A conviver-
ci. A sentirtela passare accanto. A sentire tutto il peso 
del suo sguardo vuoto sulla schiena, quando ti segue da 
vicino.
Non ti guardi neppure piú alle spalle. Hai smesso di 
fermarti sul portone di casa. La testa che sporge come 
un timido periscopio oltre i limiti sicuri (sicuri?) dell’an-
drone. Gira lenta. A destra, a sinistra. Poi torna rapida 
sull’altro lato. Poi ancóra si fa piú prudente e selettiva. 
Fotografi tutto. Lo confronti con l’immagine di normalità 
che hai nella tua mente.
Ti senti piú sicuro. O ti illudi di esserlo. O ti convinci di 
esserlo. Alla fine vai.
L’auto è sicura. Le autobombe sono roba di mafia. E tu 
non hai a che fare con la mafia. Sí, in un anno hai cam-
biato tre auto sabotate. Come un paladino cambia sotto di 
sé i cavalli da guerra che cedono, colpiti, e si accasciano, 
lasciando il posto a  un altro. No, nell’auto sei al sicuro.
Poi hai sentita al sicuro la strada.
 Alla fine ti sei sentito al sicuro tu. Non piú la malaria che 
ti scuote all’inaspettato squillare del telefono o del cam-
panello. Non piú itinerari sempre diversi per confondere. 
Non piú lo sguardo febbrile a cercare qualcosa di diverso, 
un segno, anche minimo. Non piú l’anestetico della paura 
e dell’incoscienza, miscela pericolosa, che ti spinge a sta-
re nei cortei. Nel servizio d’ordine. Prima per tenere gli 
autonomi a distanza. Poi come perimetro difensivo. Del 
tutto esposto, ma proprio per questo, ti dice la tua ragione 
che ha raggiunto virtuosismi sconosciuti, bersaglio meno 
appetibile e meno credibile.
No, sparano a un bersaglio prescelto, o nel mucchio, ad 
altezza d’uomo. E in questo caso sei, o speri di essere, 
il primo a vedere spuntare la P 38, stretta a due mani, le 
braccia tese, da uno sconosciuto con passamontagna, le 
gambe divaricate, leggermente piegate. È la statua di sale 
che ti è rimasta impressa e ti crei sicurezza nella con-
vinzione che il prossimo assassino sarà uguale a quella 
statua di sale, e tu avrai il tempo di buttarti a terra.

Superstite segnato da lutti e ferite

Nevrosi, angosce, che non sai piú quanto reali e quanto 
paranoiche. Finché lentamente, gradatamente, senza quasi 
accorgertene, torni alla normalità. Ci trovi piú sicurezza 
che in tutte le mille precauzioni. Ti sembra, invece, che 
proprio la monotona normalità, confondendoti sul fonda-
le stinto e strappato della quotidianità, ti dia protezione 

rendendoti insignificante. Non ti senti invulnerabile, ma 
improbabile come bersaglio.
Passano giorni, mesi, anni, e approdi a quella che sembra 
un’altra vita. Sei superstite, ma porti in te i lutti e le ferite 
che questi hanno aperto e non ancóra rimarginato. Facce 
d’amici, compagni che hai riconosciuto nel telegiornale 
del mattino riversi a terra, con una macchia scura che si 
allargava sotto di loro. Cancellati. Accartocciati come un 
post-it usato e ormai inutile. Non hai mai capito il senso 
di questo stillicidio di morti. Ma ti sei abituato. Ci si abi-
tua a tutto. Hai stretto i denti, sicuro che un giorno tutto 
sarebbe finito e, finalmente, avresti capito. E un giorno 
tutto è finito. Anche se tu hai continuato a non capire.
Hai continuato a sentire farneticare su ragioni e torti e 
sbagli dei compagni. E cosí nella tua mente, nella tua 
anima, nel tuo cuore, si è aggiunto un altro lutto. La 
morte del significato che avevi dato alla parola “compa-
gno”. Ma hai continuato a non capire.
Quelli non erano compagni, o eri stato tu a non capire che 
anche quelli erano compagni. Ti hanno rubato anche un 
significato cosí forte. Hanno tolto il senso a una militan-
za. Ma anche a quello ti sei abituato. Come ci si abitua al 
cambiamento del clima. Hai resistito, non hai ceduto. Ed 
è finita. Il temporale è passato. Anche se è passata e finita 
una parte della tua vita. Non un pezzo. Una fase.
O, meglio, da quel momento è come se fosse iniziata 
una nuova vita. Con memoria e valori nuovi. Non sei 
piú quello di prima, e non lo sarai mai piú. La vita è 
uno scenario cambiato. Quello di una nuova commedia. 
Non puoi piú vivere quella che ormai interpretavi cosí 
bene. Devi imparare un nuovo copione, oppure recitare a 
soggetto. Il temporale è passato, “l’aria è serena dopo la 
tempesta”, come dice la canzone.

Come un post-it usato…

Sembra che tutto sia piú limpido, come fosse finita la 
grande notte che ci ha coperto, pesante e soffocante. Ci si 
sente come liberati da un vecchio incubo che ha tormen-
tato le notti per anni. Un sogno cattivo e ricorrente, che 
sapevi essere un sogno, ma non sapevi distinguere dalla 
realtà. Tanto che alla fine è diventato realtà lui stesso, 
quel sogno da incubo.
La sera prima ci hai scherzato insieme, bevendo un caffè 
di troppo, sapendo la notte lunga. Avete parlato di cose 
di tutti i giorni, banalità quotidiane. Ciao. Ci vediamo 
domani. Domani forse no. Ci sentiamo. Non l’hai sentito 
piú. Non era passata la tempesta. Non è passato niente. 
È passato lui. Là, steso per terra. Accartocciato come 
un post-it usato e ormai inutile. Coperto da qualcosa che 
lascia vedere i piedi. E la pozza di sangue che si allarga 
per terra. Lui non c’è piú. Come altri non ci sono stati 
piú. Volti che scomparivano. Commemorazioni che si 
confondevano. Ascoltavi e ti veniva voglia di dire: ma è 
morto, che volete?
Ci sono stati momenti che avresti voluto trovarti faccia 
a faccia con quegli assassini. Avresti voluto capire quale 
delirio avessero coltivato, in quali oscure caverne. E ti 
dicessero se hanno mai amato qualcuno nella loro vita. 
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E se qualcuno li ha amati. Ma si sono pentiti, dissociati. 
Fuggiti dal nostro Paese. Oppure finiti dietro le sbarre.

Basta una P 38

Sembrava tutto finito. Non l’uscita da un tunnel, ma dalle 
fogne. Finalmente il sole. Si poteva ritornare ad andare 
al lavoro a piedi, con la borsa in mano. Si poteva tornare 
a lavorare di notte, felici di farlo, perché finalmente po-
tevamo realizzare concretamente le riforme che per anni 
avevamo sospeso, per respingere gli attacchi violenti 
degli assassini.
Sembrava passata la tempesta, invece no, si era sospesa. 
Dopo la quiete è tornata. Hai paura? Sí, hai paura. Uc-
cidere è facile. Essere uccisi è facile. Basta incontrare 
uno che è uscito di casa con la P 38. Non è un’impresa 
eroica, per nessuno dei due, né la vittima, né il carnefice: 
oggi non è piú in gioco la democrazia. Loro non hanno 
questo potere. La nostra democrazia abbiamo imparato 
a difenderla bene. Loro hanno un altro potere: colpire i 
singoli. Creare dolore. Tutti sono contro di loro. A quali 
masse informi si riferiscono questi assassini? In nome di 
quale maledetta utopia tornano a sparare al cuore di uo-
mini inermi? Domande che continuano a rimbalzarti nella 
testa. Non si possono mandare in giro tutti con una scorta. 
Forse la paura l’abbiamo oggi: perché in gioco c’è solo 
la tua vita. Non perché non sia importante, ma proprio 
perché è importante. Molti sono stati pronti a metterla a 
rischio per qualcosa che credevano piú importante della 
loro stessa vita. Ma oggi?
Non vanno al cuore di nulla di piú, e nulla di meno, che 
di un essere umano. Chi colpiscono non è piú un simbolo. 
Perché la nostra democrazia non ha piú bisogno di simbo-
li. Non possono colpirne uno per educarne cento. Devono 
colpirne cento. Ciò che ti fa paura, oggi, è sapere che ci 
sono quelli disposti a farlo. In fondo è facile uccidere: 
basta uscire di casa con una P 38 e andare incontro a un 
uomo. E sparargli al cuore. Poi rivendicare di avere ucciso 
un servo del sistema. Anche se non ci crede piú nessuno. 
Hanno sempre e solo ucciso una persona. E non solo hanno 
spento la sua vita, ma quella di tutti coloro che avrebbero 
potuto averla diversa, se quella persona fosse vissuta.

Solo assassini. Feroci, stupidi, vigliacchi assassini. NO. 
Non vale la pena di avere paura di loro. Loro che hanno 
già perso e lo sanno, ma gli piace credere e raccontarsi il 
contrario. Sono come il mio povero nonno. Verso la fine 
della sua vita, mio nonno aveva ceduto alla arteriosclero-
si ed all’incontinenza. Quando lo prendevo sotto braccio, 
per portarlo a lavarsi e cambiare i pantaloni – cosa che 
concedeva solo a me – mi ripeteva con voce monotona: 
“sono solo sudato”. Invece si era fatto la pipí addosso. 
Anche questi assassini, con tutto il rispetto e tutte le scu-
se per mio nonno, credono di sudare. O sognano di suda-
re, come infanti che bagnano il letto. Un sogno infantile, 
se non fosse che in una sorta di delirio escono da casa 
con una P 38. Vanno incontro a qualcuno e gli sparano al 
cuore. A quel cuore che loro non hanno mai avuto.
 Bruno Crespi

IL PORTOLANO

L’ORECCHIO DI DIONISIO. C’è un anfratto, nel sito del 
teatro greco di Siracusa, che reca il nome di Orecchio di 
Dionisio. Si narra che il tiranno siracusano Dionisio (o 
Dionigi) lo utilizzasse come carcere per imprigionare gli 
oppositori politici.
Il luogo tetro e buio è ancóra in grado di provocare, al visi-
tatore odierno, piú di un brivido nella schiena. Sovvengono 
alla mente le immagini delle segrete, dei luoghi di prigionia 
e tortura nei quali, in ogni epoca, l’arroganza violenta del 
potere ha inteso e intende sopprimere le voci che ad esso 
si oppongono. E all’uscita viene quasi spontaneo ripetere 
mentalmente le commoventi parole che un grande cantore 
della libertà, Ludwig van Beethoven, ha posto in bocca al 
coro dei prigionieri nel Fidelio: O welche Lust, in freier Luft 
den Atem leicht zu heben, oh quale voglia di respirare con 
leggerezza all’aria aperta, da liberi…
La somiglianza tra l’agghiacciante anfratto e il padiglione 
auricolare di un orecchio pare sia stata notata per primo dal 
Caravaggio. Vuole la leggenda, peraltro, che sfruttando le 
particolari caratteristiche di amplificazione della caverna, 
Dionisio in persona si recasse sull’uscio per origliare quali 
cospirazioni sediziose si macchinassero tra i prigionieri.
Origliare… Tentazione antica e sempre nuova. La volontà di car-
pire, non visti, i misteri altrui, insinuarsi nel loro intimo, appro-
priarsene. Gli strumenti della comunicazione avanzata ci hanno 
ormai riforniti di grandi occhi e grandi orecchie: a volte con la 
scusa dello spettacolo, piú spesso con la scusa dell’informazione, 
è un continuo spiare e origliare. Meglio ancóra se il nostro essere 
origliatori e voyeristi avviene nel momento in cui, coloro di cui 
violiamo l’intimità, si trovano nel dolore e nell’angoscia.
Lo confesso: ci sono istanti, e forse sono ancóra troppo 
pochi, in cui questa intrusione forzata nella vita altrui mi 
risulta intollerabile. E avverto il bisogno di aria aperta. Che 
restituisca, a noi stessi e agli altri, quella libertà tanto sban-
dierata quanto poco intimamente rispettata. f.g.

NUOVE REGOLE PER IL PATTO DI STABILITÀ. Gli articoli 
che sono stati pubblicati in occasione della revisione del 
patto di stabilità hanno riempito le pagine dei giornali di 
fine marzo. E a mio avviso a ragione perché, dietro i tecni-
cismi, sta la revisione di uno degli strumenti essenziali per 
la politica economica. Infatti, con il consueto utilizzo della 
terminologia anglosassone, lo “stop and go” è lo strumento 
attraverso il quale i governi determinano l’economia.
La scelta è tra livello di inflazione ovvero stabilità delle mo-
nete, (che tecnicamente si indica col termine “stop”), e lo 
sviluppo e l’aumento dell’occupazione (ovvero il “go”).
I banchieri, a Maastricht, nel 1992 avevano redatto un patto 
che aveva lo scopo di difendere l’unione economica europea 
e monetaria nascente dai rischi di una ripresa dell’inflazione 
che allora erano veramente elevati, ma avevano lasciato solo 
il rigore quale leva dell’azione di politica economica.
Oggi le questioni, le priorità sono altre: la crescita e oc-
cupazione sono e debbono essere al centro dell’azione dei 
governi. Dopo lo “stop”, che è stato efficace per bloccare 
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l’inflazione, occorre il “go” per rilanciare l’economia e 
quindi la crescita e la buona occupazione.
Nonostante le strumentalizzazioni che sono ricorrenti nel-
l’attuale momento politico, credo che un maggiore spazio 
per una politica economica keinesiana rivolta allo sviluppo, 
sia non solo salutare per il nostro Paese e per l’Europa in-
tera, ma indispensabile strumento di una Europa che vuole 
crescere in benessere e democrazia. r.b.

ITALIA, ALLARME POVERTÀ. Secondo una recente statistica 
dell’Istat una famiglia su cinque si trova in difficoltà econo-
miche. E precisamente: il 7,9% è sulla soglia di cadere nel 
precipizio dell’indigenza; il 5,7% c’è già, il 4,9% si trova 
in condizioni di “estremo disagio”: queste due ultime fasce 
riguardano 6 milioni e 786mila famiglie. Il 60% di chi si 
trova in difficoltà vive al Sud.
Situazione davvero inquietante. Perché dietro la nudità e 
l’astrattezza dei numeri ci sono persone, soprattutto anziani 
soli e famiglie monoreddito, in situazione di sofferenza. 
Una vita quotidiana all’osso. Timori per il futuro. Quando 
non incubi: e se ci fosse un imprevisto come faremmo? Già, 
se si incrina la speranza è il vivere che diventa angosciante.
“Un Paese sempre piú ingiusto”, dice Rosy Bindi. Appunto. 
Una ragione ulteriore perché la nostra classe dirigente, non 
solo politica, si dia una svegliata. A quando? r.b.

IDEE CHIARE. Un simpatico clochard londinese ha la 
possibilità di diventare miliardario da un giorno all’altro. 
Ma veniamo ai fatti. Il barbone, che chiameremo John, da 
decenni vive sotto una tenda nel parco di un complesso in-
dustriale abbandonato. Per via di un istituto giuridico che da 
noi prende il nome di usucapione, John dato il lungo periodo 
di occupazione è divenuto proprietario di quel fazzoletto di 
terra.
Adesso un’impresa edilizia vorrebbe abbattere il complesso 
per edificare appartamenti di lusso, ma all’ambizioso pro-
getto si frappongono quei pochi palmi di terra di proprietà 
del clochard. L’impresa offre al nostro una considerevole 
somma (circa due miliardi di vecchie lire) per acquistare il 
terreno, ma John rifiuta sdegnosamente. Lui è affezionato al 
suo fazzoletto di terra e poi gli piace vivere cosí, libero sotto 
le stelle, senza le ambasce di tasse, investimenti e altro, ma 
si offre di trasferirsi gratis un po’ piú in là.
L’impresa tentenna. Accettare un simile ospite non rientra 
nelle regole e nello stile societario, tuttavia i palazzinari, in 
un afflato di carità pelosa (visto che ci risparmierebbero due 
miliardi) hanno promesso di trovare una soluzione che salvi 
capra e cavoli. Ma, infine, questo signor John è un saggio o 
uno sciocco? L’opinione pubblica è divisa. Tuttavia, nell’at-
tesa del giudizio finale, da parte nostra ci limitiamo a osser-
vare che il clochard è uno che ha le idee chiare e sa quello 
che vuole. Dati i tempi, non è cosa da poco. m.c.

IL TUNNEL DELLA MALATTIA. Carnelutti, celebre magistrato, 
aveva sollevato non poco scalpore, trent’anni fa, dichiarando 
che “i giudici, prima di indossare la toga, dovrebbero fare un 

anno di carcere”; e ci fu allora un giornalista altrettanto ce-
lebre, Gigi Ghirotti, che occupandosi dei rapporti tra medici, 
malati e strutture sanitarie, aveva scritto, per analogia, che i 
medici “dovrebbero trascorrere non dico un anno, ma anche 
solo una settimana in un ospedale, nella corsia comune”.
L’argomento è sempre attuale e l’occasione per riparlarne 
è data dal Convegno tenuto a Vicenza nella estate dello 
scorso anno dedicato a Gigi Ghirotti nel trentennale della 
sua morte.
Il suo libro “Il lungo viaggio nel tunnel della malattia”, pub-
blicato nel 1973, frutto della sua esperienza di degente per una 
malattia allora incurabile, è stato una pietra miliare nel difficile 
percorso dei rapporti tra medico e organizzazioni ospedaliere.
A trent’anni di distanza possiamo dire che qualcosa è mi-
gliorato?
Sicuramente sono di gran lunga piú affinate le tecniche 
diagnostiche e si sono scoperte terapie molto piú attive, che 
allungano la nostra vita anche se non sempre ne migliorano 
la qualità.
Ma il progresso tecnico purtroppo non è coinciso con quello 
del rapporto umano tra operatori e assistiti: è quasi del tutto 
mancato, direbbe Bergson, un “supplemento d’anima”. Ep-
pure siamo tutti convinti che il cemento dell’edificio sanita-
rio, quello che tiene insieme i dati scientifici riguardanti la 
singola persona con la dignità della sua vita proprio nel mo-
mento in cui la salute è compromessa, altro non può essere 
che la “partecipazione” (per usare il termine di Ghirotti) che 
coinvolge due persone che in quel momento della vita sono 
divise dal vetro dell’assistenza sanitaria.
Forse è chiedere troppo; ma qualcuno ricorda ancora con 
nostalgia il vecchio medico di famiglia che accarezzava il 
suo malato; e chissà che oggi, senza obsoleti paternalismi, 
non si possa ancóra ricominciare?
Comunque, per fortuna, qualcosa si è mosso, proprio gra-
zie alla denuncia-scandalo che Gigi Ghirotti aveva fatto 
trent’anni fa: da quel seme è nata l’ “Associazione Gigi 
Ghirotti”, che ha organizzato una efficace rete di assistenza, 
in gran parte sostenuta dal volontariato e finanziata esclu-
sivamente da donazioni private; ha un numero telefonico 
“verde” (800.301510) e risponde a ogni esigenza di aiuto 
ai malati oncologici, con il sostegno dei piú aggiornati stru-
menti che offre la scienza medica e con l’aiuto psicologico 
individuale e di gruppi.
Ecco un esempio di risposta concreta alla domanda che ci 
siamo posti: “accarezzare” il malato, se lo vogliamo, è ancó- 
ra una possibile realtà. s.f.

UNA DINAMICA DELLA SPERANZA. A Bruxelles, un grup-
po di rabbini e di iman, rappresentanti delle loro comunità 
dalle piú liberali alle piú conservatrici, hanno condannato 
il terrorismo in nome di Dio e denunciato le commistioni 
politico-religiose e le letture fondamentaliste sia della Torah 
che del Corano.
Oltre a porre premesse per un’amicizia giudeo-musulmana 
hanno elaborato un nuovo modello per gli incontri ecume-
nici e il dialogo interreligioso. Perché hanno cercato i testi 
fonte di violenza delle reciproche tradizioni, individuato 
come gli stessi siano stati interpretati in altre epoche nel sen-
so della pace e hanno scoperto le passerelle presenti nelle ri-
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spettive tradizioni, su cui camminare per raggiungere l’altro 
e instaurare quindi legami di reciproca comprensione.
In questo modo, commenta Pierre Emonet, redattore capo 
della rivista gesuita “Choisir”, hanno aperto una vera e pro-
pria “dinamica della speranza”. c.c.

UN PAPATO MENO PESANTE? Durante la recente malattia 
di Papa Wojtyla (febbraio), ormai vivente “imago crucis”, 
sui quotidiani si è discusso delle sue eventuali dimissioni e 
allora mi sono ricordato di una conversazione a tavola nel 
1990 in occasione del Congresso di Concilium a Lovanio.
Ero capitato in un gruppo di teologi e a un certo punto il 
discorso passò sul conservatorismo ecclesiale del Pontefice, 
pur profetico in altri campi, e si parlò dell’importanza di una 
riforma del papato. A un certo punto, un teologo francese, 
forse Duquoc, osservò che era impensabile una modifica 
profonda dell’attuale assetto e prospettò una via intermedia, 
precisamente un alleggerimento del sistema in atto.
Diceva all’incirca, è auspicabile un Papa meno primate uni-
versale e piú vescovo di Roma, meno figura solitaria ai ver-
tici della Chiesa e piú “primus inter pares” di un collegio di 
vescovi chiamato a prendere decisioni, fermo restando che 
l’ultima parola resta al successore di Pietro. In altre parole, 
l’ipotesi era un Papa meno depositario di potere universale 
e piú a servizio della comunione tra le Chiese e della confer-
ma nella fede dei suoi fratelli.
Ecco un’indicazione preziosa, oggi del tutto irrealizzabile 
anche se forse auspicata, grosso modo, pure da altri teologi 
e vescovi, ma perché non pensare in futuro a qualche cam-
biamento che vada in questa direzione? c.c.

ILLUSIONI. In prima media avevo un compagno piuttosto 
svogliatello, il quale, a causa della sua scarsa propensione 
all’impegno, si buscava un considerevole numero di brutti 
voti. Poiché peraltro i suoi genitori pretendevano di vedere 
i voti conseguiti dal loro figliolo nei compiti in classe, il 
nostro, con abilità da amanuense, trasformava lo zero in un 
6, il 3 in un 8 e persino il 4 in 7. Naturalmente con la pagella 
del primo trimestre l’imbroglio veniva a galla, provocando 
l’adozione di pesanti sanzioni da parte dei genitori.
Mi è tornato in mente quel compagno truffaldino, incline a mo-
dificare l’esteriorità, ma non la sostanza delle cose, nel lèggere 
una notizia proveniente dalla Russia, dove, come in qualsiasi 
altro Paese, impazzano maghi, fattucchieri, cartomanti, nonché 
lettori del palmo della mano, sede di quelle linee che racchiude-
rebbero, a detta di molti, il destino di un individuo.
Un gruppo di scienziati, tra i quali spiccano il matematico 
Karen Mikhitarian, il professor Yuri Galatovski e l’infor-
matico Valeri Iliukhin, sostengono che si può modificare 
il carattere e il destino dell’uomo manipolando, con l’aiuto 
di impulsi elettromagnetici, linee e segni del palmo della 
mano. L’invenzione, affermano i suoi sostenitori, rappre-
senterebbe una autentica svolta nella storia dell’umanità. 
L’economia russa attraversa oggi una fase molto critica, per 
cui i cittadini sono obbligati a volte a tirare la cinghia per 
alimenti e vestiario, ma, come i loro colleghi occidentali, 
non badano a spese se c’è da comprare un’illusione. m.c.

I DIRITTI UMANI (1)

Anzitutto alcuni dati

Il 35% dei cittadini del mondo non gode di diritti civili e 
politici fondamentali, come la libertà di parola, di religione, 
di voto. La tortura è praticata in 125 Paesi, le sparizioni sono 
all’ordine del giorno in 37 Paesi, arresti e uccisioni senza un 
processo avvengono in 36 Paesi.
Le statistiche delineano un mondo ingiusto: 3 miliardi di 
persone vivono in povertà (con meno di 2 dollari al gior-
no), 1,3 miliardi in “assoluta povertà” (meno di un dollaro 
al giorno). La possibilità di cure mediche rappresenta un 
miraggio per 800 milioni di persone, ci sono ogni anno 17 
milioni di morti (fra cui 11 milioni di bambini) uccisi da 
malattie curabili o dalla malnutrizione.
Un miliardo di persone non ha acqua potabile: nel 2025 
saranno 3,5 miliardi. I bambini sono i grandi esclusi dallo 
sviluppo sociale: uno su sei è costretto a lavorare. Circa 8,4 
milioni di bambini sono venduti, sfruttati sessualmente, co-
stretti a schiavitú. Il traffico di esseri umani, piú redditizio 
della droga, coinvolge almeno 700 mila persone.
L’emergenza dei diritti umani è donna. Le donne sono il 
70% della forza lavoro, producono metà del cibo, ma gua-
dagnano il 10% del reddito mondiale e possiedono meno 
dell’1% delle proprietà. Una donna su quattro sarà stuprata 
almeno una volta nella vita.
Tra il 25 e il 75 % delle donne (dipende dai Paesi) è picchia-
ta piú volte dal marito. Oltre 120 milioni di donne hanno 
subito mutilazioni genitali. Le donne rappresentano il 75% 
degli adulti analfabeti e detengono soltanto il 12% dei seggi 
parlamentari nel mondo.
I dati sopra esposti sono stati ricavati da un articolo apparso 
su “La Repubblica” il 7 dicembre 2003; a oggi riteniamo 
che la situazione descritta sia immutata per lo meno nei 
grandi numeri. Quale dunque l’avvenire della “Dichiarazio-
ne universale dei Diritti dell’Uomo” adottata dall’assemblea 
generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1948?
Possiamo ancóra pensare a questa Dichiarazione come pun-
to di partenza per la costruzione di una sorta di religione 
laica universale in cui possano confluire diverse tradizioni 
culturali che hanno a cuore la tutela e la promozione della 
vita di ogni singolo essere umano?
In epoca pre-moderna non esistevano individui con diritti 
o cittadini, ma sudditi la cui tutela era esclusivamente nelle 
mani del sovrano; oggi nelle democrazie moderne dovrebbe 
essere la “legge” con i suoi organi esecutivi la principale 
fonte di tutela del diritto, ma nei fatti sappiamo che non è 
sempre cosí, o per lo meno non per tutti i diritti e non sem-
pre in modo eguale per tutti i cittadini.

La necessità di una forza internazionale di intervento

Già durante i lavori propedeutici la Dichiarazione del ’48 
apparve in tutta chiarezza una grande questione a tutt’og-
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gi ancóra lontana dall’essere risolta: una volta enunciato, 
proclamato, articolato l’insieme dei diritti propri di ogni 
abitante del pianeta, chi dovrebbe farsi carico di intervenire 
laddove il diritto è violato?
Per alcuni, forse la maggioranza, è un cómpito a cui non 
possono sottrarsi i singoli Stati nazionali; per altri ciò è in-
sufficiente e occorre la presenza di una Forza internazionale 
dotata di poteri autonomi e con capacità di intervento anche 
militare.
È evidente che entrambe le posizioni possono essere stru-
mentalizzate. Chi non accetta che altri ficchi il naso in casa 
propria spesso intende nascondere violazioni del diritto pe-
santi e sistematiche; tuttavia per contro l’intervento di una 
forza esterna in uno Stato sovrano condotto all’insegna di 
valori umanitari potrebbe mascherare interessi economici 
e/o posizionamenti strategici entro dinamiche di politica 
internazionale.
La questione esiste e non è retorica sostenerne la complessi-
tà e delicatezza. Le domande allora si affollano.
Pensiamo, per esempio, alla distruzione della foresta amaz-
zonica, polmone di ossigeno per l’intera umanità, ciò non 
pone forse un’urgenza simile a un genocidio indiretto? Uno 
Stato in cui è negato il diritto di voto è meno pericoloso di 
un altro che minaccia sotto sotto di lanciare bombe atomi-
che?
Anche uno Stato che abbia dilatato e alimenti insostenibili 
posizioni di rendita e schiacci i propri cittadini con un carico 
fiscale eccessivo non diventa emblematico nel quadro della 
tutela dei diritti? La democrazia non andrebbe estesa anche 
alla sfera economica altrimenti il rischio non è che la stessa 
perda di stabilità e quindi ponga il presupposto per avven-
ture politiche?
Sono situazioni diverse con diritti diversi violati. Che fare 
dunque? Stare a vedere chiudendo gli occhi? O piuttosto 
impegnarsi a migliorare gli Stati nazionali? E insieme co-
minciare pure a lavorare seriamente per la costruzione di 
una Forza di intervento sovranazionale regolata da norme 
chiare per evitare abusi?
Questi due aspetti non sono in contraddizione tra loro. Un 
primo passo potrebbe essere quello di rendere gli Stati 
nazionali pienamente trasparenti, osservabili cioè dalla 
Comunità Internazionale; ciò consentirebbe di non perdere 
il principio di sovranità e permetterebbe al contempo l’aper-
tura al contributo anche di soggetti esterni.
Un altro passo si potrebbe individuare nella confluenza in 
comunità politiche piú ampie e quindi dotate di maggiori 
strumenti di controllo: per esempio l’Unione europea già 
di per sé rappresenta una dimensione sovranazionale e po-
trebbe offrire alla tutela dei diritti strutture operative non di 
poco conto.
Questione complessa e delicata, insistiamo. Pur tuttavia la 
costruzione di un’istituzione internazionale cui anche un 
singolo individuo possa rivolgersi per avere aiuto nella tute-
la dei suoi diritti conculcati resta un affascinante traguardo 
a cui è difficile sottrarsi. Non si tratta di chiedere ad altri 
esseri umani di eliminare il male dal mondo, ma piuttosto di 
progredire tutti nella consapevolezza che anche la vita piú 
umile va protetta contro chi intenda abusarne.

Da noi i diritti sono garantiti?

I dati riportati all’inizio di questo articolo fanno piú che altro 
riferimento ad aree esterne al mondo occidentale, a ciò che 
si definisce Terzo o Quarto Mondo; ma noi nell’occidente 
evoluto siamo al riparo dal rischio di violazioni? Siamo si-
curi che nelle nostre metropoli ci si prenda a cuore la tutela 
e la promozione di tutti i suoi abitanti?
In realtà, da noi le libertà formali sono sostanzialmente ri-
spettate, ma aumentano forme di controllo dei cittadini con 
tecnologie che violano la privacy; è diffusa la manipolazio-
ne delle informazioni, c’è un precariato nel lavoro che espo-
ne i giovani a condizioni pesanti di vita, le disuguaglianze 
sociali crescono: è ancóra libertà reale? Siamo in una buona 
democrazia? Possiamo ergerci a esempio di buon governo 
di fronte a Stati dove i diritti siano seriamente violati?
In realtà, la costruzione di un modello sociale di convivenza 
che produce un numero crescente di emarginati, come ora 
va accadendo nelle nostre metropoli, si rivela un modello 
negativo, fonte di sofferenze e di tensioni sociali che in 
qualche modo va superato. In fondo crediamo nei diritti per-
ché convinti che ogni vita sia realmente tale quando possa 
pienamente e liberamente esprimersi.
Vivere in una società malata o comunque dove sono stati 
perduti gli orientamenti per esistenze piú o meno serena-
mente equilibrate pone una serie di questioni che alla fine 
intaccano la sfera dei diritti.
Certo, i passaggi sono piú velati, meno evidenti perché ogni 
singolo è vettore culturale della società di appartenenza, for-
se sussistono anche complicità individuali, ma resta in defi-
nitiva la percezione di possibilità negate, di diritti sfuggiti, 
di vite che potevano essere godute meglio, di obiettivi piú 
alti che avrebbero potuto essere perseguiti invece di restare 
schiacciati tra il disagio dei molti per ormai ridicoli privilegi 
di pochi.
In fondo, impegnarsi per la tutela dei diritti dei poveri, 
degli sfruttati, degli emarginati, dei bambini, delle donne 
diventa anche la difesa del diritto nostro a intendere la vita 
e la società in un modo liberante e umanizzante. È ciò che 
alimenta la nostra speranza in un mondo migliore, è ciò che 
nonostante tutto ci fa credere che la vita sia un dono da di-
fendere gelosamente per ogni singola creatura.  i galli

NELL’AL DI QUA, IL BENE E IL MALE

Salvaguardare il Diritto alla vita dal primo momento fe-
condativo a quello terminale della morte è certamente una 
buona intenzione. Ma attuarla coerentemente senza alcuna 
distinzione, indipendentemente dalla reale concretezza del 
vivere, è veramente possibile e doveroso nell’al di qua, qui 
dove viviamo?
Alcuni sostengono l’oltranza, altri il senso del limite di ciò 
che è umano.
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 È possibile l’assoluto rispetto?

Se nella quotidianità del vivere, personale e sociale, rispet-
tassimo in assoluto tale principio già dal suo seme non si 
dovrebbe sprecare nulla di questa potenzialità creativa, con-
trariamente a quanto avviene in natura.
Tanto meno offendere. Ma cosí non è.
Consideriamo, forse, come valore inalienabile il Bene del-
la Vita soltanto a favore di quell’animale mammifero che 
“elettivamente” chiamiamo uomo, o tale valore non vale, o 
vale di meno, per le altre forme e specie viventi?
Tale tutela non si dovrebbe estendere esistenzialmente an-
che a loro o soltanto l’uomo è degno di vivere? O, forse, tale 
dignità appartiene di “diritto” solo ed esclusivamente all’uo-
mo per la sua “intelligenza superiore” ed è preclusa ad altre 
Vite? Non hanno forse anch’esse il Diritto naturale di vivere 
compiutamente tutto il tempo della loro età evolutiva? E tale 
assoluto rispetto è terrenamente possibile?
Siamo davvero cosí coerenti nei fatti e fedeli nei princípi 
qualunque cosa accada e nonostante ogni costringente ne-
cessità e contraria ragione, sia essa di fame, di dolore, di 
paura, d’interesse vitale?

La cruda legge della vita

Noi usiamo (e spesso abusiamo) quotidianamente della Vita 
“volgare” degli animali, delle piante, delle acque, dell’aria, 
dei minerali su cui “poggia” il nostro vivere. Nutriamo la no-
stra carne, e forse anche i nostri pensieri, della loro Vita, dei 
loro respiri, della loro energia, della loro presenza. Divoriamo 
tutto ciò per vivere, con insaziabilità, con prevaricazione in-
finita, oltre ogni lecita, naturale misura, al di là del bene e del 
male, approfittando della Vita dell’uomo stesso se occorre.
Questa cruenta legge della natura, questa “onnivoracità”, 
che costringe ogni specie vivente a prevaricarsi reciproca-
mente per sopravvivere ed evolversi, non dovrebbe essere 
umanamente accettabile.
Eppure cosí è la Vita.
L’uomo vive questa orrenda ineluttabilità, mascherata dalla 
“raffinata” educazione formale. Le esigenze biologiche so-
praffanno coercitivamente le buone intenzioni. Pertanto un 
estremo e radicale rispetto della Vita, anche del semplice 
seme, non permetterebbe all’uomo di sopravvivere.
La libera e amorevole convivenza delle specie non è “in 
assoluto” possibile.
L’uomo cambia non raramente le proprie “giustificazioni” a 
seconda delle occorrenti necessità e le convenienti ragioni, 
e pare che non se ne accorga.
Esempio palese di contraddizione è la guerra (peggio ancóra 
se preventiva). In essa uomini hanno l’ordine di uccidere e 
anche di morire senza neppure essere stati preventivamente 
consultati, senza attendere il loro libero consenso: le loro 
ragioni non contano, la loro Vita non vale. Conta solo la 
“Vita” del Potere; contano solo le “nobili” ragioni di Stato, 
di Patria; le “giustificazioni” di Democrazia, di Ordine, di 
“interessi umanitari”…
Evidentemente il principio che concerne il Diritto alla Vita 
non è poi cosí ugualmente usufruibile da tutti, e nemmeno 
quello della morte.

Quale lo scopo della creazione?

Si può intravedere (o intuire) nel capriccioso “meccanismo” 
che attiene alla ripartizione della Vita, nelle diverse poten-
zialità di vivere, nella violenta legge per la sopravvivenza, 
nelle accidentalità non attribuibili all’uomo, in questa ap-
parente infinita travagliata recondita evoluzione un errore 
creativo?
Qual è lo scopo peculiare della creazione? È quello di morire 
o di vivere, pur nella provvisorietà del momento? Ed è lecita 
la correzione o la soluzione dell’errore da parte dell’uomo? 
E qual è il “giusto” limite del suo libero o assoggettato in-
tervento? O si deve vivere senza scienza e coscienza, in un 
buio incessantemente ripetuto, impossibile da illuminare?
Perché allora l’uomo, questa intelligenza animale superiore, 
la quale assoggetta altre sub-intelligenze, oltre che tendere 
a conseguire “virtude e canoscenza” non può anche tendere 
alla sconfitta, almeno ipotetica, della morte, già nell’al di 
qua, sulla terra?
La storia cattedratica e politica di tutti i poteri fondamenta-
listi e integralisti si è sempre espressa contro ogni “novità” 
umana, sia essa teologica, scientifica, sociale, rinascimen-
tale, illuministica. Pare che la loro “ortodossa vocazione”, 
meglio la loro inclinazione al potere, sia il no sistematico a 
ogni forma di ricerca di pensiero e/o di coscienza.
I don Chisciotte innamorati sono sempre sopraffatti dagli 
scherzi della Vita.  Maurizio Rivabella

LÈGGERE E RILEGGERE

La fede e la Chiesa secondo il monaco Benedetto Calati

Chi ama libri che aprano vie nuove dove l’autore esprima con franchezza 
e semplicità il suo pensiero, si troverà a suo agio in questa intervista a Be-
nedetto Calati condotta da Raffaele Luise, vaticanista Rai, e pubblicata col 
titolo «La visione di un monaco», Cittadella, 2001 euro 11,36. L’intervista 
al famoso monaco camaldolese, rinnovatore del suo ordine di cui fu su-
periore generale per 18 anni, è preceduta da una lunga prefazione-dialogo 
con Galimberti e chiusa da tre testimonianze di amici.
Anche grazie alla bravura di Luise, che va dritto alle questioni centrali, 
Calati percorre le tematiche fondamentali riguardanti la fede e la Chiesa di 
oggi, ispirate tutte a una grande libertà e coraggio, come è proprio di ogni 
profeta come fu padre Benedetto.
Il futuro del cristianesimo, annota il monaco camaldolese, passa attraverso una 
«fede mistica», ossia «l’esperienza che si manifesta in noi della vita trinitaria» 
(p. 89), alimentata dal primato della Parola e della Carità e nutrita di poesia.
È, cosí, nella prospettiva mistica che va ripensato «il discorso dell’istitu-
zione e della ministerialità» (idem), inteso quindi come «servizio esplica-
tivo del Magistero dello Spirito Santo che inabita nel cuore di ogni fedele» 
(pp. 76-77). La linea portante di questa “visione” dell’istituzione è allora 
una “Chiesa comunione” che superi ogni autoritarismo e monarchismo 
petrino, diventi “sinodale”, con potere non solo consultivo, ma deliberati-
vo (p. 89) dei vescovi cum Petro; una Chiesa «non piú clericale, non piú 
monacale, ma di fede e amore vissuti» (p. 84).
In questa prospettiva è naturale una parità tra uomo e donna, a cui aprire 
il sacerdozio e si presenta ineludibile una “inculturazione” della fede nei 
vari luoghi della terra in un dialogo intraecclesiale dove «le vecchie chiese 
del Nord sono chiamate a comunicare la propria esperienza e le proprie 
ricchezze, mentre le nuove chiese del Sud sono spinte dallo Spirito a crea-
re nuovi paradigmi teologici ed ecclesiologici» (p. 96); una Chiesa, infine, 
aperta al dialogo ecumenico e interreligioso.
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Bastano, credo, questi pochi accenni per cogliere i cambiamenti profondi 
suggeriti da padre Benedetto, da realizzare «con calma, secondo le leggi 
del tempo e della storia», perché «il ritorno al Vangelo non è rivoluzione» 
(p. 89). La radicalità delle posizioni e certe espressioni un po’ rudi po-
tranno forse infastidire qualcuno, ma i profeti, si sa, non sono chiamati a 
piacere a questi o quelli, ma a rispondere allo Spirito. c.c.

Storia di un riscatto

È bastato il tempo di pochi mesi dalla sua pubblicazione, per fare del 
libro di Rubén Gallego «Bianco su nero», ed. Adelphi, Milano, 2004, tr. 
Elena Gori Corti, pp. 187, euro 14,00 un caso letterario e uno dei successi 
del momento.
Come spesso avviene, esso è un’opera prima. L’autore, ritratto in coperti-
na all’età di circa 10 anni, col fazzoletto rosso al collo, da “pioniere”, pare 
osservi con occhi intelligenti e attenti il mondo circostante e i lettori.
Ciò che la fotografia non mostra è la sua mancanza delle gambe e delle 
mani, handicap che, unitamente alla sua pelle scura, ha fatto di questo 
bimbo un reietto degli orfanotrofi della ex Unione Sovietica.
Lo scoprirsi invalido, uno “strisciante”, in tutto dipendente dagli altri, ri-
fiutato dai parenti e a malapena tollerato dal personale addetto ai piccoli 
handicappati, ha sviluppato in lui una sensibilità e una capacità di riflessio-
ne notevolissime, che riesce a trasmettere, mediante pagine intensissime, ai 
lettori i quali, a loro volta, ben difficilmente scorderanno libro e autore.
È un testo che sicuramente farà molto piú bene, in termini di comprensione 
umana, che non tanti “anno dell’handicappato”, abitudinari, prevedibili, 
logorroici di dichiarazioni di intenti che spesso restano solo sulla carta.
Proseguendo nella lettura parallelamente prende sempre piú forza la con-
sapevolezza dura da digerire, ma molto realistica che, se non interviene 
una visione cristiana della sofferenza e dell’intrinseco valore d’ogni essere 
umano, gli handicappati altro non potranno essere valutati che un peso per 
la collettività. Nell’ex Unione Sovietica essi erano appena tollerati nella 
speranza, nemmeno sottaciuta in loro presenza, che morissero presto, in 
quanto non in grado di lavorare e produrre. In pagine bellissime l’autore 
ricorda come le inservienti “buone” erano quelle che riuscivano a vedere 
il loro lavoro alla luce della fede in Cristo.
Pur essendo un libro profondamente segnato da una tristezza di fondo onni-
presente (si pensi che ogni piccolo ospite, giunto verso i 16 anni, veniva tra-
sferito in ospizi per anziani o manicomi, nei quali poteva solo impazzire o 
morire d’inedia) esso non è assolutamente disperante, tutt’altro. Il desiderio 
dell’autore di trovare a tutti i costi un suo riscatto, conquistato minuto per 
minuto, giorno per giorno, con le unghie e con i denti, fa di questo volume 
un inno alla speranza e a un sano, realistico ottimismo. e.g.

Silenzio di Dio?

Quando fra due persone cala il silenzio, nella stragrande maggioranza 
dei casi ciò sta a indicare una crisi temporanea o definitiva del loro 
rapporto. 
Ma se il silenzio cala tra l’uomo e Dio, tra il Creatore e la sua creatura, 
quale significato gli si può attribuire? Inoltre è immaginabile un Dio che a 
un certo punto si sottrae a una relazione da Lui fortemente voluta, cercata, 
prima con la creazione e poi, per noi cristiani, con la redenzione?
Il libro curato da Massimo Casaro «Silenzio di Dio, silenzio dell’uomo», 
ed. Àncora, Milano, 2005, pp. 139, euro 9,50 non pretende certo di dare 
una risposta, ammesso che ci sia, a un simile quesito; semplicemente de-
sidera sollevare un lembo del velo che avvolge il mistero. E quale mistero 
piú  grande del rapporto personale, mai uguale, tra un’anima e Dio?
Egli cerca di perseguire questo scopo avvalendosi di scritti d’autori vari 
(Natoli, Maggioni, Favero, Castelli, Angelini, Accattoli) i quali, servendo-
si d’esempi concreti d’oggi e del passato, ripercorrono storie nelle quali i 
protagonisti si sono scontrati con il silenzio di Dio in situazioni diverse: 
nel Vangelo, nel dolore e nella prova della sofferenza e della persecuzione, 
nell’ansia della ricerca che precede la conversione, nella letteratura, e nel 
raffronto con religioni non cristiane (Induismo e Buddismo).
Al termine della lettura si resta con la sensazione di una comune espe-
rienza che attraversa il tempo e lo spazio: non esiste il silenzio di Dio; 
Dio parla continuamente bensí in modi diversi e non sempre l’uomo ha 
la sufficiente attenzione per percepirne la voce. Quindi, piú che parlare di 
un silenzio di Dio, si dovrebbe porre l’accento sull’apprendistato che ogni 
uomo deve compiere per giungere al dialogo col Padre.
I testi scelti dal curatore del libro sono, pur nella profondità dell’argomen-
to, accessibili a tutti. e.g.

CREDO

Credo in un solo Dio, che è Padre,
fonte sorgiva di ogni vita,
di ogni bellezza, di ogni bontà.
Da Lui vengono e a Lui ascendono tutte le cose.

Credo in Gesú Cristo, Figlio di Dio e Figlio dell’uomo,
Immagine visibile e trasparente
dell’invisibile volto di Dio,
Immagine alta e pura del volto dell’uomo,
cosí come lo ha sognato il cuore di Dio,

Credo nello Spirito Santo,
che vive e opera nelle profondità del nostro cuore,
per trasformarci tutti a immagine di Cristo.

Credo che da questa fede fluiscano le realtà
piú essenziali e irrinunciabili della nostra vita:
la Comunione dei santi e delle cose sante,
che è la vera Chiesa,
la Buona Novella del perdono dei peccati,
la fede nella Risurrezione che ci dona la speranza
che nulla va perduto della nostra vita:
nessun frammento di bontà e di bellezza,
nessun sacrificio per quanto nascosto e ignorato,
nessuna lacrima e nessuna amicizia.
Amen! Michele Do
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