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Natale: «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo 
a noi». Si fa “carne”, pienamente uomo in tutta la precarietà 
della nostra condizione ben espressa dalla fragilità di Gesú, il 
Dio Bambino completamente dipendente dall’amore di Maria 
e Giuseppe.
Nasce fuori casa, in un angolo sperduto del grande impero roma-
no. E mentre il potere imperiale conta i sudditi su cui esercitare il 
suo dominio, viene alla luce il senza potere in cui e con cui Dio 
salva l’umanità.
Nasce umile e povero e tale resterà durante l’intera vita 
pubblica animato soltanto dall’amore e da una parola appas-
sionata e semplice, che non cede mai all’arte della seduzione 
come amano fare i potenti. Non cosí, però, saranno sempre i 
cristiani e le loro chiese che nel corso dei secoli si sono ab-
bandonati all’attrazione di quel potere che Gesú considererà 
una tentazione diabolica.
Oggi, infatti, nella Chiesa che è in Italia si fa strada la tendenza a 
mischiarsi nelle cose politiche per ottenere dallo Stato privilegi 
e leggi conformi al dettato ecclesiale, riattualizzando la vecchia 
“querelle” dell’anticlericalismo sopito ormai da anni.
Certo, è di per sé positivo che il Magistero della Chiesa si interes-
si del mondo. La fede si ridurrebbe a fatto privato, a spiritualismo 
esangue se si separasse dalle speranze e dai problemi dell’uomo: 
anche la dimensione collettiva è luogo dell’incarnazione.
È vero, come si è detto, che Dio ha a che fare con ciò che è pub-
blico. Ma questa incarnazione nel politico e nel sociale non è pri-
va di ambiguità perché viene a contatto con la sfera del potere.
I cristiani non riconoscono tuttavia di cercare il potere, razio-
nalizzano la tentazione. Con istituzioni “cristiane”, dicono, si 
facilita la fede che è impegnativa, con il potere, e il denaro che 
ne deriva, si raggiungono molte piú persone conquistandole a 
Cristo.
Dio invece nasce povero, mite, disarmato e poi il profeta e Mae-
stro prenderà sempre le distanze dai Palazzi, contesterà il potere 
religioso e politico e non per nulla morirà per un accordo tra di 
essi. Coinvolgersi allora sí, partecipare alla vicenda pubblica sí, 
la vera questione è la modalità.
L’esperienza della nascita del Dio Bambino ci attesta una presen-
za nella discrezione e nella sobrietà. Nessun potere, solo la luce 
dell’amore. Per questo è bene che i cristiani e le loro chiese si 
adoperino per animare la società secondo lo stile evangelico, ma 
con mezzi poveri, come lievito nella pasta.
Il lievito è efficace proprio perché non dà nell’occhio, diventa 
invisibile, non si raggruma, sarebbe di ostacolo alla formazione 
del pane, si perde invece nella pasta tutt’uno con essa.
Nella logica dell’incarnazione, i cristiani sono chiamati a fare 
come Gesú, non a cercare di prevalere, non a inseguire il domi-
nio su, ma a trasformare le coscienze e le istituzioni con la forza 
esclusiva della Parola e della cultura e la testimonianza dell’amo-
re davvero gratuito come quello del loro Maestro.
Arduo cómpito. Ma la forza e la luce dello Spirito ci sono offerti 
proprio a questo scopo. Buon lavoro, allora, e buon Natale agli 
amici.
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nnn  l’evangelo nell’anno

«STA IN MEZZO A VOI UNO CHE NON CONOSCETE» 
(Is 61, 1-2.10-11; 1 Ts 5, 16-24; Gv 1, 6-8.19-28)

Ogni anno nei giorni di Avvento incrociamo la figura di 
Giovanni il Battista, figura misteriosa e intrigante.
Il vangelo oggi parla di Giovanni il Battista che stava battez-
zando al di là del Giordano, quando da Gerusalemme gli fu 
mandata dalle autorità religiose del tempo una delegazione.
Mi incuriosiva questo particolare geografico: al di là del 
Giordano, poco fuori dalla Terra Promessa, e alla memoria 
ritorna un altro nome di un grande profeta, Mosè, che guidò 
il suo popolo verso la Terra Promessa e tuttavia dovette solo 
salutarla al di là del Giordano. Portò la sua gente al grande 
passaggio. Cosí anche Giovanni il Battezzatore porta coloro 
che accorrono a lui nel deserto al grande passaggio, dal pri-
mo al secondo Testamento, il grande passaggio verso Gesú. 
Entrambi, Mosè e il Battista, della razza dei traghettatori, 
traghettatori cui importa meno di se stessi, scompaiono. A 
loro importa che avvenga il passaggio. Uomini della tran-
sizione, uomini nel tempo della mutazione, nel tempo dei 
grandi passaggi.

Odorare il veniente

Ebbene, forse anche per questo ci incuriosisce ed è intrigan-
te la figura del Battista, perché anche noi – forse sempre, ma 
forse oggi in modo particolare – anche noi viviamo tempi di 
transizione, di grandi passaggi. Come essere nei giorni della 
transizione? Occorre, come il Battista, odorare – perdonate 
il verbo – odorare il veniente, ciò che sta per venire, colui 
che sta oltre, oltre quello che siamo noi. E non chiuderci, 
non chiuderci negli assetti del passato. Non lasciarci conge-
lare – quante volte succede!– negli schemi del passato.
È curioso vedere come gli uomini del potere, anche religio-
so, vedano sempre con sospetto ciò che non “rientra”. Non 
rientra nelle loro categorie infallibili: Giovanni non rientra. 
Se rientrasse, starebbero in pace. E invece è fuori, e ciò li 
disarma e li inquieta. Per loro è una mina vagante: sei il 
Cristo? Io non sono il Cristo. Allora sei Elia? Non lo sono. 
Sei tu il profeta? No. Ma allora perché battezzi se tu non sei 
il Cristo né Elia né il profeta?
Giovanni non rientra negli schemi, è l’uomo che odora 
qualcosa di nuovo. Ecco come essere, come dovremmo es-
sere, nei tempi della transizione. Fuori dagli schemi, se non 
vogliamo morire nella condanna. Questa la condanna: «In 
mezzo a voi sta uno che non conoscete».
E Giovanni è uno che dà voce allo sconosciuto: non è lui la 
luce, ma lui dà voce alla luce.

Luce e nascondimento

E qui veniamo – vorrebbe essere la mia seconda rifles-
sione – al grande paradosso. Sí, lo chiamo paradosso per-
ché quando noi diciamo “luce” pensiamo all’esplosione 

della luminosità, della rivelazione: il Messia, luce del 
mondo. La luce appare, la luce si rivela. E invece ecco 
il paradosso, la grande aporia: luce e nascondimento. Era 
la luce del mondo, ed era luce nascosta: nessuno che si 
accorgesse. E non per un giorno, badate. Per trenta e piú 
anni la luce del mondo e nessuno che ci facesse caso, 
Questo è un mistero da attraversare, un mistero, non so 
se mi sbaglio, su cui abbiamo elegantemente glissato, un 
mistero da prendere sul serio, con tutto il suo carico di 
interrogazione e inquietudine.
Ma, vedete, proprio perché succede questo paradosso “luce 
del mondo–nascondimento”, diventa importante l’opera 
del testimone, proprio perché la luce è velata, è coperta, 
trattenuta nel nascondimento e nella non conoscenza – «sta 
in mezzo a voi uno che non conoscete» – è importante, è 
decisiva la voce che lo indica: «Io – diceva Giovanni – sono 
la voce». E cosí, ecco il paradosso, il Battista illumina Gesú, 
la luce del mondo.
Mi sono chiesto in questi giorni se non succeda anche oggi 
che Gesú sia nascosto, sconosciuto: «Sta in mezzo a voi 
uno che non conoscete», se non continua questo nascondi-
mento di Dio, di Gesú. Credo di sí. E dunque l’importanza 
di illuminare Gesú, di mettere la luce su Gesú, di dare luce 
– pensate – alla luce del mondo!
È fin troppo facile denunciare l’esito del Natale moderno: 
dove mettiamo la luce? Sui negozi, sui regali, sulle cose? E 
Gesú rimane in disparte? Uno sconosciuto? Il pericolo – voi 
capite – è pensare a tutto, meno che a Gesú.
Un pericolo che esiste anche per la chiesa. Un mio amico 
parroco ricordava in una sua lettera ciò che era successo 
in una parrocchia: è la festa patronale, si organizza la pro-
cessione, si fanno preparativi, si appronta il baldacchino, 
e poi i ceri, i chierichetti, l’incenso. Finalmente parte la 
processione. Ed ecco un parrocchiano, timido, si accosta 
al parroco e sottovoce dice: «non c’è l’ostia nell’osten-
sorio». E il parroco che risponde: «non si può pensare a 
tutto».
Che non succeda anche a noi in questo Natale di pensare a 
tutto fuorché a Gesú. Angelo Casati

RINASCERE (Lc 2,1-14)

«Gesú diceva a Nicodemo:
bisogna nascere di nuovo» (Gv 2)
Il fiore che sboccia
Il gallo che canta
La lampada che si accende
Il mattino che si leva
Il sole che s’alza
Luce all’Oriente
Uomo di nuovo negli inizi.
Grotta nelle viscere della terra
Bimbo sotto lo sguardo della madre
Dio discreto nel cuore dell’uomo
Dio che soffia alla culla dell’umanità
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Dio che nasce nel cavo del desiderio
Natale viene dalla profondità
Cogliere la luce del mondo
Precipitarsi sulle rive del mare immenso
Slanciarsi nella brezza
Riempirsi i polmoni di freschezza
Immergersi nelle acque primarie
Tuffarsi nel profondo di sé
E mettersi in piedi di fronte all’orizzonte di vento
Scendere nella grotta
Là dove si rinasce a se stessi
Non ha età colui che nasce
Non ne ha piú colui che rinasce. Hyacinthe Vulliez

I NONNI E I PICCINI (Lc 2,22-40)

L’avete osservato mille volte, i bambini piccoli e le 
persone anziane sono spesso alla “medesima lunghezza 
d’onda”. Come gioiosi complici. Il viso infantile illumi-
na il volto rugoso; i primi sorrisi si mescolano ai sorrisi 
della fine della vita.
Lo so: ci sono vecchi che non possono sopportare i 
bambini e ci sono talora bambini “odiosi”: o forse “in-
sopportabili” a ogni età! Ma in maniera generale, sotto 
tutte le latitudini, in Asia, come in Africa e in America, 
i bambini e gli anziani si cercano e sono “d’accordo”. 
Perché?
È debolezza da un lato, e abile seduzione dall’altro? I 
vecchi hanno bisogno dei bimbi per dimenticare la loro 
età e veder prolungarsi la loro vita nella discendenza? Sí, 
senza dubbio… Ma non c’è qualcosa di piú profondo?
Le preoccupazioni dell’età adulta non ingombrano piú 
gli anziani.
Sanno, essi, che la loro esistenza è provvisoria e legge-
ra. Molti sono poveri, disponibili, accoglienti. Come i 
bambini. Attorno a occhi settuagenari risplende una luce 
unica.
E tuttavia “sanno”. Piú degli adulti che navigano nelle 
età della metà della vita, essi sanno che occorre “passar 
pena”, come si dice nella mia campagna, prima di rag-
giungere la vecchiaia. Quante preoccupazioni, disgrazie 
e pene si sono dovute attraversare! È stato necessario 
“battagliare” la vita, secondo la parola di un vecchio 
contadino. Davanti ai volti dei bambini, gli anziani po-
trebbero inquietarsi dell’avvenire, scorgere tanti pericoli 
e sofferenze, piangere sui cattivi giorni a venire.
Non lo fanno. Come se avessero dimenticato. In realtà 
essi sanno anche che tutto può costruire l’uomo, che la 
vita può sempre vincere, che l’amore cosí fragile è la piú 
grande forza del mondo.
Come i vecchi che accoglievano Gesú volgendosi verso 
l’avvenire, essi presentono nel loro cuore che tutto il pas-
sato è per questi visetti cosí deboli.
Amore, fiducia e dono: gli anziani e i bambini scambiano 
tra loro il segreto della vita. Gérard Bessière

LETTERA APERTA A GESÚ BAMBINO
ama il prossimo, ama te stesso

Carissimo,
non si sa piú come stare appresso alla gente. Se stai vicino si 
infastidiscono, se stai discosto si adombrano.
Per caso, tu hai sbagliato qualche cosa nel tuo dire, nel tuo 
lasciar detto, o chi ha scritto di te, per te, ci ha messo del suo 
in eccesso o in difetto?
Non potevi sforzarti un po’ di piú, grande analfabeta, nel-
l’essere esplicito?: ama, ama, ma nessuna ricetta applicati-
va. Per iscritto ti sei degnato di tracciare solo una croce per 
terra.
Dodici apostoli, e uno ti ha tradito: il piú fatto di palta, il piú 
umano. Ha manifestato per tutti noi la nostra natura, natu-
ra peraltro creata da tuo Padre che ti ha mandato in croce. 
Qualche Giuda ci voleva; e il poveretto, dopo averti indicato 
come reo, si è pure suicidato.
In croce l’uno, impiccato l’altro.
La croce, caro Gesú, è un’amara eredità che ci hai trasmes-
so. Dal predicare al vivere…; vivere è fatica.
Te lo ricordi? Di te non hai mai detto gran che, perché ogni 
tua manifestazione è sempre stata… in virtú del Padre. Co-
modo parlare di povertà sapendo di avere un Padre padrone 
del mondo.
Quando finalmente ti sei trovato solo di fronte alla croce, 
hai lasciato intravvedere di te il piú profondo sentimento, 
quello che piú di tutti accomuna noi mortali a te: Padre, Pa-
dre, passi da me questo calice.
Lí sei stato carne della nostra carne, sangue del nostro san-
gue. Hai compartecipato il nostro quotidiano nella fatica del 
vivere, quando ogni barriera di potenza cade, e la realtà del 
limite fatto di povertà mostra la faccia.
Di’ a tuo Padre di guardare quanto succede in questo mo-
mento storico, quanto succede intorno a noi e dentro di noi.
Ringrazialo per aver creato il sole, la luna, le stelle, la terra 
tutta, stupendi beni per tutti e non corruttibili. Ma ricorda a 
tuo Padre che ha anche creato Adamo ed Eva, di cui noi sia-
mo discendenti e ricordagli che Caino e Abele si perpetuano 
dentro ciascuno di noi con accanimento.
Di’ a tuo Padre che ha guidato i passi di Mosè fuori dalla schia-
vitú, di rivolgere uno sguardo benevolo anche a noi, perché qui 
nessuno ama se stesso e di conseguenza non ama il prossimo. 
Diglielo, diglielo in virtú della croce che tu hai assaporato.
Buon Natale anche a te Gesú Bambino. Sara

Con la semplicità di scrittura e la schiettezza che la contraddistinguono, 
questa volta Sara ci parla della sua visione di Gesú.
Come emerge dal suo dire non è il Gesú degli studi biblici, bensí un Gesú 
popolare, Gesú quale lo vede molta gente: non un uomo come noi che ha 
faticato e cercato il suo Dio nell’intimità della fede in Lui, ma un Gesú con 
le spalle coperte dalla potenza del Padre “padrone del mondo”, un Gesú con 
poteri divini che, come pensano in tanti, poteva rivoluzionare il mondo e 
salvarlo con un gesto di forza, non l’ha fatto, e non si capisce perché.
Un Gesú poco umano? Non direi. Perché di fronte alla croce, con l’evange-
lista Marco scopre un uomo vero, che non vuole morire e invoca la potenza 
del Padre. Un riscatto della comune umanità che fa onore alla schiettezza e 
serenità di Sara, esortandoci a non sbandierare con troppa facilità l’amore 
anch’esso impastato nel nostro limite di creature. Carlo
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TRE PERSONAGGI DAVANTI AL PRESEPIO

Sono il bambino, lo scettico, il credente. Quale dei tre ci rappre-
senta meglio in questa vigilia di Natale?
Ci sono vari modi di vivere il Natale. Non è solo questione di età, 
ma di sensibilità.
Si potrebbe dire che ciascuno di noi custodisce dentro di sé sen-
sibilità diverse per cui può esprimere lo stupore del bambino o il 
disincanto dello scettico o il fervore del credente.
È chiaro che queste diverse sensibilità non si affermano in modo 
esclusivo, ma coesistono, si compenetrano, si intrecciano in 
gioco dialettico che può privilegiare di volta in volta una di esse 
senza peraltro mortificare completamente le altre.
Mi piace ricordare quello che ha scritto il cardinale Mar-
tini: «Ritengo che ognuno di noi porti dentro di sé un cre-
dente e un non credente. Questi due personaggi si parlano, 
si criticano a vicenda, si pongono domande e la scelta fi-
nale, sia essa per la fede o la non credenza o il dubbio, non 
elimina mai l’altro interlocutore».

Il Natale del bambino

C’è un bambino in noi che si ridesta in occasione del Natale.
È quel bambino che un tempo, davanti al presepio, dilatava gli 
occhi con l’avidità di contemplare tutto, il visibile e perfino l’in-
visibile.
Gli parlavano degli angeli, e lui li vedeva volare.
Gli parlavano del cielo, e lui si metteva a sognare.
Gli parlavano di Dio, e lui lo sentiva respirare.
Quel bambino (mi è capitato di sentirlo un giorno in casa di amici) 
era capace di dire: “Sai come si chiama quel piccolo che sta nella 
grotta? Di nome si chiama Gesú e di cognome si chiama Dio”.
Sono lontani ormai quei tempi in cui anche per noi era pressoché 
inesistente il confine tra il possibile e l’impossibile, tra la terra e 
il cielo, tra l’umano e il divino.
Ma in occasione del Natale può avvenire, sia pure fugacemente, 
la riscoperta di quel mondo che aveva qualcosa della leggerezza 
dei sogni.
C’è da vergognarsi?
C’è piuttosto da gioire come si gode di un dono insperato, del 
ritorno di ciò che sembrava perduto.
«Ti ringrazio, Padre, perché queste cose le hai rivelate ai sem-
plici…».
A Betlemme la luce delle cose di Dio si è riversata negli occhi 
“puri” dei “piccoli”: negli occhi di Maria, di Giuseppe, dei pa-
stori.
Se il Verbo si è fatto bambino, saranno sempre i piccoli ad aprirsi 
per primi ai segreti di Dio, i bambini, quelli che, pur avanti negli 
anni, sanno ancóra ritrovare il bambino che un tempo, davanti al 
presepio, non si stancava di ammirare e di sognare. 

Il Natale dello scettico

Il bambino deve purtroppo lasciare il presepio quando si avvici-
na lo scettico con l’aggressività delle sue argomentazioni.
“Non è piú tempo di favole”, dice lo scettico.

Come è possibile pensare che Dio possa farsi uomo?
Che si creda in Dio è ancóra un fatto “ragionevole”, ma che 
l’infinità di Dio sia racchiusa nella piccolezza di un bambino è 
qualcosa che supera la misura di ogni possibile fede.
Sarebbe dunque vero che la parola si è fatta silenzio, che l’onni-
potenza si è fatta fragilità, che la Luce si è oscurata nella carne? 
Fosse anche vero che esiste questa paradossale verità, come è 
possibile celebrare il Natale osservando che è diventato la piú 
pagana di tutte le feste?
E ancóra: che senso ha questa celebrazione se si osserva che 
dopo duemila anni dalla nascita non è cambiato nulla della storia 
degli uomini?
Non è forse vero che siamo costretti a celebrare non la pace pro-
messa, ma il trionfo della legge del mercato, della competizione, 
dell’arrivismo e della vanità?
Lo scettico ha tanti argomenti da giocare. Ed è difficile contra-
starlo.
Lui è forte della forza della ragione, della logica che non ammet-
te obiezioni. Ma anche lo scettico si sente in difficoltà quando 
sulla scena si affaccia il vero credente.

Il Natale del credente

Il credente non ha argomenti da opporre.
Non ha prove per confutare.
Gli dicono: “Tu credi dunque negli angeli, nella grotta, nei pa-
stori?”.
Non risponde, sta in silenzio.
La sua argomentazione è affidata alle lacrime: lacrime di stupore, 
di gioia, di tenerezza.
E riesce soltanto a balbettare: “Mio Dio, mio piccolo Dio, mio 
Dio bambino, mio Dio povero come l’amore, mio Dio umile 
come la grotta dove sei nato…
Mio Dio che sei uno di noi, che impari a vivere come noi, che 
entri nella vita con il grido di ogni bambino che invoca attenzio-
ne e protezione…
Che importa se il mercato si è impadronito del tuo Natale e sei 
diventato un’ immagine tra le tante che in questi giorni si rincor-
rono nel grande bailamme pubblicitario?
Cosí è fatto Dio. Cosí sei fatto anche tu, mio Dio bambino.
Ti affidi alle nostre mani, mani mercantili e mani oranti, mani 
innocenti e mani pure.
Anche questo nostro celebrare il Natale tra fede (sempre poca) e 
paganesimo (questo, sí, evidente) è un segno che vuoi rimanere 
bambino, vulnerabile, di cui ciascuno può fare quello che vuole.
Perché sei amore. Sei l’amore stesso di Dio. Sei l’immagine di 
un Dio malato d’amore.
Come allora non c’era posto per te, cosí accetti che anche oggi 
non ci sia posto per te.
Ma non per questo rinunci a nascere ancóra, ad amare gli uomini 
cosí come sono, anche l’uomo che non ti lascia un po’ di spazio 
per nascere, anche l’uomo che è pronto a metterti in croce.
Grazie, o Dio bambino, che vieni per diventare pane e vino, festa 
e vita per la nostra inappagata ricerca di felicità.
Grazie, o Dio bambino, perché con il tuo Natale il nome di Dio 
diventa sulle nostre labbra un nome amato e il suo volto diventa 
amabile come quello di un bambino a cui si guarda con occhi 
pieni di stupore e a cui nessuno, per poco che abbia di tenerezza 
spirituale, vorrebbe fare alcun male”. Luigi Pozzoli
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nnn  sulle dieci parole (7)

ONORA IL PADRE E LA MADRE

Dopo il cómpito di osservare il sabato e, quindi, di celebrare 
gli spazi della libertà, di attingere le radici e le profondità del-
l’esistenza, ecco che l’uomo è chiamato alla ferialità, alla conti-
nuità, a quelle sequenze che tengono tutto unito e compatto.

Onorare la genitorialità

I primi anelli di questa continuità sono coloro che, con atto 
d’amore, hanno fatto scaturire la scintilla della nostra esi-
stenza. Questa scintilla di vita è stata poi custodita, protetta, 
difesa, fatta crescere e plasmata da affetti forti e resa ben atta 
a svolgere in libertà il percorso della propria vocazione.
Cosí almeno nei casi migliori e fortunati.
Quasi una simbiosi di vita, di intenti, di destini. Una sim-
biosi che, se ben compresa e ben vissuta, deve tendere alla 
profonda unione e alla distinzione o differenza.
Un’unione ben particolare capace di realizzare il coraggio 
del distacco, della diversità e quindi di una autonomia che 
non deve creare solitudine, ma è autonomia protetta, avvolta 
da un alone che assicura indipendenza custodita in libertà.
Bisogna meditare sui benefici di questa genitorialità per es-
sere poi in grado di onorarla e rispettarla cosí come prescrive 
questa Parola donata da Jahvé secondo la prima prescrizione 
del libro dell’Esodo e secondo altri testi delle Scritture.
Su questi terreni si può giocare la credibilità della proposta 
cristiana.
La mancanza di approfondimenti teologici robusti sfocia 
poi in una precettistica impositiva di cui non si colgono le 
ragioni e che può essere osservata con estrema fatica e senza 
convinta adesione.
Quel legame di sangue deve essere riconosciuto, osservato, 
studiato e studiato alla luce di tutto il lavoro culturale di se-
coli che si è compiuto nelle piú svariate latitudini.
Poi si coglierà nella Luce della fede cristiana e si potrà ve-
dere quale ricchezza contiene e quale forza ha per la costru-
zione dell’uomo e per la costruzione delle comunità umane 
in questa vita e per l’eternità.

Una memoria propulsiva

Questa Luce di Fede metterà in moto intelligenza, cuore, 
memoria.
Memoria che non vuol dire solo ricordo come ri-presenta-
zione di fatti passati, ma è ben di piú. Memoria come ripresa 
e come nuova fecondazione di rapporti. Memoria come cu-
stodia vivificante di eventi nostri e di eventi donati.
Cosí, mentre si rivivifica la propria storia, si colgono le 
ricchezze di altre vicende che la Bibbia ci narra e che sono 
poste a nostra edificazione e a nostro conforto.
Soprattutto si fa vivo il profondissimo rapporto tra Gesú e 
sua madre Maria. E questo rapporto non è solo esempio, è 
seme che vivifica il nostro rapporto.

Cosí, il nostro legame filiale che inizia col sangue, si apre a 
dimensioni ricchissime.
È bello pensare che questo atto cosí dolce dell’onorare il padre 
e la madre, nella visione cristiana, porta in se stesso i battiti del 
Cuore di Gesú verso sua madre e verso suo padre putativo.
È bello sapere che l’onore e la gloria donati ai propri genito-
ri e ai propri avi, è parte grande dell’esistenza e questa parte 
grande porta in sé le piú splendide realtà umane e i palpiti 
dell’Infinito e dell’Eterno.
Anche per questo, tutta la spiritualità biblica ci tiene in questa 
linea anche quando i nostri cari hanno lasciato questa terra e noi 
andiamo, con dolce nostalgia, a intrattenerci con loro.

Gratitudine e funzione del passato

Questa linea di spiritualità accoglie e raccoglie l’ansia e le 
esigenze del cuore umano cosí come si è espresso nelle piú 
svariate civiltà, dall’oriente alle antiche civiltà sudamerica-
ne; dal nord del mondo al sud.
E da ogni parte questo onore diviene memoria, gratitudine, 
celebrazione.
Imparare a esser grati e imparare a tornare alle freschezze 
delle origini, al nido come fonte di perenne rinnovamento.
In piú, onorare il padre e la madre ci costruisce come cu-
stodi e pastori di una continuità che genera tranquillità e 
sicurezze.
Il passato non può e non deve esser perso, ma vivere e rivi-
vere in noi. Questo passato è la radice che dà vita al presen-
te e ci sospinge verso il futuro.
Che possa sempre esser cosí e che viva in noi la “Parola” 
che ci invita e ci aiuta a onorare il padre e la madre.
 Antonio Balletto

(continua; queste note sono cominciate con il quaderno di gennaio)

AGENDA 2006

Puntuale come la luce all’alba, anche quest’anno torna l’agenda “giorni 
non violenti” in carta riciclata al prezzo di euro 9,50. Frutto di un lavoro 
di ricerca durato un anno, questa agenda insolita, quasi un libro di medita-
zione, offre ogni giorno un pensiero di un autore non violento credente o 
laico come spunto di riflessione, delicato invito all’autocoscienza.
Quest’anno il filo conduttore sono i poveri – “poi vengono i poveri…” 
– perché essi costituiscono la maggioranza della popolazione mondiale e 
non ci sarà pace nel mondo finché la povertà, amaro frutto dell’ingiustizia, 
continuerà a seminare dolore e morte.
Sullo stesso tema, alla fine di ogni mese ci sono testi di un paio di pagine 
per una riflessione piú approfondita: ci accompagnano autori come frei 
Betto, Freire, Zanotelli, dom Pedro Casaldaliga, don Milani, Balducci: 
ciascuno nel suo stile, tutti con passione, sollecita a una scelta di campo e 
qualcuno offre pure suggerimenti sul “che fare”. Nell’insieme ecco un so-
lido volume di sobria eleganza, buon compagno quotidiano di un impegno 
a intraprendere la via della pace. c.c.
Richiedere a Edizioni Qualevita, via Michelangelo, 2 – Torre di Nolfi 
(Aq); tel. 0864.460006 – 349.5843946: c.c.p. nº 10750677; e-mail: 
qualevita@tele2.it
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SIA SANTIFICATO IL TUO NOME (1)

Il senso della risposta di Gesú

La bellezza e la tradizione hanno fatto del “Padre nostro” 
la preghiera per eccellenza del cristiano e la piú celebre 
delle preghiere liturgiche. Tra la formulazione piú concisa 
di Luca (11,2-4) e quella piú estesa di Matteo (6,9-13) ha 
prevalso e si è imposta, com’è noto, la seconda. È inutile 
cercare di stabilire quale delle due rappresenti la formula-
zione piú antica, quella originaria o piú vicina all’originale, 
e quali siano i contesti di provenienza.
C’è soltanto un certo consenso sull’ipotesi che la versio-
ne di Matteo provenga e cerchi di venire incontro alle 
esigenze degli ambienti giudeo-cristiani, mentre quella di 
Luca sia legata alle comunità ellenistiche. In ogni caso, 
se ben presto, o addirittura súbito, le comunità cristiane 
l’hanno adottata come preghiera liturgica (1) è anche 
perché chi o coloro che l’hanno formulata hanno tenuto 
conto della preghiera liturgica ebraica. Alberto Mello 
sostiene che «il Padre nostro è un condensato estrema-
mente denso della preghiera ebraica di tutti i giorni» (2), 
in modo particolare della preghiera quotidiana delle “Di-
ciotto benedizioni” di cui i rabbini operavano riassunti 
privati o a uso dei loro discepoli.
Naturalmente non è pensabile che l’Evangelista, né tan-
tomeno Gesú abbiano voluto insegnare una formula da 
ripetere fedelmente, come se la preghiera dipendesse dalla 
recitazione di alcune precise parole disposte in un particola-
re modo. Una cosa del genere sarebbe del tutto contraria alla 
sua mentalità e allo spirito del vangelo. Lui che stava ore e 
ore a pregare in luoghi solitari e che spesso prega con parole 
sue, non può aver pensato di ridurre la preghiera alla recita 
di un formulario fissato una volta per tutte.
La richiesta di uno dei discepoli è di insegnar loro a pre-
gare (cfr. Lc 11, 2), non di insegnar loro una preghiera. 
Pertanto, se Gesú vuole veramente rispondere alla richiesta 
del discepolo, deve intendere la preghiera del Pater come 
espressione dell’atteggiamento di fondo della preghiera, 
manifestazione della sua anima, della sua essenza, di quel 
qualcosa in parte indefinibile che fa sí che una preghiera sia 
tale e non un soliloquio con se stessi adornato di un sacco di 
belle parole e di espressioni religiose.

Una preghiera sbagliata

Nel vangelo di Luca abbiamo l’esempio di una preghiera 
“sbagliata” che, nonostante il linguaggio religioso, non 
porta all’incontro con Dio e con la sua misericordia: la pre-
ghiera del fariseo (18, 9-14): «Disse ancóra questa parabola 
per alcuni che presumevano di essere giusti e disprezzavano 
gli altri: «Due uomini salirono al tempio a pregare: uno era 
fariseo e l’altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, pre-
gava cosí tra sé: O Dio, ti ringrazio che non sono come gli 
altri uomini, ladri, ingiusti, adúlteri, e neppure come questo 
pubblicano. Digiuno due volte la settimana e pago le decime 
di quanto possiedo.

Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava 
nemmeno alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto 
dicendo: O Dio, abbi pietà di me peccatore. Io vi dico: 
questi tornò a casa sua giustificato, a differenza dell’al-
tro, perché chi si esalta sarà umiliato e chi si umilia sarà 
esaltato».
Il fariseo è un uomo pio, un religioso esemplare, un uomo 
che non mente e che realmente ha compiuto quanto afferma 
di aver fatto. Solo che, anche se è andato nel tempio e si 
rivolge a Dio, non prega. Inizia addirittura con un ringra-
ziamento a Dio che però degenera immediatamente in un 
giudizio spietato sugli altri uomini e sul pubblicano in par-
ticolare, fa il resoconto delle sue opere ed enumera tutti gli 
obblighi da lui puntualmente adempiuti.
Non c’è un briciolo di amore nelle sue parole. E soprattutto 
non c’è apertura e vera relazione. Non c’è ascolto. Luca dice 
che il fariseo pregava… tra sé, ed egli infatti in se stesso 
rimane.
Anche se nomina Dio, non si pone davanti al suo mistero 
consapevole dell’abissale differenza qualitativa. Non Dio, 
ma lui è la misura di tutte le cose. Per questo giudica. Da 
Dio non attende nulla: ha già tutto. Non si aspetta una rispo-
sta alla sua preghiera, se la dà lui stesso via via che parla au-
tocompiacendosi della propria realtà e del proprio operato.
La preghiera non è dunque una questione di parole: si può 
nominare Dio e addirittura ringraziarlo e non entrare in co-
munione con lui e con la sua misericordia. Il fariseo non uscí 
dal tempio giustificato.
Se invece il pubblicano esce dal tempio giustificato è perché 
ha riconosciuto nella santità di Dio, e non in se stesso, la 
misura di tutte le cose, fatto che lo ha aperto alla sua miseri-
cordia. Si direbbe che per Luca non esiste preghiera auten-
tica se non si esce almeno inizialmente da se stessi e non si 
pone prima di tutto Dio e la sua santità come realtà assoluta 
e misura di tutte le cose. Questo atteggiamento di fondo è 
essenziale e va rispettato.

La preghiera pagana e il senso del Pater

L’intenzione di Gesú di insegnare non una preghiera, ma lo 
spirito della preghiera è ancóra piú evidente nel vangelo di 
Matteo. Matteo colloca l’insegnamento del Pater all’interno 
del “Discorso della montagna” (capp. 5-7), e non lo fa intro-
durre, come Luca, da una domanda dei discepoli, bensí da 
una precisazione, o critica, di Gesú circa il modo di pregare 
dei pagani: 6, 7-9:
«Pregando poi, non sprecate parole come i pagani, i quali 
credono di venir ascoltati a forza di parole. Non siate dun-
que come loro, perché il Padre vostro sa di quali cose avete 
bisogno ancor prima che gliele chiediate. Voi dunque pre-
gate cosí…».
Proprio a motivo dei loro continui effluvi di parole e della 
loro ossessiva insistenza i pagani tradiscono di non avere un 
rapporto autentico e personale col loro dio. Il loro dio non 
si cura di loro, va come “svegliato”, bisogna scuoterlo dal 
suo disinteresse, ridestarlo dalla sua apatia (3). Con lui non 
esiste un rapporto di fiducia e di amore, di premura e di at-
tenzione. Anzi, questo modo di rapportarsi dei suoi “devoti” 
ne evidenzia l’estraneità.
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I cristiani corrono il rischio di imitarli e Matteo vuol cor-
rere ai ripari. Si rende conto che anche nella sua comunità 
ci può essere un atteggiamento errato verso Dio e nei 
confronti di Cristo al di là delle parole pronunciate e dei 
comportamenti assunti. Lo stesso Gesú non era stato tene-
ro in proposito: «Non chiunque mi dice: Signore, Signore, 
entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del 
Padre mio che è nei cieli» (Mt 7, 21). Si può profetare nel 
suo nome, compiere miracoli nel suo nome e non essere da 
lui conosciuti (cfr. Mt 7, 22-24). Introducendo con queste 
parole la preghiera del Pater, Matteo vuol mettere in guar-
dia la sua e ogni comunità che si può essere anche cristiani 
di nome e mantenere nei confronti di Dio un modo di re-
lazionarsi “pagano”, tutto incentrato sulle richieste per la 
soddisfazione dei propri bisogni, trascurando che ciò che 
conta è l’intimità della relazione interpersonale con Lui, 
fondata nella fiducia e nell’amore.
Il Pater diviene quindi esempio ed espressione dell’auten-
tico atteggiamento di preghiera che si concentra sulla re-
lazione interpersonale, che muove da un’apertura incondi-
zionata a Dio e al suo mistero, e che soltanto in un secondo 
momento fa presente i bisogni piú profondi dell’uomo. Le 
sue parole non vanno intese come una formula da ripetere 
in modo fisso, ma come lo “scheletro” di ogni preghiera, 
quello “scheletro” a cui ognuno dà poi corpo con le proprie 
parole, le proprie speranze, il proprio amore, le proprie feri-
te e i propri nodi irrisolti.

L’automanifestazione della santità di Dio

Se tralasciamo la significativa espressione iniziale: «Pa-
dre» (Lc 11, 2) o «Padre nostro che sei nei cieli» (Mt 6, 9), 
l’atteggiamento essenziale della preghiera è mirabilmente 
espresso già dalla prima domanda della preghiera, identica 
sia in Matteo che in Luca: «sia santificato il tuo nome» (Lc 
11, 2; Mt 6, 9). 
La prima domanda della preghiera è dunque la santificazio-
ne del nome di Dio. Il verbo greco haghiazo (santificare) 
significa “consacrare”, “rendere sacro”, “manifestarsi san-
to”, “glorificare”, “venerare”. Qui è nella forma di aoristo 
passivo (haghiastheto), quindi una possibile traduzione è: 
“Il tuo nome si manifesti nella sua santità, si faccia cono-
scere come tale” (4).
Nell’interpretazione del Talmud la “santificazione del nome 
di Dio” è dovere di ogni ebreo. Suo cómpito è preservare 
la santità di Dio dalla profanazione che le deriverebbe da 
una sua condotta disonorevole. Israele è infatti custode della 
reputazione di Dio nel mondo. E con le sue azioni degne 
lo onora e “santifica il suo nome”, mentre una condotta 
disonorevole porta alla “profanazione del nome” (Chillul 
Hashem) (5).
Il pensiero religioso ebraico esalta la “santificazione del 
nome” attraverso l’obbedienza, dalla quotidiana sottomis-
sione alla Torà, fino, in caso estremo, al martirio. In tal 
modo la santità di Dio è perfettamente riconosciuta e testi-
moniata davanti al mondo (6).
La forma passiva potrebbe però alludere a un’azione di Dio 
stesso: in tal senso non si chiederebbe che l’uomo col suo 
culto o con il suo comportamento possa onorare o, meglio, 

inverare la santità di Dio, quanto che Dio stesso si riveli e 
manifesti per quello che è, cioè “santo”, attraverso le sue 
opere e il suo concreto intervento salvifico nella storia.
 Paolo Arzani
(continua)

(1) Al tempo di Gesú come ancor oggi ogni ebreo prega tre volte al giorno: la sera, al 
mattino e a mezzogiorno. Il fatto che la Didaké prescriva di pregare tre volte al giorno 
con la recita del “Padre nostro” (cfr. 8, 3) evidenzia come molto presto questa pre-
ghiera sia stata sentita come sostitutiva della preghiera liturgica ebraica (cfr. A.Mello, 
«Evangelo secondo Matteo», Magnano [VC] 1995, 126).
(2) Op. cit., 126 
(3) Un esempio biblico di questo errato atteggiamento “pagano” e di questa distorta 
relazione col dio è il sacrificio dei profeti del dio Baal sul monte Carmelo. Il profeta 
Elia ironizza duramente sulla relazione che hanno col loro dio (cfr. 1 Re 18, 20-40). 
(4) Cfr. G.Miegge, «Il sermone sul monte», Torino 1970, 189. 
(5) Cfr. A.Cohen, «Il Talmud», trad. it. Bari 1999, 49. 
(6) Cfr. A.Mello, op. cit., 1995, 127. Mello intende sia santificato il tuo nome non 
come una domanda, bensí come una benedizione (esattamente come anche le altre due 
invocazioni del Pater nella versione di Matteo). 

È POSSIBILE PARLARE DI DIO OGGI? (5)

9. La fede di ciascuno e di tutti

La fede di ogni cristiano e delle comunità è la risposta 
all’appello e al messaggio da parte di Dio. È la fede inte-
sa come atto, come adesione, quella che comprende in sé 
anche la domanda: ‘come’ io credo? Essa è indissociabile 
dalla fede come confessione, come contenuto del Miste-
ro: ‘ciò che’ io credo. Sono le due facce di una medesima 
realtà. Ogni confessione di fede esprime un’esperienza di 
salvezza; ogni atto di fede è la ripresa, l’interpretazione 
vissuta della confessione di fede. Voglio insistere su que-
sta corrispondenza. Allo stesso modo in cui, nella religio-
ne biblica, tutto inizia con un evento che sopraggiunge 
nel destino di un popolo, cosí, nella fede, tutto comincia 
con un evento che accade in un’esperienza personale. 
Tempo della storia, tempo della vita di un uomo; all’una e 
all’altra la Bibbia offre un senso secondo le due accezioni 
della parola: orientamento e significato. E questo, sia che 
si giunga alla fede in età adulta o che si tratti della ratifica 
personale di un’eredità: in ogni caso, si diventa cristiani 
attraverso una scelta.
Di questa origine io non ho avuto l’iniziativa: è un altro 
che mi ha trovato e la mia parte è quella dell’accoglienza, 
termine essenziale. Si dice dunque, ed è la verità, che la 
fede è un dono. Ma questa parola può indurre a cosificarla, 
a dire che si possiede la fede, mentre la fede è sempre una 
relazione con Dio che, essendo «altro», diverso, inimma-
ginabile, ha scelto di essere per noi «un altro», un interlo-
cutore. Si può quindi parlare di «incontro», se vogliamo, 
ma questa parola dice forse troppo, qualcosa di troppo 
evidente, di troppo concreto. Torneremo perciò piuttosto 
all’«ascolto», che la Bibbia preferisce perché si accorda 
bene con il concetto stesso di ‘parola’. Infine, per espri-
mere il fatto che la fede ci impegna cosí in una relazione 
che sfugge a ogni evidenza, prendiamo il termine rischio, 
che completa quello di «accoglienza». Da una parte, esso 
ci aiuta a dire a che cosa la fede si accorda: il rischio che 
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Dio si è preso di entrare nella storia e di legarsi all’umano; 
è il duplice paradosso dell’Assoluto consegnato al relativo 
e dell’uomo che si consegna a ciò che lo oltrepassa. D’al-
tra parte, dire «rischio» significa che questa inevidenza 
non sarà mai superata. Non sapremo mai se non ci siamo 
ingannati. Certo, noi lo crediamo, ma la nostra certezza 
di fede non potrà essere se non nell’ordine della fiducia, 
del fidarsi, e non mai una certezza sensibile o intellettuale. 
Quale che sia il vigore dei tentativi dello spirito di avvi-
cinarsi a Dio, quale che sia l’intelligenza teologica che si 
sviluppa nella fede, quale che sia la conferma che la stessa 
esperienza di fede procura con la sua fecondità in una vita, 
mai si dà quel che si può chiamare evidenza. Questa fede-
fiducia è la sola che domanda Gesú, l’unica che i vangeli 
conoscono: un abbandono di sé nella convinzione che si 
può essere salvati. Non una bottiglia gettata in mare, per-
tanto, ma una parola amante rivolta a Qualcuno.
Rivolta da chi? Da me, ma anche da una comunità. La fede 
è un ‘io’ e un ‘noi’. Senza l’adesione personale, il gruppo 
non è nulla. Senza la comunità, la testimonianza rinvia sola-
mente a un itinerario particolare. Lo «Spirito» è stato com-
preso dai primi cristiani sia come il principio che vivifica la 
«Chiesa» – cioè l’assemblea convocata da Dio –, sia come 
colui che interiorizza in ciascuno il messaggio. È la Chiesa 
che ha forgiato le confessioni di fede, è lei che le ha tra-
smesse con la Scrittura e con tutta una tradizione d’interpre-
tazione e di vita. Nella Chiesa i credenti sono iniziati; in lei 
essi esprimono insieme la loro fede, anzitutto in quell’atto 
simbolico centrale che è l’Eucaristia. Comunità (le Chiese), 
comunione di comunità (la Chiesa), servizi suscitati dallo 
Spirito per assicurare e animare questa comunione: ecco il 
contesto vivente in cui normalmente si sviluppa la fede e 
in cui i credenti si sostengono vicendevolmente nella loro 
ricerca di Dio.

10. Benevolenza di Dio, bontà umana

Fermiamoci adesso su queste domande: cosa Dio vuole 
essere per noi? Cosa vuole che noi siamo per lui? Ciò che 
ho detto a proposito della fede ci lascia presagire che queste 
due domande siano molto vicine l’una all’altra. Dapprima, 
parlerò dell’atteggiamento di Dio nei nostri confronti: la 
benevolenza, e ciò che essa richiede come risposta; poi, mi 
soffermerò sul rispetto di Dio per la nostra autonomia e per 
la nostra libertà; infine, dirò ciò che vuol dire per la nostra 
vita la parola ‘incarnazione’.
Contrariamente a un’espressione di un salmo – «Dio con-
suma come la tignola il desiderio dell’uomo» (Sal 39,12) 
– Dio ama il nostro desiderio, benedice il nostro voler 
vivere che lotta faticosamente contro forze di morte. Ed 
è anche l’unico fondamento di una nostra presenza bene-
fica per altri. Ho sentito cristiani dire: «Quando Dio ama 
un essere umano, comincia ad abbatterlo, a spezzarne la 
vita». Quale sadismo divino ci viene qui posto davanti? 
È degno di quel Dio perverso che era spesso dissimulato 
nell’educazione e nella predicazione: il Dio che ci chiude 
in situazioni senza via d’uscita, da cui possiamo tirarci 
fuori soltanto dichiarandoci colpevoli! Allora mette ra-
dici nel nostro subconscio il fantasma del Dio terribile 

che bisogna amare, ma che non possiamo impedirci di 
odiare segretamente perché egli ci attanaglia o peggio ci 
distrugge. Talvolta un lapsus o una parola che sfugge la-
scia trapelare questa ambivalenza, fino al giorno in cui si 
finisce col rifiutare apertamente questa immagine odiosa: 
meglio senza Dio che con un Dio malvagio!
Sfortunatamente, tali caricature di Dio incontrano in noi 
una segreta complicità, poiché non mancano dentro di noi 
forze di morte, e anzitutto un inconscio senso di colpa, 
proveniente dai nostri genitori, o dagli eventi impreve-
dibili (e indominabili) della nostra prima infanzia. Ecco 
perché il nostro voler vivere è fragile. Ma è benedetto da 
Dio. Gesú ci attesta la sua assoluta certezza della bene-
volenza di Dio (e solamente questa). Non si tratta di una 
indulgente debolezza, poiché egli si attende molto da noi. 
E avanzare verso di lui può esigere uno svuotamento di 
sé, ma quest’ascesa liberatrice, talvolta necessaria, non è 
certo un’autodistruzione.
L’ho già detto: c’è una libertà di privarsi, contro delle 
schiavitú intime, e c’è una libertà di permettersi, contro 
degli intimi divieti; talvolta viene il tempo dell’una, talvolta 
dell’altra. Anche l’espressione esigenze di Dio deve essere 
impiegata con prudenza. Dobbiamo vincere il fascino dei 
piaceri facili come anche delle forme di vanità e di monda-
nità. Ma la richiesta di Dio non è tirannia: essa mira alla no-
stra realizzazione. Non uno «sbocciare» in tutte le direzioni, 
ma una realizzazione di sé libera, umana, spirituale, aperta 
all’altro e amante di Dio. Si potrebbe dimostrare che alcune 
espressioni antiche come fare tutto «per la gloria di Dio» 
o per «puro amore di Lui» non sono meno ambigue della 
parola «esigenze».
Una tale benevolenza di Dio, una tale visione delle sue 
attese non sono altro che vie verso un amore autentico 
da parte nostra. Perché amare un altro è una disposizio-
ne di spirito piena di trappole. Se si ama distruggendosi 
per l’altro, ancóra una volta lo si odierà segretamente e, 
in ogni caso, non gli si sarà piú di alcun aiuto.Il «ser-
vizio», la «cura» sono doveri in cui si insinuano spesso 
l’odio di sé e una volontà inconscia di dominare l’altro. 
Ed è solo grazie alla sovrabbondanza in noi stessi di una 
forza di vita e di amore che possiamo andare autentica-
mente verso l’altro, sia per amarlo nel senso dell’amore 
o dell’amicizia, sia per una disponibilità e un servizio. 
Certamente, c’è posto per l’eccezione e anche per il pa-
radosso: esseri molto poveri e feriti possono mostrarsi 
meravigliosamente capaci d’amare gli altri. Ma non se 
ne può fare una norma.
Dio vuole da noi il massimo, ci conduce al massimo e, come 
lui, noi doniamo le nostre vere ricchezze che non sono altro 
che un dono ricevuto. Ecco l’idea propriamente cristiana 
che ho già richiamato: l’amore personale, che vuole che 
l’altro ‘sia’, senza distruggere se stesso, senza sottrarsi alla 
reciprocità quando essa è data, ma senza esigerla (dunque 
amore disinteressato, se vogliamo, ma non nel senso di uc-
cidere il proprio desiderio), accettando talvolta di passare 
dopo l’altro – cosa che richiede libertà e sforzo – ma gioen-
do di ciò che è positivo e non perdendo il proprio diritto – il 
proprio dovere! – di essere.  Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di maggio; testo tratto da un 
ciclo di conferenze)
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LA PORTA DI ACCESSO ALL’AMORE

L’esperienza relazionale vissuta da Giovanni l’evangelista è 
descritta in vari modi e con varie immagini nel suo Vangelo. 
Soprattutto è sottolineata la percezione che ha ricevuto della 
relazione di Gesú con il Padre.
Nel racconto della parabola del Buon Pastore utilizza la 
descrizione degli atteggiamenti del pastore con il gregge. 
Ricaviamo dal contesto che il pastore è colui che conduce le 
pecore in autonomia. Pur descrivendo un gregge in cammino, 
Gesú sottolinea l’individualità della pecora e la sua libertà di 
movimento che non è intesa come separazione né dal pastore 
né dal gregge, ma è data dall’identità personale, il nome, e dal 
rapporto intimo, la voce.
In questo rapporto non c’è uniformità poiché nell’intimità 
amorosa l’altro è l’unico per me. In questo modo la fiducia 
nella relazione si sviluppa nell’affermazione di Gesú: la ve-
rità del vostro essere rende liberi. In questo scambio l’altro 
diventa porta d’accesso a una relazione amorosa.

In amoroso contatto librati verso il cielo

Un quadro di Chagall raffigura l’intimità senza malizia tra un 
uomo e una donna nudi che, uniti uno all’altra, guardano i tetti del-
la città sotto di loro, fluttuando nell’aria mentre salgono in cielo.
L’uomo e la donna raffigurati nel recupero della loro integrità 
salgono al cielo nella stessa posizione in cui hanno appena fatto 
l’amore. Questo innocente abbraccio, cosí vivo e reale nella vita 
dell’uomo e della donna, sembra aver recuperato il desiderio 
immenso di un amore nella perfetta presenza dell’essere.
Nello sguardo alla città la spontaneità dell’uomo e della donna 
esprime un’intimità infinita dove la conoscenza di sé, dell’altra e 
del mondo circostante acquisisce una profondità senza fine.
La sensazione che si prova quando si sperimenta l’intimità 
amorosa è come una separazione del corpo dall’anima, è 
come il librare nell’aria di un petalo, è come il cielo illumina-
to da una splendente luce rosa.
Ogni incontro, come in un amplesso perenne, ristabilisce 
la definizione del proprio riconoscimento dell’essere. Ogni 
uomo e donna cerca nella reciproca relazione la pienezza del 
proprio vivere in libertà.
Il sogno del pittore rappresenta l’amore eterno fra un uomo 
e una donna, che non potendo esistere sulla terra lo raffigura 
nel librarsi sulla città in cielo. La sensazione estatica dell’ani-
ma è, per l’ebreo Chagall, ben radicata nella vita dell’uomo e 
nella rappresentazione dei significati della tradizione biblica 
proposti dal profeta Osea.

In relazione nella libertà

L’immagine di Giovanni, Pastore-Pecora, raffigura, nello 
scambio di relazione, l’ideale rapporto tra Gesú e discepolo, 
e riporta gli archetipi storici dei profeti, Sofonia, Geremia, 
Ezechiele, e rimanda al fondante rapporto dei primogeniti 
nell’eden. L’archetipo di ogni relazione amorosa nasce da 
uno scambio dove l’essere riconosciuti per nome e l’ascoltare 
la voce rimanda all’atto della nostra nascita in Dio.
Il creatore chiama per nome e la creatura ascolta la sua voce. 

Questa unità relazionale è l’unità dell’amplesso dell’uomo e del-
la donna. Cosí come ogni costituzione intima e ogni relazione 
amorosa rimandano al nostro archetipo nascita all’essere.
Come posso essere chiamato per nome? Come posso essere 
chiamato a essere? Mi chiama per nome chi mi conosce e rag-
giungo la pienezza del mio essere se sono in grado di vivere in 
autonomia. Se sono in profonda relazione con chi mi chiama la 
nostra relazione è improntata nella reciproca libertà.
La porta, il guardiano-pastore, le pecore che ascoltano la 
voce, l’entrare nel recinto attraverso di lui, l’uscire nella 
protezione e nella sicurezza di non essere rubati alla vita, 
presuppongono un rapporto nella libertà. Gesú, riprendendo 
la tradizione di Geremia (cap. 23) e di Ezechiele (cap. 34), 
chiede al discepolo di stabilire una relazione con il Signore 
improntata nel rapporto amoroso.
Essere in relazione con Dio, essere uomini di fede, essere 
chiamati per nome, nell’indicazione che Gesú dà ai discepoli, 
vuole indicare un rapporto di uomini in autonomia. La sponta-
neità nella relazione, la conoscenza reciproca, l’intimità dello 
scambio, per l’immagine arcaica del pastore, sono gli elementi 
stabili e costitutivi del nostro divenire persone.

Recinti protettivi, non ghetti

Ogni massificazione manifesta la manipolazione delle tra-
smissioni mediatiche dei nostri giorni, delle interpretazioni 
culturali, politiche, religiose attuali. Il recinto dove riposare 
ricorda la sicurezza di cui abbiamo bisogno per essere salva-
guardati da ladri e malfattori che si introducono nel nostro 
pensare, che condizionano il nostro vivere e che sfruttano le 
nostre risorse per il loro beneficio.
Il recinto è quello che si conosce e il pascolo è il mondo 
che solo il pastore sa indicare e sa proteggere dai lupi che vi 
scorrono. Queste sicurezze, questi recinti, questi spazi sicuri 
è quanto il cristiano chiede al Pastore e alla Chiesa, ma non è 
quello che indica Gesú.
Egli parla di relazione: chiama per nome, il discepolo ascolta 
la voce, non indica forme istituzionali per questa relazione, ma 
che ogni relazione ha bisogno della propria singolarità. Non 
c’è massificazione indistinta, ma viene proposto di stare nel 
mondo da uomini liberi nella verità del proprio essere.
Gesú chiede di seguirlo per apprendere una relazione con i 
fratelli, non vuole costruire confraternite, né ghetti o comuni. 
Questi sono recinti nati dai nostri bisogni di strutture, mentre 
il pastore è porta per aprirsi al mondo e al vissuto spirituale 
che nel pascolo si vive.

Aprirsi al mondo e all’altro

La porta è la protezione amorosa,
la voce è il richiamo sicuro,
il nome è l’intima identità,
la porta è apertura al mondo,
la voce è l’invito all’incontro con l’altro,
il nome è l’appartenenza all’unico gregge dell’umanità.
Ogni istituzionalizzazione, ogni massificazione, ogni fon-
damentalismo riduce la porta a prigione, la voce a richia-
mo della colpa e il nome a identificazione di razza e/o di 
religione e perdiamo quella appartenenza a essere fratelli 
in Cristo Gesú. Vittorio Soana
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NATALE GIORNO DI NASCITA

NATALE DEL SIGNORE

Signore Gesú,
anche a te vogliamo dire oggi: buon  Natale!
Soprattutto a te.
Perché tu vieni ancóra a nascere tra noi,
povero e indifeso, come allora,
eppure sempre atteso
come la parola piú alta
dell’infinito amore del nostro Dio.
Buon Natale, Gesú: possa rinnovarsi il miracolo della luce
che ha illuminato l’oscurità di quella notte.
Buon Natale: possa riecheggiare l’augurio di pace
che gli angeli hanno cantato nel cielo di Betlemme.
E ci sia dato di accoglierti con la semplicità dei pastori,
e di godere, pieni di stupore,
della predilezione che Dio riserva ai poveri e agli umili.
Fa’ che anche noi, accogliendoti nelle nostre mani,
possiamo contemplare il volto umano di Dio
presente in ogni creatura:
volto da onorare nei poveri con gesti di tenerezza e di pietà,
volto da custodire in noi come un tesoro nascosto,
con la passione di dire a tutti:
«Buon Natale: il Signore è nato anche per te».
Amen. Luigi Pozzoli

UN POSTO DOVE ANDARE

Ciò che manca
è la pietra antica
che tutto ha visto
tutto ha sentito
un presente
che rifletta il passato
e qualcos’altro ancora
dimmi avevi una casa?
dimmi qual era la strada?
dimmi cosa mangiavi?
ti riconosci in me?
ci riconosceremo?
Io leggo il Talmud
e tu la Sunnah
io leggo la Sunnah
e tu il Talmud
i buoni e gli obbedienti
non sanno dove andare
c’era un posto allora
con dietro il giardino
non ricordo le preghiere
le preghiere cosí lontane
da ciò che eravamo
anche un paesaggio quieto
anche una cicala

tutto rideva e portava ai campi
tu sai a quali campi
tutto ci porta qui dove siamo

penso a te mia terra
come a un grande mercato
penso a te fratello come alla Torre di Babele
 Viviane Ciampi

A UN AMICO

Alla scuola del vivere non cerco
una regola fissa
per il giusto operare.

Nel sentiero del vivere non cerco
un bastone, sostegno
ai difficili passi.

Nell’azienda del vivere non cerco
un buon posto, premessa
di un’ambita carriera.

Nel giardino del vivere io cerco
il profumo perduto
della lontana infanzia.

Nell’ospizio del vivere io cerco
pellegrino vagante
un contagio d’amore.

O Spirito che aleggi sulle acque,
simulacro del Dio, che con affanno
vado cercando nel viaggio dei giorni
in dolcezza di immagini e di suoni,

Signore, che tra abissi di silenzio
ti facesti invocar da tutti noi,
creatore del Cielo e della Terra
Padre del Cristo, tuo unico figlio,

or che giunto al tramonto della vita
guardo a ritroso la terra natia,
scorgo un’arida landa accidentata

infestata di serpi e parassiti,
che i dubbi han crivellato di crateri.
Pur spero in Te, datore della vita. Franco Gualdoni

I GIUSTI SPLENDERANNO

Sarà come la subita folata
che rischiara la vetta dalle nebbie.
Sarà il raggio sortito dalla notte
che ferisce di gioia i prigionieri.

Sarà la brezza, lieve, crepitante
sulle palpebre chiuse,
il sole dilagante negli spazi.
Sarà… Franco Gualdoni
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UN SOLO OVILE

Signore, non riunire un grande ovile
sotto un solo pastore. A me le greggie
pascolanti o eccitate, istupidite
davanti a uno schermo od assiepate
nel chiuso di uno stadio – non fa conto –
sono l’incarnazione del non-senso.

Solo nel quieto limite del borgo
quasi estesa famiglia, mi ritrovo
dove un’unica piazza, un municipio,
un campanile rustico, una chiesa
che la pietà dei secoli ha abbellito
fanno da sfondo a feste di paese,
a giochi di bambini rubicondi
stupiti nel vedere un forestiero. Franco Gualdoni

S. MARIA DEI GHIRLI A CAMPIONE

Con la sua enorme rosata corolla
si espande all’occidente
il fiore del tramonto.

L’impalpabile polline accarezza
statue silenti, antiche
fontane rugginose, acquasantiere,
testimonianze eccelse della mano
operosa d’industri lapicidi.

Dentro, per rosse bifore s’insinua
una luce dubbiosa, scivolando
per affrescati muri, tra pilastri.

Fuori, il vento di marzo
sospinge a mulinello foglie secche
e prepara la sacra della vita…

Il bosco stampa nitido sue trine
di rami contro il cielo, all’arenile
sciaborda stanco il lago.

Dileguati, mio cuore
in questo enorme, silente lucore,
segui lo scafo, salpa
verso un mite paese inconsapevole.

Delle pecore hai cura, o Buon Pastore,
e se qualcuna si smarrisce, corri
a cercarla fra triboli e burroni.
La riporti all’ovile, quando il cielo
al crepuscolo volge e la dolcezza
invade i nostri cuori, e pure quando
sotto candido pelo si risvegliano
lupi rapaci, botoli ringhiosi,
e alla mano, che cerca di soccorrere
s’avventano rabbiosi, e negli sguardi
vedi rancore e smania di aggredire,
astiosi insulti, velenose accuse,

tu guardi avanti, o Forte nel silenzio
e ripudii vendette, Uomo di pace. Franco Gualdoni

UN NATALE NUOVO

Un Natale nuovo raccoglierà i frutti della vita
constatato che la clessidra del tempo
è stata girata per l’ultima volta
senza codici e copie astratte
senza nessuna offesa all’orgoglio
la sabbia del deserto
scorre dall’alto verso il basso
vuole stratificare la storia
la memoria di ogni cosa
fragile coscienza critica del vivere quotidiano
senza garanzie per la salute
con tanta fede
in una piú alta dimensione spirituale.

Quel giorno a casa di Francesco
in attesa degli eventi
nello smarrimento scaccerò il silenzio cupo
sussurrerò a Francesca questi versi per par condicio
cosciente della sentenza senza appello che mi attende
anche se trovo la ragione
nel Dio che abbatte e suscita.

Bisogna essere pronti al grande salto
al distacco discreto e modesto
appoggiandoti agli affetti
per intessere dialoghi
farsi perdonare le colpe della vita
per vivere serenamente la sofferenza
per non sentirsi solo e isolato
per riaffermare i valori in cui credi
in questo mondo insidioso
massima contraddizione
tra la serenità del mio animo
e l’angoscia di chi mi sta vicino.

Anche se ti sfiora la passione per la nostalgia
devi rinfrescare la memoria
per emendare i gesti volontari e no
che hai compiuto
riscoprendo il gusto della preghiera quando si fa sera.
 Franco Cajani

In una delle pagine natalizie di Don Mazzolari, pubblicate fra il 1945 e il 1958 e 
raccolte, nel ’63, da La Locusta, leggiamo che Il Salvatore viene per coloro che 
credono e per coloro che dicono di non credere in lui.
Il tempo passa, mutano gli avvenimenti – Don Primo avrebbe detto gli Imperi, le 
civiltà e le economie – e, ancóra, ci avvediamo di come il Natale sia sempre, di 
fatto, il giorno della rivelazione di verità.
Per noi, forse, l’unica e, per gli altri, l’ulteriore proposta, l’ennesima, estrema-
mente coraggiosa, nella speranza che un giorno, un giorno di nascita o di rinasci-
ta come il Natale, ci sarà, finalmente, qualcosa di nuovo sotto il sole.
Giorno di riflessione per tutti, dunque, e, per noi che crediamo di credere nella 
carne della vita (come diceva Charles De Foucauld), il giorno in cui si mani-
festa il senso di donazione, il senso del pensiero mistico (e della conseguente 
azione) e dello spirito di comunione.
Nel segno dell’essenziale e della catena di interrogazioni metafisiche che ci 
rivolgiamo continue, partecipiamo agli amici alcune immagini poetiche che, 
tra le tante che ci sono giunte negli ultimi tempi, abbiamo avvertito illuminate 
dall’intuito. Tali e quali, perciò, le riportiamo nella loro trasparente luminosità 
atmosferica e senza aggiungere parole che potrebbero soltanto opacizzarne la 
immediata e istintuale fruizione del lettore.
Semplicemente aggiungiamo che Luigi Pozzoli è un sacerdote, parroco di S. Maria 
al Paradiso e S. Calimero a Milano, Viviane Ciampi, una poetessa che sa adoperare 
le parole, Franco Caiani un poeta di lungo corso che ha accolto la condizione uma-
na come testimonianza del viaggio esistenziale e Franco Gualdoni uno psicologo 
autore di elegie che decantano e chiarificano la realtà della vita. g.b.
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DIRTI DI SI’ 

Andare a lavorare nella vigna,
il vasto mondo, Signore Gesú,
è quanto ci chiedi con amore
per il nostro futuro di umani.
Ci impegni tutti a risponderti,
anche oggi, prontamente
con un sí oppure un no
facendo chiarezza in noi
sulla nostra disponibilità.
Immediata è per me la domanda:
a quale dei due figli
mi posso sentire somigliante?
Forse, Signore, secondo le situazioni
sarei stata simile a entrambi.
Ho confidato in me
con un pronto sí,
ma poi, spaventata,
mi sono sottratta alla fatica?
Oppure ho opposto un rifiuto
sentendomi súbito incapace,
riluttando all’ubbidienza?
Ci sono stati nella vita
tanti sí tradotti in no
e anche no convertiti in sí
per grazia della tua Benevolenza.
Forse dimentichiamo, Signore,
che ogni nostro sí
è sempre sorretto dalla tua presenza,
non ci lasci soli, mai,
nel nostro impegno alla fedeltà.
E dimentichi per stoltezza
che dirti un sí effettivo
è per la nostra liberazione,
una maturazione in umanità,
un aiuto per i fratelli.
Imparare da Te, l’amen di Dio,
a dirti di sí
con slancio amoroso
senza tanti tentennamenti
per indecisione, fragilità delle scelte,
incapacità di rischiare.
Dirti di sí nelle ore buone
quando l’anima canta
e l’operare attrae
come la luce del giorno.
Dirti di sí anche nelle ore buie,
presi da stanchezze e dubbi,
contando sul tuo amore
e uscendo cosí dall’atonia.
Dirti di sí con coraggio
fiduciosi nei nostri talenti,
consapevoli che non ci chiedi
un’impossibile perfezione
e apprezzi la buona volontà.
Ma aiutaci Tu a trovare
nei nostri cuori, umilmente,
la risposta veritiera alla tua offerta.
Soccorri, Signore, la nostra debolezza
e illuminaci perché le tenebre
non offuschino la luce
che limpida promana da Te. i.f.

nnn  per vivere la transizione (58)

DUBITARE

Il contesto

Stiamo vivendo in un momento storico dove il dubbio non 
gode di buona fama e tesserne l’elogio e proporlo come di-
mensione culturale appare un’operazione incomprensibile, 
sostanzialmente negativa. Ci sono già tante incertezze, si 
dice, grosso modo non si è piú sicuri di nulla e tu vieni a 
seminare dubbi e quindi ad accrescere ulteriormente l’insi-
curezza? Non ti rendi conto dell’assurdità?
Non è infatti un caso che in questo clima post-secolare, di 
ritorno delle religioni come fondamento della vita comune, 
trovino udienza i fondamentalismi temperati o radicali, i 
quali sono, fra l’altro, una reazione di rassicurazione all’età 
dell’incertezza in cui siamo immersi e di crisi della laicità.
Di fatto oggi vengono non per nulla apprezzati e vanno per 
la maggiore movimenti e uomini che propongono una cul-
tura dell’affermazione perentoria, drastica: le cose stanno 
cosí, questa è la verità, questa la soluzione. Dogmatismi, 
viene da osservare, non c’è dubbio, ma essi tranquillizzano, 
permettono ancoraggi stabili e consentono pure efficienza, 
non si perde tempo in discussioni magari conflittuali.
In questa cultura della risposta a tutto tondo religiosa e an-
che laica dubitare appare, se non una bestemmia, certamente 
fuori contesto, la sopravvivenza di altre età. La verità c’è 
già, è chiara, evidente, basta riconoscerla, accoglierla e inte-
riorizzarla. Allora vivremo nella pace.
Dubitare è seminare una pericolosa inquietudine, provocare in-
certezze nel buon popolo che ha bisogno di serenità visti i tempi, 
è un vezzo di intellettuali irrequieti e astratti che ignorano come 
va il mondo e gli umori della gente, come la sua saggezza.
C’è bisogno di ancoraggi sicuri nel tempo del relativismo che 
fa strame di ogni verità, dove mancano criteri oggettivi e preva-
le un soggettivismo radicale in cui ciascuno si fa la sua verità, 
l’adatta ai propri desideri, quando non alle proprie voglie. 
L’uomo d’oggi è in cerca di radici, non di dubbi. Di affer-
mazioni chiare, non di punti interrogativi. Anche con la 
migliore delle buone volontà si porta acqua al mulino del 
nichilismo per il quale non ci sono valori, la vita è assurda, 
prevale il non senso.
In fondo invece anche per il nichilista dubitare è sospetto. 
Perché chi dubita pensa che una verità esista, che i valori ci 
siano, al piú vanno chiariti e liberati da falsificazioni. L’uo-
mo del dubbio non è quindi un alleato, è un rivale, un affer-
matore della verità sotto mentite spoglie, un rivale insidioso 
perché si presenta come compagno di strada, mentre appar-
tiene alla famiglia di chi crede nella verità, anche se dichiara 
che va cercata perché ancóra non chiara se non ignota.

Quello che dubbio non è

Anzitutto il dubbio non è scetticismo, la negazione che esi-
sta la verità. Il contrario del dubbio non è la verità, ma la 
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certezza. Chi dubita crede che la verità ci sia, solo che non 
la conosce e non l’appagano certe evidenze.
È un cercatore, non un disfattista. Perché allora non si porrebbe 
alcuna domanda, non sorgerebbe alcun perché, non ci sarebbe 
posto per nessuna problematicità. Interroga e si interroga con 
tutto se stesso per trovare la verità, per scoprire come stiano 
effettivamente le cose, quale sia il loro autentico senso.
Lo scettico non dubita, sa. È anche lui uomo dell’affermazio-
ne sia pure in negativo, l’opposto speculare di chi ha trovato 
le risposte, ha la verità in tasca e se ne sta tranquillo in sua 
compagnia. Non cerca la verità, la questione non si pone, non 
lo può perché la verità è un’illusione, un inganno. Meglio, 
cerca anche lui, demolisce le false evidenze del vero, è un de-
mistificatore e sotto questo aspetto un alleato del dubitante.
Non è neppure il culto del problematicismo assoluto, un pro-
blematicismo senza fine, chiuso in se stesso, senza possibilità 
di una luce, di una risposta per quanto povera, relativa, prov-
visoria. Il problematizzare si pone nella feconda logica del 
bambino inesausto portatore di perché. Se mai va da perché a 
perché, felice della luce o del barlume che ha scoperto.
Non è neppure rifiuto a priori di risposte. Dubito per trovarle. 
Non saranno assolute, soluzioni chiuse in se stesse. Saranno 
provvisorie, come è proprio della condizione umana, ma non 
per questo meno cercate e benedette. Dubito per scoprire la 
verità. Non dubito per dubitare, un estetismo da benestanti 
nello spirito che possono permettersi di giocherellare. Dubito 
per scovare qualcosa di vero che appaghi la mia sete.
Certo, dubitare non è tranquillizzante, è anche un po’ in-
quietante. Ci sono dubbi sulle questioni ultime che fanno 
un po’ tremare. C’è, per esempio, un senso alla vita? E qua-
le? Oppure essa è assurda? Sono domande vertiginose che 
scuotono fin nelle midolla dell’anima, ma che permettono di 
scavare e di scovare.
Sono le risposte definitive a tranquillizzare fino all’assopimen-
to dello spirito. I conti tornano. Siamo nel mondo delle certezze 
adamantine. Non c’è da interrogarsi, basta attingere agli scaffa-
li ben ordinati del sistema, dove tutto è messo al posto giusto.
È sí acquietante, ma uccide la ricerca. Uccide l’umano. 
Placa sí ogni inquietudine, ma al prezzo dell’immobilismo 
e dell’inerzia della mente. Un prezzo troppo alto. L’uomo 
muore, anche se ha l’aria di vivo.

Il senso

Si potrebbe dire che il dubbio è senso critico e metodo. È la 
critica impietosa delle risposte facili, uno smascheramento 
delle soluzioni definitive che chiudono la questione, la libe-
razione della verità dalle incrostazioni che si sono deposita-
te nel corso dei secoli. E insieme positivamente è metodo, 
l’arte di porre domande che permettono l’avanzamento 
della ricerca.
La sua forza sta nella domanda che apre problemi, che li 
pone là dove si dà per scontata la verità. Sorge da un in-
terrogativo semplice: le cose stanno proprio cosí? O sono 
diverse? E quali sono? Sono domande metodologiche che 
stimolano la ricerca, che spingono a scavare, scavare per 
andare oltre il cosiddetto buon senso. Oltre quello che è dato 
per scontato. Oltre quanto si considera acquisito perché rite-
nuto solido come roccia.

Sarà proprio vero? Ecco il dubbio che si fa domanda e apre 
alla creazione di senso, apre al futuro, apre la questione, 
sollecita risposte anche su problemi che si consideravano 
chiusi, permette alle nuove generazioni di dire la loro, quin-
di di esistere umanamente.
La domanda entra come un pungolo nell’esperienza del du-
bitante e rivela la sua grande fecondità, come scrive Kunz 
citato dall’amico Casati:
«La domanda ci insegna a vedere, ad ascoltare, a capire. 
Al contrario la risposta è morta se considerata definitiva e 
non apre la porta a nuove domande. E le domande nascono 
dall’oggi. Nessun altro pone le nostre domande per noi, 
dobbiamo porle noi a noi stessi.
La domanda, se è veramente nostra, ci apre gli occhi sulla 
realtà, ci insegna a vedere le cose come sono, nella loro 
complessità. La domanda ogni tanto ci costringe anche a 
guardare negli abissi di noi stessi, delle persone con cui ab-
biamo a che fare, negli abissi della nostra epoca, ma anche 
negli abissi di Dio» (Angelo Casati «La fede sottovoce», 
Paoline, 2002, pag. 154).
Per questo l’opposto del dubbio non è la verità, ma la cer-
tezza, la sicurezza: «Certezza e sicurezza dicono chiusura: 
la verità è in tasca, anzi nelle cassette di sicurezza delle varie 
banche, sia finanziarie che culturali.
Il dubbio le apre, le forza, affinché le banconote della pre-
sunta verità possano essere messe in circolazione, discusse 
alla luce del sole, non tanto quella meridiana, alta e acce-
cante quanto quella dell’alba e del tramonto, la luce vera 
perché discreta.
Compagni del dubbio sono, appunto, la discussione, il 
dialogo, il confronto: ogni forma di apertura. Si dubita non 
per combattere la verità, ma per avvicinarsi alla mèta, in un 
sentiero impervio» (Filippo Gentiloni “Virtú povere. Povere 
virtú!”, Claudiana, 1997, pag.40).
A pungolare alla ricerca non è tanto l’insoddisfazione, la 
percezione di una mancanza, quanto soprattutto l’amore 
per la verità, la tensione verso un piú perché essa è sempre 
piú grande dei nostri approdi. Perveniamo a verità parziali 
procedendo di tappa in tappa, guai a svalutarle, saremmo 
sempre al punto di partenza, gireremmo in tondo, invece di 
procedere verso l’avanti.
Ogni scoperta, per quanto modesta, è una benedizione, un 
passo piú in là, da assaporare nella gioia, come sa ogni cer-
catore. Ma appunto è parziale per quanto fosse vasta e frutto 
di lungo lavoro. C’è sempre un oltre in attesa. Siamo in un 
esodo verso, con alti e bassi, conquiste e soste, acquisizioni 
e ripensamenti. Non si pone mai la parola fine, definitivo.
Occorre coraggio per dubitare. Ci sono persone che dicono 
di non aver mai dubitato. Hanno l’aria di forti, di persone 
granitiche, in realtà sono fragili, si corazzano con la sicu-
rezza dell’indubitabile. La loro «presunta coerenza è fatta di 
puntelli, di ancore gettate dentro il porto, per paura del mare 
aperto. È triste chi professa di non aver mai cambiato idea» 
(Gentiloni, cit., pag. 41).
La verità, cosí, si presenta non come un insieme di formule 
fisse, definite una volta per tutte, è piuttosto un percorso, 
un divenire, un cammino, un esodo. È una verità nomade, 
amante del punto interrogativo. Carlo Carozzo

(continua; queste note sono cominciate con il quaderno di febbraio 1996)
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I DIRITTI UMANI
DAL PUNTO DI VISTA STORICO-RELIGIOSO 

Anche se è evidente a tutti la forte valenza umanistica del 
messaggio cristiano, è un fatto che, da un punto di vista storico, 
la questione dei diritti umani abbia incontrato, presso le chiese, 
la medesima resistenza incontrata dal concetto di libertà di co-
scienza. Poiché l’uomo, lasciato libero, non è in grado di domi-
narsi, egli ha bisogno di una forza, di un’autorità morale, che gli 
dica ciò che è bene e ciò è male e che gli fornisca allo scopo un 
sistema di regole e di rigidi controlli.
Di qui, l’importanza dell’ascesi come controllo metodico della 
vita secondo il modello della predicazione del monachesimo 
medievale e secondo la successiva trasposizione di tale pratica 
ascetica dal convento alla vita professionale e laica operata con-
testualmente, se pure da versanti radicalmente opposti, da Lutero 
e da Ignazio di Loyola. 
È comunque a partire dall’età moderna e, in particolare, 
dall’imperversare in Europa, tra sedicesimo e diciassette-
simo secolo, di cruente guerre civili originate da motivi 
confessionali, che l’uomo inizia a fare esperienza di come 
la passione religiosa, degenerando in fanatismo, distrugga 
la pace sociale, anziché fondarla. Una simile constatazione 
porta dunque alcuni giuristi e filosofi del diritto (tra que-
sti, l’olandese Ugo Grozio, il tedesco Samuel Pufendorf, 
l’inglese Herbert di Cherbury) a ricercare il fondamento 
dell’ordinamento sociale e della pace degli Stati non nella 
rivelazione religiosa, ma nel diritto naturale. 
Ora, questo diritto naturale non è piú però formulato alla 
maniera della scolastica medievale – ossia l’anima dell’uomo 
intesa come cristiana per natura, pur necessitante della guida 
della chiesa per una sua corretta esplicitazione – ma come il 
fondamento della presenza, nella coscienza di ogni uomo, di 
un lume naturale comune a tutti e quindi universale.

Diritti umani e secolarizzazione

Si può pertanto affermare, seguendo in ciò la tesi di Wilhelm 
Dilthey ripresa in prospettiva teologica da Wolfhart Pannen-
berg, che, con la riformulazione dei concetti fondamentali 
del diritto, della religione, della morale e della politica sul 
terreno dell’universalmente umano, la questione dei diritti 
umani viene a costituirsi come un effetto della secolarizza-
zione dell’età moderna: i diritti umani occupano cioè nelle 
società moderne occidentali il posto e la funzione unificante 
un tempo assegnati alle religioni storiche.
Per invocare un fondamento comune non è piú alla religione 
che ci si rivolge, dato che l’appartenere a questa o a quella 
confessione può essere fonte di divisione, ma al sentimento di 
comune umanità, agli elementi e valori universali che costitui-
scono l’uomo, senza aggettivi, in ogni latitudine esso si trovi. 
Tali valori si possono sintetizzare secondo due fondamentali 
sotto-insiemi: i valori che si riferiscono all’àmbito della li-
bertà individuale, intesa come possibilità garantita di vivere 
la propria esistenza in autonomia, e all’àmbito dell’intangi-
bilità della coscienza, intesa come possibilità di esprimere e 
professare le proprie opinioni e il proprio credo senza essere 
per questo penalizzati e discriminati. 

Entrambi questi plessi di valori hanno però un’indubbia origine 
religiosa. È infatti peculiare di ogni pensiero religioso, come 
già sosteneva a inizio Novecento il giurista tedesco Georg 
Jellinek, esprimere l’esigenza che, oltrepassando gli interventi 
coercitivi degli Stati o delle chiese, venga riconosciuta a tutti 
gli uomini una piena e illimitata libertà di coscienza e quindi 
l’affermazione di questa libertà come di un diritto che non do-
vrebbe essere né conferito né tolto da alcun potere terreno. 
La secolarizzazione della libertà di coscienza come diritto 
umano fondamentale, e quindi la sua “consegna” al mondo 
come un diritto che non è appannaggio esclusivo di una reli-
gione, di un gruppo, di un partito o di una chiesa, ma appartiene 
in linea di principio a tutti gli uomini, consente di cogliere che 
l’esito autentico della secolarizzazione moderna non può allora 
essere il nichilismo dei valori, ovvero la loro relativizzazione o 
negazione, ma al contrario la loro universalizzazione. 
In questo senso, secolarizzazione non è secolarismo o laicismo, 
cioè negazione di una dimensione dell’esistenza che trascenda 
il puro dato sensibile, ma rappresenta piuttosto la sfida di vi-
vere i valori della libertà e della intangibilità religiosa della 
coscienza in un’ottica laica, ossia autenticamente universale.

Un cammino per essere e diventare veramente uomini

Da un punto di vista pratico, per le chiese e le religioni sto-
riche accettare la sfida della secolarizzazione e dei diritti 
umani può significare intraprendere, in un cammino sempre 
e inevitabilmente provvisorio, tre vie convergenti:
– una via che rimetta al centro l’umano come fondamen-

to dell’inquietudine religiosa, che affermi cioè con 
forza che ogni uomo deve essere trattato in maniera 
umana, secondo la formulazione positiva della anti-
chissima regola aurea: “fai agli altri quello che vuoi 
che gli altri facciano a te”;

– una via che superi la tentazione esclusivista e la pretesa 
di assolutezza, ossia il fondamentalismo del ritenersi gli 
unici detentori della verità (che si traduce nel terribile 
motto per cui “fuori di noi non v’è salvezza”); sempre piú 
chiamati, ci sembra, a riconoscere che ogni religione, an-
che il cristianesimo è una religione fra le altre, accettando 
una pluralità di vie verso Dio;

– una via infine che accetti il rischio del dialogo come stru-
mento irrinunciabile per una ricerca condivisa.

Naturalmente, il presupposto perché ciò avvenga è di rico-
noscere piena dignità ai percorsi di ricerca individuali, an-
che a quelli non già direttamente canonizzati dalle religioni 
storiche. Il cammino di ricerca di un senso per l’esistenza 
che accetti la comune umanità è infatti la base per la costru-
zione di un ordine mondiale piú equo e pacificato. 
Come già ricordava Giovanni XXIII nella Pacem in terris 
e come ribadito anche nella Dichiarazione sull’etica mon-
diale del Parlamento delle religioni mondiali sottoscritta a 
Chicago, sotto l’egida di Hans Küng, il 4 settembre 1993, 
non vi può essere pace nel mondo senza un’etica mondiale, 
ossia universale, che si assuma l’onere della responsabilità 
verso i propri simili e verso il pianeta terra e che di conse-
guenza rifiuti categoricamente ogni forma di egoismo che 
impedisca all’uomo di essere e diventare veramente uomo.
 i galli
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IL DIO DEI VIVI

Dio è il Dio dei vivi, dice Gesú ((Lc 20,38), e ci fa vivere 
anche quando la morte sembra trionfare.
Che significa questo per noi? Non solo che non dobbia-
mo disperarci troppo quando sperimentiamo il distacco 
da chi amiamo, non solo che non dobbiamo aver troppa 
paura del passaggio da questa vita a quella senza tramon-
to, ma che già oggi, credo, siamo chiamati a entrare nella 
sua eternità: vivere rapporti rinnovati, liberi da pretese di 
possesso, lavorare per progetti a lungo termine, fiduciosi 
che qualcuno raccoglierà, camminare secondo lo stile del 
suo Regno, anche quando il mondo sembra deriderlo e 
propone altri modelli.
È un invito alla fiducia, ad abbandonarsi a Lui senza 
chiedergli troppo conto di quello che avviene e quello 
che succederà. Un invito a credere che Egli ci ama e vuo-
le salvarci. Non vuole perdere nessuno di noi, né nella 
morte del peccato, per cui viene a cercarci anche quando 
siamo smarriti nei dirupi piú impervi, o arrampicati su 
qualche albero, come Zaccheo, né nella morte che a noi 
appare definitiva, quella che ci separa dai nostri cari e ci 
fa sentire abbandonati. Il Signore tiene saldi i nostri passi 
e ci nutre della sua presenza…
Sia nell’Antico, sia nel Nuovo Testamento si parla – a que-
sto proposito – di sette fratelli. Nel II libro dei Maccabei (7, 
1-2. 9-14) si racconta come fatto reale un esempio luminoso 
di fede nell’al di là, che porta a rinunciare alla vita per non 
tradire il Dio dei padri, un dono di sé nella speranza della 
resurrezione, se ne vanno tutti e sette senza portarsi dietro 
niente perché attendono tutto da Dio. 
Nel vangelo di Luca (20,27-38) si propone un fatto fittizio, 
che è sintomo però dell’ansia che abbiamo di avere la meglio 
sulla morte e di non perdere nulla: se un uomo non riusciva a 
continuarsi nei figli, spettava al fratello dargli un erede. Una 
situazione del genere ci fa quasi ridere, anzi ci scandalizza 
vedere una donna trattata come un oggetto da trasmettersi in 
eredità, ma neanche noi siamo immuni da questo desiderio 
di eternarci, che ci porta a cercare il possesso, il successo e a 
volte a prevaricare sugli altri per sentirci “grandi”.
Gesú non prende sul serio il quesito dei Sadducei, che del 
resto non sembra provenire da sincero interesse, quanto 
piuttosto essere una trappola per prenderlo in castagna e so-
stenere la propria tesi di negazione della resurrezione. Non 
dà spiegazioni esaurienti sulla vita dopo la morte e il para-
gone con gli angeli aumenta solo la confusione. Noi, infatti, 
che cosa sappiamo degli angeli? 
L’unica cosa chiara è che saremo figli di Dio e per lui vi-
vremo. È questa la fiducia che ci deve animare: Egli racco-
glierà ogni nostro sforzo, animerà ogni nostro respiro. Il suo 
amore per noi ci farà risorgere, quell’amore che già ora ci fa 
rialzare il capo nelle difficoltà e nelle avversità. Amore a cui 
anche noi siamo invitati fin da adesso, un amore nella libertà 
che non schiavizza l’altro, ma lo aiuta a crescere. La nostre 
relazioni non saranno dimenticate nella Vita che il Padre ci 
promette, ma saranno trasfigurate. E forse già ora, se cer-
chiamo di viverle con lo stile che Gesú ci propone, potremo 
gustare un’anticipazione di eternità… m.p.c.

nnn  forme e segni

NOSTALGIE

Che fine ha fatto il nostro primo amore, dov’è, cosa fa, co-
m’è oggi? Verso la fine degli anni Trenta, un cantante e stor-
nellatore fiorentino, cantautore ante litteram, di nome Carlo 
Buti, compose, facendone il proprio cavallo di battaglia, una 
canzone che riesumava l’antico detto secondo cui il primo 
amore non si scorda mai. Chissà poi perché un evento senza 
conseguenze pratiche, vissuto mediamente intorno ai dodici/
quattordici anni, non dovrebbe essere, al pari di tanti altri epi-
sodi dell’adolescenza, avvolto in un definitivo oblio.
Magari l’oggetto del sentimento era una ragazzetta tutta 
gambe, secca, piú secca di una zanzara anemica o, a secon-
da dei casi, rotondetta come una botticella, mentre, per parte 
sua, il ragazzetto facilmente presentava un aspetto goffo e 
pedicelloso e cionondimeno l’oblio pare si rifiuti di calare 
su eventi di questa fatta. Poi, passano trenta, quaranta e piú 
anni e chissà come si presentano quegli ex ragazzetti. Forse 
lei è divenuta un donnone burbanzoso e lui un vecchietto 
stizzoso, eppure a volte la curiosità morde il pensiero di chi, 
uomo o donna, vorrebbe sapere che fine ha fatto quell’anti-
co oggetto della passioncella.
Una simile curiosità pungola i pensieri di Antoine, per-
sonaggio centrale del film di André Téchiné “I tempi che 
cambiano”. Per la verità, la giovanile passione di Antoine 
(un bravo Gérard Depardieu) per la bella Cécile (una anco-
ra affascinante Catherine Deneuve), piú che un focherello 
adolescenziale, era stata, trent’anni prima, il travolgente 
sentimento dei vent’anni.
Lui è ora un direttore dei lavori nei cantieri edili. Lei è la 
voce di una radio franco-marocchina a Tangeri. L’uomo rie-
sce a farsi mandare per lavoro in Marocco e da qui inizia la 
manovra di avvicinamento a Cécile con l’invio di quotidiani 
anonimi omaggi floreali.
La donna, infelicemente sposata a un medico, a tutta prima è 
infastidita da tanta invadenza, ma successivamente incontra 
come per caso Antoine e accetta che l’uomo frequenti la sua 
casa. Il resto è abbastanza intuibile. La fiammella che An-
toine ha cosí gelosamente custodita, pur avendo conosciuto 
altre donne, finirà per produrre in Cécile l’atteso revamping, 
tanto piú che il matrimonio della donna era già a un passo 
dal naufragio.
Ma poi perché a tanti uomini e donne capita a volte di tor-
nare con il pensiero, condito con un po’ di nostalgia, a quel 
lontano primo amore? Forse che nel corso della vita nessun 
altro partner si è dimostrato all’altezza di quello degli anni 
verdi, magari un po’ troppo idealizzato o forse gioca un 
ruolo determinante la nostalgia per la giovinezza tramontata 
e che si vorrebbe far rivivere? Sí, forse c’è tutto questo, ma 
verosimilmente c’è anche un altro tipo di nostalgia, quella 
per un diverso modo di essere.
L’individuo attempato, ingabbiato nella rete del razionali-
smo, tutto convenzioni e “piedi per terra”, sente una strug-
gente nostalgia per il tempo dei sogni, conditi magari con un 
pizzico di follia e simboleggiati dal ricordo di un viso che si 
percepisce ormai sfuocato. Mario Cipolla
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CON LA PELLE DENTRO LA REALTA’

I protagonisti senza pelle dei reality e la densità della realtà

In un recente Sms un amico vacanziero della Famosa Isola 
del Fratello Maggiore, rimasto bloccato laggiú per il crack 
dei voli low-cost, mi domanda con ansia in vista del ritorno: 
“In Italy sn finity i reality show?”. E si sente ricolmo di sfor-
tuna per aver perso le puntate decisive…
Mi consola saperlo, almeno lui, sfuggito all’estremo deli-
rio della lotta mediatica a colpi di auditel che ci perseguita 
ormai con ritmo stagionale. Già, perché l’abbuffata dei 
mesi autunnali è stata davvero superiore a ogni resistenza. 
D’accordo che i critici televisivi sostengono la natura me-
taforica di questi “spettacoli” rispetto alla cruda e povera 
società contemporanea; d’accordo che siamo sempre invi-
tati a uscire dal falso moralismo. D’accordo. Però il troppo 
ammazza anche gli stomaci piú robusti e quindi occorre 
reagire. Come? Troppo facile prendersela con i protagonisti. 
È piú saggio rovistare nel format in sé, che del successo ha 
soprattutto le due sillabe finali.
Cominciamo come al solito dall’inizio, anche se non credo 
sia indispensabile: come in un film horror, per spaventarsi 
non serve seguire la trama. Partiamo dalle produzioni che 
realizzano la selezione di persone per i reality, con la pro-
messa in uscita di un patentino da personaggi. Una selezione, 
ahimè, che si fonda su ciò che potremmo definire “un’assenza 
di pelle” dei protagonisti, che sono cioè scelti in nome della 
capacità di comunicare con immediatezza i sentimenti.
È questo un triste avvertimento, della serie: pensa poco e 
sarai famoso! Ci si può almeno giocare sopra immaginan-
do l’orario delle lezioni delle scuole di formazione per i 
“postulanti realityni”: lunedí prime due ore “litigio”, terza 
e quarta “pianto e commozione”, ultima ora “esibizioni-
smo” con corso monografico “sull’esultanza da suite”; nel 
pomeriggio, laboratorio di “confessionale”; martedí prime 
due ore “oscenità con buon gusto”, a seguire laboratorio 
pratico di “saluto telegenico ai parenti” e per finire “acro-
bazie erotiche in ogni condizione”. Il mercoledí… lo lascio 
immaginare ai lettori. 
Se è ancora vero che, piú del voto politico, la Tv ha il potere 
di creare modelli e percorsi di pensiero, siamo al degrado 
subdolo. Con un rovesciamento degno di una mossa di judo, 
non solo la realtà è messa al tappeto dal reality, ma ne è ad-
dirittura ispirata. Come a dire che nel “tugurio” siamo finiti 
noi. Quando si ascolta il reality-programma, linguisticamente 
questa corruzione salta immediatamente alle orecchie: le pa-
role usate restano appiccicate alla superficie delle persone e 
degli oggetti. Non provengono dalle profondità, non servono 
per pensare, ma solo per offrire l’emozione del momento.
Ecco perché diventa sempre piú facile usare termini dal 
senso spesso indefinito, in prestito da altri idiomi (reality, 
nomination, suite…); ecco perché le argomentazioni dei 
protagonisti seguono solo vie sentimentali; ecco perché 
ognuno immagina sempre che la vita faccia selezione e crei 
sopravvissuti sulla base di televoti piú che delle coerenze e 
delle profondità. C’è anche da domandarsi: sarà per questo 
che certe parole oggi non hanno piú storia, non si fanno piú 
voce nelle menti e nei cuori dei ragazzi?

Mi viene l’esempio della parola “progetto”. Sino a qualche 
anno fa era la bussola della proiezione di vita; significava 
vedere, giudicare e agire sulla base di valori e di vocazioni 
cercate a lungo, attraverso esperienze che facevano appunto 
“la pelle spessa”. Era dalla formazione ai progetti di vita che 
decollavano impegni duraturi di solidarietà e di volontaria-
to, ma anche percorsi affettivi radicati e non improvvisati 
sotto gli occhi di una telecamera, sullo sfondo di qualche 
spiaggia dorata.
Ora invece la folla dei “pensa come vivi!” ha soppresso 
molti “vivi come pensi?”. Studentesse che vogliono fare le 
veline, ricerca di forme di originalità ricalcata, ma anche 
volontari e manifestanti che durano mezza stagione, crollati 
alla prima “nomination” di non si sa chi… ecco la sbobba 
con cui i reality stanno nutrendo i giovani. Coinvolgendo, 
sissignore, anche gli adulti.
Già, perché in questi spettacoli lo schiacciamento genera-
zionale è evidente: è difficile essere giovani con genitori 
cinquantenni che si comportano da giovani piú dei figli. 
Urge dunque impostare una vera ribellione, che non si nutra 
solo di “surreality show” – come astutamente e ironicamen-
te propongono, sempre televisivamente, i vari programmi 
satirici –, e neppure è pensabile, per salvare il buongusto, 
nascondersi nella normalità. Invece che sperare, come per il 
mio amico, che qualche compagnia aerea fallisca, garanten-
doci un distacco da questo degrado, occorre piuttosto rilan-
ciare la profondità del linguaggio e la visione di una realtà 
piú densa e per questo emozionante; occorre proporre im-
pegno motivato e continuato nella costruzione responsabile 
della cultura e della società. In una parola, puntare a farsi 
la pelle per stare nella realtà, non a svestirsene per apparire 
degni di un reality. 
Di questi tempi, in assenza di format e modelli televisivi 
adeguati, per salvarci l’anima possiamo quanto meno pro-
vare con mezzo annuncio degli angeli svolazzanti attorno 
alla “fattoria” del Natale: “Pace in terra agli uomini di buo-
na volontà”. Che poi, metafora per metafora, voglio proprio 
vedere chi oserà negare che anche Maria e Giuseppe erano 
stati spediti nel “tugurio” dal Big Father... Giorgio Zanin

IL PORTOLANO

IL TEMPO DELL’OTTIMISMO. Arriva da Londra una no-
tizia curiosa, ma per molti versi sintomatica. Il servizio 
meteorologico ha invitato presentatrici e presentatori delle 
seguitissime previsioni del tempo a rendere i loro bollettini 
piú ottimisti. Ecco dunque il ricorso consigliato alla figura 
retorica della litote: in luogo di “isolati temporali” meglio 
annunciare “tempo in prevalenza sereno”, in luogo di “ran-
nuvolamenti”, “cielo generalmente limpido”, in luogo di 
“pioggia”, “possibile pioggia”…
Il peggio, sentenziava Paul Claudel, non è mai sicuro. E 
allora perché deprimere e intristire gli uditori con notizie 
grigie, con previsioni cupe, con il gusto sadico delle cas-
sandre? In fondo, basta un poco di miele per rendere ogni 
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medicina meno amara: ce lo ricordava già il poeta latino 
Lucrezio ancor prima di Mary Poppins, che pure usava sag-
giamente l’ombrello non solo per ripararsi dalla pioggia, ma 
anche per volare. 
Strani, questi inglesi. E noi in Italia? Potendo contare su 
una confidenza con il sole maggiore di quella che possono 
vantare gli abitanti di Albione, altri sono gli argomenti che 
potrebbero deprimerci e incupirci. Cose piú futili, per carità, 
come gli endemici dissesti della nostra economia, la perdita 
di potere d’acquisto dei salari, la precarietà o l’assenza del 
lavoro, i rincari delle bollette, la difficoltà per molte fami-
glie di far durare i soldini oltre la terza settimana del mese, 
e cosí via… 
E allora, anche qui, ecco la ricetta dell’ottimismo. Basta con 
questo dirsi e ripetersi che le cose vanno male, che i soldi 
non ci sono, che il lavoro manca! Orsú, ci si creda, e tutto 
apparirà migliore, piú sorridente e sereno. 
Non c’è che dire: può anche far del bene vedere qualcuno, 
come un novello Pangloss di Voltaire, incrollabile nella 
sua convinzione che questo sia il migliore dei mondi pos-
sibili. A chi è piú scettico, permane però il sospetto che, 
alla fine del mese, gli inglesi continueranno ugualmente 
a trovarsi con il trench bagnato e gli italiani con le tasche 
all’asciutto… f. g.

GLI URAGANI CATRINA, RITA, WILMA… Sono sicuro che 
non esiste alcuna relazione tra la mancata firma del pro-
tocollo di Kyoto da parte degli Stati Uniti d’America e gli 
uragani che si sono scatenati con intensità inconsueta negli 
ultimi mesi nel sud di quel Paese e in altri Stati dell’America 
centrale… anche se molti lo hanno pensato!
Che qualcosa non vada, che il rapporto tra uomo e natura 
sia squilibrato, insensato, assurdo è sotto gli occhi di tutti 
ed esige al piú presto un cambiamento negli atteggiamenti 
e comportamenti dei governi come in quelli quotidiani di 
ciascuno di noi.
Probabilmente la forza dirompente degli uragani recenti, 
come quella dei tanti che li hanno preceduti e che verranno, 
non dipende direttamente dalle scelte dell’uomo, ma è sicuro 
che non è sano, perché iniquo socialmente e irresponsabile, 
per le mille conseguenze che comporta sulla salute dell’uo-
mo e dell’ambiente, continuare nello sfruttamento di risorse 
non rinnovabili e nell’inquinamento di beni di tutti come 
l’aria che respiriamo per mantenere un po’ piú alto il livello 
dei consumi dei pochi che già consumano tantissimo.
È poi responsabilità diretta del governo degli Usa l’aver di-
stratto risorse e forze necessarie alla salvaguardia dell’am-
biente e per il pronto intervento in caso di calamità naturali, 
per mandarle lontano a fare guerre contro popoli che non 
minacciano minimamente la loro sicurezza, ma hanno la 
disgrazia di essere ricchi di petrolio o comunque strategici 
nella visione imperialista americana.
Ascoltavamo ieri le parole di un piccolo, ma grande saggio 
prete, che ci diceva che il creato porta in sé l’impronta crea-
trice di Dio e come tutte le cose e esseri viventi siano degni 
di ammirazione e rispetto. Costatiamo invece che la cupidi-
gia porta a considerare il creato come fosse cosa propria da 
sfruttare fino all’abbrutimento e al degrado piú infamante. 
Infine fa male, ci stringe il cuore, vedere come la chiusura 
mentale e l’egoismo causino disgrazie e disagi sempre ai 

piú poveri: in questo caso i poveri negri di New Orleans che 
hanno visto le loro povere case e cose inondate dalla forza 
stravolgente delle acque e dovuto attendere molti giorni pri-
ma di ricevere aiuti.
Certo anche il presidente Bush ci ha rimesso, ma solo nei 
sondaggi ed… è tutta un’altra cosa! r.b.

DIVERSITÀ. In una foresta africana alcuni cacciatori hanno 
catturato un giovane scimpanzé dal pelo completamente 
bianco. Un caso piú unico che raro. Naturalmente le autorità 
hanno súbito preso in consegna l’animale, collocandolo in 
un parco naturale, in cui gli ospiti di ogni specie vivono in 
completa libertà entro confini molto ampi.
Tuttavia per il giovane scimpanzé anomalo, chiamato Pimk, 
sono cominciati i problemi. La colonia degli scimpanzé 
normali guardava con molto sospetto il “diverso”, venutosi 
a trovare nella poco invidiabile condizione di “extracomu-
nitario” della situazione e inutili si rivelarono i tentativi di 
far socializzare Pink con alcuni suoi coetanei. La questione 
sembrava insolubile fino al giorno in cui ai gestori venne 
l’idea buona.
Essi, giorno dopo giorno, spiarono con attenzione gli umori 
del capo branco, un grosso scimpanzé di nome Bruno, e 
un mattino in cui lo trovarono particolarmente allegro, gli 
presentarono il nuovo venuto. L’accettazione del “diverso”, 
non senza qualche grugnito di dubbio da parte del boss, pose 
fine ai problemi di Pink, accolto finalmente senza riserve da 
tutta la comunità.
Anche tra gli uomini la diversità viene guardata spesso con 
ingiustificato sospetto, ma come per gli animali, il buon 
esempio per l’accoglienza deve venire dall’alto. Lo do-
vrebbe tener presente chi ha il potere di influenzare con il 
proprio comportamento l’opinione pubblica. m.c.

EMBLEMI. Nella cittadina russa di Divnogorsk in Siberia, 
un individuo è stato messo in gattabuia per accattonaggio. 
Infatti, il soggetto in questione elemosinava cibo dagli au-
tomobilisti di passaggio. Tuttavia i poliziotti, chiamati dai 
cittadini, restarono esterrefatti scoprendo che il mendicante 
non era un uomo bensí un orso, anzi una giovane orsa mol-
to socievole che tendeva la zampa chiedendo da mangiare. 
Impietositi, gli agenti dopo aver portato l’animale in camera 
di sicurezza, lo hanno abbondantemente nutrito con miele e 
dolciumi.
Al di là della bizzarria dell’episodio, c’è da compassionare 
il povero plantigrado che non si è reso conto di essere in 
definitiva una sorta di emblema di una parte della popola-
zione della nuova Russia in cui il tumultuoso e velocissi-
mo sviluppo ha creato una classe di nuovi ricchi tra i quali 
primeggiano furbastri d’ogni specie, rampanti, tangentari e 
mafiosi, mentre una consistente fetta della popolazione è 
rimasta fuori dal “miracolo”, vittima di quella forbice tra 
ricchi e poveracci che si allarga ogni giorno di piú.
Nello stemma della nuova Russia campeggia l’aquila bici-
pite imperiale di un impero inesistente. Altro che aquile, il 
nuovo stemma dovrebbe dare diritto di cittadinanza a quella 
povera e affamata orsacchiotta simbolo vivente di quanti a 
causa dell’insensibilità e dell’incapacità della classe diri-
gente tendono la mano perché definitivamente condannati a 
restare ai margini della società. m.c.
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RITIRO DA GAZA. Una donna che si dà fuoco per protesta, 
bambini che si arrendono ai soldati con le mani alzate come 
nel ghetto di Varsavia, uomini strappati a viva forza dalla 
catena umana dei resistenti, un uomo che minaccia di lasciar 
cadere una neonata dalla finestra se i militari si avvicineran-
no, l’assedio a una sinagoga e poi la sua invasione, donne e 
donne in lacrime, queste e altre scene strazianti sono state 
trasmesse dalla Tv israeliana provocando un vero e proprio 
choc nella popolazione.
“Un ebreo non scacci un altro ebreo”, questa frase gridata 
volte su volte è un po’ la sintesi del dramma, una novità nella 
lunga storia del popolo ebraico sempre, per secoli, oppresso, 
isolato, cacciato da altri: da ciò la scossa, un vero e proprio 
trauma con possibili riflessi politici. Le tremende emozioni 
di questi giorni potrebbero infatti incrinare la compattezza 
della maggioranza israeliana ora d’accordo con il governo 
di rinunciare a gran parte dei territori occupati in cambio 
della pace.
Probabilmente il fronte a favore del ritiro reggerà perché 
hanno pure molto colpito negativamente l’intransigenza 
assoluta, il fanatismo, il ribellismo dei coloni e dell’estrema 
destra che li appoggia.
Comprensibile infatti il dramma umano dei coloni che 
lasciano le loro case, sradicati dalla terra dove avevano 
vissuto per anni, strappati ai legami con gli altri costruiti 
nei giorni e ora con destinazione ignota in cerca di una casa 
dove abitare, di un letto dove riposare.
Non è tuttavia accettabile l’oltranzismo fanatico e la pretesa 
di imporre la propria volontà alla maggioranza del popolo 
israeliano. La speranza è che il trauma possa essere rias-
sorbito e con il tempo si ricomponga, almeno in parte, la 
spaccatura. c.c.

VERSO UN SINODO DEI CREDENTI. Nel recente Sinodo 
Vaticano c’è stata una felice novità: uno spazio di tempo 
riservato agli scambi di idee tra i vescovi partecipanti. È 
un piccolo passo verso quella collegialità da piú parti au-
spicata.
Non pochi problemi scottanti urgono nell’animo dei cre-
denti; problemi la cui mancata soluzione contribuisce non 
poco alla crescente diserzione delle chiese e alla scarsità di 
sacerdoti, problemi che certamente non si risolvono richia-
mandosi a quella “tradizione” che diventa un provvisorio 
paravento.
Il sacerdozio femminile, il celibato obbligatorio dei preti, 
l’omosessualità, la contraccezione, l’Eucaristia intercon-
fessionale e quella ai divorziati, per non parlare dei piú 
recenti quesiti sui limiti della tutela dell’embrione, sono 
questioni irrisolte. Infatti non sono serviti né serviranno 
i ripetuti atteggiamenti di rigidità di una parte della Ge-
rarchia della Chiesa per allontanarli dalla riflessione dei 
fedeli.
Si dovrebbe cominciare a parlarne molto apertamente, 
magari a partire dalle parrocchie, in assemblee dei cre-
denti; dove nessuno dovrebbe salire sul pulpito e dove il 
sacerdote, primum inter pares, potrebbe far tesoro delle 
esperienze degli altri.
Chissà che tutti insieme, quasi fosse un Sinodo dei cre-
denti, non si possa andare avanti sulla strada infinita del-
lo Spirito. s.f.

PRIMARIE

Confesso súbito di aver accolto con un certo scetticismo 
l’annuncio delle primarie perché temevo l’apatia della gente 
prodotta dalla delusione per la politica e i politici anche del 
centrosinistra. E pensavo che fosse molto difficile il traguar-
do di un milione di votanti auspicato da Scalfari.
E invece mi sbagliavo di grosso. La partecipazione di quat-
tro milioni e trecentomila cittadini ha sconfitto ogni scettici-
smo, dando vita a un fenomeno inedito per il nostro Paese, 
fenomeno ricco di risvolti e insegnamenti politici.
Il primo dato è che il popolo del centro sinistra non è per 
nulla passivo, apatico, stagnante, al contrario è vivo e ha 
capito al volo l’importanza delle primarie. Era un’occasione 
per farsi sentire e questo è avvenuto con una presenza com-
posta e massiccia.
Quelle lunghe file di cittadini di ogni età e ceto sociale che at-
tendevano con pazienza e allegria di poter votare la dicono lun-
ga sul desiderio di partecipazione, di poter, in qualche modo, 
contare che anima questa porzione significativa di italiani.
In secondo luogo, c’è da notare che questo popolo ha fidu-
cia nella politica e non è rimasto scoraggiato dalla litigiosità 
continua tra gli esponenti della sua parte. È un popolo che 
crede nella funzione della politica come attività di direzione 
di un Paese, dà credito ai politici in cui si riconosce: ecco un 
altro insospettato dato incoraggiante.
Manda, in terzo luogo, un chiaro messaggio all’Unione: 
basta con le divisioni, unitevi perché solo uniti si vince. Non 
è la prima volta che la richiesta di unità sale con vigore dal 
basso, ma ora il messaggio ha la potenza di un uragano: si 
vuole una svolta, si è stanchi di dissensi, di divergenze su 
problemi incomprensibili, di sottili distinguo in “politiche-
se” tutte cose lontane mille miglia dalla gente che lavora e 
che manda avanti il Paese.
C’è da notare, in quarto luogo, il 75% circa di voti ottenuti da 
Prodi. Questo leader senza un partito alle spalle voleva, giusta-
mente, una investitura popolare che gli desse autorevolezza e lo 
sottraesse ai possibili ricatti di partiti e partitini. L’ha ottenuta in 
modo massiccio, al di là di qualsiasi attesa e speranza.
È cosí risultata vincente la linea Prodi di un’unione tra la 
tradizione socialista e quella cattolico democratica. Non per 
nulla egli era felicissimo e a momenti quasi commosso.
Dopo la gioia e lo champagne si tratta ora di diventare ope-
rativi e di lavorare di buona lena per elaborare un program-
ma alternativo all’attuale maggioranza per non limitarsi ad 
assicurare un’alternanza al potere nel caso di una vittoria 
alle elezioni.
E insieme di sottrarsi alla tentazione di un accordo neo-cen-
trista magari a metà legislatura per garantire la governabi-
lità. Essa è certamente importante, ma va assicurata con le 
proprie forze e la coerenza con i propri valori sulla cui base 
si è stati eletti.
La speranza è che i vertici dell’Unione finalmente ascoltino 
coloro che intendono rappresentare e ne traggano le conse-
guenze a livello personale e di coalizione. Già si sta parlan-
do di un nuovo soggetto politico in cui confluiscano tutti i 
riformisti. Sarà duro portarlo in porto, ma è certamente lo 
sbocco piú coerente di questo lungo travaglio. c.c. 
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LÈGGERE E RILEGGERE

Vicini/lontani 

Il lessico è preziosa acquisizione dell’umanità: le parole sono straordina-
rio strumento di memoria della nostra esplorazione del mondo e della sua 
condivisione. Ma le parole non sono entità statiche; si presentano a volte 
come vasi in cui riponiamo accuratamente le esperienze che colleghiamo 
a un concetto, che quindi colmiamo e facciamo fiorire in sfumature e 
sfaccettature; altre volte, invece, i vocaboli ci si presentano come i dif-
ferenti utensili scelti con cura dagli artigiani per ciascuna esigenza, e al 
termine riposti, non senza gli interventi necessari a tutelarne l’efficienza 
per il futuro.
Quest’ultimo aspetto potrebbe essere oggi particolarmente necessario, un 
po’ perché ciò che abbiamo descritto come accumulo di significati nei 
loro vasi non avviene, a volte, nel modo accurato che si è detto: piú fretta 
e trascuratezza di quanto voluto abbisognano di successivi momenti di 
ripensamento e, occorre aggiungere, la meccanica moltiplicazione di mes-
saggi nei mezzi di comunicazione di massa, con qualcosa di simile alla 
moda, condanna qualcuna di queste parole, con uso insistente e assillante, 
a immeritata consunzione.
Incontrando titoli come la Natura, la Passione, il Gusto, etc. nella collana 
Vicini/lontani delle edizioni Servitium si potrebbe pensare che chi l’ha 
predisposta, avesse in mente anche quest’ultimo aspetto di manutenzione, 
quasi, di lemmi minacciati da logoramento.
Si tratta di una curiosa raccolta, nata dalla collaborazione delle Edizioni 
Descleé de Brouwer – Francia e delle Edizioni Letterarie e Artistiche di 
Shanghai, nell’àmbito della Biblioteca Interculturale per il Futuro, su ini-
ziativa della Fondazione Charles Léopold Mayer.
Ciascun volumetto contiene generalmente coppie di contributi, due voci, 
una Cinese e una Francese sul tema dato dal titolo. Non si è preteso che 
gli autori proponessero una visione ufficiale di ciascuna cultura; sono le 
loro personali sensibilità a impreziosire questa occasione di conoscenza 
con saggi che sono a volte piccoli gioielli: certamente quelli di autore Ci-
nese, con spesso una stimolante differenza di registro, sono finestre su un 
mondo per noi assai poco conosciuto, con aspetti differenti ma altrettanto 
sorprendentemente familiari.
Paul Aries e Gong Gang, nel volumetto Il Gusto, si incontrano sulla fi-
ligrana dell’idea di gusto come prodotto culturale e arte del vivere. Paul 
Aries titola il suo scritto il buon gusto è compatibile con la modernità? 
Riscontrando come il gusto sia orientato da tradizioni e simboli religiosi 
e politici e lamentando come oggi simboli e valori dei piatti siano di fatto 
sostituiti dal loro prezzo. Aries teme che la globalizzazione conduca al 
livellamento verso il basso del gusto, e non solo alimentare: «L’uomo del 
XXI secolo avrà ancora il tempo e lo spazio necessari per non diventare 
un banale consumatore di cose mostruosamente volgari?» (pg. 70). Gong 
Gang si sofferma sull’arte del cucinare in Cina con sguardo piú rivolto 
al passato e coniuga gusto con emozioni e bellezza: «Eppure, voi forse 
non realizzate come, assaporando un manicaretto, la voluttà provata possa 
suscitare il sentimento del bello» (pg. 20).
Il saggio di Yang Xin, nel volumetto L’Architettura, accende la nostra cu-
riosità su mille particolari di tale mondo in Cina; lettura benefica: la gran-
diosa eredità occidentale in materia non faciliterebbe la nostra disponibili-
tà verso il valore di una tradizione cosí lontana, ma ci è dato di apprezzare, 
invece, una diversa idea di architettura come àmbito senza confini netti 
con altre arti, cosí che, inavvertitamente, parlando di un edificio, capiti di 
arrivare a parlare di altre arti figurative, di musica, di poesia.
Dom Angelico Surchamp che è la voce occidentale di questo volumetto 
dichiara all’inizio di non essere un esperto di architettura, ma il suo punto 
di vista da “non intenditore” è fertile per mostrare quest’arte di costruire 
spazi e per valutare come il fare architettura di oggi e di domani si diffe-
renzi dalle modalità con cui sono nati gran parte degli edifici del passato.
I futuri architetti studiano però pur sempre la storia dell’architettura, a 
differenza di fisici, o medici, che impostano il loro studio con tutt’altra 
ottica, e questo mette l’architettura in relazione con le tradizioni spiri-
tuali, come sono descritte nel testo La Saggezza di Ysé Tardan-Masque-
lier. Queste indispensabili fonti, a differenza delle tradizioni tecniche, 

«fanno sorgere soggetti che si parlano da un millennio all’altro, da una 
cultura a una altra» (pg. 139-140), come capita a lui con l’interlocutore 
Pang Pu, nel cui confronto risalta la maggior concretezza nell’intendere 
la saggezza in Cina, frutto dell’intreccio delle tradizioni Taoista, Con-
fuciana e Buddista.
Queste tradizioni sono assunte anche da Tang Yi Jie come punti di vista su 
La Morte, volumetto ove racconta illuminanti episodi della sua vita e in-
terloquisce con il saggio di Xavier Le Pichon che è credente e scienziato, 
e parla delle peculiarità di questi altri due punti di vista, fondamentali per 
la concezione occidentale della morte: anche lui con ricordi personali, de-
scrive le implicazioni della sua posizione di credente, ma aggiunge anche, 
da scienziato, la cognizione di come la morte sia implicazione della vita, 
che poi ricorda la concezione Taoista.
Desta stupore che proprio il volumetto Il Dialogo sia l’unico che contiene 
un solo contributo, ma già leggendo il nome dell’autore, François Cheng, 
si comprende che siamo davanti, se vogliamo, a un’incarnazione del dia-
logo tra Cina e Europa. Il suo testo indaga il tramite tra la lingua cinese 
e quella francese. La lingua è espressione di una cultura e nello stesso 
tempo la crea. Cheng descrive il processo di questa osmosi tra la lingua 
cinese e la francese facendone sprigionare l’essenza.
La notte magica e misteriosa viene raccontata da Tang Ke Yang con tenue 
nostalgia del tempo della sua infanzia quando il timore della notte veniva 
raccolto e contenuto dal lume di candela e dalle fiabe della nonna. In-
treccia miti, tradizioni e storia cinesi a mo’ di racconto mostrando quanta 
ricchezza si celi in questa civiltà, a partire dal popolo minuto fino agli 
imperatori.
Tra le righe sembra dire: non lasciamo cadere nell’oblio, nella notte quello 
che sembra inutile – «la notte è un aratro con il quale coltiviamo nuove 
fonti di vitalità senza confini» (pg. 19).
Nello stesso volumetto Martine Laffon percorre la stessa strada poetica e 
simbolica del suo interlocutore. Si inoltra nei profondi significati: notte 
dello spirito, notte come morte e resurrezione. La notte, il buio, l’altra 
faccia del giorno e di noi stessi non si può afferrare né com-prendere, ma 
è piuttosto lasciarsi immergere nel mistero, fiduciosi in una sua fecondità: 
«per capire la notte, l’uomo deve diventare notte» (pg. 83). I due autori si 
incrociano e si raggiungono nell’intuizione che notte genera alba, il gior-
no avanza e si dispiega per consegnarsi nuovamente alla notte.
Wang Yipei quasi con furore viaggia in Cina, in Europa, in America e 
ovunque si immerge sino a confondersi con la natura, i villaggi, le persone 
che incontra. Nel volumetto Il Viaggio si chiede: «occorre ritornare oppu-
re partire? Bisogna impegnarsi nel mondo o uscirne? E’ difficile trovare la 
risposta» (pg. 29) … «Si tratta ogni volta di trascendere l’aspetto effimero 
della vita» (pg. 84).
Olivier Bleys scava anche lui nelle motivazioni e nei significati del viag-
giare di ieri e di oggi e sia pure su strade diverse converge sulla meta: 
«Questo cammino sempre nuovo, sorgente di perpetuo incantesimo e 
d’esplorazione senza limiti è quello nel quale solo lo spirito può impe-
gnarsi: cosí inizia il viaggio interiore» (pg. 142).
Illuminanti differenze si colgono nel volumetto Il Sogno anche se i sogni, 
a volte macchinosi di cui sono ricche la tradizione e la letteratura cinese, 
come descritto da Jin Si Yan si ricollegano alla conclusione dell’altret-
tanto denso saggio parallelo di Maurice Bellet che partendo da Freud, 
fondamentale per la visione occidentale, giunge alla fine a esaltare, come 
essenza del sogno, la necessità dell’uomo di raccontare.
La Passione è forse ove si differenzia di piú la storia dei nostri due mondi: 
l’insegnamento di Confucio ha spinto i Cinesi per secoli a diffidare da tale 
affetto e Ye Shuxian, che è cresciuto ancora nell’epoca in cui si impalli-
diva soltanto a nominare la parola amore descrive con grande sensibilità 
come recentemente e rapidamente, a contatto con l’occidente, vi sia una 
sorta di risveglio al punto che è nato un neologismo, inedito nel nostro 
mondo, che significa amore-sesso. Tutt’altra vicenda in occidente ove la 
passione come necessario motore della vita carnale e spirituale ci è dipin-
ta, con inevitabile passione, da Michel Sauquet.
Ma ci sono anche parallelismi, a esempio leggendo Zhu Cunming sul 
volumetto La Bellezza quando descrive l’arte cinese delle origini come un 
pullulare di rappresentazioni di terribili mostri, draghi e démoni, indican-
do, quindi, come la bellezza nasca qui, in un certo senso, per gestire, re-
golare la bruttezza, viene in mente Tardan-Masquelier che sulla saggezza, 
ci diceva come essa non porti a tranquillizzare e alleviare i dolori dell’esi-
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stenza, come molti si attenderebbero, ma a collocare questi nel loro giusto 
contesto, ricercandone, se possibile, il senso, quando non si abbia il dono 
di credere che senso ci sia anche quando non lo comprendiamo.
Dominique Fernadez ci offre una invitante definizione della Bellezza, 
quando «senza l’influenza esplicita di una religione o di un culto, ci venga 
trasmesso un sentimento di ricerca metafisica» (pg. 95) e, dopo aver parla-
to del mito di Orfeo e della peculiare bellezza della musica, ci suggerisce 
come l’arte ci tenga per mano nella percezione della realtà.
Qualcosa di simile succede nel testo La Natura di Anne Sauvagnargues 
che, con una straordinaria invenzione letteraria, dà voce a una pietra che 
parla in prima persona, svelandosi testimone di fatti altrimenti impercet-
tibili. Un intenso monologo meritevole forse, a tratti, come altri di questa 
collana, di essere recitato.
Questo ci illumina anche sul parallelo saggio di Yue Dai Yun, che colpisce 
per una sorta di antropomorfismo della natura: fiumi, montagne, paesaggi 
sono a volte personificati e vengono sovente collegati a personaggi mito-
logici, dèi, démoni, che in tempi ancestrali si sono trasformati in essi; la 
nostra razionalità ha a volte difficoltà a seguire tali miti che appaiono a 
volte enigmatici, ma il monologo della pietra ci aiuta a scoprire quanto era 
dovuto ai nostri particolari occhiali culturali: in fondo, l’autrice francese 
non ha fatto altro che capovolgere quello che possiamo cogliere nel saggio 
di Yue Dai Yun: qui, in un certo senso, è la natura che attraverso millenni 
ha fatto parlare una vastità di poeti e letterati cinesi e di frequente si ha la 
sensazione che questi non siano stati quasi che suoi prestanome. Sarebbe 
forse difficile trovare modo piú efficace di quello che ha trovato Anne 
Sauvagnargues, facendo parlare la pietra nel suo assoluto isolamento, di 
far stagliare, nel raffronto, la radicale differenza di sfumatura dell’idea 
occidentale di natura.
Conclusa questa esplorazione, il titolo della collana Vicini/lontani, oltre 
che ai rappresentanti delle due culture, Cinese ed Europea, sembra potersi 
riferire proprio ai vocaboli, le parole, che noncuranza, superficialità, strabi-
smo possono indurre a diventare, come un cannocchiale usato alla rovescia, 
strumenti di percezione di vertiginosa distanza, che può rendere il dialogo 

persino spaventoso; ma se, con tali potenti cannocchiali, non ci si ferma al 
compiacimento del possesso, ma si passa a una pratica e utilizzo adeguati, 
come succede in questa serie di volumi, come preziosi strumenti per scru-
tare realtà e concetti, si sperimenta quanto sia prezioso tutelarne l’efficacia 
nel reciproco comprendersi tra interlocutori, anche lontani. l.d.a.; m.d.s.
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