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“Dov’è Dio?”. La domanda esplode nelle ore di sofferenza 
quando il dolore morde la carne e sale l’angoscia perché si 
sperimenta il vuoto dell’assenza.
Dov’era Dio ad Auschwitz quando migliaia di innocenti veni-
vano sterminati? Dov’era quando l’onda anomala dello Tzuna-
mi seminava distruzione e morte? Dov’era quando i bombar-
damenti polverizzavano le case e annientavano gli umani? Ha 
ascoltato il grido degli inermi? La domanda rimane sospesa.
L’interrogativo sorge anche quando siamo scontenti di noi stes-
si, delusi, prostrati dalla stanchezza e corrosi dalla frustrazione. 
E, ancóra, Dio tace.
L’esperienza cambia quando il nostro cuore è acceso dal desi-
derio e animato dalla speranza. Allora la parola delle scritture 
risuona dentro e il “sono con voi tutti i giorni” di Matteo ci 
induce a dire: Dio è qua, è già in mezzo a noi come ha pro-
messo.
La fede ci dice che Dio è presenza universale, nulla è sottratto a 
Lui. Dio è “in cielo, in terra, in ogni luogo” rispondeva l’antico 
catechismo. Non è che si confonda con l’uomo che diventa una 
controfigura di Dio. L’uomo rimane uomo e Dio Dio. Non è 
neppure che utilizzi l’uomo come mezzo per manifestare la sua 
presenza. Dio non strumentalizza nessuno. L’uomo diviene il 
sacramento di questa presenza misteriosa.
In particolare, ci dicono le scritture, Dio è presente nella per-
sona bisognosa. “Avevo fame, avevo sete, ero prigioniero…”. 
Il gesto di soccorso assume una doppia valenza: è contempo-
raneamente rivolto all’altro e a Dio che è in lui. L’amore per il 
prossimo raggiunge insieme Dio che lo accompagna.
Noi da uomini del nostro tempo che vivono spesso a livello 
emotivo vorremmo sentire, percepire la presenza di Dio, sot-
trarla alla sua misteriosità. In realtà non possiamo afferrarla, 
Dio è e rimane trascendente, un mistero insondabile.
Non è allora mai concretizzabile la promessa divina? Siamo 
chiamati ad ancorarci alla pura fede? A vivere facendoci tut-
t’uno con la speranza? L’attesa dell’uomo moderno sarà sempre 
inevitabilmente frustrata?
In verità, la nostra esperienza ci suggerisce che a distanza di 
tempo possiamo dire: quella volta, in quel contesto specifico, 
con quelle persone Dio era là e non me n’ero accorto. La con-
cretizzazione è possibile in una rilettura di fede del passato. E 
questo rafforza e rinvigorisce la speranza.
Sul fil di lama tra fede e dubbio possiamo affermare che Dio 
è presente in ogni creatura, è presente nella vita che anima, fa 
essere, rende amabile, è presente nelle scritture dove si respira 
la sua benevolenza, è presente nella Chiesa, in particolare nel-
l’eucaristia, è presente nella storia, ci attende in quei “segni dei 
tempi” che nel concreto dell’avventura umana ci suggeriscono 
dove passa qua e ora la costruzione del Regno a cui ci sollecita 
a partecipare senza far sconti con il nostro impegno.
Ciascuno di noi è infatti responsabile della presenza di Dio nei 
confronti del prossimo. Si tratta di coinvolgersi personalmente 
nella vicenda evangelica. Alla resa dei conti è l’amore umano 
che in modo sommesso lascia trasparire la divina Agape.
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nnn  l’evangelo nell’anno

PURIFICACI DA OGNI MERCATO (Gv 12, 20-33)

«Si avvicinava la Pasqua»: cosí l’inizio del nostro brano di 
vangelo. E all’avvicinarsi della Pasqua questo gesto, quasi 
imprevedibile per la sua carica dirompente, il gesto ardente, 
infiammato di Gesú che caccia i mercanti dal tempio. E non 
fu reazione d’istinto, un gesto non pensato: Giovanni, solo 
tra gli evangelisti, annota il particolare di Gesú che annoda 
le cordicelle per farne una sferza: «fatta allora una sferza di 
cordicelle…».
Ed è una grazia anche per noi, per noi che ci avviciniamo 
alla Pasqua, questo gesto di Gesú, non solo per il significato 
di purificazione di cui è segno, ma anche per le allusioni, 
cariche di suggestione, che Gesú stesso esplicita con le sue 
parole: prima il gesto, poi le parole che interpretano, che 
rivelano.

Mercato che si sostituisce alla fede

Dico che è una grazia per noi, perché non siamo cosí lontani 
da questi rischi dell’infiltrazione del mercato nello spazio 
del sacro, mercato che si sostituisce alla fede, alla vera fede. 
«Non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato»
Uno cerca Dio, desidera sostare alla soglia del mistero, 
sfiora con emozione la tenda, la tenda della presenza ed 
ecco, sulla soglia, lo scempio del mistero, l’ingombro di 
altre dissacratorie presenze: i cambiavalute e il loro banco, 
animali, pecore, buoi, colombe e denaro…. E dov’è Dio? 
Gesú è mangiato dallo zelo, caccia tutti fuori dal tempio, 
con le pecore e i buoi. E non si limita, non si contiene, non 
gli bastano le parole: «Gettò a terra il denaro dei cambiava-
lute e ne rovesciò i banchi e ai venditori di colombe disse: 
Portate via queste cose e non fate della casa del Padre mio 
un luogo di mercato».
Si annida, dentro e fuori le chiese, ancor piú dentro e fuori 
i santuari, questa deriva pericolosissima, quasi che Dio, la 
fede, la grazia fossero finiti anch’essi sul banco dei vendi-
tori.
La casa del Padre! Che è lo splendore della gratuità, dove 
tu ci sei non per i soldi, ma perché sei amato, ridotta a uno 
scambio di cose.
Il pericolo di scambiare cose e non i sentimenti del cuore 
non è cosí irreale: hai fatto questi gesti, hai detto queste pa-
role, hai dato questa offerta, hai adempiuto il precetto, poco 
importa se tutto ciò era senz’anima, hai assolto il tuo debito 
con Dio, hai comprato Dio, la fede ridotta a mercato.

Il vero tempio è Gesú

Ma vi dicevo che questo gesto di Gesú nella vicinanza della 
Pasqua assume significazione ancóra piú grande, perché 
nel vangelo di Giovanni Gesú non si limita a cacciare i 
venditori, ma caccia pure gli animali, le vittime destinate 
al sacrificio pasquale, al culto. Ed è come se Gesú dicesse 

che è finito, che le vittime non servono piú, che d’ora in 
avanti ci sarà una nuova vittima pasquale, l’agnello di Dio 
è lui, l’agnello che toglie il peccato del mondo. Anzi dice di 
piú, dice che non è piú decisivo il tempio, il tempio viene 
distrutto, decisivo è lui, il vero tempio è lui. «Né su questo 
monte né a Gerusalemme adorerete il Padre»: diceva Gesú 
alla donna samaritana.
E lui – ecco la rivelazione, da custodire nel cuore da noi che 
ci avviciniamo alla Pasqua – lui diventa “santuario di Dio”, 
luogo della presenza e dell’accessibilità con la sua morte e 
risurrezione: «Distruggete questo tempio e in tre giorni lo 
farò risorgere… ma egli parlava del suo corpo».
I giudei non capivano, cercavano miracoli. «Mentre i Giudei 
chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza – scrive 
Paolo – noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i 
Giudei, stoltezza per i pagani, ma per coloro che sono chia-
mati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di 
Dio e stoltezza di Dio».
I nostri occhi, già da questa domenica, si consumano nell’at-
tesa dello svelamento della Pasqua. Purificaci, o Signore, 
da ogni mercato del cuore e dello spirito, da ogni mercato 
della fede e della vita. Purificaci, o Signore, dall’inganno di 
cercarti nei miracoli e nei sogni di potenza. Tu hai scritto 
lo splendore della sapienza nella stoltezza della Croce, lo 
splendore della gloria e della potenza nella “debolezza” del-
l’amore. La tua Croce è la tenda della Presenza, il tuo amore 
il comandamento da custodire nella vita. Angelo Casati

SEMENZA INFINITA (Gv 12, 20-33)

Alcuni «Greci», alcuni pellegrini stranieri vogliono «vede-
re» Gesú? Attraverso di loro, a ogni orizzonte del mondo, la 
varietà degli uomini e dei popoli che guarderanno verso di 
lui lungo secoli. L’avvenire è già lí.
Gesú parla del chicco di grano che muore per dare frutto, 
della vita che si perde per guadagnarla, dell’Ora che è il 
culmine della sua vita e della sua missione. La gloria e la 
croce sono le due facce dello stesso avvenimento: il dono 
totale che compie la traiettoria di Gesú e le dà tutto il suo 
senso. «Quando sarò elevato da terra, attirerò a me tutti gli 
uomini». Singolare elevazione questa orribile morte per tra-
scinare al suo seguito le moltitudini!
Lui stesso ne è «sconvolto». Si mette a pregare: ci si credereb-
be all’agonia del Getsemani che il vangelo di Giovanni non 
racconta. Risuona la voce dal cielo: richiama la scena della 
Trasfigurazione che non è, neppure questa, riportata da Gio-
vanni. Il significato è lo stesso: il Padre attesta che è con Gesú, 
che sul cammino della croce brilla la gloria divina. Parados-
sale rivelazione: l’amore irradia votandosi fino all’estremo. 
Quando Dio viene ad abitare un volto e a gettarsi nei turbini 
delle nostre società, ecco come lascia vedere la sua presenza 
lacerante e abbagliante: la Passione del suo Cristo…
Gesú, fin dalle prime parole pubbliche in Galilea, aveva 
guardato il chicco che prende il volo nella luce dalla mano 
del seminatore. L’aveva visto perdersi tra i rovi e nel terreno 
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pietroso, fruttificare nella buona terra. Era per lui un’imma-
gine del Dono che Dio offre e sperpera presso gli uomini. 
L’aveva riconosciuto, il «Regno di Dio», persino nel seme 
che cresce tutto solo nel cuore della notte, persino nel gra-
nello piú minuscolo destinato a spiegare rami e foglie in 
pieno cielo. Ma oggi, ecco che si presenta lui stesso come il 
seme gettato nei solchi insanguinati della Storia: vita perdu-
ta, frumento frantumato… E tutte le resurrezioni, tutti i pasti 
attorno al pane d’azione di grazie, tutta la gloria di Dio che 
illumina i volti e le mani degli uomini sono già là, attraverso 
una parola e presto alcuni gesti.
Gesú porta nella sua sofferenza e nella sua offerta l’avvenire 
piú prezioso, quello dell’intimo incontro tra Dio e l’umani-
tà: «là dove sono io, là sarà anche il mio servitore».
Che hanno detto, che hanno fatto i «Greci» ripartendo verso 
il paese della loro vita quotidiana? Sta a noi rispondere.
 Gérard Bessière

L’UOMO DEL DUBBIO (Gv 20,19-31) 

Ogni anno, quando, la seconda domenica di Pasqua, rileg-
giamo questo brano del vangelo di Giovanni che ci parla 
della prima sera di Pasqua e di otto giorni dopo, mi prende 
un brivido di emozione al pensiero che di lí, da quel «otto 
giorni dopo» ha preso ritmo il nostro radunarci: di otto gior-
ni in otto giorni, fino a questa domenica, e tra otto giorni 
saremo ancóra qui riuniti nel suo nome, e, Dio non voglia, 
con le porte chiuse.
Ma oggi, rileggendo questo brano di vangelo, mi sentivo 
nascere dentro anche una sorta di indignazione. E in qualche 
modo mi sentivo chiamato a difendere l’apostolo Tommaso, 
forse troppo vilipeso nel nostro immaginario, nell’immagi-
nario dei credenti. Quasi fosse Tommaso la pecora nera, in 
un gregge di pecore bianche, immacolate, Tommaso l’uomo 
del dubbio in un coro di esibite certezze.
Da dove nasce – ecco la domanda – questa cattiva interpre-
tazione? Se non sbaglio, nasce dal fatto che noi leggiamo i 
vangeli a brani staccati, senza pensare a ciò che sta scritto 
prima e ciò che troviamo scritto dopo, senza pensare che 
cosa sta scritto nelle altre redazioni del vangelo.

Si cerca di nascondere il dubbio

Ebbene, era proprio l’unico Tommaso? E gli altri erano cosí 
radicati nelle loro certezze?
Se leggiamo attentamente i racconti della risurrezione, ci 
accorgiamo che la certezza della risurrezione si fa strada 
lentamente, a fatica, nel cuore delle donne e dei discepoli: 
lo stesso brano di Giovanni che oggi abbiamo letto dice che 
otto giorni dopo – eppure lo avevano visto il Signore! – le 
porte erano ancóra chiuse.
Assistiamo, oserei dire, a un altalenarsi di sentimenti: lo ve-
dono, lo riconoscono, non lo riconoscono, lo prendono per 
un altro, dicono di averlo visto e poi ancóra dubitano.

Forse qualcuno di noi rimarrebbe sconcertato se andasse a 
rileggere attentamente le ultime righe del vangelo. Quello di 
Marco sembra che finisse con l’immagine delle donne piene 
di paura. E anche l’aggiunta, che doveva attenuare l’impatto 
troppo duro, non per questo cancella queste parole riferi-
te all’ultimo pasto: «Biasimò la loro incredulità e la loro 
durezza di cuore, perché non avevano creduto a coloro che 
l’avevano contemplato risuscitato» (Mc 16, 14). E si tratta 
degli undici!
E le ultime righe del vangelo di Matteo? Le ultime parole 
del vangelo riferite agli undici apostoli? «E vedendolo si 
prostrarono ma essi dubitarono». Il testo greco dice “essi”, 
non “alcuni”, come attestano per lo piú le nostre traduzioni. 
Ultimo verbo del vangelo riferito agli apostoli: “…ma essi 
dubitarono”.
Vedete come si cerca di nascondere il dubbio. E di far appa-
rire Tommaso, povero Tommaso, come l’unico degli undici 
che dubita.
Ma, vedete, questa paura di parlare del dubbio è molto 
radicata: il dubbio va censurato anche oggi. Pensate che 
solo oggi sono state divulgate pagine di S. Teresa di Gesú 
Bambino, a lungo censurate, perché rivelano la notte oscura 
attraversata da questa giovane suora verso la fine della sua 
vita, notte oscura e sofferta. Non si doveva dire!
Il Card. Martini ci ha parlato piú volte di un “non credente” 
che abita nel nostro cuore, nel cuore dei credenti.

Il cuore fa vedere l’invisibile

Perché ci accompagna il dubbio? Perché, finché camminia-
mo quaggiú, camminiamo non nella visione, ma nell’om-
bra.
Non vi fa pensare il fatto che Gesú dica a Tommaso: «Per-
ché mi hai veduto hai creduto» e poi alla fine Tommaso sia 
tra gli undici che dubitavano?
E allora dobbiamo dire che non è il “vedere” che ci fa cre-
dere. Gesú stesso diceva: «Beati coloro che pur non avendo 
visto crederanno». Non è il “vedere”, ma l’“intravedere”.
E per intravedere – lasciatemi dire – non bastano gli occhi, 
e forse nemmeno basta l’intelligenza. Ci vuole il cuore. È il 
cuore che fa intravedere. È Maria di Magdala che sente il 
timbro della voce del suo Signore. È il cuore che intravede. 
È il cuore che fa vedere l’invisibile. E noi questa mattina 
siamo qui a chiedere questo cuore, il cuore che sa ricucire 
gli eventi, come tessere di un mosaico, e ci fa dire: è il Si-
gnore!
Magari poi ci riprenderà la paura, ci ferirà il dubbio. Non 
temere. Sono passati attraverso il dubbio i suoi discepoli, 
e l’avevano visto. C’è da temere molto di piú di quelli che 
dicono di non essere mai stati sfiorati da un dubbio. Chissà 
che cosa hanno creduto! Non temere, dunque, resisti a guar-
dare il segno dei chiodi e il costato aperto. E ti sembrerà di 
intravedere. Con il cuore.
E se avrai visto con il cuore, darai testimonianza. Ma non 
solo a parole: troppo facile! Darai testimonianza alla risur-
rezione come la prima comunità dei credenti, condividendo 
qualcosa dei tuoi beni. Sarà questo il segno che è risorto il 
Signore, risorto nella tua vita. Risorto nella nostra vita.
 Angelo Casati
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SCRITTURE (Lc 24,35-48)

L’avete notato? Su tre racconti d’apparizione che fa Luca, 
due, quello dei discepoli di Emmaus e quello che leggiamo 
oggi, terminano con una lettura delle scritture che Gesú com-
menta. Come se, nell’uno e nell’altro caso, l’apparizione non 
bastasse per accedere alla fede. Come se fosse denunciato il 
rischio di arrestarsi allo straordinario e di irrigidirvisi. Come 
se non fosse possibile credere al Gesú vivente dopo la morte 
collocandolo fuori della storia degli uomini.
Siamo convinti che una conoscenza seria delle Scritture è 
necessaria per credere, non al Gesú che immaginiamo, ma a 
quello che ci rivela il Vangelo, quello che il Padre ha inviato 
presso gli uomini per essere uomo-Dio, con loro, eterna-
mente?  Hyacinthe Vulliez

LA PRESENZA DI DIO

I. UN DIO CHE TACE

1. IL SILENZIO DI DIO

Il Dio della Bibbia, un Dio che parla

Nella Bibbia, fin dall’inizio, troviamo un Dio che parla. La 
sua Parola è creatrice: «E Dio disse…», ripete il racconto 
della Genesi, e il mondo comincia a prender forma… 
Poi Dio continua a parlare agli uomini e a chiamarli, da 
Adamo a Noè, da Abramo a Mosè, fa sentire la sua voce 
per mezzo dei profeti, finché nel Cristo «la Parola si è fatta 
carne». 
Non a caso il primo comandamento – come lo ricorda Gesú 
allo scriba che lo interroga: «Ascolta, Israele. Il Signore Dio 
nostro è l’unico Signore; amerai dunque il Signore Dio tuo 
con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente e con tutta la tua 
forza» (Mc 12,29-30) – inizia con: «Ascolta!». Nella fede 
ebraico-cristiana la relazione con Dio si fonda sull’ascolto.

Il silenzio come abbandono

E tuttavia – o forse proprio per questo – nella Bibbia molte 
volte si leva la preghiera accorata, quasi un rimprovero: 
«A te grido, Signore; non restare in silenzio, mio Dio» 
(Sal 28,1); «non tacere; Dio, da me non stare lontano» (Sal 
35,22); «Svègliati, perché dormi, Signore? Dèstati, non ci 
respingere per sempre. Perché nascondi il tuo volto, dimen-
tichi la nostra miseria e oppressione?» (Sal 44,24-25).
Il silenzio sembra offuscare il volto del Dio misericordioso, 
l’immagine paterna del Dio di Gesú. Diventa sinonimo di 
indifferenza, di assenza… «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai 
abbandonato?» grida lo stesso Gesú sulla Croce.

Paradossalmente la fede, che si pensa consoli la persona in 
difficoltà, in questi momenti diventa ostacolo, accresce lo 
sconforto (1). 
Il male scandalizza credenti e non credenti, il mistero della 
sofferenza interroga gli uni e gli altri, il dilagare dell’ingiu-
stizia colpisce chiunque, la vanità e il non senso gettano tutti 
nell’angoscia, ma mentre l’ateo constata che queste cose fan-
no parte della vita e cerca se mai di rimuoverle, di attenuarle, 
contando solo su se stesso o comunque sugli altri esseri uma-
ni, colui che si affida a Dio si sente tradito, lasciato solo.
I richiami al mistero della volontà divina o alla fecondità 
della sofferenza – da parte di chi si illude di aiutare l’altro, 
ma in realtà sta solo difendendo la propria immagine di 
Dio che non vuole mettere in discussione, come gli amici 
di Giobbe – non fanno che farlo sprofondare di piú nella di-
sperazione. Trovo emblematica l’esperienza di un’amica ri-
masta vedova giovanissima con due bimbi piccoli, andata in 
crisi di fede di fronte alle sofferenze e alla morte prematura 
del marito, che sostiene di essere finalmente piú tranquilla, 
da quando non crede piú. 
Quando parliamo di silenzio di Dio ci mettiamo dunque in 
un contesto di fede, o almeno in un tentativo di credere, in 
una ricerca del divino. Infatti per l’ateo il silenzio di Dio è 
naturale (2). Come potrebbe parlare chi non esiste?

davanti al male che scandalizza…

Mi sembra significativo un episodio raccontatomi da 
un’amica: la sua nipotina aveva visto in Tv il film di Be-
nigni “La vita è bella”. Il racconto della vita nei campi di 
concentramento, sia pure poeticamente trasfigurato, l’aveva 
molto colpita. Alla fine si è chiusa in un pensieroso silenzio, 
che ha interrotto solo per chiedere: “Mamma, ma a quei 
tempi Dio c’era già?”.
Le sue parole ingenue possono farci sorridere, tuttavia met-
tono in luce un problema anche nostro. Di fronte al dolore 
che colpisce noi, i nostri cari, o parti cospicue dell’umanità 
(popoli oppressi, in guerra, schiacciati da catastrofi naturali 
come tzunami, uragani, terremoti…) e che pare accanirsi 
contro gli innocenti, o di fronte al dilagare dell’ingiustizia 
e all’almeno apparente trionfo degli empi sorge la domanda: 
“come può Dio permettere questo?” e ci porta a dubitare del-
la Sua bontà, a temere la Sua assenza e la Sua indifferenza. 
L’evidenza del male ci fa sperimentare il silenzio di Dio.
Le reazioni possono essere diverse, talora nella stessa per-
sona. Certe volte questo silenzio spinge a guardare la realtà 
con altro sguardo, in altre è una rabbia disperata ad avere il 
sopravvento.

Dov’è Dio?

In uno dei suoi libri piú belli, «La notte», Elie Wiesel rac-
conta l’impiccagione di due uomini e un bambino cui aveva 
assistito nel campo di concentramento di Buna:
«Il piccolo, lui, taceva. – Dov’è il Buon Dio? Dov’è – doman-
dò qualcuno dietro di me. A un cenno del capo del campo le 
tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. All’orizzonte il 
sole tramontava. […] Piú di una mezz’ora restò cosí, a lottare 
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fra la vita e la morte. E noi dovevamo guardarlo bene in fac-
cia. […] Dietro di me udii il solito uomo domandare: – Dov’è 
dunque Dio? – E io sentivo in me una voce che gli risponde-
va: – Dov’è? Eccolo: è appeso lí a quella forca…»(3).
Era la fede in Dio che stava morendo in lui, o cominciava a 
intuire che Dio non guarda distaccato, ma si coinvolge con 
gli uomini fino a morire con loro?
Subito dopo quest’episodio, Wiesel descrive la funzione di 
Rosh Hashanà, l’ultimo giorno dell’anno ebraico, davanti a 
diecimila prigionieri: «– Benedite l’Eterno… La voce del-
l’officiante si faceva appena sentire. All’inizio credetti che 
fosse il vento. – Sia benedetto il Nome dell’Eterno! Migliaia 
di bocche ripetevano le benedizione, si piegavano come al-
beri nella tempesta. – Sia benedetto il Nome dell’Eterno! 
Ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per 
aver fatto bruciare migliaia di bambini nelle fosse? […]». 
E poco piú avanti: «Yom Kippur. Il giorno del Grande Per-
dono. Bisognava digiunare? La questione venne aspramente 
dibattuta. Digiunare poteva voler dire una morte piú certa 
[…]. Io non digiunai. Prima per far piacere a mio padre che 
mi aveva proibito di farlo, e poi perché non c’era piú nessu-
na ragione perché digiunassi. Non accettavo piú il silenzio 
di Dio. Inghiottendo la mia gamella di zuppa vedevo in quel 
gesto un atto di rivolta e protesta contro di Lui e sgranoc-
chiavo il mio pezzo di pane. In fondo al mio cuore sentivo 
che si era fatto un grande vuoto» (4).

nella notte dell’anima…

L’orrore dell’Olocausto ha portato molti a interrogarsi sul 
silenzio di Dio e a rivedere le proprie concezioni su di Lui, 
ma questa esperienza si presenta prima o poi in ogni vita: nel 
fallimento, nella malattia, nell’approssimarsi della morte. 
Scriveva la nostra amica Katy: «Ore, interminabili ore di 
agonia, il corpo informe che grida di dolore, e nessuno che 
lo raccoglie, non il mio spirito, sordo, ottuso, bloccato, non 
un amico, tutti sono altrove. E Tu?
Gelo dell’anima, vuoto, vuoto, solo vuoto non c’è traccia di 
amore attorno a me, proprio nessuna: soltanto il dolore mi è 
compagno: questa mia vita straziata e l’angoscia dei piccoli 
schiacciati, l’ingiustizia che fa strame dell’uomo, la disperazione 
degli ultimi e il tormento di chi sta bene… ma è questa la tua 
creazione, Signore? Per questo l’hai sbalzata alla vita dal Fuoco 
del tuo Amore? Per questo sei morto sulla Croce? Per nulla?
Tutto è grido, la creazione geme nelle doglie del parto: fino 
a quando Signore? Ma ascolti il grido che sale, sale, senza 
tregua dalla tua creazione gemente?
Sono al limite, nel “buco nero” di Teresa e fonda è la notte 
dell’anima: perché ci hai abbandonato? perché mi hai ab-
bandonata? Abbà, papà Dio, sull’orlo dell’abisso tra l’in-
vocazione ammutolita a Te e l’orrore del nulla, grido: è in 
questo orrore che devo essere figlia? diventare figlia? Che 
ne è della tua Promessa? Fino a quando, Signore?» (5).
Ho preferito lasciar parlare in prima persona alcuni testimo-
ni, perché su questi argomenti è facile cadere nella retorica. 
Ecco ancóra una riflessione di Simone Weil:
«Nella sventura Dio è assente, piú assente di un morto, piú 
assente della luce in un sotterraneo completamente buio. 
Una specie di orrore sommerge completamente l’anima. 

Durante questa assenza non c’è nulla da amare. La cosa 
terribile è che, se in queste tenebre non c’è nulla da amare 
l’anima cessa di amare, l’assenza di Dio diventa definitiva. 
Bisogna che l’anima continui ad amare a vuoto, o almeno a 
voler amare, sia pure con una parte infinitesimale di se stes-
sa. Allora viene il giorno in cui Dio le si mostra e le rivela la 
bellezza del mondo, come avvenne per Giobbe. Ma se l’ani-
ma cessa di amare cade, già in questo mondo, in qualcosa 
che assomiglia molto all’inferno» (6).

Silenzio di Dio o sordità dell’uomo?

C’è però un altro aspetto del silenzio di Dio, di cui forse 
non siamo pienamente consapevoli, se non a posteriori, ma 
che talora, di fatto, oscura la nostra esistenza, quando la 
banalità e la superficialità hanno il sopravvento, quando 
soffochiamo nel nostro cuore le domande cruciali e finiamo 
col vivere facendo a meno di Dio.
Forse il non ascolto, l’essere troppo pieni di sé, impedisce 
a un Dio troppo discreto di parlare. Forse invece Egli parla, 
ma noi non siamo lí ad ascoltarlo e ci ricordiamo di Lui solo 
quando ci troviamo nell’angoscia e nel bisogno.
Mi sembra che i due aspetti non vadano confusi, anche se 
talora c’è un legame, perché spesso ci si rintana nella super-
ficialità e banalità per evitare di affrontare l’altro silenzio, 
con la sofferenza che esso comporta, come capita invece 
vivendo in profondità e interrogandosi su quanto accade.
Si potrebbe obiettare che pure nel momento della sofferenza 
non si tratta tanto silenzio di Dio quanto piuttosto di sordità del-
l’uomo. Sia perché pretendiamo di suggerirgli le risposte e non 
vediamo quelle che ci offre secondo la sua logica cosí diversa 
dalla nostra, sia perché lo mettiamo alla prova invece di fidarci 
di lui, sia anche perché si è ingabbiato Dio in un linguaggio che 
non dice piú nulla, che non fa sentire Dio vicino. 
In ogni caso, quando si sperimenta un Dio che tace, sale 
l’angoscia.
Forse siamo noi a tapparci le orecchie, non accettando che 
egli si riveli un Dio che, diversamente da come avevamo 
immaginato, ha rinunciato alla potenza per fare spazio alla 
libertà dell’uomo, si è ritratto in se stesso per consentire al 
mondo d’essere (7). Ma se non fosse cosí?

Una dimensione che ci sfugge

Non credo sia possibile darsi una risposta. Possiamo solo 
constatare che in certi momenti la comunicazione sembra 
interrotta e non è facile discernere perché ciò sfugge la di-
mensione puramente razionale ed entra in quella misteriosa, 
ma non per questo meno reale, della spiritualità.
Ci troviamo davanti a un muro di silenzio, ma se qualcuno 
ci interrogasse sapremmo dirgli quando mai, prima, Dio si è 
rivolto a noi e come? Che cosa è cambiato?
Avevamo le Scritture, ed esse sembravano parlarci, ma a un 
tratto paiono diventate soltanto belle pagine di letteratura.
Ci affidavamo a Lui nella preghiera, adesso sperimentiamo 
soltanto vuoto e aridità.
Lo trovavamo con stupore nella bellezza della natura, ma 
ora anch’essa ci appare distante, nemica.
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Lo incontravamo sui volti dei nostri cari, degli amici, degli al-
tri, ma una barriera invisibile sembra ormai averci avvolti…

salvare Dio in noi

Sono momenti di bivio. Possiamo cadere nella depressione 
e chiuderci in noi stessi. Possiamo fare finta di niente, sof-
focando il problema nell’iperattivismo, occupandoci di tutto 
fuorché di ciò che conta, o possiamo seguire il suggerimento 
di Hetty Hillesum – vissuta lei pure al tempo del nazismo 
e morta ad Auschwitz –, in una preghiera molto concreta, 
rivolta familiarmente a Dio, riportata nel suo Diario:
«Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di 
me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa però, 
diventa sempre piú evidente per me, e cioè che tu non puoi aiu-
tare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te e in questo modo 
aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare in questi 
tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo 
di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire 
a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Sí, mio Dio, 
sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze 
attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo 
in causa la tua responsabilità, piú tardi sarai tu a dichiarare 
responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore cresce 
la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, 
difendere fino all’ultimo la tua casa in noi.
Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di 
mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argen-
to – invece di salvare te, mio Dio. […] Per il dolore grande 
ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono piuttosto 
le mille preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a 
mordermi come altrettanti parassiti» (8). 
Queste ultime parole mi sembrano mettere in evidenza come 
a volte proprio nella quotidianità si insinua la percezione 
subdola del silenzio di Dio, che a poco a poco lo soffoca 
in noi. Nelle difficoltà piú grosse le nostre forze si mettono 
all’erta e ci difendono, mentre nella vita di ogni giorno ri-
schiamo di lasciarci andare e non ascoltare piú…

Dio si rivela nel silenzio

Finora ho parlato del silenzio di Dio come notte che tutto 
oscura, o come nebbia che fa perdere i punti di riferimento, 
ma non vorrei dimenticare che il silenzio è anche luogo di 
rivelazione. 
Nel famoso passo in cui Dio si rivela a Elia (I Re 19,11-13) 
è detto che Dio non è nel vento, nel terremoto, nel fuoco, ma 
nella «voce del silenzio sottile» (9).
Il silenzio di Dio provoca il grido dell’uomo portandolo non 
piú a parlare di Dio, ma a Dio, come Giobbe. Sgretola le 
false immagini che ci si è fatti, il Dio onnipotente, magico 
etc, per portare a un rapporto nuovo, un a tu per tu. È un 
nulla revocante, dice Cacciari, un silenzio che chiama al 
colloquio, al dialogo (10).
Talora è un muto rimprovero che vuole scuotere l’uomo, come 
forse aveva tentato di dire l’11/12/2004 Giovanni Paolo II nel 
commento a Geremia 14,17-21 che aveva provocato tanto cla-
more: «Oltre alla spada e alla fame, c’è una tragedia maggiore, 

quella del silenzio di Dio, che non si rivela piú e sembra essersi 
rinchiuso nel suo cielo, quasi disgustato dell’agire dell’umani-
tà. […] Non è forse questa solitudine esistenziale la sorgente 
profonda di tanta insoddisfazione, che cogliamo anche ai giorni 
nostri? Tanta insicurezza e tante reazioni sconsiderate hanno la 
loro origine nell’aver abbandonato Dio, roccia di salvezza».
Altre volte è il luogo del colloquio intimo di Dio con gli uo-
mini: i mistici, ma anche ogni persona che si lasci attrarre. È 
l’invito estremo ad affidarsi. 
Il luogo massimo del silenzio è il sepolcro di Cristo. Fa pau-
ra. Tutto pare crollato, finito. 
Ma è proprio lí che comincia la resurrezione…
 Maria Pia Cavaliere

(1) Cfr. Salvatore Natoli, “Il silenzio di Dio”, in AA. VV. «Silenzio di Dio, silenzio 
dell’uomo», Àncora, pp. 14-15.
(2) Almeno gli atei convinti. C’è poi un ateismo il cui grido di negazione in realtà è 
ricerca di Dio, quasi una sfida perché Egli si decida finalmente a rivelarsi.
(3) Elie Wiesel, «La notte», Giuntina, pp. 66-67. 
(4) Ibidem, pp. 68-71.
(5) Katy Canevaro, «Una fede difficile», Edizioni Camilliane, pp. 70-71. 
(6) Simone Weil, «Attesa di Dio», Rusconi, p. 88. Ho trovato questo brano in M. 
Ciampa, «Domande a Giobbe. Modernità e dolore». Bruno Mondadori, p. 117.
(7) Traggo queste immagini da Hans Jonas «Il concetto di Dio dopo Auschwitz», il 
melangolo.
(8) «Diario 1941-1943», Adelphi, p. 169-170.
(9) In ebraico: qol demamah daqah. La traduzione è di Carmine Di Sante in “Il si-
lenzio di Dio ad Auschwitz” nel volume «Giobbe: il problema del male nel pensiero 
contemporaneo», edito da Cittadella, che raccoglie i contributi di vari autori.
(10) In Maurizio Ciampa, op.cit., p. 57.

2. LA FEDE ALLA PROVA DEL SILENZIO DI DIO

Cari amici,
sono un uomo; un viandante. Un esploratore di luoghi igno-
ti. Un pellegrino che, pur partito da una precisa, ma giovane 
méta, forse non arriverà a nessuna méta: è un intrico di fede, 
uomo, Dio, ragione.
Simbolo del pellegrino è la conchiglia, forse perché veni-
vano anche di là dal mare; o perché una ciotola alla cintola 
serviva. O forse perché nella conchiglia, a volte, c’è un certo 
suono.
Ecco, io sono pellegrino di questo “fiato”. Ma l’uomo per 
“ascoltare” la Vita parallela, deve prima raccogliere la con-
chiglia e accostarla all’orecchio.
Questo gesto è la ragione dell’uomo. E la perseveranza del-
l’ascolto, il cercare dell’anima, la sua fede.
La Sapienza ospitale dice: «Andate diritti per la via dell’in-
telligenza» (Proverbi 9,6). Scrive Pascal:
«Tutta la dignità dell’uomo sta nel pensiero.
…
Com’è grande per la sua natura e com’è misero per i suoi 
difetti» (Pensiero 379).

La fede itinerario del pensiero

Il tema presuppone un nesso causale tra l’uomo e Dio. Una 
relazione esistenziale, quindi, che può produrre effetti sulla 
nostra Vita.
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Rappresenta anche un “aggancio” con un ipotetico interlo-
cutore, il quale non risponde direttamente all’uomo, e che 
nel suo Mistero creativo “elargisce” il bene e il male al di là 
di ogni possibile comprensione di fede e di ragione.
Premetto che non conosco Dio, se non attraverso umane 
espressioni e immagini di pensiero. Ho, però, esperienza in-
tima di persone e cose buone, che mi fanno ancora rifiorire.
Sulla fede confermo che ho idee insolite, forse poco chiare. 
La stimo itinerario vario del pensiero, piú che dono. Mi pare 
sia il pensiero il patrimonio naturale dell’uomo. Se la fede, 
quale mero concetto religioso, fosse esclusivamente dono e 
non anche conquista fiduciosa della ragione, sussisterebbe 
una potenziale discriminazione “salvifica” da parte di Dio.
In tal caso l’uomo estraneo alla fede religiosa “vera” non 
sarebbe responsabile di nulla, tantomeno del proprio atei-
smo, ammesso che possa sussistere un ateismo assoluto: in 
ipotesi sarebbe già salvo per mancanza di dono. Un para-
dosso. L’intelligenza stessa dell’uomo può condurre a un 
concetto cosmico creatore della Vita, e al sensibile rispetto 
del Creato.
Sulla ragione, la quale ci consente la facoltà di pensare, 
quindi di stabilire rapporti e legami tra i concetti, di giudica-
re discernendo, di prediligere modalità di comportamento, 
che ci induce all’osservazione e alla memoria dell’espe-
rienza, etc., posso dire che credo perché penso, non penso 
perché credo.
Possiamo, allora, prendere in considerazione il pensiero 
come umana espressione dell’anima? e ciò che persuade 
la ragione, fede dell’anima? Perché escludere a priori tale 
ipotesi? Con quale “naturale attitudine” altrimenti ci rap-
porteremmo col Mistero creativo che chiamiamo Dio?

Una laica fede ragionata

Parlerò, quindi, di una “fede laica”, cioè appartenente al po-
polo della creazione, non soltanto al popolo delle religioni. 
Una fede possibile a tutta l’umanità, coscientemente fidu-
ciosa nell’avvenire, nonostante la presenza incomprensibile 
del male. Una fede antropologica, forse, che non sostiene 
dottrine morali estreme, ma che ci consente di reagire con 
innata Speranza alle contraddizioni della Vita.
Ma può la creatura “ascoltare” veramente la voce di Dio? 
oppure “ascolta” soltanto il suo silenzio? Può una coscienza 
creata (sub-coscienza) comprendere l’essenza intangibile 
del suo Creatore? E quale è l’ “orecchio” umano che con-
sente di “udire” tale voce, o tale silenzio? La “fede ragio-
nata”, quella viva meditata umile esistenzialmente efficace, 
ma anche inquieta del pensiero, o quella “infantile” incline 
all’adesione incondizionata determinata da una convinzione 
assoluta indipendentemente da prove logiche, o derivata da 
una “rivelazione soprannaturale” non accessibile alla ragio-
ne? Perché, allora, è stata “donata” la facoltà del pensiero se 
deve essere mortificata da una fede senza luce di ragione, la 
quale nega la fiducia all’uomo? Se la fede non matura anche 
nella ragione, essa non ha senso se non nella sottomissione 
dell’intelligenza.
Quali interlocutori veri noi saremmo nei confronti dell’in-
conosciuto Creatore se una “fede irragionevole” non ci 
consentisse di esprimere liberamente senza pudore e con 

onestà la verità provvisoria del nostro pensiero proprio a 
Colui verso cui tendiamo? Sarebbe una fede senz’anima, 
una fede senza consapevolezza, senza coscienza. Una fede 
muta e sorda, che non comunica, se non nell’illusione. Que-
sta fede, allora, avrebbe senso e conseguenza soltanto nei 
riguardi di ciò che ci conviene, o in quello che ci dà merito. 
Ma la fede, forse, è soltanto una inesprimibile “intesa” col 
respiro creatore di Dio!

La fede di Giobbe

L’uomo che ospita intimamente la convinzione dell’oltre 
(fede?) è totalmente rivolto al futuro. Ma se, per cause av-
verse, il pensiero non potesse piú accogliere l’avvenire, e la 
Speranza venisse meno, in quel momento l’uomo è perduto. 
È il silenzio della Vita. Allora l’anima dell’uomo grida. Gri-
da al silenzio umano di Dio.
La rettitudine fedele anche nel bene del biblico Giobbe 
ospitava il Mistero creativo di Dio nell’incontro-scontro 
dell’esistenza, perché di vicissitudini umane si tratta, non 
di prove o di castighi di Dio. Dio, nel racconto biblico, si 
sarebbe preso gioco dell’integrità di Giobbe. Lo avrebbe 
messo alla mercé del bene e del male, per una scommessa.
Non possono la mia fede e la mia ragione concepire un 
Dio che usa la gioia e il dolore dell’uomo, per dimostrare 
al Male la virtú. E, poi, siamo proprio sicuri che la tenta-
zione, sul piano della fede, del troppo male sia piú vincente 
di quella del troppo bene? Se mi guardo attorno mi pare il 
contrario. Il troppo bene tende a dileguare la fede. In esso la 
fede rischia di accondiscendere piamente all’apparenza, se 
non alla insignificanza.
Ed è il silenzio dell’uomo.
È l’uomo che scrive di se stesso. Che grida le “ragioni” e le 
“esperienze” della propria carne nel momento del silenzio 
umano di Dio. Non Dio.
Dio è al di là del bene e del male. Essi sono già “evoluti-
vamente” presenti all’atto naturale del concepimento della 
Vita. E il loro perché rimane tuttora incomprensibile.
Con quale fede ha reagito Giobbe, pur rispettando l’integrità 
di Dio?
Forse con la fede travagliata e difettosa del proprio pensiero 
umano, o con quella apparentemente “mistica” degli amici?
Non so, in esperienza, se sia comunemente piú vincente la 
“fede fanatica” o la “fede meditata”. Propendo, per quanto 
osservo, per la prima, forse perché piú entusiasta remune-
rativa favoleggiante remissiva, fors’anche idolatrica, meno 
conflittuale ed evolutivamente inquieta, ma per questo forse 
anche socialmente piú pericolosa.
Come reagisce, allora, il credente agli “alti silenzi e alle 
profondissime quieti” di Dio? Semplicemente con le risorse 
umane e di fede con le quali si è strutturato. Ossia, con la 
fiducia creata dalla integrità e dignità del suo pensiero. Con 
la capacità acquisita di esaltare, in altri termini elevare, la 
Speranza trascendente della propria anima oltre le contin-
genze; come ha fatto Giobbe, a cui, però, l’ospitalità del 
Mistero creativo non era estranea, ma interlocutrice alla sua 
fede e alla sua ragione, insieme alle “fedi traditrici” degli 
amici. Giobbe non cade negli accusati eccessi pascaliani (v. 
pensiero 128), che tentano di escludere la ragione o ammet-
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tono soltanto la ragione. Egli discute l’ingiustizia di Dio e 
del Male con tutta la propria dignità e integrità di uomo. 
Non tenta Dio con la preghiera di lusinga, per fargli cambia-
re idea sul Suo operato. La fede di Giobbe è una fede virile, 
che sta ritta davanti al suo Dio, perché uomo creato degno di 
Lui; che non vanta la teologia della remunerazione (proprio 
a me), ma esige chiarità di Giustizia. Evidentemente il sag-
gio arabo (?) che ha raccontato il mito letterario di Giobbe 
non riteneva il pensiero una malattia.
Non c’è carità, senza verità; né verità, senza carità. La con-
vivenza di queste due anime è la Giustizia. È restituire di 
fatto a ogni uomo dignità e felicità. Non porre l’uomo sotto 
la tentazione e la sofferenza del male.
È Giobbe che vince, non Dio. E se Giobbe vince, è l’uomo 
che vince; e se perde, è l’uomo che perde. E se vince o perde 
non è per Grazia o per Disgrazia di Dio! Non è, forse, che 
Dio abbia fiducia nell’uomo?
La vittoria di Giobbe salva anche l’integrità di Dio. Dio, 
infatti, vince la scommessa col Male, per merito esclusivo 
di Giobbe, non per merito proprio. Ma l’agonia della fede 
la vince l’uomo, pur abbandonato a se stesso, come un altro 
Uomo sulla Croce.
Giobbe non conosceva la scommessa di Dio col Male (Sa-
tana: ossia colui che fa azioni di male; Angelo: colui che fa 
azioni di bene).
Non è retoricamente una vittoria della luce, né una sconfitta 
delle tenebre. È soltanto un alternarsi possibile di acco-
glienza umana, come il giorno e la notte: l’uno lascia natu-
ralmente il posto all’altra, non si sopraffanno.
Entrambi di per sé sono una cosa buona, come anche bibli-
camente riconosciuto. Sono accessi umani diversi, altrimen-
ti come potremmo “accorgerci” degli ossimori, i contrasti 
chiari e scuri dei valori della Vita?

La sventura e l’inaccessibilità di Dio

«Gli eventi non sono mai neutri perché i loro effetti dipen-
dono dai vari individui: la sventura è un marciapiede per 
un genio, una piscina per il cristiano, un tesoro per l’uomo 
abile, un abisso per i deboli». Questa considerazione che 
Honoré de Balzac propone sulla sventura di Cesare Birot-
teau (dall’omonimo romanzo 1837) intende dire che ogni 
vicissitudine viene vissuta con differenti esperienze ed esiti. 
Cosí nel caso di un fatto negativo c’è chi riesce ad attraver-
sarlo trasfigurandolo, quasi sublimandolo in arte; c’è chi lo 
vive come una occasione per purificarsi; c’è chi vi precipita 
come in un abisso e vi perisce; e c’è, infine, chi riesce ad 
approfittare anche della disgrazia per guadagnarci.
Tutta questa varietà di risultati prodotti da un fatto identico 
rivela, per molti versi, che siamo noi a piegare e a trasfor-
mare la realtà.
Affrontare negli eventi della Vita le voci e i silenzi umani di 
Dio, nel loro temporale alternarsi, con l’ascolto lungo della 
Speranza e con quello presente della ragione, pur “utilmen-
te” non capendo, è la sapienza della fede.
Ma quando la carne è morsa dallo Spirito, beh, allora la Vit-
toria si fa ardua, e la fede diventa agonia di Speranza… e a 
volta si perde.
Si perde di qua, non di là.

Il concetto della ospitalità di Dio è di una “facilità inacces-
sibile”.
Come l’espressione del Suo pensiero.
Forse, nell’intimo piú intimo, non siamo altro che apprendi-
sti di questa Sua “inaccessibilità”.
Oh, quanto ancora di questo
silenzio infinito,
oltre gli anni miei umani! Maurizio Rivabella

3. IL DUBBIO AIUTA LA FEDE?

Dal dizionario ricaviamo che fede significa: una ferma 
credenza, fondata sull’altrui autorità o su una convinzione 
personale; l’insieme di tutto ciò in cui si crede (princípi po-
litici, filosofici, ideali…); la prima delle tre virtú teologali 
(attraverso la quale si aderisce con l’intelligenza, sorretta 
dalla grazia, alla verità della parola di Dio) e, per estensione, 
il credo religioso, cristiano e cattolico; la fedeltà, costanza 
e devozione del vassallo al signore. Via il latino fides, il ter-
mine deriva dalla radice indoeuropea bheidh che significa 
fede, fiducia, sentimento di sicurezza derivante dal confida-
re senza riserve in qualcosa o in qualcuno (1).
Al di là del dizionario, per me credente la fede è fidarsi di 
Dio, poggiare la vita su di Lui, abbandonarsi fiduciosamente 
alla sua presenza in noi.
Con dubbio, invece, si intendono condizioni di incertezza della 
mente o della volontà; timore, sospetto, preoccupazione men-
tale (soggettivo); cose oscure, problemi di difficile soluzione, 
situazioni incerte (oggettivo); infine, in campo filosofico, l’at-
teggiamento metodologico alla base di teorie della conoscenza, 
in particolare: il dubbio assoluto o scettico (ossia l’epoché, la 
sospensione definitiva di ogni giudizio conseguente alla sfi-
ducia nelle possibilità della ragione umana di raggiungere la 
conoscenza da cui la necessità di dubitare di ogni asserto), il 
dubbio metodico o sistematico o socratico (2) (ossia la sospen-
sione preliminare del giudizio, in vista di un approfondimento 
della conoscenza). Deriva, attraverso il latino dubium, dall’in-
doeuropeo dwou=due, unito a bho=entrambi. 
Letteralmente, dunque, i termini dubbio e fede risultano an-
titetici e difficilmente conciliabili. Infatti, mettere in dubbio 
i contenuti della fede, ossia non riconoscerli come verità ri-
velate, essenzialmente indiscutibili e indimostrabili, può in 
fondo significare il rifiuto stesso della fede. Mi sembra però 
altrettanto vero che assumere il dubbio sistematico come 
metodologia possa portare, anche nel campo della fede, ad 
approfondimenti e confronti salutari che mettano al riparo 
da dogmatismi assoluti e fanatismi pericolosi (3).
Peraltro, se 1 Giac 1, 6-7 sembra affermare che il dubbio 
non libera, ma impedisce di ricevere da Dio la grazia per 
credere: «Bisogna chiedere con fiducia, senza dubitare. Chi 
dubita è come un’onda del mare mossa dal vento, sospinta 
qua e là. Un uomo simile, indeciso e incoerente in tutto 
quello che fa non si illuda di ricevere qualcosa dal Signore», 
il riconoscimento, l’assunzione della totale incertezza della 
condizione umana, il dubbio inquietante non sono estranei 
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alla Bibbia: almeno i libri di “Giobbe” e “Qohelet” pongono 
infatti interrogativi anche laceranti ed esprimono i dubbi 
profondi dell’uomo religioso sul senso della vita.

Il dubbio nella filosofia

L’atteggiamento del pensiero che dichiara di non poter supera-
re il dubbio è chiamato scettico, dal greco skepsis=riflessione. 
Motivi scettici sono riscontrabili nelle filosofie indiane (il velo 
di Maya), in Democrito, negli Eleati, nei sofisti, in Socrate, in 
molte scuole minori (cirenaica, megarica, cinica), il culmine è 
però in Pirrone di Elide (360?-270 a.C.), ritenuto il fondatore 
dello scetticismo. La dichiarata impossibilità del soggetto a 
formarsi una qualsiasi idea dell’oggetto e quindi anche di se 
stesso, considerato come tale, porta a una stasi permanente e 
irresoluta nel dubbio e alla dichiarazione che tutto è apparenza, 
opinione soggettiva senza valore universale. Se si oppone al 
dogmatismo (4), lo scetticismo non riesce a eliminare del tutto 
un nucleo dogmatico (5) e contraddittorio dalla sua dottrina: 
per essere coerente, infatti, dovrebbe arrivare a dichiarare di 
non saper se veramente si debba sempre dubitare. 
Di tutt’altra fatta è il dubbio socratico, ripreso esplicitamen-
te sia da Abelardo (6) che R. Lullo, e risuonante anche nelle 
due “Summae” di san Tommaso d’Aquino.
È stato tuttavia Cartesio, nel “Discorso sul metodo” del 
1639, a fare del dubbio metodico la base della sua filoso-
fia: occorre sospendere almeno una volta l’assenso a ogni 
conoscenza comunemente accettata, dubitare di tutto, con-
siderare provvisoriamente falso tutto ciò che è passibile di 
dubbio e, se persistendo in questo atteggiamento di critica 
radicale si raggiungerà un principio indubitabile, questo 
potrà servire da fondamento a tutte le altre conoscenze (7). 
Per Cartesio nessun grado o forma di conoscenza si sottrae 
al dubbio: si può, e quindi si deve, dubitare di ogni cono-
scenza, ma, proprio su questo dubbio radicale, si presenta 
il principio di una prima certezza: per dubitare e ammettere 
che tutto possa essere falso occorre necessariamente che l’io 
pensante sia, esista. Si può dubitare di tutto, ma non si può 
mettere in dubbio il proprio pensiero, la propria coscienza di 
essere pensante: dubitando, penso e pensando, sono.
Questa prima certezza ha il valore di un’intuizione-evidenza 
immediata (da non confondere con il prodotto di una dedu-
zione sillogistica). L’originalità di Cartesio sta nello sposta-
mento dell’asse del pensiero filosofico dall’oggetto al sog-
getto. Con la presa di possesso del centro conoscitivo della 
coscienza, l’io, Cartesio fonda la filosofia moderna (8) e 
quella contemporanea mette frequentemente in luce il ca-
rattere oggettivo del dubbio. Citando come esempi Husserl 
(9), Dewey (10), Peirce (11) si può affermare che il dubbio 
si pone come il momento costitutivo di una verifica o di un 
eventuale mutamento dei nostri comportamenti e abitudini. 
O, in altre parole, come la condizione per la quale una situa-
zione suscita o esige la ricerca (filosofica) stessa.

Il dubbio come motore di ogni ricerca umana

Certamente il dubbio rappresenta un’apertura sul mistero che 
circonda l’uomo: senza di esso, prenderemmo tutto per buono 

e dato senza interrogarci sul senso delle cose, a una tesi qual-
siasi non verrebbe piú contrapposta un’antitesi pregiudicando 
qualsiasi sviluppo, sintesi o dialettica. Non di meno, anche 
ammettendo che siano inscritte nel destino umano la possibi-
lità di scoprire tutto ciò che ci circonda e la capacità di alte-
rare ogni fenomeno naturale conosciuto, all’uomo mancherà 
sempre la risposta sul perché ciò gli sia stato possibile. Oggi, 
come ieri o domani, non potremo sfuggire alla consapevo-
lezza di non esserci fatti da soli. In questo dilemma scienza 
e fede sono unite, proprio perché sia la vera scienza che la 
vera fede sono in fondo risposte allo stimolo interiore che, co-
scientemente o incoscientemente, spinge l’umanità verso una 
comprensione capace di rispondere al dubbio fondamentale 
sulla ragione della propria esistenza.
Il dubbio si colloca alla base della moderna epistemologia: 
una scienza può dirsi tale solo se è falsificabile: ossia solo se 
è possibile trovare un esempio o una prova in grado di scar-
dinare le concezioni antiche, permettendo la nascita di nuo-
ve ipotesi. Pensiamo solo all’«Eppur si muove!» di Galileo. 
Attrazione e rispetto per il mistero, l’inconosciuto, l’incerto 
spingono l’uomo a nuove ipotesi, da mettere in dubbio e ve-
rificare attraverso nuovi esperimenti che apriranno a nuovi 
orizzonti e interrogativi fecondi di altri dubbi stimolanti.

Il dubbio e la fede

Riconosciuti il carattere costitutivo del dubbio per l’essere 
umano, il suo ruolo e l’importanza in ogni campo, possiamo 
affermare che esso si accompagna anche alla fede che, se 
non si pone domande, scade a puro fideismo. La fede, infat-
ti, è al tempo stesso certezza e interrogazione, perché l’evi-
denza del suo oggetto non è mai totale e le sue realtà non si 
impongono alla ragione con rigore assoluto, non scuotono 
irresistibilmente affettività e volontà. 
Riferito alla fede, il dubbio può essere inteso in senso ra-
zionale (ha senso credere? mi apro realmente a qualcosa 
che mi trascende o è solo una risposta al mio bisogno di 
senso?) o relazionale (mi posso fidare? Dio è presente nella 
mia vita e nella storia?), può riguardare alcune particolari 
verità (pensiamo solo alla reticenza degli apostoli a credere 
nella resurrezione del maestro) o il linguaggio che espri-
me la fede (serve a comunicarla o le è di ostacolo?) (12). 
Certamente il dubbio metodico della ragione durerà tanto 
quanto persisterà la fede, senza necessariamente minarla o 
diminuirla, ma vagliandone le certezze, proprio come per la 
filosofia e la scienza. 
Un assenso maturo alla fede non può che essere progressivo: 
da adulti non è possibile credere come quando si era bam-
bini e verso il dubbio non si deve necessariamente provare 
sensi di colpa. Precedendo Cartesio, diceva infatti Agostino: 
«Si fallor, sum», possono essere falsi o illusori gli oggetti 
di cui si dubita, ma l’atto del soggetto dubitante, in quanto 
pensiero critico e consapevole della coscienza, contiene in 
sé diverse e positive certezze esistenziali: della genesi del-
l’atto dubitante, del limite e dell’aporeticità del pensiero e 
della scienza umana.
Il rischio principale, da cui guardarsi è certamente quello di 
abbandonarsi a un egocentrismo eccessivo, sarebbe inoltre 
pericoloso e vano pretendere di poter distinguere tra dub-
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bi positivi e negativi. Miscuglio inestricabile di ragione e 
passioni, di coscienza morale e istinti animaleschi, l’essere 
umano difficilmente si interroga in tutta innocenza su Dio 
e su se stesso, non per questo però sono meno valide le do-
mande o i dubbi che esso esprime.
Pensiamo solo al grande interrogativo, lasciatoci dal XX seco-
lo, su un Dio onnipotente, che permette il male degli uomini o 
un Dio buono, ma impotente a salvare la sua creazione (13). 
Affrontare in modo serio questo dubbio tragico da una parte 
spinge a riflettere sui concetti di onnipotenza e bontà attribuiti 
a Dio spesso in modo troppo antropomorfico, dall’altra segna 
il confine di quell’autonomia che l’uomo rivendica nei con-
fronti di Dio e che Dio stesso evoca limitandosi a chiedere di 
essere scelto e amato.  Maria Grazia Marinari 

(1) Anche credere implica una confidenza, ossia fiducia, coraggio, speranza, essendo 
composto da kred=fede e dhe=porre e il contrario di credere è dubitare.
(2) Per Socrate, infatti, dubitare di ogni cosa, sapere di non sapere, è il punto di par-
tenza di ogni filosofia.
(3) Il dubbio comporta infatti anche l’umiltà di riconoscere sia la relatività delle pro-
prie opinioni che la validità e dignità delle esperienze e credenze altrui.
(4) Forse non è affatto per caso che M. Cacciari intitola proprio “Il coraggio del dub-
bio” la sua critica all’enciclica “Fides et ratio” che, in un impianto essenzialmente 
tomista, ripropone la supremazia della fede su filosofia e scienza.
(5) Dice a questo proposito E. Canetti: «Il dubbio si fa piú illusioni della fede».
(6) «Dubitando arriviamo alla ricerca e cercando percepiamo la realtà» (Sic et Non).
(7) Il dubbio cartesiano implica due momenti distinti: il riconoscimento del carattere 
incerto e problematico delle varie forme di conoscenza e la decisione di sospendere 
loro l’assenso, considerandole provvisoriamente false.
(8) Il dubbio cartesiano costituisce la fase critica del metodo stesso del conoscere.
(9) Al dubbio, come stato soggettivo, corrisponde un modo di darsi o essere della 
cosa stessa.
(10) Vede la radice del dubbio nelle situazioni problematiche, stimolanti o determi-
nanti la ricerca che deve quindi portare a nuovo assestamento del sapere.
(11) Considera il dubbio come la sospensione dell’azione, quando le nostre credenze 
sono contraddette dall’esperienza.
(12) Nel primo e terzo senso può costituire uno stimolo verso una fede piú matura, 
non stereotipata o arroccata su credenze e tradizioni accettate acriticamente, ma può 
anche ridursi a una sterile ribellione, a una malintesa attestazione di indipendenza, 
divenendo impedimento a ogni possibile evoluzione. Nel secondo e quarto senso può 
costituire un salutare modo di confrontarsi con il divino e con i propri simili e un’aper-
tura feconda di purificazioni necessarie a non isterilirsi su posizioni idolatriche, ma 
anche un ostacolo insormontabile a qualunque relazione in quanto mina alla base la 
potenzialità dell’altro, divino o umano, nei nostri confronti.
(13) Mi riferisco in particolare a H. Jonas:«Il concetto di Dio dopo Auschwitz» (1987) 
e a S. Quinzio: «La sconfitta di Dio» (1992), il dilemma di un Dio che ci abbandona, 
il dubbio di un Dio sconfitto dalla storia, non tendono a dichiarare chiusa la questione 
Dio, ma a far percepire all’interno stesso della fede, la problematicità e drammaticità 
dell’esistenza.

II. IL COME

1. UN’IPOTESI DI LETTURA

Non siamo soli, il Signore è con noi tutti i giorni, ha pro-
messo Gesú, una promessa veritiera perché Egli non mente. 
Ci possiamo affidare con fiducia e serenità a una Parola di 
consolazione e di speranza. A questo punto, tuttavia, mi 
chiedo: è possibile riconoscere la sua Presenza e in Lui del 
Padre in un evento preciso della nostra vita? Possiamo dire, 
“quella volta Dio era là”?
Non è facile questo riconoscimento perché si possono pren-
dere grandi abbagli che è bene cercare súbito di identificare 
per liberare il terreno da questi ostacoli.

Abbagli possibili

Un primo, possibile abbaglio è identificare la Presenza di 
Dio con un nostro stato d’animo positivo. Oggi sono a mio 
agio, sereno e contento, le ore scorrono lievi e allora, con-
cludo, vuol dire che Dio è con me, che sta operando per la 
mia liberazione, la serenità di questo momento è sicuramen-
te un suo dono.
La riflessione ha una sua coerenza, ma io non tengo conto 
di star bene perché fruisco di un ottimo sonno e ho fatto una 
buona colazione. Sono sereno e vivace per queste semplici 
e in apparenza banali ragioni umane. Introdurre un atto pun-
tuale di Dio significa annullare la consistenza delle realtà 
umane e riferirsi a un’immagine miracolistica di Dio, un 
Dio a disposizione dei miei bisogni.
Se invece fossi inquieto e lacerato per la malattia di una 
persona cara vorrebbe dire che Dio mi ha abbandonato? E 
se fosse presente proprio allora che piú sono bisognoso di 
soccorso? Chi può stabilirlo?
Un secondo abbaglio è far coincidere la presenza di Dio 
con la realizzazione di un mio desiderio. Ho desiderato a 
lungo una casa in vista del mare e poi un giorno un parente 
per riconoscenza mi lascia in eredità un appartamentino con 
questa caratteristica. È un atto di gratitudine che mi riempie 
di gioia.
Io sono contento, ma se dico che Dio lo ha illuminato ve-
nendo incontro a un mio desiderio, di nuovo ignoro le realtà 
umane e mi faccio di Dio un’immagine mitica, quella di un 
Dio a mio servizio. Se questo non fosse accaduto vorrebbe 
dire che Dio non mi vuol bene? Che si dimentica di me? 
Suvvia!
Un terzo abbaglio è pensare di cogliere l’agire di Dio qua 
e ora durante il farsi di una mia azione. Sto cercando di 
scrivere un articolo impegnativo. Giro a lungo a vuoto, poi 
finalmente qualcosa si sblocca, l’articolo comincia a confi-
gurarsi e progressivamente, e a fatica, arriva a conclusione.
Rifletto e mi dico: quando la mia mente si è sbloccata Dio è 
intervenuto illuminandomi. In realtà non ne so nulla. Con-
fondo un normale processo di creatività con un’azione pun-
tuale di Dio a mio favore. Di nuovo mi guida un’immagine 
magica di Dio, sono nell’infantilismo religioso, confondo 
l’agire normale di Dio che sempre fa in modo che le cose 
si facciano, come dice Teilhard de Chardin, con un preciso 
intervento salvifico di Dio per me. E svanisce l’autonomia 
delle realtà umane.
Ecco tre possibili abbagli. È quindi possibile parlare di 
Presenza di Dio senza confusioni mitiche e separazioni spi-
ritualistiche? E rimanendo ancorati alla realtà?

Un possibile criterio

Ci diceva anni fa un biblista francese che l’uomo dell’An-
tico Testamento metteva Dio ovunque. Anche un fiorellino 
di campo che apriva la corolla alla luce era un miracolo del-
l’agire divino. Ignorava le “cause seconde”, quelle naturali 
e umane.
La traversata del mar Rosso, continuava, era stata possibile 
per l’intervento potente di Dio: aveva aperto le acque del 
mare che poi avrebbero inghiottito gli egiziani. In realtà 
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Mosè aveva scoperto un passaggio che esisteva da sempre, 
una linea sottile di sabbia che restava scoperta là dove il 
mare era poco profondo: gli ebrei poterono passare, mentre 
affondavano i pesanti carri egiziani.
Anche noi cristiani moderni potremmo dire che quel-
l’evento di liberazione era avvenuto grazie all’azione di 
Dio perché troppo grande era la sproporzione di forze tra 
gli egiziani e un gruppo di schiavi fuggiaschi. Da soli, 
mai ce l’avrebbero fatta!
Lo diciamo oggi, a distanza di tempo in una rilettura spi-
rituale dell’evento. Lo diciamo di fronte a un evento, un 
vissuto a cui ci riferiamo, siamo nel concreto, nella realtà, 
non in un ideale, non in un’affermazione generale della fede 
sulla presenza di Dio.
Ecco, c’è un avvenimento di cui siamo testimoni, lo vivia-
mo come meglio ci riesce. Poi, piú tardi, talvolta a distanza 
di anni, lo rileggiamo in un’ottica di fede, restiamo stupiti 
e ne deriviamo che quanto è accaduto porta dentro la firma 
della divina Misericordia, che si era rivolta verso di noi e 
sul momento non lo sapevamo. C’è un ritardo nella com-
prensione.
Tutti, credo, se un giorno rileggiamo la nostra vita in chiave 
salvifica possiamo scoprire un filo conduttore che dà unità 
alla nostra storia: quegli incontri che sono stati decisivi 
per il corso del nostro esistere, quelle intuizioni a cui sono 
seguite certe scelte altrettanto decisive presi in se stessi ap-
paiono casuali, ma a distanza di tempo vedi che c’è un filo 
che li lega, una storia di liberazione e di crescita, la tua, che 
si sta realizzando.
Non c’è nulla di casuale negli eventi di liberazione piccoli e 
non della nostra esistenza quando siano letti con uno sguar-
do globale, d’insieme. Possiamo dire: “credevo di essere 
solo, invece Dio mi ha condotto”. E allora alzo lo sguardo 
verso Gesú e lo ringrazio nella meraviglia.
Ecco, quindi, un criterio possibile formato da tre componen-
ti inseparabili:
un evento di liberazione accaduto in passato;
una rilettura a posteriori dell’evento in un’ottica spirituale;
il riconoscimento nello stupore di un’azione di Dio: sono 
stato gratuitamente liberato, gratuitamente aiutato e oggi, 
dopo parecchio tempo, me ne rendo conto e ringrazio il 
divino Benefattore.
Del resto, «anche i discepoli, gli apostoli, i testimoni non 
cessano di comprendere solamente piú tardi ciò che è suc-
cesso loro. Il senso e l’intelligenza vengono dopo l’evento, 
cosí come la percezione del colpo segue la vista del gesto di 
colpire. C’è un ritardo dell’intendere» (Michel de Certau, 
«Mai senza l’altro», Qiquajon, Comunità di Bose, Magna-
no, 1993, p. 24).
E piú avanti osserva che «nell’esperienza individuale come 
nella storia ci sono momenti che fanno dire: “Dio è là”» 
(op.cit. p.25).
Sono riletture a distanza di tempo che aprono alla speranza 
e alimentano la fede. Se Dio mi ha condotto vuol dire che 
mi ama e non mi abbandona anche se sono peccatore. Cosí 
se mi ha guidato allora lo continuerà a fare anche se io non 
me ne rendo conto sul momento. Posso allora rasserenarmi 
nella fiducia in Lui.

Condizioni

La condizione essenziale è certamente una fede viva, educa-
ta al discernimento, una fede che quindi non si improvvisa 
come tutte le realtà alte della vita; una fede che sappia di-
stinguere tra la presenza universale di Dio, che di continuo 
fa sí che le cose si facciano e una presenza puntuale in un 
evento dove sia possibile dire con verità: “Se questo è acca-
duto è perché Dio ha agito per noi”.
Una presenza individuabile a distanza di tempo sia per la 
sproporzione tra le nostre forze e l’evento, sia per i suoi evi-
denti connotati evangelici, sia per la gioia lieve e pervasiva 
che allora ci ha abitato, ben diversa da una felicità massic-
cia, sbocco di una nostra riuscita.
Per questo occorre che l’uomo abbandoni ogni volontà e 
velleità di autosufficienza e si scopra nella sua nudità di 
creatura affidata alla Benevolenza di Dio e del prossimo, un 
uomo consapevole che l’autosufficienza è diversa dall’auto-
nomia umana e delle realtà terrestri.
La prima è chiusa a qualsiasi orizzonte religioso, la seconda 
vi è aperta perché essa è frutto dell’impegno umano e della 
Grazia, senza che le due si sommino e si sovrappongano.
È inoltre necessario essere umanamente aperti alla novità 
perché Dio è novità. Se sono ingabbiato nella ripetizione 
non sono aperto e quindi non c’è spazio per l’irrompere di 
una novità umano-divina.
È indispensabile, poi, la pratica umana e religiosa della 
gratitudine, il saper dire grazie perché questo è riconoscere 
di aver ricevuto dal tuo prossimo e da Dio. Sei allora sulla 
linea della salvezza perché anch’essa si riceve, è dono radi-
cale e gratuito di cui render grazie nello stupore del cuore.
Occorre infine essere pervenuti a una certa riconciliazio-
ne interiore con se stessi perché essa dona quella libertà e 
serenità indispensabili all’atto del discernimento. Una forte 
inquietudine, invece, e il conflitto interiore rendono opaca 
la mente e impediscono quello scatto dell’intuizione che 
permette di dire: “Certamente quella volta Dio era là”.
Il discernimento della presenza è dunque un atto di maturità, 
sia della fede che dell’umano, come del resto accade per la 
individuazione di tutto ciò che è grande e ci sorpassa sor-
prendendoci. Carlo Carozzo

III. DOVE È PRESENTE

1. DOV’È DIO?

Alla domanda del catechismo «Dov’è Dio?» la risposta 
suonava: «Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo…». Non 
abbiamo molti motivi per ritenere illuminata l’intelligenza 
dell’una e dell’altra, in un contesto nel quale vigeva la con-
vinzione che «Noi sappiamo che vi è Dio, perché la nostra 
ragione ce lo dimostra, e la fede ce lo conferma». Chiara è 
comunque l’indicazione del CCC: «L’espressione “che sei 
nei cieli” non indica un luogo, ma la maestà di Dio e la sua 
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presenza nel cuore dei giusti. Il cielo, la Casa del Padre, 
costituisce la vera patria, verso la quale siamo in cammino e 
alla quale già apparteniamo» (n. 2802).
Acquisito il carattere metaforico della domanda, è opportu-
no e necessario volgersi alle risposte che si sono date nella 
coscienza, nella cultura, nella storia degli uomini circa la 
“presenza” di Dio all’uomo stesso; a noi ora però interessa 
la risposta offertaci dalla rivelazione biblico-cristiana.
Esigenza preliminare al nostro volgerci alla Rivelazione 
è la sospensione non solo di assolutezze, ma anche di piú 
semplici ovvietà dei nostri concetti o delle nostre rappre-
sentazioni “a priori” della “presenza”. Certo, muoviamo 
da quelli, ma per giungere là dove la presenza di Dio che 
ci interessa è originariamente proposta, e coglierne, nella 
singolarità della proposizione, i tratti con i quali ci è auto-
revolmente manifestata. Si tratta di dunque di esplorare in 
proposito la testimonianza che le Scritture ebraico-cristiane 
ci rendono nella lettura della Chiesa.

La presenza di Dio nell’AT

Dopo l’immenso affresco della Genesi, che non può essere 
collocato nella linea degli avvenimenti storici, che esso piut-
tosto sostiene come fondamento, e caratterizza come prin-
cipio di determinazione, quasi come struttura trascendentale 
dell’intero racconto biblico, ha inizio quella che potremmo 
interpretare come preistoria, scandita dagli interventi di Dio 
presso i Patriarchi. 
Grande preludio è la vicenda di Noè e del diluvio, ove si 
profila l’apertura universalistica dell’interesse di Dio. Il se-
gno dell’arcobaleno e la benedizione divina, frutto, insieme 
alla sua promessa, della presenza di Dio, sono prima mani-
festazione di verità e di efficacia. A un tempo si mostra la 
coerenza profonda di questa nuova prospettiva con il progetto 
e il quadro originario della creazione: onde le creature tutte, 
comprese le realtà sensibili «possono diventare il luogo in cui 
si manifesta l’azione di Dio che santifica gli uomini, e l’azio-
ne degli uomini che rendono a Dio il loro culto. Ugualmente 
avviene per i segni e i simboli della vita sociale degli uomini: 
lavare e ungere, spezzare il pane e condividere il calice pos-
sono esprimere la presenza santificante di Dio e la gratitudine 
dell’uomo verso il suo Creatore» (CCC 1148).
Se poi, con Abramo, ha inizio quella stirpe alla quale sarà 
indirizzata la promessa di uno straordinario futuro, ove le 
prospettive universalistiche sembrano ritrarsi sullo sfondo, 
la prospettiva universalistica mai svanirà del tutto.

Dio cammina con il popolo

Alla storia della salvezza, entro la quale i cristiani stessi si 
vogliono collocati, la Bibbia pone, come inizio, il “presen-
tarsi” di Dio a Mosè nel roveto ardente; ove si ravvisa anche 
la prima imponente realizzazione della promessa antica: in 
un Dio che parla dopo aver ascoltato non una “allocuzione”, 
un invito o un’invocazione, bensí un “grido”, nel quale un 
gruppo di uomini dà voce alla propria sofferenza, lamen-
tando l’angustia della propria esistenza e l’impossibilità di 
vivere: «Ho sentito il lamento del mio popolo»…

Lí, dunque, nel lamento, nella miseria, Dio si fa incontro, si 
presenta, si “rivela”: vale a dire, presentandosi si manifesta: 
prima di pronunciare qualsiasi parola che lo descriva e lo 
caratterizzi.
Un gesto ermeneutico, anzitutto: Dio interpreta e traduce 
il lamento in invocazione ascoltata e accolta, e che già in 
questo primo presentarsi ottiene una risposta. L’incontro che 
si realizza, il dialogo che si instaura hanno in Dio principio, 
e determinazione, non in Mosè o nel popolo: il primo sarà 
inviato come messaggero e “profeta” di Dio; coloro ai quali 
è inviato saranno trasformati, grazie a quell’invio, da turba 
in popolo.
A questo primo momento è legato il Nome di Dio: al quale 
sono affidati e il mistero di Dio, e la sua manifestazione, o 
meglio: la manifestazione di Dio nella sua ineffabilità, onde 
sorge, propriamente, il mistero cristiano. Ma se al Nome 
dobbiamo riconoscere una qualche dimensione connotativa, 
essa va riconosciuta nella fedeltà di Dio, per il passato: «Io 
sono il Dio dei tuoi padri» (Es 3,6), e per l’avvenire: «Io 
sarò con te», (Es 3,12. Cf. CCC 207). Per questo il Nome 
sarà al centro del grande rito dell’espiazione dei peccati 
d’Israele, che si celebrava una sola volta all’anno dal som-
mo sacerdote, dopo che questi aveva asperso col sangue del 
sacrificio il propiziatorio, a propria volta identificato come 
il luogo della presenza del Santo dei Santi.
Cosí si profilano dimensioni essenziali e permanenti del 
“presentarsi” e del realizzarsi della “presenza” di Dio: un 
“incontro” di “soggettività”, nella figura e nella dimensione 
del “parlarsi”, del “dialogo”, ove non si trasmettono o non si 
scambiano valori “oggettivi”, ma si comunica da “persona 
a persona”, al fine e con il risultato di “istituire” una trama 
“intersoggettiva” o “interpersonale”.
La colluvie di virgolette vorrebbe solo dichiarare la consa-
pevolezza, ed eventualmente suscitarla, che ognuno di quei 
termini è per diversi rispetti problematico, ed esige adegua-
te precisazioni, alle quali qui possiamo solo rinviare. Basti, 
come esempio, che “istituire” vorremmo intenderlo nel sen-
so di una genuina storicizzazione, che include il prendere 
figura visibile e riconoscibile, con dimensioni spazio-tem-
porali individuate; rapporto esteriore e identificabile, non 
come rapporto soltanto da “anima a anima”, o tra “Dio e 
anima”, bensí come sorgere di effettive realtà mondane, che 
esprimono rapporti ampi, aperti, i quali prendono figura di 
umane comunità, che avviano un reale cammino storico. In 
questo cammino si intrecciano le esistenze dei singoli, e si 
aprono tutte le loro esperienze: al culmine, quella dell’in-
contro personale e singolare con Dio; dove culmine dice il 
momento e l’attuazione suprema dell’esperienza e delle sue 
dimensioni esteriori, interiori, personali, comunicative ecc.
A Mosè dunque Dio si presenta, come principio di quell’espe-
rienza singolare, che si qualifica come interpretazione-ascolto 
di una invocazione, come risposta benevola e misericordiosa 
ai bisogni d’una condizione misera e perduta. All’uomo si 
apre per dono il nuovo rapporto, e la possibilità di invocare. 
Il suo grido che sorge nel profondo della sua distretta può 
ora volgersi dal profondo a Dio: “De profundis clamavi ad 
te Domine”. Non che propriamente il grido, dal profondo 
dove starebbe il misero, si innalzi all’altezza dove starebbe 
Dio; la verità è, anzitutto, che Dio, dalla propria “altezza”, 
discende alla “profondità” dell’uomo, presentandosi a Mosè 
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nella figura di un prodigioso roveto ardente; la continuazione 
del presentarsi di Dio giungerà al momento in cui Dio “di-
scendendo” nella “profondità” dell’uomo se ne farà carico 
nel modo di una assunzione che si attuerà nel suo proprio 
“svuotamento” o annientamento, tale però da sollevare con 
sé l’uomo, all’altezza della “divinità”. Si giungerà allora alla 
piena “cristologizzazione” del volto di Dio.
Ora vogliamo solo segnare qualche stazione che, mediando 
la meta, scandisce l’itinerario, e discopre, a un tempo, alla 
coscienza dell’uomo la “profondità” nella quale Dio s’è ab-
bassato e dalla quale l’ha tratto. E non è lo stato del granello 
di polvere rispetto all’immenso, del finito rispetto all’infini-
to, del relativo, rispetto all’assoluto; bensí, nel piú rigoroso 
senso biblico, dell’uomo peccatore. Il peccato – l’AT lo 
dichiara dagli inizi – è un vano tentativo di nascondere e 
fuggire da Dio: dichiarazione dell’opposizione tra peccato 
e presenza di Dio: il Dio santo, donde baratro si presenta 
all’uomo davvero orrendo, cosí che il solo affacciarsi sul 
versante opposto di Dio sarebbe la caduta definitiva nel-
l’abisso: la morte. Una polarità che, come vedremo, non 
possiamo dire simmetrica. Intanto sottolineiamo che la mi-
seria dell’uomo si coglie solo nella prospettiva che Dio apre 
alla salvezza e alla comprensione che la innerva: l’uomo 
può soffrire della propria miseria, ma la conosce solo nella 
luce della salvezza che Dio gli offre, e che già germina in 
lui come vita.

Il cammino storico di Israele

Dalla ierofania o epifania del Roveto, Dio dispiega la sua 
presenza nel grande evento dell’Esodo, scandito dall’eman-
cipazione dalla schiavitú egiziana, dall’attraversamento del 
Mar Rosso, dal lungo peregrinare nel deserto e dagli eventi 
che l’hanno costellato, sino alla conquista e all’insediamen-
to nella terra di Canaan. Dio si rende presente con il braccio 
teso, in spirito e potenza. L’antica promessa raggiunge una 
prima imponente realizzazione; e di lí Dio, che chiama dalla 
dispersione e costituisce il popolo, instaura con esso un rap-
porto e una unione che sarà affidata e garantita dalla fedeltà 
di Dio, anche contro l’infedeltà di Israele. Intanto la nube 
che accompagna il popolo nel deserto, e poi il tabernacolo, 
l’arca, il tempio, il monte, e, via via, altri segni e altre isti-
tuzioni di vario ordine, si presentano quali segni e luoghi 
della divina presenza. Dio è l’Emanuele; istituisce la sua 
presenza, manifesta la sua “gloria”, stabilisce la sua dimora 
e la sua abitazione fra gli uomini. Quali altri popoli possono 
vantare un tale Dio? (Dt 4)
Varie e diverse sono le categorie impiegate dalla Bibbia per 
enunciare presenza e rapporto: nelle nostre enumerazioni per 
prima occorre quella di Alleanza, Patto, Testamento. I termini 
esprimono diverse connotazioni, e forse potrebbero sollevare 
il sospetto di una qualche ipertrofia che ha ne caratterizzato 
la ricorrenza nel discorso cristiano. Si tratta, in ogni caso di 
una categoria di origine giuridico politico: il grande re viene 
a patti con i propri vassalli, che ne accettano il dominio, le 
condizioni e la clausole, e poi i vantaggi e le garanzie. Diffici-
le costringere in tal quadro il Dio che nella visione di Isaia si 
presenta come Santo: trascendente, totalmente Altro, di fronte 
al quale l’uomo può solo morire; ma Dio può altro, anche per 

l’uomo, che Egli purifica con il proprio fuoco, incendiandolo 
e rendendolo cosí simile a Sé. La struttura della categoria del-
la santità risulta stravolta: distanza e alterità connotate dalla 
trascendenza e dalla santità sono superate e rovesciate: la di-
stanza si fa misura della prossimità di Dio, la santità santifica 
l’uomo: Dio assimila a Sé.
Di qui il caratteristico rovesciamento subíto dalla categoria 
dell’alleanza: che in forma succinta possiamo raccogliere in 
una formula molto prossima al testo biblico: il patto di Dio 
suona: io ti impongo i comandamenti, e mi impegno alla 
promessa. Se tu contravverrai ai comandamenti, come è e 
continuerà a essere tuo costume, io ti castigherò, ma resterò 
fedele alla mia promessa. La natura di un patto clamorosa-
mente asimmetrico, si rovescia in una sorprendente comu-
nione, che altre categorie bibliche esprimono con straordi-
naria ricchezza di connotazioni, sino a far emergere un Dio 
Padre, che ha tratti materni, e materna tenerezza. Anche le 
pene del peccato debbono essere intese come la presenza 
tenera e misericordiosa di Dio.

La regalità di Dio

La presenza di Dio al mondo e all’uomo è celebrata nell’AT 
come esercizio, manifestazione e trionfo della regalità di 
Dio. Dio regna! È il grande motto, che suona come pre-
ghiera: confessione di fede, adorazione, umile e fiduciosa 
invocazione, ringraziamento ed esaltazione gioiosa.
Soprattutto nella prospettiva della regalità di Dio si profila 
la figura di “Colui che deve venire”: l’erede della regalità 
davidica, il Messia.
Sono discorsi che per la loro ampiezza mal sarebbero co-
stretti in questo schema, e i cenni proponibili meglio sono 
rinviati alla delineazione della presenza di Dio a Gesú, per 
Gesú e in Gesú, e alla presenza di Gesú Medesimo.
Quel che abbiamo detto crediamo possa almeno servire a una 
qualche migliore comprensione anche del giudaismo e alla 
sua concezione della Legge, la quale per il fariseismo è tanto 
prossima alla presenza di Dio, da trovare forse l’analogia piú 
pertinente nella nostra concezione della “visione beatifica”; 
donde anche il valore dell’obbedienza alla Legge nell’inte-
gralità dei suoi precetti, in forme che a noi possono apparire 
sconcertanti. E in simile prospettiva dobbiamo intendere la 
centralità del Tempio di Gerusalemme, come luogo santo 
dove Dio abita in un modo privilegiato; donde può e deve de-
rivare una sequenza assai ricca e complessa di indicazioni per 
i giudizi che noi tendiamo a formulare su una grande quantità 
di questioni attinenti a questi temi. Una migliore chiarifica-
zione di tali questioni ci permetterà un giudizio meno appros-
simativo circa Gesú e il suo rapporto con il giudaismo, con 
piú corretto apprezzamento di continuità e differenze.

Religioni e culture

Un ultimo cenno vogliamo indirizzare alle religioni e alle 
culture, quali si profilano nella prospettiva delineata. Circa 
le religioni, non pochi accenni espliciti e numerosissimi im-
pliciti sono rintracciabili nell’AT: gli uni e gli altri esigono 
una ermeneutica attenta, rigorosa, sensibile, che deve illu-
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minare, alla luce della creazione, dell’intenzione salvifica e 
redentrice di Dio, non solo quel che Dio avrebbe inteso, o 
ha indicato come proposito, ma quello che egli ha di fatto 
compiuto, e che noi dobbiamo ricercare, orientati dal Ma-
gnificat, come segno offerto alla fede, e motivo del ringra-
ziamento da rendersi a Dio per le meraviglie compiute.
Atteggiamento analogo dobbiamo tenere di fronte a quelle 
figure dell’esistenza e della storia, che raccogliamo sotto il 
nome di “culture” o “società”, prima di ogni specifica ulteriore 
determinazione. La fede nella creazione, e la determinazione 
del suo fine e dei suoi scopi, che l’antico catechismo identifica-
va nel conoscere, amare e servire Dio in questa vita, e goderlo 
poi nell’altra in paradiso; o il valore della vita eterna, che una 
formula ancor piú succinta e biblica riconduce all’affermazione 
che Dio è, ed è rimuneratore, sono espresse in un linguaggio 
che può anche non entusiasmarci; restano tuttavia identifica-
zioni di orientamenti che è impossibile trascurare; ben compre-
si, possono orientarci a un significativo approfondimento della 
creazione e del suo rapporto con la salvezza, anche in direzione 
della sua apertura universale.  Giampiero Bof

2. LA PRESENZA LIBERATRICE DI DIO NEI VANGELI

«Lo Spirito del Signore è sopra di me,
per questo mi ha consacrato con l’unzione,
e mi ha mandato per annunciare ai poveri un lieto messaggio,
per proclamare ai prigionieri la liberazione
e ai ciechi la vista;
per rimettere in libertà gli oppressi,
e predicare un anno di grazia del Signore.
(…) Allora cominciò a dire: “Oggi si è adempiuta questa scrit-
tura che voi avete udita con i vostri orecchi”» (Lc 4,18-19.21).
In questo brano vi è il programma della missione di Gesú 
che Luca colloca all’inizio della predicazione in Galilea. 
C’è l’annuncio della Buona Notizia, del suo contenuto, la 
liberazione che si fa attuale, e la presenza divina mediante lo 
Spirito come modalità della liberazione annunciata.
È una buona sintesi dell’argomento.

La Buona Notizia, il Vangelo, è Gesú 

Sappiamo che il Vangelo è originariamente l’annuncio della 
resurrezione di Gesú consegnato nelle mani degli uomini e 
messo a morte.
In séguito è diventato il racconto del suo annuncio, non 
soltanto delle sue parole, ma anche delle sue opere, del suo 
modo di sentire, pensare, agire. In sostanza è Gesú stesso la 
Buona Notizia, il lieto annuncio dell’amore di Dio per l’uo-
mo che in lui si manifesta. Dio non ha solo creato l’uomo, 
ma lo sostiene nel suo cammino, fino a renderlo figlio.
La presenza di Dio in Gesú si fa visibile e palpabile, diventa 
una presenza umana, in un uomo storico.
Nei Vangeli si narra la vicenda di questa presenza attraverso le 
parole e le opere di Gesú, l’annuncio del Regno, l’insegnamento, 

gli atti di liberazione che Giovanni chiama “segni”, le relazioni e 
la passione-morte-resurrezione. Egli adempie la missione affida-
tagli dal Padre – è obbediente – fino alle estreme conseguenze.
Dopo la tradizione orale, i Vangeli sono una testimonianza 
di questa vicenda che è veramente “sacra” in quanto narra il 
rapporto tra la storia di Dio fatto uomo e la storia dell’uomo, 
di ogni uomo; perché il Cristo è venuto a cercare e incontra-
re ogni uomo con le sue fatiche, la sua solitudine, le sue fami 
e seti, nelle sue oppressioni, prigionie, sofferenze e morte.
Nei vangeli vi è quindi anche la storia di questo uomo, che 
spesso è schiacciato dalle miserie, dai mali che lo affliggono 
e che riconosce in se stesso e fuori di sé. Un male di fronte al 
quale l’uomo si sente impotente, spesso rassegnato, talvolta 
ribelle; un male che lo incatena al suo limite, sia che fugga 
in un senso di onnipotenza negandolo, sia che cada nelle 
molteplici forme della disperazione.
A questo uomo viene incontro Gesú, in una vicenda storica 
molto concreta. E a quest’uomo proclama la Buona Notizia. 
A quest’uomo piegato annuncia che può essere libero, che 
egli stesso, se accettato e accolto, lo rende libero. In Gesú 
annuncio, presenza e liberazione sono una cosa sola.

Una liberazione in atto oggi

Le attese di liberazione, che percorrono la storia degli uo-
mini di tutti i tempi, nei loro molteplici aspetti si vengono 
cosí compiendo.
Nell’Antico Testamento il prototipo di questa liberazione è 
l’uscita dall’Egitto, la terra di schiavitú, che rappresenta tutto il 
male che è nell’uomo e intorno a lui. Una seconda liberazione, 
in cui il pio ebreo vide l’azione di Dio, fu il ritorno dei deportati 
da Babilonia a Gerusalemme e la sua ricostruzione: Dio era 
Colui che riconduceva la schiera dei reduci, il liberatore.
Attraverso la Scrittura, e soprattutto nei salmi, si coglie una 
progressiva maturazione di pensiero: la liberazione non è sol-
tanto esteriore, ma anche interiore, personale e sociale insieme. 
Si parla di una liberazione dal peccato, dal male che schiaccia 
l’uomo, quel peccato che è alla radice di tutte le ingiustizie, 
inimicizie e disuguaglianze, di tutte le oppressioni e prigionie e 
che permea anche tutte le strutture costruite dall’uomo. I profeti 
hanno denunciato queste oppressioni e hanno indicato la strada 
di un possibile riscatto fino a prefigurare un suo compimento.
Nei Vangeli questa liberazione è annunciata come attuale in 
Gesú. I “segni” di liberazione che egli compie, i miracoli, il 
perdono dei peccati, il superamento a volte trasgressivo del lega-
lismo farisaico per amore dell’uomo, non sono, però, soltanto un 
colmare una mancanza, ma anche la restituzione a una vita nuo-
va, piena. La sua azione liberante è propositiva, offre qualcosa di 
totalmente inedito: la sua compagnia, la sua presenza.
Nelle sue parole, nei suoi gesti ci attesta che in lui Dio si fa 
vicino, si dona all’uomo. Gesú dice che compie le sue opere 
perché il Padre gli dà di compierle, le parole che pronuncia 
sono quelle che il Padre gli ispira.

Una presenza di Dio sperimentata piena in Gesú

Ma come si rivela la presenza liberatrice di Dio in Gesú?
Dai vangeli sappiamo come egli si affidava, sino alla fine, 
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alla volontà del Padre, lo aveva sempre presente. Risalta 
specialmente nei brani che parlano della sua preghiera. Pri-
ma di prendere una decisione importante, come la scelta dei 
discepoli o l’andare a Gerusalemme ad affrontare i capi del 
popolo, nel compiere i miracoli o quando si trova di fronte 
alle moltitudini bisognose, Gesú si raccoglie di fronte al Pa-
dre, sa di essere alla sua presenza, che il Padre gliela dona.
È questo il suo segreto piú profondo. Tanto che i discepoli 
rimangono impressionati da questa attitudine e gli chiedo-
no di insegnare loro a pregare, quasi per poter attingere a 
quella fonte che scorgono in lui. Quella di Dio in Gesú è 
quindi una presenza viva, è la sua vita. Ma egli è venuto 
a manifestare questa presenza e a trasmetterla ai discepoli 
perché a loro volta la donino agli uomini. Al termine della 
sua esistenza la offrirà attraverso lo Spirito.
È quindi una presenza che continuerà a operare nei suoi di-
scepoli e in coloro che crederanno sulla loro parola lungo il 
corso della storia e della nostra umanità.
Accogliere questa presenza è, come dicevo, rinascere a una 
vita nuova, una vita comunionale non piú destinata alla 
solitudine, all’abbandono perché in qualsiasi condizione 
l’uomo sia gli è donata.
Nella comunione col Cristo si ha la comunione col Padre, la 
sua consanguineità. Dalla propria situazione esistenziale si è 
risollevati e reintegrati a una vita filiale, umana.
Noi crediamo proprio perché, in qualche modo, abbiamo fatto 
questa esperienza di una presenza viva e vivificante che ci rag-
giunge attraverso gesti liberanti, mediati dall’incontro, l’interes-
samento dei fratelli, gesti nei quali riconosciamo la presenza di 
Dio. Non crediamo infatti soltanto perché abbiamo sentito dire o 
abbiamo letto parole, ma perché noi stessi abbiamo udito e visto, 
abbiamo esperito. Una esperienza certo germinale di liberazione.
In Gesú questa liberazione è piena e in lui la presenza divina 
è perfetta, è trasparente. In noi è soltanto parziale, spesso con-
traddittoria e opaca e sempre tentata dall’incredulità, non tanto 
teoretica quanto pratica, dal disconoscimento, dal rinnegamen-
to esistenziale. Cosí questa presenza ci viene continuamente 
ridonata dallo Spirito con la possibilità di essere liberi.
L’annuncio di Nazaret continua cosí a rimanere nei nostri 
cuori, soprattutto quando anelano a una liberazione e si fan-
no attenti. Suscita in noi una speranza e ci rende possibile 
un rinnovamento.

Porre segni di liberazione

Gesú si è rivolto con questi segni prevalentemente a peccatori, 
a esclusi, emarginati, ai miseri, a tutti quelli che, in un certo 
senso, erano considerati irredimibili, perduti. E in lui Dio ci 
mostra e si mostra come Colui che viene a cercare proprio ciò 
che è perduto, che ha bisogno di una liberazione, di una salvez-
za. L’uomo non è piú solo nel suo male, ma ha la possibilità di 
cogliere un bene che entra nella sua vita e vuole fecondarla.
Il Vangelo di Giovanni (14,9-11) accentua come Gesú 
riconosca di essere nel Padre: chi vede me vede il Padre, 
chi crede in me crede nel Padre. E lo manifesta attraverso 
comportamenti liberanti. E questo cómpito lo assegna anche 
a noi. Essere credenti, in tal senso, vuol dire compiere gesti 
liberanti, certo minimi, parziali e persino ambigui, ma pur 
sempre gesti di presenza, di avvicinamento.

Nella sua preghiera prima dell’arresto (Gv 17) egli prega 
anche per coloro che crederanno in lui per la parola dei di-
scepoli «perché tutti siano una cosa sola, come tu Padre sei 
in me e io in te, anch’essi siano una cosa sola in noi». Vi è 
una com-presenza.
E allora quei segni annunciati a Nazaret e riferiti ai discepoli 
del Battista quando chiedono se sia lui l’atteso (1) diventano 
concreti e significativi anche per noi, per la nostra carne, per 
la nostra umanità. Gesú manifesta cosí il suo essere, l’amore 
di Dio, perché è alla sua presenza. È un invito ad aprire gli 
occhi e le orecchie.

L’inizio del compimento

La presenza di Dio in Gesú non è trionfalistica o giudicante, 
come quella attesa dal Battista. È una presenza di misericor-
dia umile e povera, per gli umili e i poveri. Si inserisce cosí 
nella realtà storica di ogni uomo di ogni tempo rendendola 
una storia sacra.
È una presenza che viene a liberare dalle forze del male e 
della morte e che si fa impegno di difesa per la causa degli 
oppressi.
Nell’annuncio lucano si dice che è finito il tempo delle 
parole, delle promesse e ha inizio il compimento: la parola 
si è fatta carne, concretezza. È questa la buona notizia del 
Vangelo. Ora i poveri, gli affamati, gli afflitti, gli emarginati 
possono essere lieti perché in questa com-presenza si viene 
attuando la loro liberazione (2). L’amore gratuito di Dio sta 
fecondando la realtà.
Riassumendo: Vangelo-liberazione-presenza sono un tut-
t’uno, vi è tra di loro come una circolarità. Un tutt’uno che 
invita l’uomo a farsi a sua volta presenza e a porre segni di 
liberazione perché la Buona Notizia corra sulle gambe di 
ciascuno per tutti gli uomini.
Di fronte a questo invito la nostra incredulità è sfidata. Sia-
mo chiamati a prendere posizione. Vito Capano

(1) i ciechi ricuperano la vista, gli storpi camminano dritti, i lebbrosi sono guariti, i 
sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è proclamato il lieto annuncio.
(2) Fra i tanti aspetti della nostra storia bisognosi di liberazione mi sembrano partico-
larmente significativi:
una liberazione dall’oppressione di una serie di disposizioni e norme che mortificano 
la crescita (il legalismo) e dal proprio purismo perfezionistico;
una liberazione dalle tante paure paralizzanti che rendono impotenti e sottomessi;
una liberazione dalla violenza e dall’ingiustizia che inchiodano alla ripetizione com-
pulsiva e alla passiva rassegnazione;
una liberazione dalla vacuità di senso che inaridisce l’esistenza e la convivenza, chiu-
dendo nel nichilismo, nella indifferenza, nella disperazione e nella sfiducia;
una liberazione dalla prigione delle apparenze e degli idoli fabbricati dal desiderio di 
potere, di denaro, dai bisogni inautentici.

3. LA PRESENZA NELLA CHIESA

A quattro anni e mezzo, cinque, avendo tre sorelle in casa, 
mi hanno insegnato súbito il catechismo dove ricordo questa 
domanda: “Dov’è Dio?”. “Dio è in cielo e in terra e in ogni 
luogo. Egli è l’immenso”. E io non sapevo mai dove metter-
lo questo Dio! 
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Cosí, se noi guardiamo i salmi vediamo che la presenza di 
Dio è da tutte le parti. Ce n’è uno che dice: “I nemici mi 
domandano: dov’è il tuo Dio?” con un accento di sarcasmo. 
Gesú sulla croce – questo è uno dei passi della scrittura piú 
pieni di significato, da meditare –, dice: “Perché mi hai ab-
bandonato?”. Anche lui non sente piú la presenza. 
Poi mi viene in mente una citazione letteraria quando l’In-
nominato va dal Cardinal Borromeo che gli nomina Dio. E 
lui dice “Dio, Dio, se lo vedessi, se lo sentissi, dov’è questo 
Dio?”. E allora il Cardinal Borromeo risponde “Non lo sente 
dentro “?
Ho fatto questi accenni iniziali per dire che Dio è presenza 
universale.
Qui specificamente mi chiedete invece di trattare della pre-
senza nella Chiesa.

La parola 

Intanto questa parola: ‘presenza’ è una delle parole, dal 
punto di vista semantico, piú plenaria, piena di significati. 
Normalmente, quando si parla di presenza, ci si riferisce a 
quella fisica: io sono vicino a lui, io sono qui. E questa è una 
forma di presenza. 
Ma se, per esempio, pensiamo a un’idea filosofica, questa 
idea è presente in noi, ma non è qui nell’aere. 
C’è la presenza reale, dell’Eucarestia, che ha fatto tribola-
re tante intelligenze, quando nella tradizione normale san 
Tommaso insegnava: non è una presenza in un luogo, non è 
una presenza in una maniera, non è una presenza nell’altra; 
forse non potendo darle un nome la chiama presenza per 
Transustanziazione.
E una volta, parlando a suore dice: “Siccome non è la pre-
senza in luogo, non è che se vi avvicinaste di piú al Taber-
nacolo sareste piú vicini a Gesú”; questa presenza non è di 
questo tipo, però noi diamo al termine prevalentemente il 
significato di accostamento fisico. Ora, per quanto riguarda 
Dio non possiamo parlarne a questo modo.
Possiamo dare altri stralci del significato di questa parola: è 
una presenza per comunione, cioè un interscambio, e dalla 
presenza per comunione ne viene una per comunicazione.
Quindi comunione: incontrarsi in una maniera che non è 
quella locale, è piuttosto una comunicazione, e qui dobbia-
mo passare alla Parola di Dio che esce e che ci invade la 
mente e il cuore: il verbo di Dio; poi quella speciale forma 
di comunicazione che è adorare insieme; e questo è possi-
bile anche stando uno in America e l’altro in Europa; non 
solo grazie ai mezzi moderni di comunicazione: è sempre 
stato possibile, anche in altri tempi: quando io leggo San-
t’Agostino e un mio confratello fa lo stesso noi siamo in 
comunicazione. 
Poi c’è la ‘quies’: non c’è una esatta traduzione in italiano, 
potrei coniare “con-riposo”: non solo collaborare, ma stare 
insieme a godersi qualche cosa.

Il donarsi di Dio

Tenendo presente questi vari significati e portando il di-
scorso sulla Chiesa, la presenza di Dio è innanzi tutto una 

presenza del donarsi di Dio e qui vorrei ricordare che prima 
ancóra di arrivare alla chiesa la presenza di Dio sta nell’uni-
verso intero. 
Dante ha quell’espressione cosí bella: “La gloria di colui 
che tutto muove/ nell’universo penetra e risplende/ in una 
parte piú e meno altrove”. Quindi c’è questo comunicarsi 
di Dio che noi chiamiamo mistero: quando San Paolo nella 
lettera agli Efesini dice di questo mistero nascosto, che a 
noi è stato poi rivelato, parla proprio di questa consapevo-
lezza della presenza di Dio; e se noi guardiamo la storia da 
un punto di vista teologico potremmo affermare che essa è 
fatta da presenza sempre piú profonda nel senso del donarsi 
di Dio. 
Dio si dona nella creazione, Dio si dona ai profeti, Dio si 
dona al suo popolo, Dio si dona essenzialmente, potremmo 
dire, in Gesú Cristo. 
Quindi la chiesa è la dove c’è la presenza di Dio e man 
mano si accentua sempre di piú questo senso di comunica-
zione, poi arriviamo con Cristo alla comunicazione piú per-
fetta, ma nel senso oggettivo, nel senso invece del progresso 
tutte le generazioni devono accogliere sempre di piú questa 
parola, e approfondirla.
Qui non entro in temi particolari, ma ai tempi della mia 
giovinezza, come anche prima, i teologi si combattevano 
molto sul progresso dei dogmi… E lí quando si comincia 
a polemizzare poi non si finisce piú, ma indubbiamente c’è 
un svilupparsi della grazia e quindi della verità di Dio, nella 
storia. Per quello che è la forza di Dio si sviluppa, per quello 
che è l’opposizione dell’uomo qualche volta può anche re-
stringersi e questo per il mistero del male che è nella storia. 
E quindi, cominciando di lí, si arriva fino alla concezione 
che la verità e l’amore di Dio e la sua Parola vivono in una 
maniera intensa nella comunità dei credenti in Cristo, per-
ché egli dice: “Io sarò con voi fino alla fine dei tempi”. E nel 
Cenacolo dichiara: “Non vi lascerò orfani, ma vi manderò lo 
Spirito che vi insegnerà la verità”.
Quindi ecco: come è la presenza di Dio nella chiesa? C’è 
un amore, una verità, un fermento, possiamo dire che è 
quello di Cristo che deve però svilupparsi costantemente. E 
qui, questa presenza dello Spirito e quindi presenza di Dio, 
viene comunicata nell’intimità di ogni persona, là dove ogni 
persona è se stessa, quindi si realizza il mistero dell’essere 
persone, noi diciamo nell’intimità, ma significa nella ca-
ratterizzazione particolare che ognuno è, uguale a tutti gli 
altri, ma ha qualcosa di diverso da tutti. Ognuno è quello ed 
è guardato da Dio perché è lui.

Un popolo in cammino

Qui potremmo sviluppare molti aspetti che toccherò poi un 
po’ dopo. Prima di sviluppare questo vorrei dire: è nel sin-
golo ed è nel popolo in cammino; la chiesa è un popolo in 
cammino, come il Concilio ha detto molto bene, e questo si 
sta dimenticando.
Speravamo che anche semanticamente non si dicesse piú 
chiesa come dire gerarchia. 
I “lontani” dicono: “la Chiesa ha detto”…, la gerarchia ha 
detto, ha confermato, ha detto e non ha detto. Benissimo, 
può essere importante questo, ma non è il popolo di Dio. 



IL GALLO
Marzo-Aprile 2006

IL GALLO
Marzo-Aprile 2006 (57) 17

Dio vede il popolo, questa comunità, e a questo popolo 
che è in cammino Dio è vicino, è presente. Qui potremmo 
prendere alcun simboli dall’Antico Testamento: la nube, la 
colonna di fuoco, quel popolo che va nel deserto e poi la 
chiamata al Sinai.
La chiesa è soprattutto centrata sulla verità e l’amore come 
ho detto. Dio è presente come espressione di verità, espres-
sione di amore, questa è la presenza di Dio che suscita in noi 
un’altra presenza per la nostra condizione di gente in cam-
mino che è la speranza. Dio è presente suscitando speranza 
in noi, quando questa speranza cade, dobbiamo domandarci 
se siamo noi che ci siamo allontanati da lui. 
C’è una autore medioevale che dice. “La speranza non è tan-
to la stretta di mano che noi diamo a Dio, perché – aggiunge 
– la molleremmo spesso, è piuttosto la stretta di mano che 
Dio dà a noi e lui non ci molla mai”. Quando noi ci dibat-
tiamo per sfuggire, per scappare, ci tiene. Allora sotto questi 
aspetti c’è una presenza particolare.

La festa

Poi è presente nelle feste: Dio viene a far festa con i suoi 
figli. 
Quest’anno siamo nell’anno dell’Eucarestia e dovremmo 
rimeditarla, non tanto come presenza locale, come presenza 
reale, ma proprio come presenza festosa, di bellezza; quan-
do mancano la festa e la bellezza, Dio si attutisce, non tanto 
perché si indigni, ma perché noi non siamo piú capaci di 
coglierla. Questo è molto da meditare. La liturgia, al Con-
cilio era stata un po’ riformata e questa che celebriamo oggi 
invece è ancóra una liturgia che ci dà la vera presenza del 
vero Dio.
Ecclesia semper reformanda. Deve essere sempre riformata, 
anche proprio su quest’aspetto e per potere realizzaare que-
sto àmbito festoso che ha come cuore l’Eucaristia, ma che si 
stempera poi nel battesimo, nella Cresima; e poi anche nella 
Confermazione, che è un sacramento che i teologi stessi, 
ancóra ora, non sanno bene cosa sia; perché lo Spirito viene 
dato nel Battesimo, poi viene di nuovo dato per confermare. 
Insomma è una teologia non ben approfondita. 
Invece molto bella è la meditazione di una presenza di Dio 
nella festa del perdono e bisognerebbe veramente che il 
sacramento della riconciliazione smettessimo di chiamarlo 
confessione, ma lo chiamassimo festa del perdono: andare a 
scoprire il volto di Dio.
L’immagine poetica, che mi è venuta in mente quando ho 
dovuto insegnare la teologia di questo sacramento, è un pez-
zo della musica della passione di Bach, la passione secondo 
san Matteo, quando parla della morte di Cristo, dice: “Ecco 
il momento in cui la frescura dei primi giorni della creazione 
dell’uomo, ecco il giorno in cui la colomba con il ramoscel-
lo di olivo ed ecco il giorno in cui Cristo…” E poi il cantore 
dice: “Oh bel tempo, oh ora della sera…”.
È un pezzo che dà veramente l’immagine della teologia del 
sacramento della riconciliazione e del perdono, la festa del 
perdono. Nella notte del perdono, infatti, il sabato santo, i 
catecumeni che si erano preparati si vestivano di bianco e 
stavano vestiti di bianco fino alla domenica in Albis, quando 
dovevano togliersi questo abito.

Il matrimonio e la santa unzione

Cosí pure il sacramento del matrimonio è una presenza par-
ticolare di Dio che suggella. 
E qui richiamo il Manzoni, quando Lucia dà l’addio al lago, 
addio monti, addio, addio, addio casetta dove era nato un 
amore che doveva diventare sancito nel momento in cui si 
pronunciava il sí davanti a Dio. Cosí il matrimonio realizza 
la festa dell’amore coniugale festoso, pieno di speranza. 
Dovremmo essere visti come la festosità di Dio nel servizio. 
Quando eravamo bambini noi ci dicevano: “Non farlo con 
malavoglia”, ma sempre festosi, volevano insegnarci un 
servizio che esprima il Dio che si fa servo.
E bisognerebbe qui svolgere un ramo di teologia sul servizio 
della carità, anche nell’àmbito del volontariato della Cari-
tà… La presenza di Dio che si rivela nel servizio…
Il sacramento della Santa Unzione è l’anticipazione della 
gioia del paradiso, che può essere cosí vissuto molto sere-
namente. 
Ma, entrando proprio nella nostra comunità, dovremmo 
far capire che la comunità che chiamiamo chiesa è questo 
riunirsi festoso per celebrare il Suo nome e la dignità del-
l’uomo, perché attraverso queste festosità viene a splendere 
il pensiero di Dio sull’uomo e quindi la sua dignità. 
Ci sono stati vari filosofi che hanno interpretato bene certe 
cose, come Gadamer sul bello: il bello è la festa e nella sto-
ria della chiesa ogni celebrazione doveva essere incentrata 
sul bello, non un bello formale, ma proprio quel bello che è 
– come dice Tommaso – “resplendentia formis”: il risplen-
dere di quella forma interiore che emerge. 
Lo chiama anche: splendor veritatis, la verità che sprizza in 
questa maniera. E questo è il cammino – io parlo di una pre-
senza che teologicamente è questa e che dobbiamo tentare 
con forza di recuperare.

La preghiera

Allora, se scendiamo ancora un po’ nella prassi del nostro 
vivere, dobbiamo dire che la presenza avviene nel nostro 
pregare inteso come domanda, perché quando io domando 
qualcosa a Dio, egli volge lo sguardo verso di me e porta 
una presenza particolare, come i bambini quando noi adulti 
parliamo tra di noi e vogliono dire qualcosa, lo dicono tante 
volte che poi sei costretto a dar retta un po’ anche a loro.
Cosí è questa preghiera che dobbiamo fare per noi, per 
l’umanità, per i nostri cari e dire a Dio: “Io so che tu mi devi 
guardare”; e potremmo anche dire: “Mi devi sollevare verso 
di te, in qualche modo”.

Le scritture

Un’intensa presenza di Dio, inoltre, è nel lèggere le scrittu-
re, se le sappiamo lèggere in una maniera non tanto stretta-
mente scientifica, ma proprio lasciando che il nostro animo 
sia guidato dalla verità che risplende e non tanto dai nostri 
sentimenti. Tenete conto che tante volte sono proprio l’ari-
dità o il deserto il modo con cui Dio è presente; non pensate 
che sia solo nei sentimenti dolci!
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San Francesco di Sales alle sue monache diceva: “State 
attente a non cercare il Dio delle consolazioni, invece biso-
gna cercare Dio che puoi può dare consolazioni o può dare 
tormenti o può dare croci”. Tante persone incontrando Dio 
hanno avuto questi tormenti. 
Però é certo, la Sua presenza si rivela nella lettura delle 
scritture, sia quella comunitaria la domenica o quella che 
facciamo noi nel segreto della nostra stanza. 
Quante volte una persona è presente a noi perché lo ascoltia-
mo. Ascoltare è un atto interiore di attività, di intelligenza, 
di affetti.

L’etica

Poi è presente anche nell’etica o nella buona condotta. 
San Tommaso, quando si domanda la differenza tra la leg-
ge antica e la legge nuova, dice: “La legge antica dava dei 
precetti, la legge nuova dà il dono dello Spirito”, cioè la 
presenza di Dio. Poi quando commenta la lettera ai Romani 
dove san Paolo dice che lo Spirito di Dio è in noi, san Tom-
maso scrive “No, la legge nuova ci dà lo Spirito” – che poi 
è un’espressione evangelica: “Vi manderò lo Spirito che vi 
condurrà alla verità tutta intera”.
E poi aggiunge: “Quando pregate, lo Spirito dentro chiama 
per voi e dice: Abbà, Padre”. Quindi non siamo piú noi, ma 
è lo Spirito che ci dà questa capacità. Quindi l’etica cristiana 
non è nell’etica dei doveri, non è l’etica dei precetti o dei 
comandamenti come prima cosa, ma è l’etica dell’amicizia. 
L’amicizia è un dono, sempre; questa amicizia ci viene co-
municata. E qui dovremmo, da questa visione dell’etica pas-
sare poi al momento della sorpresa e della contemplazione.

Il riposo nella contemplazione

San Giovanni della Croce la chiama: la notte oscura. Piú dol-
ce di ogni alba rosata, da buon spagnolo. Bisogna ritornare a 
dare di nuovo posto nella Chiesa alla contemplazione. 
Una volta parlando a vari vescovi che dicevano di avere 
troppe cose da fare dissi che san Tommaso d’Aquino affer-
ma che il primo cómpito del vescovo è quello di contempla-
re. Contestarono! 
Un’altra volta, parlando con il cardinal Martini dicevo: “Mi 
spieghi, per favore, perché un prete, per la gioia del pregare e 
anche l’insegnamento a pregare, non viene mai dal vescovo, 
ha il suo padre spirituale?”. E lui rispose: “Indubbiamente 
ora il vescovo pastore è diventato quello che ha tante cose 
da fare come principe se è cardinale, come vice principe se è 
vescovo, però dovremmo meditare per saper ritornare a dire 
ai nostri preti, come Gesú per i suoi apostoli: “Venite, state 
un po’ qui in disparte e riposatevi un po’”.
Ricordo una volta un poeta che amo e che considero uno dei 
piú grandi del novecento: Biagio Marin, che ha scritto tutto 
in gradese, però poesie sublimi, una volta l’avevo incontrato 
con Claudio Magris che diceva: “Fermatevi un momento, 
sedetevi lungo il fiume, lasciate lo zaino, state fermi un 
momento”. E da lí nasceva la sua poesia che io cito ai miei 
giovani: “In Dio se nase e nel suo cuor se more, la sua rete a 
larghe maglie e il cuore di Dio è sempre in fiore”. 

Bisogna avere questi momenti e bisogna che li cerchiamo 
quando stiamo un po’ bene perché quando si sta male ci si 
abbandona a lui, ma la testa non gira poi piú bene e questi 
momenti non li sentiamo; allora riconosciamo la Sua pre-
senza nel momento contemplativo.

Il popolo di Dio

Altro momento in cui riconosciamo la Presenza è tutta la 
comunità che nel suo andare è guidata da questa “mano”, 
noi diciamo dallo Spirito Santo, oppure anche dalla verità. 
I vescovi, la gerarchia, hanno il cómpito di ratificare, ma 
non hanno l’esclusiva dello Spirito, questo dono è di tutta la 
comunità che prega, che fatica, che tribola e, legata a questa 
comunità, proprio da questa comunità, si spande la presen-
za di Dio nel mondo.
San Tommaso d’Aquino dice: ”La verità, da chiunque sia 
detta, viene in qualche modo dallo Spirito Santo”. 
Papa Giovanni Paolo II diceva: “Là dove si lotta per la 
giustizia, nella società, c’è in qualche modo la presenza di 
Dio”. Poi se lottavano come non voleva lui si arrabbiava. 
Allora mi viene in mente un’altra cosa: chi governa le nostre 
comunità poi si serve di una cerchia di specialisti curiali, 
e manca la voce del popolo, l’espressione del popolo, qui 
perdiamo tanti rivoli della presenza di Dio.
Quando una madre tribola e soffre per portare avanti l’educa-
zione dei figli qui c’è una presenza dello Spirito. E se facciamo 
un po’ di ricordo della nostra vita, dove abbiamo intuito che 
Dio può essere accanto a noi? Madre, padre, nonni, questo 
ambiente ci hanno educato, poi sí, si continua. Un buon teolo-
go, Jegher, diceva: la teologia comincia nella culla, perché di 
lí vengono fuori quei pensieri. Quindi ecco che la presenza di 
Dio in questo popolo bisogna considerarla un po’ di piú. Non 
sono le strane fantasie, i capricci, ma le parole di vita.
Il Concilio ha riportato il termine ‘carisma’ e bisogna che 
questo karis, questa grazia che viene data sia veramente la 
grazia, non i tic che ciascuno ha; bisogna stare molto attenti 
su questo perché c’è stato un momento dopo il Concilio che 
tutte le stranezze erano carismi dello Spirito. Bisogna consi-
derare questo popolo nel suo lavorare, nel suo camminare.

I pastori

Una diversa presenza di Dio, non dico migliore, ma diversa, 
sta indubbiamente in chi deve guidare questo popolo; io ho 
detto una presenza che rettifica, molte volte, incoraggia e 
ratifica, mette una firma che su quella strada si può andare. 
Penso che a chiunque di noi se è consapevole di certi pro-
blemi e li studia, e poi chiama il popolo a portarli avanti, 
fa molto piacere una ratifica dei pastori, ma essi non do-
vrebbero imporre le loro idee; persino in estetica lo fanno e 
vengono fuori delle brutture terribili.
Ma bisogna invece che i pastori sappiano che devono ascol-
tare, poi ascoltare, ascoltare questa presenza di Dio per ratifi-
care poi il popolo, che vada avanti piú tranquillo. Mi pare che 
Kung abbia detto di aver aspettato per 25 anni di incontrare il 
papa. Lui è un uomo coraggioso, imperterrito, però nella sua 
teologia certamente ha sofferto per questa lontananza che gli 
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è stata imposta. Ha chiesto diverse volte di incontrare Papa 
Giovanni Paolo, ma questo da buon polacco ha sempre rifiu-
tato. Ora papa Benedetto l’ha ricevuto e tutte due hanno detto 
che sono state due ore di reciproca cordialità.
I pastori vanno educati anche a non avere sempre ragione, ma 
ad ascoltare lo Spirito come lo devo ascoltare io se faccio teo-
logia con serietà e umiltà. Il vescovo ha un dono particolare, 
non per fare il teologo, ma per fare il buon padre, segno di 
unità e quindi deve avere tanta umiltà per chiedere a un teolo-
go, non a me, ma a uno dei suoi, come sono certe cose.
Quando si è aperto il Concilio, molti vescovi non volevano 
saperne di queste cose, per esempio con i biblisti erano molto 
indignati; un vescovo mi diceva: ma sa che cosa hanno detto? 
Che il Magnificat non lo ha fatto la vergine Maria, ma san Luca! 
E rispondo: ma sa che sono 50 anni che diciamo questo. Certa-
mente la Vergine Maria aveva in cuore questi sentimenti, ma il 
compositore è Luca, che è anche un po’ artista. Quindi certamen-
te ognuno ha un ruolo, un cómpito nella santa Chiesa. 
La presenza è in tutto questo fermentare del cuore degli uo-
mini nei vari aspetti e nelle varie chiamate, penso che questi 
siano i modi particolari della presenza di Dio, poi è chiaro 
che noi vediamo le sue leggi e le sue forme, però Dio ha la 
sua fantasia e ogni tanto fa delle sorprese. Antonio Balletto

4. PRESENTE NELLA SOFFERENZA

Tu, da sempre compagno del mio cammino.
Tu, che al mio disagio offri il senso e il modello del soffrire
quando, giovane giovane, nessuno poteva essere con me,
nelle notti d’ospedale,
con me, nelle sale d’attesa di altre, nuove, indesiderate sof-
ferenze,
Tu, quando non sapevo come il mio corpo avrebbe risposto, 
reagito, patito,
Tu già avevi passato tutto questo, accettato tutto questo, per 
amore? per obbedienza?
Non so, ancóra, ma mi precedevi indicandomi una via,
aprendomi la porta di un mistero
E io mi sono trovata a seguirti, senza quasi accorgermi,
attratta?
Il mio destino si è legato al Tuo.

Tu in me,
io felice ogni qualvolta entravo in relazione,
ogni qualvolta un amico si fermava al mio letto,
Tu che sei relazione, mi insegnavi che c’è piú gioia nel 
condividere,
nel comunicare, che nel rinchiudersi nelle proprie pene.
Tu in me,
mi spingevi fuori da me stessa
verso un mondo dove anche io potevo avere qualcosa da dire,
qualcosa da dare.

Tu Padre,
quando ero carica di domande, bisognosa di sapere, di me,
del futuro, del perché,

della storia che tutti ci coinvolge.
A chi comunicare
il mio irrefrenabile entusiasmo per la vita? A chi urlare la 
mia rabbia?
Con chi combattere battaglie
per un uomo piú libero, veramente felice, perché…

Tu Madre,
che da allora mi insegni a custodire nel cuore ciò che ancóra 
non capisco,
Tu Madre che mi insegni a pazientare,
ad affidare tutte le mie domande, a non avere paura.
Tu che per prima mi hai proposto l’obbedienza come via di 
libertà,
Come cammino alla felicità vera.

Tu Parola,
che mi dà risposte,
che mi narra storie vissute di fatica e di gioia, di disperazio-
ne e di lode,
tante storie di vita in cui leggo frammenti della mia storia,
storie in cui mi ritrovo,
Parola che mi racconta un futuro diverso
da quello abitualmente proposto
e di cui mi fido.

E muovo passi incerti su queste orme.

Tu Presenza
piú presente a me di me stessa,
Tu alla cui Presenza vivo, mi muovo, sono.
Tu, continuo interlocutore con cui confrontarmi,
Tu Assenza che mi confonde,
mi lascia nel tormento, mi caccia nell’angoscia,

non permettere ancóra che io voglia capire il perché,
il per come senza Te,
Niente, quanto la Tua assenza, mi parla della Tua presenza,
della necessità di farmi da parte,
dell’urgenza di cercarti ancóra nella Tua Parola,
di tacere per poterti ascoltare ancóra.

Tu che sei Silenzio,
mi chiedi di accogliere anche il Tuo apparente silenzio
con pazienza, fiducia, abbandono.
E continuare a camminare certa della tua fedeltà
che è da sempre
e da sempre mi ha accompagnato in una fatica che non ha 
fine, ancóra.

Nella prova
che sempre si rinnova, temo di venire meno,
Tu mi proponi di capitalizzare, con Te,
per tutte le volte
che rasento la disperazione,
per tutte le volte che mi sento impotente
davanti a troppi bambini privati della loro infanzia, dei loro 
giochi,
a troppi giovani privati del loro futuro, privati della speranza
per le donne non amate,
per quei genitori muti ai piedi della croce dei figli
Tu mi proponi di capitalizzare con Te
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a favore di questi amici miei, amici tuoi.
E provo ancora a fidarmi.
Ancóra oggi, ancóra questa volta
Anche se il mio patire è difficile certezza,
il capitale ancóra no,
tra le tue mani diventa offerta a Te che saprai utilizzarla.
Altro da darti, io non ho.

Sembra quasi Tu permetta che io sperimenti sempre piú la 
mia inefficienza
perché conosca cosí l’unica possibilità del fidarmi della Tua 
sapienza,
della Tua Provvidenza.

E impari a riconoscere, cosí, i suoi passi, i suoi tempi, i 
suoi criteri.

Tu mi hai proposto di cercare sempre Te,
in ogni gioia, in ogni pena, perfino in ogni ripida discesa,
persino in quelle che sembrano precipitarmi tanto a terra.

Tu difficile amico,
Tu spesso incomprensibile,
Tu amico geloso;
tutto mi interessa, tutto mi attrae,
ma Tu aspetti il mio ritorno.

Sono giovane, Signore, tutto mi interessa,
ma poco o niente resta ancóra,
niente conserva un senso,
ancóra, negli attimi piú aspri,
nei passaggi piú duri.
E ritorno, Signore, da chi andrei?

Tu Fedele alleato mio come del Tuo popolo,
Tu che sai restarmi accanto,
ascoltare i miei giovanili sogni ribelli,

Tu mi offri un esempio di alleanza per sempre,
modello per ogni alleanza qui sulla terra,
nella buona e nella cattiva sorte,
e sulla Tua fiducia, noi ci alleiamo, tra noi e con Te
e ci scopriamo piú stabili in ogni nostra incertezza,
piú forti in ogni nostra prova, nella buona e nella cattiva salute,
cosí spesso nella cattiva salute.

A Te il mio “Sí”, ora,
e, io lo so, riuscirai a farmi dire il mio “grazie”. d.f.c.

5. PRESENTE NELL’UOMO BISOGNOSO

Una varietà di bisogni

Sebbene sia di piú, l’uomo è anche i suoi bisogni che 
possono essere, e sono, assai concreti come quello di 
nutrirsi, riposare, vivere in un ambiente fisico minima-
mente accettabile. Questi sono bisogni indispensabili, 
anche se le risposte variano secondo le culture: chi vive 

in un ambiente primitivo, a contatto continuo con la 
natura si riparerà in case certamente meno confortevoli 
di quelle della nostra invasiva civiltà. Ma anche lui non 
può prescinderne.
Poi vi sono i bisogni indotti da un modello sociale che non 
appartengono all’indispensabile e al vitale anche se, con il 
tempo e l’influenza ambientale, possono presentarsi tali: si 
può vivere senza cellulare anche se diventa pesante per un 
ragazzo non disporne quando lo hanno tutti i suoi compagni.
Vi sono, infine, bisogni spirituali anch’essi vitali e a volte 
urgenti e decisivi come quello di dare un senso alla vita, 
bisogno tanto piú prorompente in una società come la nostra 
segnata dal nichilismo. Cercare, quindi, un senso piú creati-
vo e comprensivo di ciò che pensiamo e cerchiamo di esse-
re, di sottrarci all’incertezza e alla confusione ancorandoci a 
un significato dell’esistere diventa indispensabile e irrinun-
ciabile come il cibarsi. “Non di solo pane vive l’uomo”…
Infatti c’è anche un pane per lo spirito, c’è anche il bisogno 
religioso di aprirsi a Qualcuno piú grande di noi a cui attin-
gere forza, luce, orientamento per i nostri giorni. E su questa 
strada si può incontrare il Dio di Gesú, scegliere di seguirlo 
e di vivere alla sua presenza.

La discrezione di Dio

Il cristiano è un uomo o una donna che si fida di Dio, con-
fida nel suo aiuto, crede al suo coinvolgimento nei nostri 
giorni perché quello di Gesú è un Dio con noi, un Dio per 
l’uomo.
Ma poi accade di sperimentare, specialmente nelle ore di 
turbamento e angoscia, la lontananza di Dio, la sua assenza. 
Invano si cercano segni in noi e attorno a noi. Nulla. E pren-
dono lo scoramento e la paura come Gesú nel Getzemani.
Sconcerta, fa soffrire l’assenza di Dio. Ci si sente abbando-
nati da Lui mentre tanti perché affollano la coscienza e non 
trovano risposte plausibili. Poi l’oscurità finisce e torna la 
luce della presenza amica di Dio. Ma il passaggio dalla notte 
alla chiarità del giorno non è immediato, né facile.
Tutti infatti vorremmo una risposta diretta di Dio alla nostra 
attesa e invocazione, ma cosí non accade. Dio risponde sí, 
ma in maniera indiretta, con segni non eclatanti, spesso di-
scretissimi che solo una fede matura e intensa è in grado di 
cogliere e decifrare.
In realtà credo che l’azione di Dio in noi sia sintonizzata con 
quello che possiamo recepire e sostenere. Un’azione troppo 
diretta probabilmente non ci aiuterebbe perché ci farebbe 
scontrare con i nostri limiti. Rischieremmo di rimanere 
schiacciati dal confronto tra la sua grandezza e la nostra 
povertà, tra il suo amore totalmente gratuito e il nostro 
inquinato in varie misure da possessività ed egocentrismo. 
Del resto è un rischio che non corriamo perché Egli rimane 
un Dio nascosto.
La sua presenza nelle vicende umane non è risolutiva, nel 
senso che faccia direttamente questo o quello. È sí onni-
potente, ma nella storia e con noi ha scelto di rispettare la 
grande, a volte scandalosa, libertà dell’uomo. Lo Spirito 
soffia dove vuole, ma rispetto all’uomo soffia come e dove 
può, agisce solo dove l’uomo si apre a Lui e glielo consente. 
Soffia sí, agisce sí, ma attraverso la libertà delle persone, 
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al punto da accettare l’impotenza quando sbatte nei nostri 
rifiuti e chiusure.
Lo Spirito sollecita con estrema discrezione, con sconcer-
tante leggerezza. Non forza mai nessuno, bussa alla porta 
del nostro cuore e rimane in attesa. Paradossalmente il Dio 
supremamente amante diventa cercatore del nostro amore 
per Lui. E questo “ama Me” è insieme sconcertante e qual-
cosa di meraviglioso.

Il bisognoso, via per amare Dio

Ma è possibile, mi chiedo, amare direttamente Dio? Dove 
mai io posso incontrarlo? Non rischio di incappare in grandi 
illusioni? Come posso essere all’altezza di tale esigenza?
A questo riguardo, se non siamo lucidi, rischiamo davvero 
di imboccare una via impossibile, non percorribile. La vita 
diventa come un cómpito in classe che non sappiamo svol-
gere e quindi ci sentiamo continuamente sconfitti e fru-
strati. Ci ribelliamo senza sapere come uscirne e finiamo 
per vedere l’invito di Dio ad amarlo come una violenza. 
Sembra allora che Dio si prenda gioco di noi proponendoci 
un obiettivo impossibile.
Ribadisco la domanda: si può amare Dio? Se leggo la scrittu-
ra trovo un’indicazione preziosa nel capitolo 25 di Matteo là 
dove è scritto che quello che abbiamo fatto per i nostri fratelli 
simultaneamente lo abbiamo fatto a Dio. In altre parole: ama-
re concretamente il prossimo significa anche amare Dio.
A volte ci chiediamo dove sia Dio e magari ci lamentiamo 
della sua lontananza, quando non gridiamo all’assenza e ma-
gari è il tormento interiore. Ma dove sei?, viene da urlare.
Nel vangelo la risposta c’è ed è sconcertante, paradossale, scuo-
tente. A prima vista ci può parere impossibile. E invece no, le 
cose stanno come ci dice il Vangelo. Mi stai cercando? Mi senti 
distante, lo capisco, ma io ci sono, eccome, proprio là dove tu 
in questo momento non pensi. Io ti aspetto nella persona bi-
sognosa. Sono lí, in attesa paziente e dolorante con chi soffre. 
Vuoi incontrarmi? Nel bisognoso mi troverai senz’altro.
Risposta impegnativa quella del Vangelo. Dio è concreto, 
non ama gli spiritualismi evanescenti, le anime belle in esta-
si davanti al pensiero di Lui. Predilige l’uomo sensibile che 
sa uscire da se stesso e farsi carico del prossimo. Il gesto 
rivolto al bisognoso è simultaneamente diretto a Dio. Senza 
confusioni e incertezze.
Perché Dio è veramente con noi. È già qui, su questa terra, è qui 
nascosto in silenzio nel bisognoso proprio perché soffre e si tro-
va nei guai. Stupefacente, sí, ma coerente con il cuore di Dio.
Dio ama, nel segreto è certo presente in tutti, non c’è dubbio, 
ma Lui, l’Amore sconfinato, si nasconde in particolare negli 
ultimi, nei lasciati da parte, nei dimenticati dal potere e spesso 
anche da noi perché soffrono, sono nessuno, non contano.
È la logica dell’Amore che è attento proprio a chi ha mag-
gior bisogno di soccorso, sta male e attende spesso invano 
una presenza umana soccorrevole. Dio è Padre e ancor piú 
di un genitore umano ha a cuore il figlio dolorante perché 
soffre ed è infelice. Non possono fare a meno di questa 
attenzione il padre e la madre verso il figlio sfortunato, a 
maggior ragione Dio che è Padre e Madre senza misura, ha 
viscere di misericordia. Come potrebbe essere altrimenti?

Le sorprese del giudizio finale

Il giudizio finale non sarà per nulla di tipo religioso, ma, 
ulteriore paradosso, secolare come non mai. Non ci sarà 
chiesto se abbiamo pregato, frequentato la messa, discusso 
di questioni religiose, ma se abbiamo amato in concreto il 
nostro prossimo.
Invano diremo di aver partecipato per quarant’anni agli 
incontri religiosi del Gallo, di aver profetato in suo nome e 
cacciato demoni, tutte cose buone, anzi buonissime. La ri-
sposta sarà dura, “non vi conosco”. Non siete dei miei. Non 
siete stati in relazione con me nella vostra vita. E grande 
sarà la sorpresa dei non credenti quando saranno accolti tra 
i suoi.
Perché tutto questo? Ma perché hanno soccorso l’affamato, 
visitato il prigioniero, accolto lo straniero. Hanno compiuto 
senza saperlo i gesti di Dio. Hanno vissuto la logica del-
l’amore. Il giudizio sarà sull’amore del prossimo, neppure 
sull’amore di Dio. Come puoi infatti dire di amare Dio che 
non vedi se non ami il fratello che vedi? Un giudizio univer-
sale abbisogna di un criterio altrettanto universale quale la 
relazione all’altro.
E attenzione, non si tratta di soccorrere per amore di Dio, 
per salvarsi l’anima, per compiere un’opera buona. No, oc-
corre amare l’altro, soccorrere unicamente perché l’altro ha 
bisogno, in sostanza per benevolenza verso l’uomo.
Lo stesso atto ha una doppia valenza: piú è per l’uomo senza 
secondi fini di apostolato piú sarà un gesto vero che permet-
te a Dio di entrare nella pasta umana, di farsi attraverso di 
noi un Dio per l’uomo e l’uomo soltanto.
Per quanto ci possa sembrare paradossale, il nostro è un Dio 
antropocentrico, rivolto all’uomo, innamorato dell’uomo, 
custode dell’uomo, sensibile soprattutto a chi è ultimo pro-
prio perché ultimo e quindi nessuno agli occhi del mondo. 
Sconcertante Dio. E insieme magnifico Dio.
Lo posso dire personalmente in piú d’un’occasione quando 
sono stato aiutato dagli amici. Ero caduto, mi trovavo immo-
bile su una poltrona e per oltre un mese due miei amici sono 
venuti tutti i giorni a prepararmi da mangiare e ad aiutarmi 
per le mie necessità. Un’esperienza grande di solidarietà.
Ero sereno. Mi sentivo al sicuro, rassicurato e protetto. Solo 
piú tardi ripensando a quei giorni ho intuito che dentro c’era la 
mano di Dio. Era Lui che inviava e sosteneva i miei amici…
Impegnativo e anche semplice cristianesimo. Perché i bisogni 
del prossimo sono con noi tutti i giorni. Gian Battista Geriola

6. PERCEZIONE DELLA “PRESENZA”
IN UN INCONTRO

Nel Vangelo di Matteo viene evidenziato come un ele-
mento strutturale il grande discorso parabolico, che è una 
chiastica inclusione tra il nome dell’Emmanuele, il “Dio con 
noi” (1,23), all’inizio e la promessa rivolta ai discepoli dal 
Risorto “Io sono con voi tutti i giorni, per sempre” (28,20), 
alla fine.
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Il “con noi” e il “con voi” sono due modalità della presenza 
di Gesú: nella prima Egli è dentro, è la sua presenza storica, 
nella seconda è distante, è l’attesa futura.
Tra l’inizio e la fine c’è un cambiamento nella modalità del 
rapporto, pur nel mantenimento della continuità del conte-
nuto della relazione.
Per Matteo questa diversa terminologia, espressa in tutto il 
suo Vangelo, è il proprium dell’Alleanza (cfr. il “con noi” 
sul Sinai, Dt. 5,2-3 e il “con voi” a Moab, Dt. 29,11-13).
Nell’ambito dei rapporti umani interpersonali si sviluppano 
gli stessi passaggi e il cambiamento tra l’inizio e la fine sono 
l’espressione di una maturazione del rapporto stesso.

Il modello “con noi”

Quando si inizia una relazione c’è la presenza storica del-
l’hic et nunc, di essere di fronte all’altro. C’è un primo 
contatto che può essere sensitivo attraverso la vista, il tatto 
e l’udito. Si sta instaurando una relazione con scambi di 
comunicazione verbali e non verbali. Rimane una distanza, 
ancóra non ci si conosce, si è con l’altro, ma non si è dentro 
l’altro. C’è una reciproca continua lettura tra quello che sta 
accadendo e quanto è detto e partecipato.
È un primo modo di stare insieme in cui si è vicini e insieme 
ancóra distanti. Si è dentro un contenuto relazionale che in-
dividua entrambi nel rapporto, ma lo stesso è ancóra protetto 
dalle difese, infatti, a volte, sono presenti le fughe e, se uno 
si avvicina troppo, l’altro si allontana.
È il luogo in cui prorompe la famosa domanda del Piccolo 
Principe: “Perché stai cosí lontano?”. La risposta è sempli-
ce: “Perché non ci siamo ancora addomesticati”. Prima di 
avvicinarsi ci si deve sentire sicuri di poter stare insieme. 
Questo è il primo momento.
Se lo si guarda nelle scritture si scopre che, tra hemon “con 
noi” e hymon ”con voi”, la vita di Gesú, nella sua durata sto-
rica, teologicamente è lo spazio in cui si attua il passaggio 
dall’antica alla nuova alleanza.
Il “con noi” indicato da Matteo è profetico, cosí come ogni 
inizio di un incontro, il “con voi“ è storico, come ogni me-
moria. Per vivere questo incontro e fare questo passaggio 
occorrono varie tappe di accoglienza, ascolto, attesa, prima 
di entrare in comunione. Non si può eludere la prima parte: 
confondere il “con noi” e il “con voi” suscita conflittualità, 
perché significa anticipare le tappe, senza rispettare i tempi 
di sviluppo di una relazione.
Quando si dice all’altro: “Sono con te” si presuppone una 
conoscenza profonda, un’intimità. Per raggiungere l’intimi-
tà c’è bisogno di condivisione, con momenti di tensioni e 
lotte. Infatti in questo sviluppo relazionale ci sono momenti 
in cui ci si rifiuta o si abbandona, oppure ci si illude e nasco-
no dubbi e incomprensioni, o ancóra insieme si costruisce il 
rapporto e, fidandosi e affidandosi, si giunge alla compren-
sione e al dono. 
Il “con noi” è presenza e ancóra distanza; tutto avviene nel-
la costruzione di una piú profonda possibilità. Talvolta non è 
scontato che chi sceglie venga scelto e chi è scelto risponda. 
Non è detto che il desiderio sia corrisposto. La possibilità di 
integrazione tra due identità è l’elemento spazio temporale 
di fedeltà e costanza.

Questa presenza è già un grande momento di relazione, per-
ché si è storicamente insieme all’altro, ma non è comunione, 
né intimità. Si può parlare di condivisione perché si spezza 
insieme una parte della propria esistenza, ci sono incontri, 
ma qualcosa di piú profondo non si è ancora realizzato.

Il modello “con voi”

Il “con voi” presuppone di avere compiuto tutto il proces-
so fino all’intimità: “noi”. Ci si corrisponde, non solo ci si 
fida, ma ci si affida, non solo si condivide la stima, ma pure 
quello che l’altro pensa, che sente, anzi c’è una risonanza, 
una percezione comune, un profondo bisogno di condivide-
re quello che l’altro vive e, nella sensazione del diverso da 
sé, c’è integrazione.
Si percepisce che l’altro sta facendo un cammino diverso, 
ma che questo va bene, come il proprio cammino è valido e 
la reciproca differenza non crea divergenze, non crea tensio-
ne né paura: sono due bei colori, ma diversi. È la percezione 
della diversità come armonia.
La natura lo mostra a ogni stagione: ci sono alberi diversi 
che stanno benissimo insieme. In autunno sono ancora piú 
belli perché il giallo e il rosso, magari in mezzo a un ver-
de, offrono tonalità intense, mentre in primavera avevamo 
tutte le tonalità dei verdi. C’è una variazione di colori che 
accresce la bellezza e il loro sfumare l’orizzonte profondo 
dell’infinito. 
Il “con noi” è questo.
 È la possibilità di essere uno dentro all’altro nell’infinito es-
sere: ci si spoglia, ci si libera, ci si presenta senza difficoltà 
nell’intrecciarsi del legame di essere accolti e di accogliere.
Il proprio del noi è la comunione. È nel noi la compassione. 
La condivisione è l’inizio di comunicazione di esperienze, 
dei vissuti delle proprie diversità. Con la comunione e la 
compassione la diversità diventa armonia: ora il rapporto è 
in una relazione. 
Se ci sono comunione e compassione vuol dire che esiste 
una scelta di vita operata da entrambi. Il cammino compiuto 
ha determinato una scelta, lí c’è il passaggio. Prima c’erano 
scelte individuali, ora c’è una scelta comune. Si dà lo stesso 
significato alla vita e alle cose. Ognuno la coglierà sulla 
base della propria differenza, non c’è una variazione pro-
fonda nel contenuto. Ora al “noi” perfettamente raggiunto 
il “voi” richiede un salto di prospettiva che appartiene alla 
realtà stessa e che la stessa richiede.
Perché all’inizio del Vangelo di Matteo c’è il “con noi” e 
alla fine il “con voi” che sembra una contraddizione rispetto 
alle piú profonde relazioni umane? Dopo che Gesú ha fat-
to l’esperienza di vita con i discepoli, ci si attenderebbe il 
“con noi per sempre”. Perché allora questa contraddizione, 
almeno apparente?
L’Emmanuele, “Dio con noi”, è il Dio che entra nella sto-
ria. In questo senso è “con noi”, ma non ancóra nell’intimi-
tà. Ha da percorrere il cammino, ha bisogno di conoscerli e 
farsi conoscere e stabilire un rapporto. In questo senso non 
c’è contraddizione, ma semplicemente una posizione di 
scelta di partenza: il “con noi” si realizza nello stare insie-
me: stanno iniziando una partecipazione, una vicinanza, un 
contatto, ma non sono ancora nell’intimità. 



IL GALLO
Marzo-Aprile 2006

IL GALLO
Marzo-Aprile 2006 (63) 23

Stanno nello spazio temporale reciproco – in questo senso è 
“con noi”; quando sarà uscito da questo spazio è “con voi”.
Qual è la differenza del dopo? È che nonostante sia uscito 
dallo spazio continua a rimanere “con”. Dopo la morte, Gesú 
è uscito dallo spazio temporale della sua storia e da quella dei 
suoi compagni: ora, nella distanza, diventano “voi”.
Quindi il “con noi” iniziale è il “con noi” storico, il “con 
voi” finale è il “con voi” della memoria. Con il “noi” per-
fettamente raggiunto il “voi” della memoria richiede un di-
verso spazio relazionale: a quello storico iniziale e a quello 
successivo del ricordo, si esige tutta la percezione di una 
presenza senza fine.

Il modello “guai a loro” e “essere con loro”

Prima di addentrarsi in questo nuovo vissuto relazionale 
Matteo mette alcune differenze: il “guai a loro” e l’ “essere 
con loro”. 
Il “guai a loro” è rivolto agli scribi, ai farisei, ai sadducei, a tut-
ti coloro che non l’hanno accolto benché fosse nella loro storia, 
benché avesse cercato una relazione, questi sono restati “loro” 
ed egli è rimasto fuori dal loro spazio di legge, di sapienza, di 
giustizia: l’hanno buttato fuori dalla vigna. Non è stato accetta-
to, non ha potuto essere “con” ed è stato giustiziato.
E poi c’è l’ “essere con loro”: queste sono le persone che 
l’hanno conosciuto, l’hanno incontrato e sono passate oltre.
Forse hanno anche assistito a un miracolo, hanno fruito 
della moltiplicazione dei pani, hanno percepito la grandezza 
di alcuni suoi gesti, ma sono restati fuori della relazione. 
Spettatori di un evento e partecipi senza l’esperienza del 
“con noi”. Non sono passati dall’ “essere loro” al graduale 
avvicinamento a lui.
“Con noi” è la Maddalena, che tocca i suoi piedi, lo lava e entra 
in contatto. “Con noi” è sicuramente Maria che lo fa nascere, 
lo cura, lo fa crescere, Giuseppe che accetta la situazione di 
oscuramento, i discepoli che rispondono alla sua chiamata. 
Tutti costoro gradualmente entrano nel rapporto e, scoprendo 
la sua identità, entrano in una relazione piú profonda.
Il “guai a loro” fa parte della esperienza umana per tutte le 
ingiustizie che si sono subite e si subiscono, per tutte quelle 
persone che non ci hanno permesso di esserci e/o non ci 
hanno riconosciuto. A volte si riesce a provare rifiuto, senza 
sentirsi neppure piú abbandonati o senza percepire né odio, 
né rabbia nei loro riguardi, vivendo una chiara percezione 
che queste sono persone lontane e di cui si dice “guai”, “è 
bene che stiano lontane”. 
Questo pericolo si vive anche nella dimensione sociale. Ci 
sono persone da cui ci dobbiamo guardare. Perché sono i 
“loro”, sono fuori della nostra esistenza e non potranno mai 
entrarvi. Perché pur essendo persone che vanno rispettate 
o hanno bisogno di essere aiutate, oppure che sono mera-
vigliose agli occhi di altri, si sentono pericolose; da esse 
si sente il bisogno di proteggersi. In questa categoria dei 
“loro” ci sono tutti i mass media che condizionano, depri-
mono e determinano in molteplici forme l’attuale modo di 
vivere e lo stare in relazione.
Poi c’è la realtà dell’essere con tanti altri. Per andare al lavoro 
si prende lo stesso autobus, alla stessa ora, la stessa mattina e 
spesso si incontrano le stesse persone. Oppure si va in chiesa, 

che dovrebbe essere segno di comunione e di condivisione, e, 
regolarmente, alla stessa ora, nella stessa chiesa, si vedono le 
stesse persone, ma in realtà con loro non c’è nessuna relazio-
ne: si vive in una società dove si è solo insieme.
Nell’ “essere con loro” l’altro è sí piú vicino, ma non partecipa, 
non appartiene alla realtà delle proprie relazioni. Non si può in 
concreto essere in rapporto con tutti. Con alcuni si può anche ini-
ziare una relazione, con altri è bene non farlo. Con certuni a volte 
ci sono momenti percettivi di possibili scambi, ma restano tratti.
Tutto questo c’è anche nel Vangelo. Gesú ha un rapporto 
con coloro che gli sono contro e uno con quanti gli sono 
attorno. Nel Vangelo si avverte che, quando si vede l’abo-
minio della desolazione stare “nel tempio santo“ dell’in-
timità, è opportuno proteggersi. L’oggi della desolazione 
dei rapporti, degli affetti traditi, dei frutti delle depressioni 
inconsolabili è davanti agli occhi come a Matteo la distru-
zione del tempio da parte delle armate di Tito.
L’apice tematico matteano è l’impossibilità della relazione 
descritto nella grande inclusione, in cui riprende un passo di 
Isaia (cfr. 13,14 e Is. 6,9-13).Tutte le relazioni si interrompo-
no quando il canto d’amore della vigna è stato divelto (Is. 5). 
Nelle relazioni umane, uno dice all’altro che non è piú inna-
morato, che non hanno piú nulla da dirsi; altri chiedono con 
insistenza che l’altro cambi e dopo cinque, dieci, venti anni di 
attesa, si lasciano. C’è un gioco sottile nella relazione affetti-
va che è l’affermazione del proprio potere: fino a che questo 
tiro alla fune non viene lasciato, il rapporto sarà conflittuale e 
in superficie. In altri casi lo stare insieme è dato dal bisogno 
dei riconoscimenti: quando si è delusi, è tempo di migrare 
altrove, altre volte si è come farfalle: ci si è posati e altri desi-
deri chiamano a nuovi amori; è il cuore umano: fa soffrire ed 
esaudisce; è l’amore: fa innamorare e invecchiare.

Sono con voi per sempre

Dove si situa l’affermazione di Gesú “sarò con voi”? 
C’è una comunione con alcuni in modo intenso e preciso, come 
con i discepoli che gli sono piú vicini e non sempre in accordo 
con lui. Ci sono persone che lo amano da vicino, come Marta 
e Maria e altre donne che lo seguono e si prendono cura di lui. 
A costoro, quando li lascerà, dirà: “Sono con voi per sempre”. 
E lancia questo invito a tutti coloro che credono: è qui il salto 
qualitativo del suo “con voi” rivolto ai discepoli, perché è pos-
sibile anche per gli uomini di oggi essere “con lui“ per sempre 
pur senza averlo incontrato né aver vissuto insieme.
Su questo c’è da riflettere.
Quale è il bisogno di relazione l’uno per l’altro? Certo è la pos-
sibilità di un’intimità. Ma la relazione è nello stare con l’altro 
oppure con sé? È per essere amato o per amare? Per esprimere 
affetto o poterlo ricevere? Probabilmente per tutti e due. Il “con 
voi per sempre” è la possibilità che ognuno ha da ricercare per 
offrire all’altro di essere con lui per sempre, perché si possa 
vivere una relazione di scambio e di amore per sempre.
Questo “voi” dell’affermazione di Gesú, è fuori della storia, 
è il “voi” perché è lontano, perché non lo si può piú afferra-
re come quando era vivo.
Questo “voi” è un obbiettivo che ci si può porre nelle rela-
zioni, perché solo raggiungendo questa separazione, l’altro 
è presente per sempre.
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In questo scambio dinamico, la presenza di colui che si cerca 
presente passa dal“con noi” storico al “con voi” infinito.
Il “con noi” dell’intimità, quando diventa percettiva presen-
za, va oltre il bisogno di cercare l’intimità e sarà l’elemento 
portante della relazione: ognuno sarà presente all’altro e 
l’altro sarà con lui. Ognuno è manifestazione dell’altro e 
l’altro è manifestazione di sé.

C’è un ulteriore passo in cui si può giungere e manifestare 
questa presenza. 
È la presenza che il Vangelo indica nel “saremo riconosciuti 
nella compassione”, perché nella stessa coglieranno la pre-
senza del Padre. È lí che il “noi” e il “voi” scompaiono e 
rimane una presenza che va al di là di tutto questo.
Infatti negli incontri piú profondi si può farne esperienza: 
quando ci si è separati, si è “con voi” perché ora ognuno è 
una parte dell’altro.
 In qualche modo si può dire sono “con voi sempre”, “sono 
con l’altro per sempre”.
È questo il passaggio che Matteo indica nel finale, nella di-
partita di Gesú. Quando c’è stato un profondo “con noi” si 
può dire, nel momento in cui ci si lascia, “Io sono “con voi” 
nel senso che si va al di là della percezione, della relazione, 
del primo contatto e dell’intimità profonda che si è vissuta. 
“Oggi ti porto con me.”

Gesú dice qualcosa di piú: “Io sono lí per sempre”. Non sol-
tanto lo si porta nella memoria e nel rivivere l’incontro, Egli 
può dire: “Io sono con te, nel tuo esistere”. Questa presenza 
è piú misteriosa, appartiene al divino. Questa dimensione 
irrompe dentro l’essere, lo vivifica e continua a irrompere 
nella storia.
Questo avviene in una visione della presenza. È proprio nel 
momento in cui la relazione si è aperta, con l’intimità, la 
possibilità di percepire l’essenza stessa dell’essere, della 
vita dell’essere, quello che si chiama l’atto creativo di Dio; 
nel momento in cui l’intimità profonda si è dischiusa, questa 
presenza di creatività vitale rimane per sempre.
Dal punto di vista della fede è possibile avere Gesú fino 
alla fine della propria vita, perché Egli ha aperto dentro 
la storia dell’uomo la sua vita. Lo si può vedere in tutti 
quelli che si sono incontrati, in coloro da cui si è stati 
toccati profondamente: nella memoria, nel riportare alla 
luce l’incontro, si riapre dentro di sé quella stessa storia, 
quella stessa vita. C’è un atto creativo che può sempre 
essere recuperato e riportato alla luce. Questo atto, che ri-
spetto a Gesú è di fede, ha il suo fondamento nell’umana 
esperienza relazionale.
Nella stessa è pure insito un atto distruttivo attraverso i pen-
sieri e i desideri e che i comportamenti possono riaccendere. 
È possibile modificare questo? È la conflittualità del creato. 
E benché Gesú dica “Io sono con voi per sempre”, rimane 
per ogni uomo la difficoltà del vivere. 
La liberazione dalla conflittualità è problema dell’escaton 
finale.
Quello che ha senso è che il Bene è entrato nel mondo 
e può agire sulla realtà. Gesú risorto rimane presente per 
sempre. Ha lasciato qualcosa di sé profondamente vero e 
presente che non morirà mai. E in questo la sua presenza 
è reale e viva.

La presenza

La finale del Vangelo di Matteo è il luogo privilegiato per 
discernere il contenuto della “Shekhinà”, la presenza.
Che cosa è la presenza? La presenza è lo stato temporale, 
dimensione dell’eternità. È la manifestazione del divino in 
termini religiosi e spirituale in quelli umani e psicologici.
Da un punto di vista teologico, la presenza è quella del Dio 
biblico che scende dai cieli e viene sulla terra. È il Dio crea-
tore, che avendo fatto la terra è il conduttore della storia, il 
conduttore del popolo. In questa visione la sua presenza ha 
tutte le funzioni: è Creatore, Salvatore, realizza il contratto 
dell’Alleanza, manda i profeti, definisce i giudici, stabilisce 
la discendenza della stirpe da Abramo ai re, salva il Israele 
dall’esilio, è un Dio presente nella storia del proprio popolo.
Se lo si guarda da un punto di vista psicologico, è meno 
grandioso e i ruoli sono meno onnipotenti.
Nell’esperienza umana la presenza è come quando, nell’in-
contrare anche dopo molto tempo una persona con cui si è 
stati insieme a lungo, si percepisce che si può ricominciare 
come se fosse stato ieri; tutta la presenza è tornata in evi-
denza. Vuol dire che c’è un contatto spirituale che va da 
sé e opera liberamente, senza fatica. Si può affermare che 
lí si trova la presenza: uno è presente all’altro, uno è nella 
memoria dell’altro. Non è mai stato dimenticato. Non è mai 
stata disattesa l’esigenza profonda del cuore dell’altro.
È stato cosí intensamente accolto che è ancora lí e può 
essere perfettamente risvegliato. Lo chiamerei l’elemen-
to dell’atto creativo, del cuore che si apre e manifesta, 
l’elemento del contatto piú profondo che va al di là 
dell’intimità, delle scelte di orientamento, di valore e di 
significato. È qualcosa di ulteriore, che ha radici nella 
storia e confini infiniti nello spirito.
Poco tempo fa sono stato al lago d’Orta nel monastero di S. 
Giulio e ho incontrato una persona che avevo conosciuto al-
trove e ora vive lí in clausura. Abbiamo potuto parlarci. Nel 
momento in cui lei ha udito la mia voce ha detto: ”È proprio 
lui!” e io, entrando nella stanza, vedendola, ho ripreso il 
contatto di tutti i precedenti incontri e tutto si è svolto in 
perfetta sintonia.
In questa sintonia c’è la presenza: in quel momento ho per-
cepito lei dentro il mio cuore e ho sentito di essere dentro al 
suo; avevo la sensazione non solo di non avere dimenticato 
questa persona, ma che il contatto che avevamo avuto per 
molti anni era rimasto intatto. Nel nuovo stare insieme que-
sto si è manifestato. 
La presenza è percezione profonda di un contatto. Non è 
solo stare in intimità, è il contatto profondo di un essere con 
un altro essere. In questo contatto si percepisce la bontà del 
suo vivere e la bontà della sua forza e della sua verità in tutta 
pienezza. A me sembra che questo sia piú dell’intimità, per-
ché manifesta la potenza della vita, la potenza dell’essere, 
manifesta l’essere che ama.
Quando si va al centro del proprio essere si comincia a per-
cepire che esistono nell’altro e con l’altro uno spazio e un 
tempo che ci superano. Qui si può percepire che c’è nell’uo-
mo una presenza che lo precede e che lo supera. In questo il 
senso della presenza di Dio vista in una dimensione di fede 
può avere similitudini e consonanze. Che cosa è ancóra il 
senso della presenza?
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C’è una presenza di sé a sé stessi che si può sempre approfondire 
e ancor piú recepire, che rinforza e libera: piú si è presenti a sé 
stessi, piú si è liberi di fronte alle cose, agli avvenimenti, alla let-
tura dei fatti e della storia. Ma piú si è presenti a sé stessi meglio 
si percepisce l’origine di questa presenza, il senso profondo del-
l’archetipo che c’è in essa: è l’intuizione della percezione psico-
fisica di qualcosa che è in sé, che è al di fuori di sé e che supera.
Si è nella storia, ma non si è la storia. Si è in uno spazio, 
ma non si è lo spazio. Si è un essere, ma non tutti gli esseri, 
eppure si è in questo spazio, in questa storia, in questo pro-
prio essere che è partecipe, è universale, supera il tempo, la 
storia, lo spazio, gli esseri.
Infatti i profeti usano la metafora dello sposo per esprimere 
il rapporto di Alleanza tra Dio e il suo popolo (cfr. Os. 2,18 
ss; Ger. 2-3; Ez. 16; Is. 54,1 ss).
Matteo riprende questa metafora (9,15) e rimanda all’espe-
rienza pasquale dove il Messia risorto rimarrà oltre la morte 
cronologicamente e cosmicamente dilatato in ogni tempo e 
con ogni uomo. È lo stesso annuncio dell’istituzione del-
l’Eucaristia (26,29). Matteo sta usando il linguaggio della 
Shekhinà: il Signore Gesú è in mezzo a noi, “con voi per 
sempre”, è la Presenza di Dio.
Il tempio è stato distrutto e ora la presenza di Dio ritorna ad 
accompagnare il suo popolo dovunque esso vada. Il tempio 
sono gli incontri che, per avere lo spazio di vivere, hanno 
bisogno di abbattere il muro, il velo di separazione dell’uno 
dall’altro. Non è piú necessario il setting, la casa, l’alcova, 
la chiesa: questo luogo (ormai) è altro.
Il segno della Sua presenza si percepisce in una adesione di 
fede; per questo non si chiede un altro segno come Giona, 
ma si aderisce. Allora la sua presenza entra in noi.
Qual è la distanza che intercorre tra la presenza del Divino e 
la presenza di un altro essere umano? Nella fede si afferma 
che la stessa è la manifestazione di qualcosa di piú profondo 
che ha originato l’uomo. 
L’uomo vive questa intuizione a partire dalla sua esperienza. 
Questa origine la si ha nella relazione con l’altro come perce-
zione di una possibilità. Si può entrare in contatto con un’altra 
persona perché si ha già fatto la stessa esperienza e, quando la 
stessa parla della propria, si può entrare in consonanza sulla 
base del proprio vissuto emozionale, intellettivo e comporta-
mentale. La percezione della presenza in senso piú ampio e 
profondo nasce da questo contatto. Aderirvi richiede di metter-
si da parte e cogliere che cosa sta vibrando nell’altro dal punto 
di vista emozionale, comportamentale e riflessivo e di mettere 
i propri pensieri, i propri comportamenti, i propri sentimenti in 
relazione con quelli dell’altro. In quel momento c’è contatto e 
qualcosa di intenso vibra dentro.
La presenza piú profonda è questa: è la capacità di cogliere 
che dentro di sé c’è un essere a sé stante che, nel momento 
in cui si mette in contatto, vibra. Questa è una percezione 
che si può avere, richiede tempo, necessita separazione da 
sé e silenzio; questo è il proprium dell’esercizio di preghiera 
e insieme dell’esercizio di purificazione di sé. Si tratta di 
cogliere e togliere gli inquinamenti, i condizionamenti, le 
convinzioni in cui ci costruiamo, siamo e ci determiniamo.
Da un punto di vista teologico la presenza è l’adesione fidu-
ciosa nella fede, da quello umano è l’adesione nella perdita 
di sé nel contatto con l’altro. Allora la presenza dell’altro 
entra in sé e lo si percepisce come una parte propria.

L’esperienza di ogni incontro è l’esperienza della presenza 
dell’essere.
La mia esperienza giapponese mi ha dato la convinzione che 
ciò che importa nello Zen è il satori e che l’illuminazione è 
al di là delle religioni.
La trascendenza non può essere chiusa in categorie spazio 
temporali cosí come l’esperienza di un profondo incontro 
con un essere umano. La trascendenza è ciò che l’uomo 
percepisce andare oltre lo spazio e il tempo.
Gesú dice “Io sono con voi per sempre” non riduce il com-
pimento della relazione al cammino religioso. Il Cristiane-
simo, il Buddismo, l’Induismo, l’Islamismo sono esempi di 
una concezione stretta di trascendenza quando fanno di Dio 
una proprietà privata.
L’uomo ha fame e sete di trascendenza, perché ha fame e 
sete della presenza dell’Essere e lo trova nella relazione con 
l’uomo stesso, in ciò che è il suo essere essenziale.
Ogni incontro porta alla parte piú sconosciuta di sé stessi e, 
senza smettere di dis-illudersi, la presenza dell’essere è là, dove 
l’assenza dell’ego è totale. L’illusione è la presenza dell’ego, la 
disillusione è l’aurora di un tramonto che mai piú accadrà.

Nella pratica terapeutica si lavora con l’ombra, quella coltre 
che copre, quell’essere che sfugge. A poco a poco la messa 
a fuoco si compie e l’asse verticale del mondo dell’essere 
viene alla luce. Nella relazione entrambi sono stati inglobati 
dalla luce e ora il contatto è il cuore non piú dell’altro, ma 
dell’essere. Lí la presenza è definita, è per sempre. Piú tardi 
sarà la funzione della memoria a mancare, il deterioramento 
fisico a ridurre la percezione, e il tempo storico che conti-
nuerà nel suo corso a curare lutti e separazioni.
Ma là, in quell’attimo creativo, ci si è incontrati per sempre, 
“Ci siamo amati dall’eternità”. Vittorio Soana

7. PRESENTE NEI SEGNI DEI TEMPI

I segni 

Riconoscere la presenza di Dio è espressione della fede 
personale del credente, il quale riesce a lèggere la prossimi-
tà del Padre creatore, del trascendente, sia in eventi positivi, 
sia nelle negatività che spesso segnano la nostra vita.
Normalmente il fatto in sé, l’evento oggettivo, ha poca 
importanza: può essere un semplice tramonto, oppure la 
visione delle catene montuose che si susseguono, contem-
plate dall’alto di un colle; può essere lo sguardo vivace di 
un bambino, come la vita vissuta con intensità, letta nelle 
rughe sul viso di un vecchio, che rimandano a Dio, alla sua 
presenza e azione vivificante e impegnata nell’animare con 
cose belle e significative questo nostro mondo.
Sono segni, perciò non mostrano immediatamente la realtà 
che vogliono sottolineare, ma ne sono un segnale, indicano 
possibilità, verso dove andare, un orizzonte, appunto, non 
una strada; segnalano, indicano, ma non chiaramente, possi-
bilità e presenze nascoste.
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I segni dei tempi

Quando, invece, si parla dei segni dei tempi ci si riferisce a 
qualcosa di specifico, di parlante immediatamente per molti, 
che inducono a meditare, a cambiare, a farsi interpreti della 
forza e volontà benefica del Padre comune che attraverso i 
fatti conduce nel cammino di conversione e purificazione, 
verso una vita piú vera e profonda.
In particolare i segni dei tempi sono gli eventi attraverso cui 
Dio realizza il suo disegno di salvezza, di liberazione nella 
storia.
Sono segni positivi che evidenziano che qualcosa di nuovo 
è nato o sta nascendo, che cresce e si diffonde; eventi che 
permettono di capire piú chiaramente quale sia il disegno di 
Dio per l’uomo, fatti che già in sé s’inseriscono nell’oriz-
zonte di bene verso cui siamo chiamati.
Segni chiari, di speranza, che aprono all’avvenire, al futuro, 
alla pienezza della storia, alla liberazione dell’uomo. Per 
essere segno del tempo è essenziale che il fatto produca una 
liberazione reale, alimenti la speranza, apra a un avvenire 
diverso ove la pienezza, la giustizia e la libertà che cerchia-
mo si possano realizzare realmente. 
La Scrittura ci parla dei grandi eventi di liberazione del 
popolo ebreo: ricordo solo a titolo di esempio l’esodo, con 
Mosè che diviene strumento di Dio per la liberazione del 
popolo eletto dalla schiavitú in Egitto, oppure la liberazione 
dalla cattività babilonese per opera di Ciro il quale, pur non 
essendo un fedele di Jahvé, è stato da Lui chiamato a fare la 
Sua volontà a favore del popolo prediletto.

EVENTI SEGNI DEI TEMPI

La voglia di pace

Segno dei tempi, vera manifestazione dell’amore del Padre 
è la conversione del cuore, che stupisce di piú quando si ma-
nifesta in eventi inattesi: oggi l’azione salvifica del Padre la 
si può riscontrare nella voglia di pace che si sta diffondendo 
un po’ ovunque nel mondo. 
Penso prima di tutto alla Palestina dove chi ha distrutto e 
fatto uccidere cambia strategia, (si converte?) comunque fa 
gesti in cui si evidenzia la fiducia che la pace non solo sia 
possibile, ma sia indispensabile, necessaria, per la stessa 
sopravvivenza dello Stato di Israele; è veramente opera 
di Dio, segno dei tempi, se nonostante le guerre e scontri 
durati per due generazioni giustificati come necessari per 
salvaguardare una nazione o per ridare dignità a un popolo, 
nasca sia in Israele, sia tra i Palestinesi la voglia di pace. Un 
processo già avviato, ma da consolidare con istituzioni e con 
azioni concrete che devono fondarsi sul rispetto reciproco 
perché non è facile superare la cultura del terrore alimentata 
sia dallo Stato di Israele, sia dai capi del popolo Palestinese 
per tanti decenni.
La voglia di pace cresce anche altrove, nel nostro occidente 
che si sente tradito dai propri governanti anche per le bugie 
dette per condurci alla guerra; come in Iraq ove la popola-
zione chiede di trovare da sola la via della pacificazione; 
ora quasi tutti sono convinti che non si possa esportare la 
democrazia con la guerra. 

È importante meditare sul fatto che forse il vero segno del-
l’azione di Dio nel profondo dei cuori sta proprio nell’ali-
mentare la speranza, nel credere alla possibilità che l’evento 
possa cambiare di segno; che da un gran male, dal terrore, 
dalla guerra ingiusta, possa sorgere il forte desiderio di pace, 
il convincimento che il bene, la convivenza sia possibile 
oltre che necessaria alla sopravvivenza di tutti. La respon-
sabilità dell’uomo sta nel capire che per realizzare la pace 
occorre volerla, è necessario cercarla con forza, far crescere 
una cultura di pace, dopo aver costatato che il terrore e la 
violenza non portano da nessuna parte. 
Forse il nostro cuore di pietra deve essere scaldato dal dolo-
re e dalla sofferenza, prima di divenire il cuore di carne che 
è il segno piú grande della presenza del Signore tra noi. 

La caduta del comunismo

Andando un po’ indietro negli anni, penso alla novità stra-
volgente degli anni ottanta, rappresentata prima da Gorba-
ciov con la sua politica centrata su due valori rivoluzionari 
come la perestroika e la glasnost; un politico giovane e 
nuovo che si è trovato a reggere l’impero sovietico poco 
dopo l’era ingessata di Bresnev il quale con la sua politica di 
potere asfissiava il mondo e tarpava ovunque ogni fermento 
del cuore o della mente. Ricordo gli entusiasmi, ma anche le 
diffidenze, forse originate anche da quel suo programma: ri-
forme e trasparenza che preoccupavano non solo l’establish-
ment sovietico, ma anche i potenti dell’occidente. Infatti, la 
volontà di rinnovamento e la voglia di chiarezza possono 
essere contagiosi! E per i potenti ciò è pericoloso.
Quale segno poteva essere piú chiaro della caduta del muro 
di Berlino e dei tanti muri che rinchiudevano la speranza dei 
popoli dell’est europeo. Fu stupore autentico e lasciò tutti 
sbalorditi il ritmo incalzante di quelle novità, di tante impre-
viste trasformazioni; sembravano davvero le mura di Gerico 
che crollavano al suono delle trombe.
Inizialmente il crollo del comunismo fu vissuto come la fine di 
un incubo, la vittoria del bene, la possibilità concreta che nuovi 
spazi di libertà fossero a disposizione dell’uomo; fu letto anche 
come il successo della chiesa e del papa polacco che riusciva 
a animare una stravolgente rivoluzione senza le stragi che di 
norma nella storia accompagnano le trasformazioni repentine. 
Ma anziché aprire i cuori e promuovere nuove speranze, quei 
fatti straordinari furono anche letti come la manifestazione 
evidente della superiorità di una parte; i potenti dell’occidente 
presero atto che non esistevano piú limiti, che ora era possibile 
strafare; il nemico storico era caduto, perciò non restavano piú 
barriere a ostacolare il cammino e lo strapotere dell’occidente 
e, purtroppo, l’esplodere degli egoismi. 
A causa dell’egoismo che spesso prende e offusca l’uomo, 
la caduta del comunismo, da grande evento di liberazione, si 
trasformò anche in nuova oppressione; infatti, s’intensificò lo 
sfruttamento sistematico di quei popoli già provati da decenni 
di regime autoritario. Il vuoto del potere nei Paesi dell’est fu 
spesso colmato dalle mafie, i cui esponenti furono accolti in 
occidente come fossero i naturali interlocutori delle nostre 
democrazie. E assieme alle libertà formali, peraltro minime, 
aumentarono a dismisura le disuguaglianze; un consistente 
numero di persone cadde nella povertà piú assoluta, mentre i 
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nuovi ricchi aumentavano esponenzialmente la loro ricchez-
za. Presto anche tanti governi tornarono a essere non piú tra-
sparenti, ma moderne dittature fondate sull’imbroglio e su un 
consenso estorto con la propaganda o anche con la violenza. 
Purtroppo oggi le sofferenze di quei popoli forse non sono infe-
riori a quelle di un tempo, mentre continuano le guerre e i con-
trasti ora non piú per ragioni ideologiche o per ottenere maggiore 
libertà, ma per ragioni prevalentemente economiche e in parti-
colare per dominare sulle risorse energetiche che, lo sappiamo, 
sono il motore dell’economia ed erogatrici del vero potere. 

La nuova spiritualità

Da qualche anno sta emergendo una esigenza nuova di spiri-
tualità. Forse è soltanto espressione della paura che il mon-
do moderno vive nei confronti di una società che cambia a 
ritmi accelerati e non rispettosi dei processi umani dell’ap-
prendimento o, forse, è segno di qualcosa di piú profondo e 
radicato nell’intimo dell’uomo.
È essenziale cogliere e interpretare correttamente questi se-
gni, questi bisogni spirituali perché possano divenire motivi 
di crescita personale e collettiva.
Infatti se non è indirizzata alla liberazione dell’uomo quel-
l’esigenza può divenire motivo di altre schiavitú e pesi, 
qualche volta anche economici, come quando si cerca di 
rispondere a questo bisogno con la fuga nella magia e nel-
l’occultismo; è facile, infatti, sfruttare l’esigenza di sacro, 
l’attrazione istintiva per ciò che è misterioso, sovrumano, 
per scopi di dominio; quando ciò succede, e purtroppo av-
viene sovente, si compie una delle aberrazioni piú grandi, 
perché si sfrutta, si mercificano le esigenze spirituali e per-
ciò piú intime dell’uomo. Le conseguenze non possono es-
sere che un blocco o almeno un rallentamento nella crescita 
e l’espansione dell’umano.
L’esigenza che si evidenzia in una ricerca di ciò che è spiri-
tuale, quale che sia la sua origine, è importante, essenziale 
sia vissuta correttamente perché possa permettere alla per-
sona attenta e ai responsabili delle chiese e delle comunità 
umane di ampliare, approfondire, accrescere l’uomo, la sua 
dignità. Per far ciò occorre saper vedere in profondo, non 
considerando solo l’espressione grezza, immediata con cui 
il bisogno spirituale si esprime.
Si tratta di capire quando la nuova spiritualità sia espres-
sione di un bisogno profondo, di un desiderio di pienezza, 
di senso, aiutando l’uomo a distinguere quando ciò che lo 
spinge a cercare sia una profonda ricerca spirituale da quan-
do ciò che attrae è solo risposta a istinti primordiali come la 
paura, oppure risposta alla facilità, alla fortuna comprata a 
basso prezzo, un richiamo delle sirene che anche oggi come 
ai tempi di Ulisse promettono una felicità mentre poi abban-
donano in un disagio piú profondo.

Difficile vedere i segni

Spesso ci si chiede perché non riusciamo a lèggere negli 
eventi la presenza di Dio, neppure in quelli piú forti. Certo 
dobbiamo lasciar cadere quanto ci riempie e prende sino a 
impedirci di percepire la novità incessante della storia. Occor-

re imparare a lèggere piú in profondo, oltre l’immediato, per 
scorgere o almeno intuire una presenza che si mantiene sem-
pre nascosta, forse per non annullarci con la sua evidenza.
Credo che sia importante ricordare che la difficoltà a scorgere 
la presenza di Dio tra noi l’hanno vissuta anche i contempo-
ranei di Gesú il quale nei Vangeli li rimprovera ricordando la 
loro capacità a lèggere i segni del tempo (Lc. 12.54; Mt. 16. 
2-3), mentre non sono capaci di lèggere i segni dei tempi, cioè 
la Sua presenza tra noi. Al riguardo è significativo anche un 
altro passo del Vangelo dove a Gesú vengono chiesti segni per 
poter credere in Lui, e la Sua risposta enigmatica che il solo 
segno offerto sarà quello di Giona.
Cerchiamo segni e spesso non li vediamo perché non li vo-
gliamo vedere, oppure sono il nostro cuore e la nostra mente 
centrati solo su noi stessi che ci impediscono di vedere? 

SEGNI CHE CI INTERROGANO

Non sono molto comuni i segni dei tempi, ovvero quei fatti 
che rendono chiaro al popolo che la liberazione è prossima, 
che la presenza di Dio tra noi è reale e constatabile, anche 
perché, essendo segni e non evidenze, possono non essere 
visti, oppure possono essere letti e interpretati come casualità, 
oppure fatti che non implicano la presenza operante di Dio. 
È piú facile cogliere segni che c’interrogano, fatti, eventi 
che sollecitano il nostro cuore e la nostra intelligenza e che 
possono anche essere momenti di un cammino di liberazio-
ne e di speranza. Non rivelano direttamente l’azione liberan-
te di Dio nella storia; possono dire della presenza del Padre 
tra noi solo attraverso un cammino interiore che è possibile 
a chi dispone il suo cuore all’apertura e alla speranza. 
I segni che c’interrogano sono fondamentali perché attra-
verso di loro l’uomo è indotto a chiedersi: dove andiamo? 
Dobbiamo cambiare qualcosa nella nostra vita? Ha senso, è 
umanizzante per me e per gli altri continuare cosí?
I segni che c’interrogano sono un segnale, seppur indiretto, 
attraverso il quale il Padre ci chiede di riflettere, di fermarci 
almeno un momento; in definitiva di cambiare, di conver-
tirci. È un po’ l’antico richiamo di Dio: ascolta Israele, non 
essere chiuso e sordo, col cuore di pietra, ascolta la parola di 
Dio che parla nei fatti della vita personale e nella storia.
Israele, e quindi l’uomo, saprà ascoltare, capire, lèggere gli 
eventi solo in quanto fa spazio all’azione di Dio nel suo cuo-
re, che diviene in tal modo attento e capace di interpretare e 
capire la storia della salvezza.
Ciò che conta, allora, è che noi non fuggiamo, che viviamo gli 
eventi, che ci lasciamo interrogare da loro, al di là del segno 
positivo o di distruzione che hanno in sé, per capire ciò che 
indirettamente ci dicono, ovvero ciò verso cui ci rinviano.

Gli eventi naturali catastrofici

Da sempre i grandi eventi naturali sono letti come manife-
stazioni di Dio, della sua potenza e presenza nella storia, che 
incute timore e volontà di sottomissione. 
Lo scorso anno un gran dibattito è stato suscitato dalle di-
struzioni del maremoto nell’oceano indiano; molti si sono 
chiesti dov’era Dio, perché Dio ha permesso che un disastro 
di quelle proporzioni andasse a colpire chi già faticava a 
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sopravvivere, i piú poveri. Credo che la domanda rimandi 
piú direttamente all’immagine che abbiamo di Dio. Come 
spesso accade, siamo ancora impregnati dell’idea pagana di 
un Dio potente che castiga, che punisce con i grandi disastri 
naturali, anziché credere nel Dio Padre rivelatoci da Gesú. 
Tuttavia la domanda resta e interroga il credente: perché 
proprio quei popoli? Perché quella povera gente? Perché 
quei bimbi innocenti? 
E dopo il maremoto nell’oceano indiano sono stati i tifoni in 
America che hanno colpito anche lí i piú poveri: i negri di 
New Orleans e i popoli del centro America. 
E ancora il terremoto in Pakistan e tanti altri disastri che è 
impossibile annoverare tutti.
Tutti questi fatti, queste catastrofi dovrebbero sollecitare 
la responsabilità dell’uomo che violenta l’ambiente in cui 
viviamo inquinando, sfruttando, distruggendo. Il protocollo 
di Kyoto, ancóra non firmato e, soprattutto, non rispettato è 
lí a ricordare a tutti la cattiva coscienza, le responsabilità del 
nostro modello di civiltà, dell’egoismo esasperato e cieco 
che domina nel nostro mondo moderno. 
Forse questo è un percorso opportuno, che può anche por-
tare a riscoprire il Padre attraverso la pietà che sorge alla 
vista delle sofferenze dei piú poveri colpiti dalla distruzione 
in parte anche causata da noi. C’interrogano e quindi sono 
segno e possono portare alla crescita di consapevolezza, a 
saper affrontare le nostre responsabilità, a crescere nella 
sensibilità sia verso l’uomo che soffre, sia verso l’ambiente 
sfruttato, inquinato, contaminato. 

Le migrazioni

Altro evento che caratterizza questi nostri anni sono le mi-
grazioni, milioni di persone che dai Paesi poveri si muovono 
verso l’occidente e, in particolare, verso l’Europa.
Attraverso le regole del commercio internazionale, l’occiden-
te ha sempre sfruttato e abusato dei popoli del Terzo Mondo: 
è cresciuta a dismisura l’opulenza dell’occidente e soprattutto 
è aumentata la disuguaglianza nella disponibilità di beni.
Come succede in natura, quando il differenziale di pressione 
tra due ambienti supera determinati livelli non è possibile 
evitare un travaso, cosí sta succedendo a livello di migra-
zioni.
È un fatto che non è gestibile dalle leggi o dalla volontà dei 
governanti, se non in misura marginale e con alti costi eco-
nomici, umani, di civiltà. 
Le grandi migrazioni cui assistiamo sono un fenomeno che 
interroga, mette in discussione la nostra tranquillità e chia-
ma la nostra società, strutturata in schemi ritenuti immutabi-
li, a cambiare, a essere piú attenta e rispettosa. 
È un avvenimento che ci riguarda tutti, c’interroga, ci mette 
in discussione anche a livello personale, soprattutto quando 
vengono a incontrarsi diverse abitudini, costumi, riti civili 
e religiosi. 
Forse attraverso questi eventi il Padre ci chiama alla con-
versione, a intenerire il nostro cuore di fronte alle miserie e 
difficoltà di persone che con la loro venuta si fanno prossime 
a noi, gente che incontriamo ogni giorno; forse la chiamata 
riguarda anche la nostra fede, che è messa in discussione e 
alla prova da altri modi di credere.

Forse il Signore ci chiama anche a purificare il nostro cre-
dere, a centrare la nostra speranza sull’essenziale e, proba-
bilmente, anche ad accogliere stili, modalità, profondità di 
letture spirituali, da altre abitudini e riti, in un incontro che 
deve avvenire non in un abbraccio sincretista, ma valutando 
i valori profondi, autentici, eterni, che questa gente porta 
con sé dai propri Paesi d’origine, distinguendoli da abitudi-
ni e costumi superati, sbagliati, che qualche volta umiliano 
l’uomo. Penso che possano essere addirittura i loro sbagli, 
errori, esagerazioni, a sollecitarci a purificare i nostri costu-
mi, abitudini, come anche la nostra fede e comportamento 
religioso.

Concludendo

Ho parlato di alcuni segni che ritengo notevoli che pertanto 
possono essere letti come segni dei tempi o, almeno, come 
segni che c’interrogano, mentre altri, pur importanti, li ho 
tralasciati. 
Quando sappiamo fermarci per contemplare l’opera del Si-
gnore che direttamente o indirettamente ci parla o c’interro-
ga, cresce in noi la consapevolezza che dobbiamo imparare 
a lèggere piú in profondità sia le vicende e gli eventi della 
natura e della storia, sia il cuore dell’uomo. Renzo Bozzo

IV. TIRANDO LE FILA

1. CREDO, MA TU AIUTA LA MIA INCREDULITÀ

Una risposta diplomatica

Se sono costretta a espormi in una risposta diretta sulla mia 
fede dico: spero di credere.
Sembra una risposta dettata dalla prudenza, dall’umiltà 
e anche da profondità che evita formalismi, ma a ben 
guardare non è cosí. È senz’altro una risposta diploma-
tica, ma chi salvaguardo? L’altro che magari percepisce 
l’ambiguità ma non ha strumenti per entrare nelle sotti-
gliezze, oppure ha rispetto per lo sforzo di sincerità? O 
invece salvo i miei distinguo, reticenze, paraventi con 
cui copro la paura a credere?
Cosí il verbo sperare va a ridurre l’impatto, il subbuglio che 
provoca il verbo credo declinato al presente in prima persona.
È vero che recitiamo il credo durante la messa, ma è tutta 
un’altra cosa: c’è il rito in cui è inserita la recita del credo 
che di per sé offre appartenenza e protezione;
la meccanicità della ripetizione in cui ci si può distrarre o 
magari partecipare ferventi alla solennità corale;
il linguaggio desueto che per salvare l’ortodossia s’inol-
tra nelle regole di grammatica, sintassi, analisi logica che 
se non scandisci bene dal, in, per, il quale differenziando 
compiutamente genitivi, ablativi, avverbi di luogo ti ritrovi 
subito in eresia;
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la proclamazione umorale o caratteriale dove ciascuno porta 
la sua connotazione di entusiasmo: proclamo al mondo la 
mia testimonianza a voce alta precedendo di un secondo 
l’attacco degli altri dopo la pausa;
di sussiego: occorre compunzione, le cose sacre vanno trat-
tate con solennità e severità;
di degnazione: non mi esimo, muovo le labbra e nella mente 
opero tutti i miei distinguo; e potremmo continuare.

Un credo condizionato

Quando dico spero non è per modestia, ma è una riserva 
esistenziale. È un credo condizionato.
Da un lato condizionato da un modello di credente che sta 
nella testa per cui:
se non sono convinta neppure razionalmente…
se non sento niente emotivamente…
se non sono disposta a dare tutto o in altri termini
se non ho un certificato di buona condotta evangelica come 
posso proclamare credo in Dio?
Dall’altra parte ci sono i dubbi su Dio, cosí lontano, cosí 
esigente, cosí poco convincente, cosí discutibile in certe sue 
manifestazioni e ancor piú nelle sue assenze. Se esaudisse le 
mie richieste, se si rendesse percepibile attraverso segni pre-
cisi le mie riserve si scioglierebbero. Cosí senza accorger-
mene lo conduco al processo del mio teatrino interiore dove 
a ruoli incrociati lui è l’accusato e io il giudice o viceversa 
lui il giudice e io l’accusata.
Ma se lo ammettessimo.
È un credo condizionato dall’incredulità conseguenza della 
non accettazione della creaturalità che comincia con Adamo 
ed Eva.
Se accettassimo i nostri limiti, difficoltà, resistenze alla 
verità, di noi stessi e della creazione, saremmo nella condi-
zione del padre dell’indemoniato a cui l’evangelista Marco 
mette in bocca la splendida professione di fede: «Io credo, 
ma tu aiuta la mia incredulità» (Mc 9,24).
A questo proposito mi piace qui riportare una frase di Maisa 
Milazzo tratta dal primo articolo sul credo apparso anni fa 
sul Gallo: «Eppure sento come sottesa una contraddizione 
tra la fermezza di una professione di fede proclamata so-
lennemente nel momento culminante della celebrazione, e 
la provvisorietà della mia adesione, la debolezza del mio 
impegno, la fragilità delle mie sicurezze».

Un ego a rischio

La precarietà del credente non potrebbe meglio essere de-
scritta, tuttavia questo non ci esonera dal desiderare e cerca-
re di aggiungere olio al lucignolo fumigante.
Credere vuol dire porre fede; intima adesione a un progetto, 
un’idea, una persona.
Se per un attimo lascio il livello razionale, entro in raccogli-
mento e mormoro credo nella Presenza di Dio, immergen-
domi nella relazione che questo verbo sottende, si spalanca 
un vuoto sotto di me, un abisso che mi fa ritrarre e mi lascia 
senza respiro dalla paura di perdermi. Non solo si scuotono 
le mie sicurezze di fede, non solo mi sento smascherata e 

povera, ma addirittura sento la mia vita in pericolo.
È la mia vita in pericolo nella relazione con Dio oppure il 
mio ego?
Il mio ego che ha perso per un attimo la sua barra di con-
trollo, l’orgoglio del suo sapere, la presunzione dell’espe-
rienza?

La meditazione profonda

Rare le occasioni in cui ho avuto netta la percezione della 
stratificazione di razionalismi, possessi, manipolazioni 
su cui poggio. È accaduto nell’apprendere la meditazione 
profonda fatta di silenzio, di dimenticanza di sé dove si sta 
seduti, a occhi chiusi, presenti alla Presenza che c’è dentro 
ciascuno. Vorrei ribadire per non creare fraintendimenti 
che ho davvero poca esperienza di meditazione profonda 
nonostante gli amorevoli incitamenti di Laura che mi ha 
introdotto a questa realtà.
Qui ne parlo perché trovo la meditazione silenziosa come 
anche lo za zen o altre modalità simili, emblematica della 
Presenza di cui stiamo ragionando in questo quaderno e 
illumina il nostro credere di tutti i giorni.
Nella meditazione si fa silenzio, si lasciano cadere i pensie-
ri, le emozioni si calmano in un respiro regolare, rilassato, si 
interrompe qualunque attività mentale, ci si dimentica, resta 
solo la presenza, una creatura che è lí esiste nell’Essere, 
nella Presenza.
Già i Padri della Chiesa, i mistici, ma anche lo yoga e lo zen 
intuiscono un senso segreto che sostanzia la vita; il silenzio 
il dimenticarsi, il semplicemente vivere permettono il con-
tatto, il riconoscimento della Presenza che ci abita, anche se 
non è automatico.
Quando contempliamo un fiore, una nuvola rosa, un cielo 
stellato percepiamo che esprime qualcosa che è quello che 
è, ma insieme rimanda a … alla bellezza, alla tenerezza, alla 
trascendenza: cosí è per la persona quando è significativa. 
È quello che è e insieme rimanda a qualcosa che pure è là. 
Forse il nostro tempo postmoderno e postcristiano ci permea 
cosí tanto di possesso e di protagonismo che non ci interessa 
tanto essere significativi, ma vogliamo possedere, impadro-
nirci del senso.
Cerchiamo il senso diciamo o che non troviamo piú il sen-
so e per questo stiamo male. Forse una vita, una persona 
può solo esprimere, manifestare il senso di qualcosa che 
lo trascende se no ancóra una volta resta soffocata nell’av-
vinghiamento al proprio io. Certo, ci sembra di perdere ad 
abbandonare la leva di controllo che manovriamo in modo 
da poter vincere a modo nostro.
In fondo lo snodo è sempre lo stesso. La vita o la morte, 
gratuità o possesso, apparire o essere, io o tu, presenza o 
occupazione, verità o manipolazione.

Invocazione

Per riassumere e imprimere un carattere piú esperienziale 
proseguo a mo’ di preghiera.
Aiutami Dio a tacere, per ascoltare il silenzio che solo ti 
esprime.
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Parlo senza riflettere, per occupare lo spazio sonoro che gli 
interlocutori mi contendono, parlo per dimostrare che so, 
parlo per difendermi da chi mi attacca, ma anche per strate-
gia preventiva, parlo per coprire il vuoto e la solitudine.
E i pensieri poi, ingombrano ancor piú delle parole: si ac-
cavallano e si affollano disordinatamente, ma con la logica 
unica di far tornare i conti a mio vantaggio sui vari tavoli da 
gioco della vita. Il fine è vincere.
Qualche volta taccio e dal silenzio emergono i trucchi, gli 
inganni, i giochi di potere. L’orgoglio punge, mi sento umi-
liata, ma qualche volta dico sí, è cosí e la leggerezza diventa 
gratitudine.
Aiutami, Dio, a dimenticarmi per lasciare che la tua presen-
za trovi spazio.
Sono sempre addosso a me stessa e non abbandono mai la 
presa. Seguo le emozioni, anzi le inseguo per sentirmi vive-
re, per sentirmi io, ma è sempre troppo poco e mi affanno a 
ingrandirlo col fare e pretendo che gli altri mi riconoscano 
per me stessa. Ma riuscirò a distinguere me stessa dal-
l’ego?
Qualche volta io non so se mi dimentico o se interviene 
qualcosa che io non controllo, qualche volta sono tutt’uno 
col sole che scioglie tutto abbracciandomi l’anima.
Continuando in questa scia salendo di livello cito una poe-
sia:
«È assurdo
dice la ragione
È quel che è
Dice l’amore
È infelicità
Dice il calcolo
Non è altro che dolore dice la paura
È vano
Dice il giudizio
È quel che è
Dice l’amore
È ridicolo
Dice l’orgoglio
È avventato
Dice la prudenza
È impossibile
Dice l’esperienza
È quel che è
Dice l’amore»
(Erich Fried dal libro «È quel che è», Editore Einaudi).

Tutto è possibile a chi crede

Credere nella presenza di Dio in noi e nell’universo è vivere 
affidati.
Il padre dell’indemoniato dice a Gesú «se tu puoi qualcosa, 
abbi pietà di noi e aiutaci» (Mc 9, 22). Gesú sembra pic-
cato nella sua risposta: «Se tu puoi! Tutto è possibile a chi 
crede». Possiamo sbizzarrirci nell’interpretare queste frasi. 
Come doveva porre la sua richiesta il pover’uomo? Certa-
mente somiglia ai nostri modi di chiedere aiuto a Dio. Ma 
Gesú è un tipo esigente, non gli va bene quasi mai il modo di 
rivolgersi a lui per una domanda, una richiesta. Certo, parte 
da un’altra logica.

Quest’uomo insinua il dubbio nella domanda. Se “puoi” 
implica: forse non puoi come del resto non hanno potuto i 
discepoli. Il se puoi rivela dunque la sua non totale fiducia. 
Tutto è possibile a chi crede è un’affermazione terribile, 
vertiginosa, ci butta addosso un potere e quindi una respon-
sabilità abissali, un potere uguale al suo!
Pochi versetti piú avanti a proposito del salvarsi, difficile 
come entrare nella cruna dell’ago, Gesú dice: «Ciò che è 
impossibile all’uomo è possibile a Dio» (Mc 10, 27). O 
Marco si è sbagliato oppure abbiamo due affermazioni che 
apparentemente si smentiscono a vicenda:
Tutto è possibile a chi crede cioè a noi creature che credono
Ciò che è impossibile all’uomo è possibile a Dio.
A ben riflettere risulta che tutto è possibile sia a Dio che 
a chi crede in Dio. Perché credere è porre fede in, credere 
in Dio, rimanda a Dio. In definitiva l’Autore, l’origine del 
“possibile” è sempre Dio che si manifesta attraverso chi 
crede, si affida a Lui.
Resta la parola tutto a fare problema. Tutto cosa? Lotteria, 
guarigioni, successi, amori?
Il fatto è che c’è sempre la fede come discrimine. Il credente 
vuol somigliare a Colui in cui crede, aderisce ai suoi pro-
getti, significati, senso, fa essere l’altro in sé, lo testimonia, 
lo manifesta. Cosí il tutto nella fede non può che essere nel-
l’ordine di quello che dice Paolo: «La carità… tutto copre, 
tutto crede, tutto spera, tutto sopporta …» (1 Cor. 13,7).
Allora la proclamazione che leggiamo in Marco mi sembra 
la piú bella, la piú autentica che un credente possa pronun-
ciare: «Credo, aiutami nella mia incredulità» (Mc 9,24).
 Luciana D’Angelo 

2. IL DIO DI GESÚ CRISTO

Non sono un teologo di professione. Perciò mi perdonerete 
se il mio intervento andrà per sussulti e per immagini.
Io vorrei iniziare dicendovi che a volte mi prende la sensa-
zione, non so quanto razionale, forse frutto della mia indole, 
di un’urgenza, quella di ritornare all’ “origine”. All’emozio-
ne custodita nell’ “in principio”. Custodisci l’origine… Al-
trimenti diventiamo la chiesa del blablabla dei documenti, 
diventiamo chiacchiera, chiacchieriamo di tutto, diventiamo 
la chiesa degli ispessimenti istituzionali, diventiamo orga-
nizzazione.
Custodisci l’origine. L’origine è parola che mi richiama ciò 
che sta in principio, la fonte sorgiva. Anche della vita.
L’origine, l’“in principio”. Trovo la parola «in princi-
pio» all’inizio del racconto, il grande racconto: «in prin-
cipio Dio creò il cielo e la terra». Trovo la parola “in 
principio”all’inizio del racconto di Giovanni. «in principio 
era il Verbo. Tutte le cose sono state fatte per mezzo di Lui. 
Il Verbo si fece carne». Che bello pensare che tutte le cose, 
dico tutte, portano questa impronta. Ce ne dimentichiamo. A 
volte pensiamo di avere solo noi l’impronta del Verbo.
Trovo la parola “in principio” anche all’inizio della prima 
lettera di Giovanni. «Ciò che era fin da principio, ciò che noi 
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abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, 
ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani 
hanno toccato… noi lo annunziamo anche a voi». È bellissi-
mo: l’annuncio viene dagli occhi, dalle orecchie, dalle mani.
In principio, voi mi capite, c’è un volto. Non si snocciolano 
definizioni, si racconta un volto. E un volto lo conosci os-
servandolo da vicino, dal vicino di una intimità, dal vicino 
di una casa.
Ricordate i due discepoli del Battista? Passa Gesú, e si 
sentono dire dal loro Maestro: “Ecco l’agnello di Dio”. Si 
misero a seguirlo. Gesú sente i passi: Dietro di lui. “Che 
cercate?”. Gli risposero. “Rabbí dove abiti?”. Disse loro: 
“Venite e vedrete”. Andarono dunque e videro dove abitava 
e quel giorno si fermarono presso di lui, erano circa le quat-
tro del pomeriggio (Gv 1,38-40).
La missione nasce dall’aver abitato la sua casa, dall’aver 
incontrato un volto. Custodire dunque la memoria del volto 
del Signore, che accende anche il tuo volto.
Perdonate l’accenno personale. Sono ritornato da pochi 
giorni da un pellegrinaggio in Romania dove abbiamo 
vissuto una sorta di incantamento davanti alle chiese dei 
monasteri ortodossi, chiese dipinte. Fin sulle pareti e sulle 
absidi esterne.

Vangelo su muri

libro aperto
sacro
al sole e alla pioggia,
a misura d’occhi
di insaziati vedenti.

Ed era

crepitare di mistero
da pareti affrescate
da legno trasfigurato.

Il racconto era a cielo aperto. Il racconto di Dio. Di Gesú, 
della sua vita e della sua morte, il racconto dell’umanità, 
su pareti di chiese, fasciate di santi, dal colore dei santi. Il 
racconto di Gesú, albero della vita.
Vi confesso che, a volte, provo sospensione nel cuore al 
pensiero che il racconto si sia interrotto, e che le pareti ora 
siano orfane dei colori della salvezza, impoverite in un bian-
core vuoto. E come vorrei, perdonatemi se ve lo dico, che la 
chiesa ritornasse a raccontare di Gesú e di lui solo. E invece 
quante esternazioni su altro.
Gli uomini e le donne del nostro tempo attendono una parola 
che faccia ardere il loro cuore, che parli dalla pienezza del 
cuore. Il resto crea disagio. Ricordate Rainer Maria Rilke in 
una sua poesia:

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono tutto sempre cosí chiaro:
questo si chiama cane e quello casa
e qui è l’inizio e là è la fine. 

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian ciò che fu e ciò che sarà, 

non c’è montagna che li meravigli, 
le loro terre e i giardini confinano con Dio.

Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani,
a me piace sentire le cose cantare. 
Voi le toccate: diventano rigide e mute.
Voi mi uccidete le cose.

Cancellare, voi mi capite, le tante parole mute e ritornare a 
raccontare il vangelo. Raccontarlo dalla pienezza del cuore.

Custodendo, e qui, sfioro l’altro punto, custodendo la sua vera 
memoria. Dico la “vera” memoria. Perché oggi, anche questo 
fa problema, si dice Gesú, ci si erge a difensori del cristianesi-
mo, ma è puro nominalismo. È un Gesú ridotto a immaginetta, 
non quello del vangelo che scandalizzava gli uomini religiosi 
del suo tempo. Si difende un nome e si pensa, si decide nel 
senso diametralmente opposto a quel nome. Senza piú nessun 
riferimento né alla sua vita né alla sua morte.
L’Eucaristia, se non fosse ridotta, a ritualismo, avrebbe la 
capacità sorprendente, di restituirci la memoria di Gesú, 
quella vera, e di farcela con emozione rivivere. Ho messo 
un “se”, perché anche dell’Eucaristia c’è il pericolo di fare 
semplicemente un nome, e non la memoria dell’estremo 
sconfinamento di Dio.

Il Dio dello sconfinamento

Ho usato la parola “sconfinamento” che mi introduce sulla 
prima delle tre immagini che ho scelto, immagini che mi 
raccontano il Dio di Gesú Cristo. Sono cosciente che sono 
immagini parziali. Per dire il Dio di Gesú se ne dovrebbero 
rincorrere infinite.
Il Dio di Gesú Cristo, il Dio che vediamo e tocchiamo in lui, 
è il Dio dello sconfinamento. Era ciò che faceva sussultare 
di rabbia, inviperire il gruppo intransigente dei gran capi dei 
sacerdoti e dei farisei. Quando leggo il Vangelo provo questa 
impressione che dal Dio dello sconfinamento che era all’ori-
gine del messaggio cristiano siamo in qualche misura ritornati 
nella mentalità di quel gruppo, di quel gruppo intransigente 
che lo contrastava. Diciamo di difendere Gesú, il cristianesi-
mo, ma pensiamo come la cerchia di quel gruppo. Mettiamo 
confini, sospettiamo su quelli che passano i confini. 
Domenica nel nostro rito ambrosiano celebravamo la festa 
della dedicazione del Duomo. Era sorprendente che la festa 
di uno spazio circoscritto fosse celebrata con testi biblici 
che allargavano l’orizzonte. Cosí per esempio il vangelo 
di Giovanni, scelto forse perché si parlava della festa della 
dedicazione del tempio, del Tempio di Gerusalemme, festa, 
è detto, nella stagione dell’inverno.
E Gesú è nel portico di Salomone, l’unico portico che, con i 
suoi lati chiusi, lo proteggeva dai venti freddi che irrompe-
vano da oriente attraverso il grande deserto.
Ma a sferzare il volto di Gesú era ben altro vento, e ben altro 
freddo. Era il vento rigido, il freddo rigido di quei frequenta-
tori del tempio. Inquietati, sí diciamolo, inquietati e inviperiti, 
da quell’uomo che veniva da Nazaret e non stava nelle loro 
rigide appartenenze religiose, debordava. Lui non rinchiude-
va nel tempio. Lui le pecore le portava fuori dai recinti, le fa-
ceva entrare e le faceva uscire. Forse qualcuno poteva anche 
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aver loro riferito che un giorno il Rabbí di Nazaret alla donna 
samaritana, la donna dei cinque mariti, aveva detto: «Donna, 
viene l’ora in cui né su questo monte né in Gerusalemme 
adorerete il Padre. È giunto il momento ed è questo in cui i 
veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità, perché il 
Padre vuole tali adoratori. Dio è spirito e quelli che l’adorano 
devono adorarlo in spirito e verità» (Gv 4, 22-24).
Pensate, queste parole riferite agli uomini del tempio, a 
quelli che vogliono tutto sotto controllo. Quello era un 
pastore che sottraeva loro le pecore, le conduceva fuori. La 
conclusione, cancellata dal nostro brano, è questa: «Portaro-
no di nuovo delle pietre per lapidarlo».
Voi mi avete capito, il tempio può diventare vero spazio religioso 
e allora allarga la visione. Oppure diventa spazio religioso spurio 
e allora restringe la visione, è occasione di restringimento.
Vi confesso che, quando sono giunto a questa riflessione, 
una domanda mi ha attraversato l’anima: il tempio, la chiesa 
che io frequento, mi allarga o mi restringe la visione, lega 
Dio a un monte o a tutti i monti, mi educa ad adorare Dio 
nelle formule o in spirito e verità?
Durante il nostro pellegrinaggio in Romania piú volte ab-
biamo pregato con le parole di una mistica ortodossa russa, 
martire, Mat’ Marija. L’intimità con Dio non aveva chiuso, 
in lei, ma allargato la visione.

«Nulla» – dice – «ricordo del Testamento, neppure l’ora,
né conosco la divina Torah.
Ma tu mi hai dato estate, e inverno
e cielo, e fiumi, e monti.

Non mi insegnasti a pregare
secondo le regole e le leggi,
canta il mio cuore, come un uccellino,
a icone non dipinte da mano umana

alla rugiada, all’alba e alla strada,
alle pietre, all’uomo e alla bestia.
Ricevi, o giusto e severo,
l’unica mia parola: Credo!».

E sempre nella suggestione del Dio dello sconfinamento, vorrei 
solo ricordare il confine che Gesú oltrepassa il giorno in cui in-
contra la donna sirofenicia. «Non si dà il pane ai cagnolini» dirà 
Gesú. E la donna di rimando. «Sí Signore, ma anche i cagnolini 
si cibano delle briciole che cadono dalla mensa dei loro padro-
ni». E La donna fa passare il confine a Gesú, gli ricorda che Dio 
è senza confini, gli ricorda il Dio dello sconfinamento.

Un Dio fedele comunque

Vorrei ora accennare a un altro tratto del volto di Dio rivela-
toci da Gesú: un Dio fedele comunque.
Possiamo raccontare il nostro tempo come un tempo di per-
dita della fede, tempo della infedeltà dell’uomo, indagarne le 
cause – è legittimo, forse anche doveroso – e fare lamento.
Il racconto della perdita della fede – meno quello delle sue 
cause, meno ancóra il racconto delle storie concrete dello 
smarrimento – fa già pagine e pagine dei documenti eccle-
siastici, fa il titolo dei giornali cattolici, è argomento tra i piú 
ricorrenti delle omelie nelle chiese.
Posso sbagliare, ma spesso il discorso religioso si ferma qui: 
a descrivere il fenomeno o a ipotizzare rimedi umani.

L’immagine di Dio che spesso trapela è l’immagine di un 
Dio irato o nel migliore dei casi di un Dio che “ci sarà” per 
noi il giorno in cui ci convertiremo.
Paradossalmente – ma non è questo il paradosso del Dio bibli-
co? – è proprio nella infedeltà, nella perdita di fede degli uomi-
ni e delle donne di ogni tempo, che si rivela il suo volto.
Paradossalmente il racconto della perdita di fede potrebbe 
diventare occasione unica, privilegiata, occasione da non 
perdere, per raccontare Dio in uno dei suoi misteri piú 
profondi, sconcertante e affascinante a un tempo, il mistero 
che fa il cuore della rivelazione biblica, quello della gratuità 
del suo amore, il mistero di un Dio che non ci perde, anche 
quando noi perdiamo la fede.

È raro, sempre piú raro ascoltare questo annuncio al termi-
ne delle nostre analisi, che molto piú spesso finiscono nel 
pessimismo e nel lamento e non invece in questa notizia 
incredibile, in questo evangelo, in questa notizia buona e 
sorprendente: “Comunque, Dio non ci perde”.
Si addice per lo piú a noi l’immagine del profeta Giona, che 
all’infedeltà degli abitanti di Ninive vorrebbe corrispondes-
se la figura di un Dio punitore.
Non è forse questa l’immagine che ancóra oggi fermenta 
nell’immaginario comune? Di un Dio che è fedele se tu gli 
sei fedele e non “fedele comunque”?
Attenuare il messaggio della fedeltà di Dio è estremamente 
pericoloso. Ne va della sua immagine, è la riduzione alla 
ovvietà, ai comuni ovvi canoni umani, i canoni mercantili, 
mentre la fedeltà di Dio non è mercanteggiata dalle nostre 
fedeltà umane, è assoluta.
E dunque urgente è l’annuncio di questa assolutezza.
C’è anche da aggiungere che questo annuncio ha un fascino 
che sfiora l’emozione in chiunque lo avvicini.
L’emozione che prende chiunque di noi, praticanti o non 
praticanti, credenti o non credenti, davanti al Figlio dell’uo-
mo che chiama “amico” colui che, persa la fede in lui, lo 
tradisce con un bacio.
Lo chiama “amico”: e non era parola vuota come tante no-
stre parole, non era parola detta tanto per dire, perché Gesú 
non ha mai detto parole tanto per dire, ha sempre parole 
abitate da un’intenzionalità, dalla verità e dalla sapienza.
Quella parola “amico” era una rivelazione, uno svelamento, 
per Giuda e per tutti noi: io ti guardo come un amico, questa 
è la mia povera risposta ora che ho le mani legate. Legato, 
posso dirti ancóra questo: che io ti resto fedele, fedele nel-
l’amicizia. E non genericamente, non astrattamente fedele, 
no, in questo momento drammatico. 
Era come se Gesú svelasse in quelle parole il volto di Dio, come 
se, dicendo la sua “fedeltà comunque”, dicesse chi è Dio.
Al cuore ritornano le pagine commoventi del libro di Osea: 
la passione di Dio rimane anche per la donna che si è riem-
pita di Baal le labbra e il cuore. È questa passione che lo fa 
Dio, che lo fa diverso da noi:

«Il mio popolo è duro a convertirsi:
chiamato a guardare in alto
nessuno sa sollevare lo sguardo.
Come potrei abbandonarti, Efraim,
come consegnarti ad altri, Israele?
Il mio cuore si commuove dentro di me,
il mio intimo freme di compassione.
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Non darò sfogo all’ardore della mia ira,
non tornerò a distruggere Efraim,
perché sono Dio e non uomo;
sono il Santo in mezzo a te
e non verrò nella mia ira» (Os. 11, 7-9).

È questa contemporaneità – la fedeltà di Dio nell’ora della 
infedeltà degli uomini e non successivamente nell’ora in cui 
si convertiranno – che ritroviamo asserita con forza nella 
lettera di Paolo ai Romani, la contemporaneità, il “mentre”, 
non il dopo: «Ma Dio dà prova del suo amore verso di noi 
proprio in questo, che mentre eravamo ancora dei peccatori, 
Cristo è morto per noi» (Rom. 5,8).
L’evangelo della contemporaneità – “mentre eravamo pec-
catori” – è raccontato in modo emozionante nel cuore della 
preghiera eucaristica ogni volta che ci raduniamo nelle no-
stre chiese: “La notte in cui fu tradito, prese il pane…”.
Non si ritirò perché tradito, ma prese il pane della donazio-
ne, la donazione massima, il dono di sé.

Il Dio dei volti

E ora un accenno a un ultimo tratto del volto di Dio, svelato in 
Gesú. Il Dio dei volti e della relazione. Voi sapete che le Scrit-
ture sacre sono storie di volti, Dio e i volti. Penso alla vita di 
Gesú, che fu un osservatore di volti, penso al suo soffermarsi ai 
volti, quando gli altri nemmeno si accorgevano, rivendicando-
ne la priorità. Anche allora si mettevano tante cose, troppe cose, 
come oggi prima dei volti. Lui dice: «Il sabato è per l’uomo, 
non l’uomo per il sabato». Troppe cose che soffocano.
Confesso una certa mia ritrosia nei confronti dell’orga-
nizzazione. È un eccedere, all’interno stesso della chiesa, 
dell’organizzazione, un ispessimento istituzionale che non 
permette, non lascia tempo di sostare sui volti. Viene meno 
il tempo dei volti, dell’incantamento ai volti.
Zaccheo trova sul suo passo le schiene degli osannanti che fanno 
siepe intorno a Gesú e deve inventarsi un albero di avvistamen-
to per poterlo vedere tra la folla. Gesú si ferma, si ferma a quel 
volto. Zaccheo si sente guardato, nasce una relazione. E non 
fu un caso. Passavano vedevano un cieco, per loro era un caso 
teologico. Gesú si ferma, prova tenerezza, a un volto. Questa 
barriera dei vicini è soffocante. Bisogna a volte scoperchiare il 
tetto, perché il volto di Gesú e quello del paralitico si incontrino. 
Il pericolo della barriera non è venuto meno. Anzi oggi il tempo 
viene sempre piú consumandosi all’interno delle chiese nello sti-
lare documenti e nel proporre adempimenti e viene sempre piú 
riducendosi il tempo dei volti, quello che era sacro per Gesú.
Ricordo che il Card. Martini, quando mi chiamò – ero parroco a 
Lecco – per invitarmi a una nuova destinazione, in una parroc-
chia di Milano, mi disse: «Non ti obbligo. Sui piatti della bilancia 
stanno la parrocchia di Lecco e quella di Milano. Secondo me la 
bilancia pende un poco di piú verso Milano. Sappi comunque 
che nella parrocchia dove arriveresti, non troveresti mura da co-
struire, nemmeno c’è lo spazio per farlo. Ciò che conta è costrui-
re relazioni». Ciò che conta è costruire relazioni, illuminante!
Leggendo il Vangelo vi accorgete che è una rete infinita di 
relazioni. Gesú ci svela che Dio non è una istituzione, è una 
comunione di volti in relazione profonda, e un volto non 
cancella l’altro, ma vive della relazione con l’altro. E noi 

a sua immagine e somiglianza. “non vi ho chiamato servi” 
dirà Gesú “vi ho chiamato amici”. Il Dio dei volti, salvezza 
del volto, il Dio della relazione, il Dio di Gesú Cristo.
Perdonate la parzialità di questa riflessione per dire il Dio di 
Gesú Cristo. Sono semplicemente suggestioni. Per dire il Dio 
di Gesú occorre andare oltre, sconfinare. Angelo Casati

A UN AMICO DISCRETO

In alto il mio spirito si protese, ma, súbito, amore
Lo tirò giú: dolore con piú forza lo incurva;

Cosí ho percorso della vita
L’arco e ritorno donde mi mossi.

F. Hölderlin

Ho visto tante cose nella mia vita, la guerra da ragazzo, la 
pace da giovane e da adulto, ma non ho mai visto nascere un 
prete, neppure un uomo ho visto nascere. Crescere sí, li ho 
visti, e il prete e l’uomo, accanto a me e lontano da me. Ma 
penso che nessuno sappia cos’è un “buon prete”, e nemmeno 
cos’è un “buon uomo”: forse è solo questione di opinione.
Oggi, il 17 novembre 2005, è morto un uomo; era un prete.
Si chiamava Mario Garello.
Avevo oltre ottantanni. È andato via dopo una vita sacerdo-
tale e fisica sofferta in agonie corporali e spirituali, fedele a 
un Dio libero e umanissimo, piú intimo a lui di lui stesso.
Assomigliava chiaramente ad Alcide De Gasperi, anche nel-
la “laica” e non succube rettitudine intellettuale.
Era “imperfettissimo”. A volte, forse, un po’ eccessivo nei 
comportamenti e nelle reazioni, e anche nella prodigalità 
che l’impoveriva.
Alcuni amici del “Gallo”, che leggeva, lo conoscevano bene.

Un uomo docile alla verità

Quanti “vasti” pensieri, e cose, uscivano, con umile docilità, 
dall’intelligenza sensibile e colta del suo cuore e delle sue mani. 
Incompiute, forse, ma prossime al bene alla bellezza alla grazia. 
D’altronde la perfezione, di cui non aveva il culto, non era la sua 
preoccupazione umana e apostolica. Semplicemente evitava di 
aggiungere pesi morali estremi alle coscienze dei fratelli.
Aveva una concezione del Mistero creativo amante e spe-
culare, difficile da palesare chiaramente nella abitualità dei 
giorni, nella formalità delle relazioni. Occorreva una amici-
zia, una familiarità, un lungo tirocinio di intimità.
Ha curato, per alcuni anni, anche la mia giovanile “anima”, 
il cui “incantesimo” ancóra mi accompagna.
Qualche volta lo feci arrabbiare, ma sempre condivisi, istin-
tivamente nella mia immaturità, la “espansiva” grandezza 
dei suoi pensieri, i nobili “difetti” della sua atipica fede.
La fresca semplice apodittica autorevolezza evangelica del-
le parabole.
Il suo compendio “catechistico”. La sua visione umana e 
cosmica. Il suo amore puro per la natura.
Aveva una fede che “marciva”, come seme, passando da 
certezza a incertezza, e da dubbio a certezza piú intima 
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come se la stessa vitalità della fede gli suggerisse e solle-
citasse il dubbio e continuamente lo vincesse e assolvesse: 
era come un possesso portato in “vasi di creta”: mentre è 
pace già insinua l’inquietudine, poiché la luce ora vince le 
oscurità, ora l’oscurità guida verso la luce.
Questo quadro di fede è speculare al pensiero di un altro 
sacerdote, da me conosciuto, andato via prima di lui, Um-
berto Vivarelli, che ben si intendeva di umanità e di povertà, 
poiché le frequentava, ospite com’era dell’amicizia: né casa 
né guardaroba, per non contaminare l’autonomia del pro-
prio pensiero e onorare la propria parola. Era un Carmelita-
no scalzo. Fu indotto, dopo lunghe prove subite, a lasciare 
l’Ordine: si allontanò scalzo e immacolato.
Come Umberto, e come Padre Arpa di cui accoglieva l’uma-
na e sapiente amicizia, anche Mario non aveva la pretesa di 
chiudere l’infinito nel finito. Non precludeva nulla alla ragione 
all’arte alla fede. Attraverso la sapienza delle beatitudini e la 
sana laicità della conoscenza “indagava” e “coniugava” la fede 
col dono del pensiero e il pensiero col dono della fede.
Don Mario era ben consapevole di questo vitale parallelismo; 
ed era esistenzialmente conscio della incompiutezza umana 
della carne e dello spirito; della sua carne e del suo spirito.

Umanissimo spirito in umanissima carne

Erano gli anni cinquanta. Nella mia parrocchia ci fu un avvi-
cendamento di sacerdoti, il cui approccio umano e apostolico 
suscitò in noi giovani uomini perplessità e interrogativi di varia 
natura. Uno di noi prese l’iniziativa e domandò alla reputazione 
di un comune amico: “Che differenza c’è tra Don Mario e gli 
altri Don?”. L’amico, dopo breve riflessione, rispose: “Se fossi-
mo ancóra al tempo dei roghi mentre gli altri aggiungerebbero 
della legna Don Mario ne toglierebbe!”. Capimmo!
Per Mario, come per Umberto e Arpa, non esistevano né atei 
né eretici. In fondo l’ateo non esiste: il vero ateo non è colui 
che si rifiuta di credere (in qualche cosa, che vale piú della 
nostra vita, si crede sempre!); ateo è colui che si rifiuta di 
amare. Non ci sono uomini che non amano. Non ci sono 
creature precluse all’amore, escluse dall’amore. Tutti gli 
uomini amano, ognuno a “modo suo” non a “modo nostro”: 
amano come e quando possono, e amano come sanno.
E i preti non fanno eccezione.
Pensieri e presenze che liberano.
Uomini discreti e sapienti, umanissimi amici, che facevano capi-
re oltre la fede e oltre la ragione, senza sprecare inutili parole.

Un cercatore

Ma forse, ancóra oggi, non so cos’è un “buon prete”, né 
cos’è un “buon uomo”.
È solo questione di opinione.
Nessuno sa spiegare niente di tutto ciò che viene spiegato; ma 
c’è chi sa spiegare tutto, anche il mistero: e dicono che è cosí.
Quest’uomo, questo prete, non pretendeva di “spiegare”; 
semplicemente cercava con noi: l’intelligenza cerca verità; 
il cuore cerca amore; la vita cerca gioia.
Ora, Mario, non cerca piú. È oltre la Speranza.
Chissà! Forse ha ritrovato la Purità dell’uomo: la serietà che 
da fanciulli si metteva nei giuochi. Maurizio Rivabella

IL PORTOLANO

CONTRAPPASSO. Il contrappasso è la corrispondenza, per 
contrasto o somiglianza, della pena con la colpa commessa. 
È cosí che l’Alighieri nella sua Commedia sistema i pecca-
tori. Nell’Ohio c’è un giudice che ha assimilato molto bene 
la lezione dantesca, talché a una donna, colpevole di aver 
abbandonato in una foresta 24 gattini, condannandoli a sicu-
ra morte, oltre alla condanna a 14 giorni agli arresti domici-
liari e a una multa di tremila dollari a beneficio della Società 
per la protezione degli animali, ha imposto di trascorrere da 
sola una notte in un bosco, senza cibo né bevande calde o 
oggetti per ripararsi. Le è stato consentito di tenere con sé 
dell’acqua e una ricetrasmittente per eventuali emergenze.
Plaudo a quel giudice illuminato e auspico che la pena del 
contrappasso sia applicata da noi a quelle madri che abban-
donano i neonati sugli scalini della chiesa o peggio in aperta 
campagna o addirittura in un cassonetto per la spazzatura. 
Le si dovrebbe condannare a trascorrere non una notte, ma 
un intero anno in uno di quei brefotrofi lager, all’uopo alle-
stito, perché fortunatamente da noi non ci sono piú.
Quelle orrende strutture efficacemente illustrate da Charles 
Dickens nel suo “Oliver Twist”, che ha ispirato un paio di ver-
sioni cinematografiche da brividi di cui una recentissima. Forse 
cosí si renderebbero conto del destino che, nella migliore delle 
ipotesi, potrebbe toccare al piccino abbandonato. m.c.

REALTÀ E FICTION. Qualcuno forse ricorderà un delicato film 
di qualche anno fa di Silvio Soldini, “Pane e tulipani”, la cui vi-
cenda prendeva l’avvio dal fatto che, dal viaggio di ritorno di una 
gita in pullman a Paestum, una donna, attardatasi in un autogrill, 
veniva “dimenticata” colà da marito e figli. Ma la realtà a volte 
è piú incredibile della fiction, poiché ci informano le cronache, 
che un incidente del genere è occorso a una giovane coppia di 
macedoni, residenti in Germania, in vacanza in Italia.
Dopo una sosta nell’autogrill Foglia est, nei pressi di Pesaro, 
il marito ha caricato in macchina la figlioletta di quattro anni 
ed è partito “dimenticando” la moglie al bar. Per alcune ore 
l’uomo non si è accorto dell’assenza della donna che, verosi-
milmente, deve essere persona assai poco loquace, se il suo 
silenzio non ha quanto mai insospettito i familiari. L’uomo è 
stato rintracciato nei pressi di Milano e, finalmente constatata 
l’assenza, ha fatto precipitosamente ritorno all’autogrill, dove 
la moglie lo attendeva in preda alla disperazione.
Come si vede, la realtà può essere piú incredibile della 
fiction. Infatti, nel film di Soldini la donna faceva parte di 
una comitiva e, per quanto difficile, non è impossibile che 
fra una cinquantina di gitanti una assenza sfugga, ma nel 
caso reale in macchina erano soltanto in tre. Come si spiega 
il fatto? Mah! Io quasi quasi azzardo un’ipotesi e dico che 
quando in una coppia cala il muro dell’incomunicabilità, per 
ognuno dei due l’altro non esiste proprio. m.c.

INTRAMO ENIA. Tutto può capitare nella canicola meridiana 
d’agosto. Accendi il televisore per presenziare al rito quotidia-
no dei telegiornali e, tra un servizio e l’altro, trovi anche una 
scheda sulla riforma delle prestazioni sanitarie e sulla norma 
che prescrive ai medici che operino all’interno di strutture pub-
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bliche di esercitare la libera professione tra le mura della mede-
sima struttura. Tra le mura, ossia, alla latina, intra moenia.
Sorvoliamo sulla costumanza, tanto piú frequente in con-
testo medico, di ricorrere, anche quando non strettamente 
necessario, a termini latini. A volte viene il sospetto che si 
sia ancóra ai tempi del latinorum di Don Abbondio: gli im-
pedimenta e i dirimenta servono a dare un’aura di mistero, 
di disciplina dell’arcano e a creare quindi ad arte un’atmo-
sfera di autorità e autorevolezza.
Ma che almeno il latino sia latino! Sarà stato il caldo, o la poca 
dimestichezza con la virgiliana lingua nostra, fatto sta che l’im-
provvida giornalista fa scrivere sul video “intramo enia”. Che 
lingua sarà? ti chiedi. Un nuovo acronimo? I due cognomi di fir-
matari di una proposta di legge (la Cirami, la Cirielli, la Intramo, 
la Enia…)? La tua fantasia, imbrigliata tra le mura domestiche 
dal caldo e dalla sonnolenza post-prandiale, vaga ora libera e lie-
ta fuori le mura, immaginandosi schermaglie dialettiche tra l’on. 
Giovanni Intramo, della Cdl, e l’on. Elisabetta Enia, dell’Unione, 
che alla fine si accordano per una legge bipartisan…
La realtà è però piú semplice e crudele della fantasia. Un banale 
errore di sillabazione. In fondo, poco male. Un tonto che non co-
nosca il latino non è poi un gran tonto, sentenziava Francisco de 
Rojas Zorrilla, un drammaturgo spagnolo del Seicento. Se mai, 
dà a pensare che nessuno, né l’estensore del servizio, né gli altri 
redattori, si sia accorto di nulla e si sia chiesto qual mai signifi-
cato potesse avere quella strana espressione. Un segno, mi pare, 
di quella endemica acriticità a cui la centrifugazione del nostro 
mondo dell’informazione ci sta anche troppo assuefacendo. f.g.

SU QUESTA PIETRA… Siamo all’inizio del 2006 ed è appe-
na trascorso l’anniversario – il quarantesimo – dalla chiusu-
ra del Concilio Vaticano II.
Quarant’anni durante i quali, dopo l’iniziale entusiasmo, 
si è assistito a un progressivo afflosciamento delle ali che 
promettevano un volo nel cielo dello Spirito.
Cosí vengono in mente le parole di Gesú: “Tu sei Pietro, e 
su questa pietra edificherò la mia chiesa”.
Su queste parole, alla luce di quanto accade, probabilmente 
si è creato qualche malinteso interpretativo: col termine 
“pietra” Gesú Cristo intendeva richiamarsi a un solido 
fondamento; invece, per alcuni, sembrerebbe che la parola 
“pietra” significhi pietrificazione immutabile, quasi fosse 
una mummificazione dello Spirito.
È lecito dunque porci una domanda: l’essere “pietra” non 
comporta il rischio di diventare solo un reperto archeologi-
co, per la gioia, tra qualche millennio, degli studiosi di storia 
delle religioni? s.f.

CRITERI USA. Non si sono ancora spenti del tutto gli echi 
delle raccapriccianti torture nelle carceri di Guantanamo e Abu 
Graib, da parte delle truppe Usa (casi culminati con lievi con-
danne a ufficiali subordinati, senza intaccare i vertici militari) o 
del rocambolesco rapimento sul suolo italiano dell’imam Abu 
Omar (da parte di un commando di agenti della Cia, per essere 
torturato in Egitto (1), che un nuovo orrore coinvolgente gli 
Stati Uniti va alle stampe (in Italia): le mani mozzate del Che 
(ucciso quasi quarant’anni fa da agenti della Cia e del dittatore 
boliviano R. Barrientos) posate su un foglio di giornale.
Forse G.W. Bush e i suoi predecessori prima di lui sono stati 
davvero convinti di esportare la democrazia in Paesi sotto-

posti a regimi dittatoriali, certo i metodi che hanno usato e 
usano non sono affatto diversi da quelli dei peggiori dittatori 
e dimostrano lo stesso disprezzo per la persona umana.
Probabilmente il famoso “Bill of rights” vale solo per i cit-
tadini statunitensi, preferibilmente Wasp (bianchi anglo-sas-
soni protestanti e io aggiungerei ‘ricchi’). Questa attitudine 
di fondo spiega anche la reticenza degli Stati Uniti a ratifi-
care molte delibere dell’Onu (il governo Usa, praticamente, 
non ammette che il suo voto valga tanto quanto quello di 
un qualunque altro Stato, magari appena divenuto indipen-
dente (2)): un criterio abbastanza ‘democratico’ di pesare i 
voti all’interno dell’Onu stesso potrebbe forse essere quello 
del numero degli abitanti delle varie nazioni (in questo caso 
Cina e India da sole varrebbero piú di Usa, Eu e Russia in-
sieme!). Certo il criterio di pesare di piú il voto del piú forte 
e potente con la democrazia ha poco a che vedere. m.g.m.

(1) Il dato piú allucinante è che non si tratta affatto di un caso isolato, le cosiddette 
operazioni di “restituzione straordinaria” risalirebbero al 1880. www.ilmanifesto.it/
MondeDiplo/LeMonde-archivio/Aprile-2005/0504lm0102.html -37k
(2) Come ho sentito affermare da un diplomatico statunintense in un’intervista tele-
visiva di qualche anno fa.

DONNE MANCANTI. Che le donne da noi siano molto piú 
longeve e piú numerose degli uomini lo sappiamo tutti, 
perciò nell’estate scorsa ha fatto notizia la pubblicazione sui 
giornali di dati diversi, ovvero la grave carenza di donne in 
nazioni come la Cina che porta i giovani maschi a doversi 
spostare, a emigrare per trovare una donna libera che possa 
divenire la compagna della vita.
In realtà la notizia non è poi cosí nuova, infatti il premio nobel 
per l’economia Amartya Sen, ne parla diffusamente nel suo 
libro “Lo sviluppo è libertà” pubblicato in italiano dalla Mon-
dadori già nel 2000 e poi ristampato quest’anno nei saggi.
Secondo tale autore il numero di “donne mancanti” in Cina 
supera i 50 milioni mentre nel mondo mancano piú di 100 
milioni di donne (op. cit. pag. 110).
Fa veramente riflettere come la disuguaglianza origini proble-
matiche di tali dimensioni e ancor piú raccapriccianti sono le 
spiegazioni delle modalità con cui si ottengono tali situazioni: 
oltre all’infanticidio femminile e all’aborto selettivo basato sul 
sesso, sarebbe invece principalmente la conseguenza del fatto 
che la salute, le cure mediche e l’alimentazione delle bambine 
vengono trascurate sino a causarne la morte precoce.
È veramente spaventoso solo immaginare che una cultura 
sbagliata, ma soprattutto un degrado umano, una povertà 
cosí estrema porti a trascurare i figli e in particolare le bam-
bine fino a lasciarle morire.
Certo le nostre società opulente hanno grandi responsabilità 
seppur indirette; infatti quando il libero mercato, ovvero la pos-
sibilità di sfruttare il lavoro dei poveri, è un principio irrinun-
ciabile, non si fa nulla per ridurre le disuguaglianze e le povertà 
piú estreme che causano anche stragi come queste.
Occorre davvero che il nostro cuore si converta e divenga sen-
sibile a questo dolore atroce perché si mobilitino le forze ancóra 
sane per vincere l’imperdonabile indifferenza cominciando a 
cambiare le scelte nostre e imporre ai potenti del mondo una 
diversa attenzione ai problemi fondamentali dell’uomo. r.b.

SE SON ROSE… Nella recente Lettera apostolica “Rapido svi-
luppo”, dedicata ai mezzi di comunicazione sociale, si legge 



IL GALLO
Marzo-Aprile 200636 (76)

che «la comunicazione all’interno della comunità ecclesiale 
richiede trasparenza» e deve tendere a «un dialogo costruttivo 
per promuovere nella comunità ecclesiale un’opinione pub-
blica rettamente informata e capace del discernimento».
Ottimi e condivisibili intenti. Si tratta ora di cominciare a 
predisporre strumenti e occasioni che facilitino il dialogo 
intraecclesiale eliminando quella distanza tra Magistero e 
fedeli e sciogliendo quella cappa di paura di parlare con 
franchezza oggi dominanti.
Non chiedo nessuna rivoluzione. Basterebbe, per iniziare, dare 
qualche buon segnale in questa direzione come, per esempio, 
un “forum” diocesano in cui possano aver spazio tutte le voci, a 
cominciare da quelle di cattolici oggi emarginati e sospettati.
Per il momento continua a prevalere la comunicazione “ver-
ticale”, dall’alto verso il basso. Ma se son rose… c.c.

SFILATE DI MODA ALL’INSEGNA DEL BUON GUSTO

Un sacerdote che organizza sfilate di moda! Formulata cosí, 
senz’altra spiegazione, una frase del genere può sembrare uno 
scherzo o, tutt’al piú, riferirsi in modo impreciso a un qualche 
sacerdote abituato a partecipare a programmi televisivi. In-
vece è una realtà, una splendida realtà che testimonia quanto 
variegato sia il campo dell’apostolato, anche se il suo prota-
gonista, don Michele Peyron è deceduto il 12 ottobre 1993.
Giulio Venturini (attualmente parroco; in precedenza, tra 
l’altro, fondatore e direttore del “Settimanale Cattolico” di 
Genova) e Antonio d’Osasco (anch’egli sacerdote apparte-
nente alla diocesi genovese) sono gli autori del libro «Un 
cammino di fede, di gioia e… di eleganza – Don Michele 
Peyron», fondatore della “Turris Eburnea”, ed. Effatà, Can-
talupa (To), 2005, pp. 245, euro 12,00.
Il testo ripercorre le tappe della sua vita: i suoi studi, la 
vocazione, le perplessità se divenire sacerdote o avvocato; 
infine, dopo l’Ordinazione, l’apostolato fra le giovani del-
l’Azione Cattolica e nel mondo del lavoro.
Poi la svolta, l’ispirazione, il desiderio sempre piú forte di fon-
dare un qualcosa che possa aiutare le giovani; un qualcosa di 
bello che sia consono alla loro natura, e quindi, perché no? per-
correndo la via delle sfilate di moda. Una moda fondata sulla 
vera bellezza e sul buon gusto, lontana da ogni sciocca forma di 
esibizionismo e provocazione come da ogni bigottismo. Un’as-
sociazione che le possa preparare alla loro futura vita di spose e 
di madri. Senza però escludere altre forme di vita, infatti dalla 
“Turris Eburnea” (nome dell’associazione da lui fondata), alcu-
ne ragazze hanno trovato invece la via del chiostro.
Serenità, amore per la bellezza e gioia del viver cristiano. Que-
ste le caratteristiche di don Michele Peyron, soprannominato 
“il Teologo”, e con questo termine spessissimo menzionato 
nel corso del libro. E ovviamente difficoltà d’ogni genere, non 
solo economiche, causa le ingenti spese per portare le sfilate di 
moda in tutto il mondo, e incomprensioni. Ma queste ultime 
fanno parte integrante della biografia d’ogni anima santa.
Il volume si presenta molto ben curato nella sua veste gra-
fica, ricco di numerose fotografie di vario formato. Inoltre, 

grazie al contributo offerto dalla Cassa di Risparmio di To-
rino, il suo costo è stato contenuto in 12 euro.
La lettura risulta gradevole e adatta a tutti. Può risultare gra-
dito dono per ragazze, le quali avranno occasione di scoprire 
che non esiste incompatibilità tra cristianesimo e bellezza 
femminile, quando quest’ultima si mantiene entro i semplici 
confini del buon gusto. e.g.

RICORDATI DEGLI UOMINI DI CATTIVA VOLONTÀ

Signore, ricordati non solo degli uomini di buona volontà, 
ma anche degli uomini di cattiva volontà. Non ricordarti 
delle sofferenze che ci hanno inflitto. Ricordati dei frutti che 
noi abbiamo portato grazie al nostro soffrire: la nostra fra-
ternità, la lealtà, il coraggio, la generosità e la grandezza di 
amore che sono fioriti da tutto ciò che abbiamo patito.
E quando questi uomini giungeranno al giudizio fa’ che tutti 
questi frutti che abbiamo fatto nascere siano il loro perdo-
no. preghiera trovata nel campo di Ravensbruck
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luglio-agosto 1977: «Nella crisi, diventare umani»; luglio-agosto 1978: «Non basta dire libertà»; 
luglio-agosto 1980; «Senza fedeltà non c’è avvenire»; luglio-settembre 1981: «Tra assurdo e fidu-
cia»; marzo 1982: «Quando pregate dite: Padre...»; luglio-settembre 1983: «Gli esclusi emergenti ci 
interpellano»; luglio-settembre 1984: «Vivere il quotidiano»; marzo-aprile 1985: «Dagli idoli al Dio 
vivente»; marzo-aprile 1986: «Il crocifisso è risorto»; luglio-settembre 1986: «Un’etica per vivere»; 
marzo-aprile 1987: «I laici, spunti e riflessioni»; marzo-aprile 1988: «Credo la vita eterna»; marzo-
aprile 1989: «Liberati per la libertà»; marzo-aprile 1990: «Salvati in speranza»; marzo-aprile 1991: 
«Difficile speranza»; luglio-settembre 1991: «Tra smarrimento ed esodo»; marzo-aprile 1992: «Gesú 
di Nazareth»; luglio-settembre 1992: «Il cuore violento dell’uomo»; marzo-aprile 1993: «Tracce per 
credere»; luglio-settembre 1993: «La democrazia alla prova»; marzo-aprile 1994: «Amatevi tra 
voi...»; luglio-settembre 1994: «Davanti all’avvenire»; marzo-aprile 1995: «Perché abbiano la vita»; 
luglio-settembre 1995: «L’umano a rischio»; gennaio-febbraio 1996: «I cinquant’anni del Gallo»; 
luglio-settembre 1996: «Maschio e femmina li creò»; marzo-aprile 1997: «Cristiani in un mondo che 
cambia»; luglio-settembre 1997: «Potere-Possibilità»; marzo-aprile 1998: «Beati voi»; luglio-settem-
bre 1998: «Tra economicismo e saggezza»; marzo-aprile 1999: «In cerca di Te»; luglio-settembre 
1999: «Verità, valore in disuso?»; marzo-aprile 2000: «Dov’è il tuo tesoro…»; luglio-settembre 2000: 
«La ricchezza cresce, e la vita?»; marzo-aprile 2001: «Esci e va’…»; luglio-settembre 2001: «Intol-
leranza, tolleranza, dialogo»; marzo-aprile 2002: «Come colui che serve»; luglio-settembre 2002: 
«Questo fragile mondo»; marzo-aprile 2003: «Quale immagine di Dio?»; marzo-aprile 2004: «Non 
di solo pane»; luglio-settembre 2004: «Abitare il tempo»; marzo-aprile 2005: «Li chiamò e lasciate le 
reti…»; luglio-settembre 2005: «I due volti della solitudine».


