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In una serie di interventi durante la sua visita in Germania, 
papa Benedetto XVI ha parlato di scristianizzazione e di 
cinismo dell’Occidente. Siamo dunque a rischio di disu-
manizzazione, come del resto ciascuno di noi può costata-
re direttamente e attraverso le immagini e le informazioni 
trasmesse dai media.
Raccogliamo lo stimolo e ci domandiamo: un’autentica 
umanità è possibile solo al credente? L’uomo che non si ri-
conosce in una trascendenza è inevitabilmente condannato 
alla disumanità?
Il primo passo, ci sembra, è cercare di attenersi ai fatti. Al 
tempo della cristianità non sono mai mancate le guerre e i 
cristiani di diversa confessione si sono scannati durante le 
guerre di religione. Non c’è dunque un passaggio automa-
tico tra il riferimento alla trascendenza e l’umanizzazione. 
Il processo è piú complesso.
Tutti, poi, conosciamo agnostici e anche atei oppure 
semplicemente laici che vivono con dignità i loro giorni, 
rispettano il prossimo, presentano una ricchezza umana 
che è fuori discussione. Si dichiarano autonomi e pensano 
che l’uomo abbia in se stesso la capacità di realizzarsi in 
pienezza di umanità. Si ingannano?
Certo, l’uomo è anche egoista e capace di tremendi orrori, 
ma, insieme, è pure aperto, disponibile alla generosità e 
all’altruismo. Negare che possa essere autonomo, che pos-
sa autodeterminarsi seguendo i valori in cui crede sarebbe 
cadere in un cupo pessimismo da “homo homini lupus”.
Non ci facciamo illusioni, conosciamo l’ambiguità del 
nostro cuore, ma non per questo ne deriviamo una sfiducia 
totale nell’uomo.
Sul piano esistenziale c’è questa libertà della coscienza 
umana sulla base della quale l’uomo costruisce la sua 
umanità. È un’umanità con limiti indiscutibili, a volte po-
vera, ma pur sempre degna di rispetto, un’umanità ricca di 
valore, un’umanità che è in se stessa valore.
In ogni ricerca di umanità noi cristiani leggiamo l’azione 
dello Spirito che è universale e ignora i confini delle chiese 
e delle religioni. È sempre per grazia dall’alto che sorge 
questa libertà di autodeterminarsi secondo valori in modo 
misterioso e non spiegabile.
Non per questo tuttavia includiamo nel cristianesimo que-
sti nostri fratelli definendoli cristiani che ignorano di esser-
lo. Sarebbe porre un’etichetta su di loro e non riconoscerli 
per quello che dichiarano di essere.
Crediamo che la liberalità e gratuità di Dio parlino a ogni 
coscienza umana indipendentemente dal riconoscimento 
della divinità. Per questo ci rallegriamo di ogni passo in 
avanti sulla strada dell’umanizzazione ovunque avvenga e 
comunque sia motivato. Per quanto minimo è sempre una 
“buona notizia” che rivela la silenziosa presenza del Dio 
Padre di ogni uomo. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

I BEATI DELLA PORTA ACCANTO
(Ap 7, 2-4.9; 1 Gv 3, 1-3; Mt 5, 1-12)

Questa, dei Santi, è una delle feste piú care ai credenti, e 
forse anche ai cosiddetti “non credenti”. Forse anche per il 
suo sconfinare nel giorno dei nostri morti.
È come se la chiesa, in qualche misura, desse ragione a un 
sussulto popolare di reazione. Di reazione – lasciate che mi 
esprima cosí – di reazione a chiudere il numero. Il numero 
dei santi. A chiuderlo nel numero dei santi canonizzati. In 
questo senso era interessante, intrigante, la lettura del libro 
dell’Apocalisse, che parla di una moltitudine di ogni nazio-
ne, razza, popolo e lingua. E i numeri usati sono numeri che 
moltiplicano. Non chiudiamo il numero, non limitiamo né il 
numero né la visione ai santi degli altari. Beati i vostri occhi 
perché vedono oltre.
E c’è, lasciatemi dire anche questo, un altro pericolo nelle 
beatificazioni, nelle canonizzazioni dei santi – e non so se 
sempre lo sfuggiamo – quello di inseguire l’eccezionale, 
il miracoloso, a volte la declamazione, che fa apparire la 
santità come un fenomeno fuori serie. Fuori serie e fuori la 
misura dei comuni mortali. Una fastosità e un clamore che 
a volte stridono, sí stridono, con la vita umile, silenziosa, 
apparentemente insignificante, di uomini e donne che non 
hanno nulla, proprio nulla della star, non brillano agli occhi 
degli umani, ma agli occhi di Dio.
Il pericolo è grave perché si intacca l’immagine stessa 
della santità, confinandola lontano: non una santità vicina, 
ma una santità lontana. E allora andiamo a lèggere libri, 
biografie che riguardano il passato. E non leggiamo piú la 
biografia del quotidiano.

riconoscere gli amici di Dio nel quotidiano

Scrive un monaco, un monaco amico, Enzo Bianchi: «Ma è 
proprio in questa ambigua ricerca della santità attorno a noi 
che ci viene in aiuto la festa di tutti i santi, la celebrazione 
della comunione dei santi del cielo e della terra. Sí, al cuore 
dell’autunno, dopo tutte le mietiture, i raccolti e le vendem-
mie delle nostre campagne, la chiesa ci chiede di contempla-
re la mietitura di tutti i sacrifici viventi offerti a Dio, la mes-
se di tutte le vite ritornate al Signore, la raccolta presso Dio 
di tutti i frutti maturi suscitati dall’amore e dalla grazia del 
Signore in mezzo agli uomini… A Pasqua cantavamo che la 
vite era vivente, risorta; oggi la chiesa ci invita a cantare che 
i tralci, mondati e potati dal Padre sulla vite che è Cristo, 
hanno dato il loro frutto, hanno prodotto una vendemmia 
abbondante e che questi grappoli, raccolti e spremuti insie-
me, formano un unico vino, quello del Regno» (E. Bianchi, 
«Dare senso al tempo», Qiqajon 2003).
È tutto vero. Rimane comunque, lasciatemi dire, una do-
manda, che riguarda una sorta di incapacità da parte nostra 
a riconoscere i santi, una sorta di cecità, questa stranezza 
dello spirito, questa malattia. Malati di presbitia, riconoscia-
mo i santi quando sono lontani, non li riconosciamo quando 

sono vicini, l’incapacità – dice il monaco – a riconoscere gli 
amici di Dio nelle persone della porta accanto, nel cristiano 
quotidiano.

cogliere nei volti la bellezza di Dio

Al contrario di quello che faceva Gesú. Abbiamo ascoltato 
le parole del monte. Ebbene, le beatitudini del monte gli 
erano state suggerite da volti, volti di quella folla. Lui li 
guardava e in loro coglieva lampi di beatitudine, coglieva 
in loro la bellezza di Dio: la bellezza dei poveri davanti a 
Dio, quelli che contano solo su di lui; la bellezza dei miti, 
per i quali ogni essere, chiunque sia, è sacro; la bellezza dei 
misericordiosi, segno concreto sulla terra della compassione 
infinita di Dio; la bellezza degli integri, che nessun compro-
messo, nessuna ambiguità riesce a scalfire; la bellezza degli 
afflitti, che, nonostante tutto, dalle prove della vita non si la-
sciano morire; la bellezza dei costruttori di pace, costruttori 
di ponti e non di muri; la bellezza di coloro che hanno sete 
non di potere o di denaro, hanno fame e sete di giustizia.
Gesú aveva occhi e li riconosceva non chissà dove, ma nella 
folla. Li riconosceva e il suo cuore si gonfiava di gioia e di 
benedizione.
Oggi, forse perché siamo sedotti dall’eccezionale, dalle 
favole mediatiche, non abbiamo piú occhi per riconoscere 
gli uomini e le donne delle beatitudini negli uomini e nelle 
donne della porta accanto. E perdiamo un grande patrimo-
nio, di bene e di grazia. E cadiamo, cadiamo spesso, in un 
pessimismo devastante, che ci fa dire che non vorremmo 
piú vivere in questo mondo, che questo non è piú il nostro 
mondo. Ma se guardassimo gli uomini e le donne della porta 
accanto, il cristiano quotidiano, quel filo di luce, luce buona 
che abita le case?
Mi è ritornata al cuore una preghiera di Sr. Marie-Pierre 
di Chambarand, preghiera, potremmo dire, dei veri beati, i 
beati della porta accanto:
Rendimi fedele, Signore,
a questo filo di speranza
e a questo minimo di luce
sufficienti per cercare.
Rendimi fedele, Signore,
a questo vino del tuo calice
e a questo pane quotidiano
sufficienti per campare.
Rendimi fedele, Signore,
a questo briciolo di allegria
e questo assaggio di felicità
sufficienti per cantare.
Rendimi fedele, Signore,
al tuo nome sulle labbra,
a questo grido della fede
sufficienti per vegliare.
Rendimi fedele, Signore,
all’accoglienza del tuo Soffio,
a questo dono senza ritorno
sufficienti per amare.
 (Collectif, Sur la trace de Dieu, Paris 1979, p. 150)
 Angelo Casati
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NON CI SONO DUE AMORI (Mc 12,28-34)

La novità della risposta di Gesú è che egli propone due 
comandamenti allo scriba che gliene domanda uno.. E che li 
mette alla pari. Lo farà capire in molte maniere: non c’è che 
un solo amore. Uno dei suoi discepoli scriverà un giorno in 
modo urtante: «Chi non ama il suo prossimo, che vede, non 
può amare Dio, che non vede».
Gesú proietta una luce scintillante su uno dei gravi dibattiti 
del suo tempo: tra le numerose prescrizioni e interdizioni che 
inquadravano religiosamente la vita del suo popolo, qual era la 
piú importante? Mettendo in parallelo due parole dei Libri san-
ti, rende derisoria la disputa. Una volta di piú, va fino al cuore 
dell’uomo, ben al di là delle apparenze e dei comportamenti.
L’uomo gioca la sua vita su una sola parola: «Amare». Lo 
scriba ammira e chiama Gesú: «Maestro». Riprende la risposta 
concisa che lega l’amore del Dio unico e l’amore del prossimo 
e l’arricchisce di una citazione d’un profeta: amare l’unico 
Signore e amare il proprio prossimo come se stessi «vale piú 
di tutte le offerte e tutti i sacrifici». Ecco che risorge la conte-
stazione profetica al culto in cui si crede di soddisfare Dio con 
bestie insanguinate o col denaro! Si cambierà la religione?
Gesú ammira a sua volta e mormora poche parole che lascia-
no ancóra aperta la strada: «Non sei lontano dal Regno di 
Dio». Nessuno osava piú interrogarlo. Silenzio e vertigine.
«Non lontano…» «Amare il prossimo come se stessi», 
l’invito parecchie volte secolare era senza contorno preciso. 
Quando avrò finito di amare il mio prossimo «come me stes-
so»? Amare Dio mettendoci cuore, anima e spirito, e «tutta 
la propria forza», è questo che vuol dire? E gettare la propria 
vita verso l’Unico e i suoi innumerevoli volti è possibile?
Gesú, maestro dell’impossibile, primo di cordata verso 
compimenti inaccessibili, traghettatore che avvicina 
l’altra riva a noi: tu sapevi, tu vivevi, la lacerante ambi-
zione su di noi di colui che tu chiamavi Padre…
 Hyacinthe Vulliez

IL RE DI LIBERTÀ

Gesú, 
tu mi hai detto: àlzati e cammina,
il sabato è fatto per l’uomo,
e non l’uomo per il sabato,
la lampada del tuo corpo,
è il tuo occhio.
Tu mi hai detto di non chiamare 
nessuno «Maestro»
e di mormorare a Dio:
Padre Nostro.
Tu mi hai parlato di tesoro, di perla, 
di croce
di morte e di resurrezione.
Allora ho deciso di prenderti
per unico Re! Gérard Bessière

È POSSIBILE PARLARE DI DIO OGGI? (11)

19. Attraversando l’esperienza del male in direzione di Dio 

Ho già richiamato qui le due questioni del «male» e della 
speranza di una «vita eterna». Mi è pertanto impossibile 
terminare senza riprenderle nella nostra prospettiva, perché 
la figura stessa del Dio della fede è in gioco in queste due 
questioni cosí legate l’una all’altra. Con la parola male, non 
intenderò qui il «peccato», cioè la mancanza personale in 
quanto rottura di una relazione con Dio, ma l’infelicità, la 
miseria degli esseri viventi in questo mondo. 
Il «male», a dire il vero, non è innanzitutto una questione, 
ma un’esperienza, per se stessi o per gli esseri di cui av-
vertiamo dentro di noi la sofferenza. «Io soffro e lo dico», 
gridava Voltaire a proposito del terremoto di Lisbona. Ma 
questa reazione emotiva implica quasi sempre un giudizio di 
valore: l’esperienza del male è cattiva e, spesso, ingiusta. 
Talvolta addirittura, pensando alle miserie costitutive di tanti 
esseri – il male di essere ciò che si è – o ai grandi mali collet-
tivi, o a quel male supremo che è rappresentato dalla morte, 
diremo: c’è troppo male nel mondo, la maggior parte delle 
vite umane sono impossibili, in breve: il male è ingiustifi-
cabile. Allora nasce la domanda: perché il male? Possiamo 
dire che non esistono risposte possibili, che il male non ha 
e non può avere alcun senso, che è scandaloso per l’uomo 
e che rende il mondo «assurdo». Possiamo anche pensare 
che la nostra reazione affettiva, molto globale, oltrepassi la 
giusta misura e sia testimonianza di un narcisismo (se nasce 
per via di mali relativi), di un sentimento di colpevolezza 
inconscia che colora le cose di nero.
Si può dire a se stessi che la realtà è insieme buona e cattiva, 
che la rivolta etica davanti al male rivela la nostra dignità, 
che esso è da rifiutare, e che invita a una reazione costrut-
tiva (lottare contro il male, soprattutto quando è l’effetto 
delle cattive volontà umane). Ciò non toglie che davanti 
all’eccesso del male, che non si può dominare e che sembra 
distruggere le possibilità di vivere, la questione torni alla 
ribalta, almeno se si ha qualcuno da interrogare.

non possiamo evitare di interrogarlo

Con un semplice modo di dire, («Cosa ho fatto al Buon 
Dio?»), con la rivolta del pensiero («Se Dio non vuole eli-
minare il male è cattivo; se non ci riesce è debole», diceva 
Epicuro), o negando che possa esistere un Dio che avrebbe 
voluto questo, o grazie anche all’inchiesta angosciata di 
un credente («La sofferenza di un solo bambino non rende 
l’universo insensato?» dirà Dostoïevski) – se l’idea di Dio 
è viva nello spirito, non possiamo evitare di interrogarlo su 
questo argomento: perché l’eccesso del male nella creazio-
ne di un Dio che si rivela come uno che vuole la vita e che 
ama gli esseri? 
A questa domanda, molte risposte sono state offerte. Gran-
di miti, in particolare quello dei dualismi (esistono due 
princípi, uno buono e l’altro cattivo, da cui il miscuglio in 
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questo mondo), dai quali il cristianesimo ha assorbito alcuni 
elementi (il diavolo, il peccato originale, l’inferno). Grandi 
teorie, sia filosofiche (il male è solo una mancanza, un’as-
senza di bene: non ha esistenza; oppure il male di alcune 
parti dell’universo è giustificato dal bene dell’insieme), sia 
teologiche (il male non è altro che il castigo delle colpe, ma 
ha un valore di purificazione e di espiazione; oppure la bea-
titudine del Cielo compenserà i mali e li giustificherà anche, 
a titolo di passaggio necessario).
Non è difficile cogliere la fragilità e le contraddizioni di 
questi tentativi di spiegazione, che del resto non rispondeva-
no all’interrogativo nato dall’esperienza: la mia vita, la sua 
vita, la nostra vita è impossibile, sembra insensata. Alla loro 
sconfitta si aggiunge quindi lo scandalo raddoppiato che 
esse provocano presso i credenti tormentati dal male e pres-
so altri che non credono in un Dio capace di permettere un 
male siffatto. Cosa può fare allora la riflessione cristiana?

Dio attende il credente e lo sostiene

Essa può anzitutto allentare la morsa. Fino a una certa 
epoca, lo scandalo nacque dall’idea che Dio interviene 
continuamente nel mondo, per la religione biblica come 
per le altre. Orbene, quando l’adozione della filosofia greca 
venne a introdurre il pensiero di una natura e delle causalità 
regolate secondo natura – pensiero che esclude gli interven-
ti continui di Dio – lo scandalo sorse in rapporto all’idea 
stoica della Provvidenza divina, cioè di un’intelligenza che 
governa indirettamente tutto quello che accade, secondo un 
ordine che non può che essere buono. Non posso mostrare 
adesso come quest’idea ha smesso di convincere a partire 
dal XVIII° sec. Per noi non ha senso far intervenire diretta-
mente una «volontà» divina per spiegare un fenomeno, un 
fatto di questo mondo, isolandolo dagli altri ai quali è legato 
e rapportandolo repentinamente a una causa suprema.
L’ho già detto: se in questa nuova comprensione del mondo lo 
spirito religioso deve recitare il deprofundis sull’idea di una 
presenza immediata di Dio negli eventi, e se, di conseguenza, 
non si può piú imputare a una volontà divina particolare ciò 
che si determina, di buono o di cattivo, ciò non significa che 
il credente non possa incontrare il suo Dio nella situazione 
in cui si trova. Possiamo dire, come un tempo, che Dio lo at-
tende lí e lí lo sosterrà. Ma la questione del male perde il suo 
carattere ossessivo, quotidiano. Detto ciò, l’eccesso del male, 
l’impossibilità di esistere che è la sorte di tanti esseri, fa sem-
pre problema nella relazione con Dio. Non posso indirizzargli 
la mia azione di grazie attraverso la creazione per arrivare 
fino a lui, senza interrogarlo su ciò che ne mina l’eccellenza. 
L’ingiustificabilità del male e la giustizia di Dio sembrano 
restare in conflitto. Ma Dio risponde?

ma non risponde, se non attraverso Cristo

Di fronte a questa domanda, Dio tace. Non c’è da parte sua 
alcuna spiegazione, nessuna risposta diretta. Davanti al suo 
silenzio, il credente non potrebbe che rimettersi ciecamente 
a lui, se egli non ci avesse raggiunti ponendo a sua volta del-
le domande attraverso la parola e il destino di Gesú Cristo. 

Dio non ha forse mostrato in lui il suo potere, se non di dare 
un senso al male, almeno di far nascere un senso nel male? 
Voglio io credere che Dio, nella croce di Cristo, abbia toccato 
il fondo ancestrale e inesauribile della miseria umana e con-
tratto con i sofferenti una misteriosa solidarietà? Che anche 
la sofferenza può diventare il luogo di una visita? Ma questa 
convinzione, questa speranza avrebbe valore se non ci fosse, 
dopo la croce, la resurrezione del Cristo vivente? Se non ci 
fosse stata la sua parola che ha annunciato e la sua resurrezio-
ne che ha manifestato come la morte non sia l’ultima parola di 
tutte le cose, per lui e per quelli che egli attira a Dio?
Come affrontare la questione del male, se la si pone davanti a 
Dio, senza arrivare a quell’altra questione affacciatasi dentro 
di noi a proposito della preghiera e delle meraviglie del creato? 
Possiamo ritenerla essenziale per noi stessi («Nelle tue mani, 
rimetto il mio spirito»), o almeno per tutte quelle folle immense 
che hanno attraversato la vita presente e l’hanno lasciata senza 
portarsi via che il loro fallimento e la loro pena. E finalmente, 
grazie alla comprensione stessa di Dio, per la possibilità di parla-
re di lui, della sua giustizia, del suo amore. Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di maggio 2005; testo tratto da 
un ciclo di conferenze)

LA GIOIA

Che cosa ci impedisce di gioire?
Forse ne abbiamo un’idea molto elevata, perfetta, che è al 
di là del desiderio. Oppure abbiamo paura di perderla e cosí 
si dissolve o ancóra si rivela meravigliosa, un’oasi che non 
attendevamo e a volte la sorpresa blocca.

Gioia e desiderio di vivere

La gioia nasce quando il nostro desiderio di vivere si incon-
tra con la nostra realtà, non ci sono tensioni e la festosità va 
ampliandosi.
Il desiderio di Zaccheo di vedere Gesú è soddisfatto salendo 
sull’albero, ma l’invito a casa è un incontro al di là di tutte 
le attese. Zaccheo non si blocca, non ha paura di perderlo, 
anzi si affretta a viverlo in pienezza e nel dono delle sue 
ricchezze si amplifica.
Il desiderio di Maria è di proteggere previdente la festa di 
nozze, il vino supera in qualità e il gusto deborda dalle giare 
inebriando.
Le giare sono il segno della meraviglia, sono al di là del desi-
derio, sono l’acqua che si dissolve per far scaturire la gioia.
La gioia è legata al desiderio e da questo movimento del 
desiderare vibra la sensazione libera della gioia.

Leggerezza di intensità di vita

La gioia è inizialmente la gioia di vivere, di esistere, di 
essere al mondo, e in seguito ogni suo vibrare è un’eco di 
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questo iniziale esistere. La gioia ci dice che siamo riusciti 
nella vita, che ci siamo aperti alla confidenza, che siamo in 
contatto con l’affetto, e nella sua manifestazione deborda.
La gioia è dinamica, quando si esprime ci mette in movi-
mento, è il nostro essere festoso, è danzare la vita. La gioia 
esprime intensità, accarezza la fragile dolcezza, è prorom-
pente come l’onda e si muove libera come il vento.
Richiede ricettività, di lasciarsi trasformare come ci abban-
doniamo felici nel gustoso vino.
Non sono io l’origine della gioia, ma la mia apertura, la sua 
percezione libera mi fanno muovere verso la realtà gioiosa 
e fanno sí che il mio corpo percepisca tutta l’energia che 
scaturisce dal desiderio soddisfatto.

Danzi libero

Suonerò il flauto
e danzerete tutti alle nozze,
cambierò l’acqua in vino
e tutti sarete inebriati.
Chi è nella gioia può comprendere
ciò che sta per accadere.
Sono una porta
se bussi,
sono la tua strada
se cammini con me,
sono vino inebriante
se canti.
Prendo te dal cerchio
perché la passione vibri nella danza,
a te mi rivolgo
perché tu possa ritrovarti.
Non fermare il desiderio,
lascia che io danzi libero
nel tuo amore,
nel tempo perfetto
con te.
Suonerò il flauto
e danzerete tutti alle nozze,
cambierò l’acqua in vino
e tutti sarete inebriati.
Chi è nella gioia può comprendere
ciò che sta per accadere.
Sono una porta
se bussi,
sono la tua strada
se cammini con me,
sono vino inebriante
se canti.
Prendo te dal cerchio
perché la passione vibri nella danza,
a te mi rivolgo
perché tu possa ritrovarti.
Non fermare il desiderio,
lascia che danzi libero
nel tuo amore,
nel tempo perfetto con te.

Temporaneità e profondità della gioia

L’emozione nata dalla gioia viene e scompare, un ricordo è 
presente nella percezione del momento della nostra trasfor-
mazione.
Certo, l’emozione passa, è del sentimento il suo essere tran-
sitorio, eppure dell’avvenimento gioioso noi conserviamo 
le tracce e nel ripercorrerle possiamo riavere lo sguardo 
gioioso.
Dipende da noi essere fedeli alla gioia ricevuta, dipende da 
noi rinchiuderci negli avvenimenti tristi e lí compiangerci o 
riaprire la nostra fiducia e confidenza sugli altri o identifica-
re nel paesaggio della nostra vita le impronte della gioia.
Anche se l’emozione è rapida e fugace, quello che la gioia fa 
dimorare in noi è il gusto fruttato di una realtà che appartie-
ne alla nostra vita. Non è la ricerca del benessere tipico della 
nostra società teso ad accordare i nostri desideri.
La gioia li supera per semplicità e libertà, deborda ine-
briante e come il vino di Cana fa continuare la festa della 
vita, lascia che il senso dell’esistere trovi in noi tutto il suo 
armonico gusto.
La durata della gioia non va percepita nell’emozione, rimar-
remmo delusi e smarriti, ma va sentita vibrare nella trasfor-
mazione operata dalle sue tracce dove desiderio e volontà 
sono impegnati a mantenerla presente e splendente.
In questa trasformazione il segno della veridicità della gioia 
è dato dalla presenza dell’amore. La gioia dona amore e il 
desiderio tende verso ciò che la gioia offre.
La temporaneità della gioia è nell’emozione, ma sviluppa 
in quello che crea l’amore, e piú ricca è la creazione piú 
profonda è la gioia.
Il banchetto di nozze, festa umana dell’incontro d’amore, è 
immagine profonda della creazione, una nuova vita si ma-
nifesta e la trasformazione dell’acqua in vino indica nella 
realtà inebriata la gioia che la nostra vita possiede nel suo 
nascere.
La bontà della creazione è la gloria di Dio e questa bontà e 
gloria le manifestiamo nella gioia. Vittorio Soana

L’EUCARISTIA 

Un anno fa don Michele è tornato al Padre che aveva ostinatamente cercato e amato 
nel corso della vita. Per ricordare l’amico gli lasciamo la parola pubblicando un testo 
che ben esprime qualcosa di essenziale del suo pensare e vivere.

La riflessione pasquale che oggi vi propongo è sul signi-
ficato della fractio panis, dell’eucaristia, nell’esperienza di 
Gesú e dei suoi discepoli di ieri, di oggi, di sempre.
È forte il bisogno di ritrovare l’eucaristia cosí come la prima 
comunità cristiana l’aveva accolta. Si legge nel libro degli 
Atti: «I fedeli stavano insieme e avevano tutto in comune… 
Ogni giorno frequentavano unanimi il tempio, spezzando il 
pane in casa, prendendo cibo con gioia e semplicità di cuore, 
lodando Dio e godendo il favore di tutto il popolo. E ogni 
giorno il Signore aggiungeva alla comunità coloro che si 
sarebbero salvati» (At 2, 44-47). 
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In me si è andato via via chiarendo il mistero della fractio 
panis, ha perso le troppe incrostazioni teologiche che me la 
rendevano lontana; ora la sento piú mia e posso spezzare il 
pane con piú gioia e con piú semplicità di cuore.

Un gesto riassuntivo

Per accostare il mistero della fractio panis come sacramento 
non solo pasquale, si può partire da un’esperienza che forse 
ognuno di noi ha vissuto specialmente nelle grandi amici-
zie, nei grandi affetti, negli incontri con quelle persone che 
hanno segnato la nostra vita. Quando ritroviamo dentro di 
noi queste presenze sacre, ci accorgiamo che una vita si 
riassume spesso in un gesto, in una parola, in un’ora, in un 
momento, talvolta anche in un oggetto, che diventano rias-
suntivi di tutta un’esistenza.
A volte basta un tratto di una persona: è come un colpo di 
sonda che va nel profondo di quello che c’è nel suo cuore: 
riassume tutto, rivela tutto, coglie quel mistero che è nel 
cuore di ognuno di noi, quell’interiorità profonda, che ri-
schia di non emergere mai, di restare mistero.
Ognuno di noi ha nella sua vita frammenti sacri, “eucaristie 
naturali”, momenti di luce: parole, gesti, momenti che sono 
diventati sorgenti della nostra vita, a cui torniamo, che ab-
biamo bisogno di rinnovare. Queste eucaristie naturali fan-
no parte di noi; una vita priva di esse è povera, una povertà 
triste, senza ricordi.
L’eucaristia è una struttura fondamentale dell’uomo: è la 
trasparenza di un mondo interiore, di una realtà profonda, 
di una vita dello spirito che, invisibile agli occhi, traspare in 
un momento, in un gesto che la riassume e la rivela. Ce la 
portiamo dentro come sorgente benedetta a cui torniamo ad 
attingere, che ci alimenta, che è forza e benedizione.
La vita è fatta di eucaristie, di sacramenti: il primo sacramen-
to che incontra il bambino è il sorriso negli occhi della madre: 
un grande sacramento. Non c’è amore, amicizia grande senza 
sacramenti, non ci sono sacramenti senza amore.
Le cose non sono piú soltanto cose: si caricano di significa-
ti, diventano segni, veicolano un mondo di valori, un modo 
di sentire la vita. Tutto si arricchisce, cresce. È vero che il 
“Verbo si fa carne”; ma è anche vero che la carne, nel sacra-
mento, si fa Verbo.
Non c’è esperienza piú vicina a quella religiosa di quella 
dell’alta poesia, che accoglie la bellezza, la rende luminosa, 
la fa trasparire. La ricettività, l’accoglienza del mistero delle 
cose sono attitudini di fondo che accomunano l’alta poesia e 
lo spirito religioso. Dio è in questa linea: non lo si raggiunge 
attraverso i ragionamenti, ma attraverso i sacramenti. Il piú 
alto è la santità.

Spezzare il pane, ricchezza simbolica

Ogni vita ha una sua eucaristia, soprattutto le piú ricche, piú 
intense. Un’eucaristia è pura, è alta se dietro c’è una vita 
pura e alta; è tragica, squallida, povera se dietro c’è una vita 
squallida, tragica, povera.
I trenta denari di Giuda sono una terribile eucaristia, un 
terribile segno come quello di Caino. E chi non se la ritrova 

dentro? La lavanda delle mani di Pilato è una squallida eu-
caristia, l’eucaristia della viltà. Al contrario la lavanda dei 
piedi di Gesú è un’altissima eucaristia, come stupenda di 
pura bellezza è quella dello spezzare il vaso di profumo di 
Maria di Magdala, cosí essenziale che Gesú dirà che dovun-
que sarà annunciata la buona novella, sarà anche detto di 
questo gesto, perché essenza pura del suo vangelo.
Un’altra splendida eucaristia è narrata nella pagina del 
Manzoni sul pane di padre Cristoforo: pane del perdono, 
dell’umiliazione che padre Cristoforo consegna a Renzo e a 
Lucia, dicendo: “Lo consegno a voi. Fatelo vedere ai vostri 
figli. Dite loro di perdonare sempre, di perdonare tutto”.
Anche nella vita di Gesú il pane è sacramento: il gesto dello 
spezzare il pane scandisce tutta la vita di Cristo. È cosí abi-
tuale e frequente in Gesú, che gli evangelisti ne sottolineano 
gli elementi essenziali: Gesú – scrivono – prese il pane nelle 
sue mani, levò gli occhi al cielo, lo benedisse, lo spezzò, 
lo distribuí. In questi verbi c’è tutto un modo di accostarsi 
alle cose. Questo gesto diventa il gesto di Gesú, tanto che i 
discepoli “ lo riconobbero nello spezzare il pane” – come 
annotano i Vangeli.
I momenti essenziali della vita di Gesú, le grandi orientazioni 
(il deserto), le grandi scelte (la condivisione con i pubblicani, 
con i peccatori, con il mondo delle esperienze sbagliate) tro-
vano nel giovedí santo la loro pienezza di significato.
Il pane che Gesú prende nelle sue mani nell’ora piú alta, 
quella del giovedí santo, non è azzimo: è anzi ricchissimo 
di segni, di stigmate, di impronte. Gesú non cancella né in-
venta niente: si inserisce nel tessuto di gesti che ha ricevuto, 
nella continuità di parole e di tradizioni.
In questo pane c’è un simbolo cosmico: c’è il mistero della 
creazione come miracolo, come gioia di esistere, come dono 
e mistero di Dio. Gesú coglie le cose con lo sguardo di un 
nuovo Adamo e legge il mistero di Dio nella creazione.
C’è nel pane una misteriosa legge della vita: la vita nasce 
da un apparente morire. Gesú, nel chicco di grano che il 
seminatore ha seminato, che ha rotto la dura crosta e che 
ora germoglia, ha colto questa legge: la vita non muore, si 
trasforma; passa da forma a forma: c’è una trasformazione, 
non una cancellazione.
Nel pane si esprime, si riassume, tutto il mistero dell’uomo. 
È il pane della virile fraternità, della comunione profonda 
con il compagno (cum-pane), che significhiamo spezzando 
insieme il pane nella gioia o impastandolo con le lacrime 
del dolore.
È il pane della responsabilità: che si guadagna con il sudore 
della fronte per sé e per la gente di casa.
È il pane della libertà, guadagnato e consumato da uomini 
liberi, mentre il pane della schiavitú è quello di cui ci parla 
l’Esodo, mangiato da uomini asserviti e senza letizia. È il 
pane della conoscenza, del sapere, della scienza.
Questo pane viene dalle profondità della storia religiosa. Si 
pensi al senso universale dell’ospitalità: quando un uomo ha 
condiviso con un altro uomo pane e sale, nasce un’amicizia, 
che ha l’assolutezza delle cose assolute. C’è qualcosa di Dio 
nell’ospite.
Questo pane viene dalle profondità della storia e della spiri-
tualità biblica. Si pensi a Melchisedech, immagine dei verti-
ci della religiosità pagana, che offre pane e vino ad Abramo 
e lo benedice. Si pensi allo stesso Abramo che presso la sua 
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tenda accoglie in un convito tre ospiti divini, immagine di 
una trinità donatrice di vita.
Si pensi ancóra al pane della Pasqua ebraica: pane azzimo, 
della grande notte della libertà; pane dei pellegrini, che 
non trovano mai patria, immagine dell’uomo che sconfina 
sempre, mai sazio (guai ai sazi!), che è sempre sulla riva 
ulteriore, che non pianta mai le tende.
C’è il pane di Elia: pane di sfiducia, di scoramento; quando 
sono caduti tutti i significati della vita, un tocco sulla spalla 
– una stupenda eucaristia – gli fa ritrovare un vigore nuovo: 
«E col vigore di quel pane camminò quaranta giorni e qua-
ranta notti» (1Re, 19,8).
Il Signore ha raccolto tutti questi succhi biblici, non ha can-
cellato niente. Questo pane, non azzimo, ma ricco di tutte 
queste presenze, di questo spessore umano, converge nelle 
sue mani; Gesú ne farà il suo pane, vi aggiungerà il suo se-
gno, e sarà anche il segno “della sua presenza tra voi e con 
voi”, del suo vangelo, del Regno di Dio sognato, scoperto, 
vissuto insieme ai discepoli.
Lo spezzare del pane diventerà il segno nel quale i discepoli 
lo riconosceranno presente e lo accoglieranno come forza, 
come benedizione, come dono dello Spirito in loro, per so-
stentare il loro cammino.
Gesú nel pane vede il simbolo piú compiuto del mistero, del 
suo essere, della sua missione, del significato della sua vita 
donata, tanto che, nel discorso di Giovanni, dopo la molti-
plicazione dei pani, arriva a identificarsi con il pane: «Io 
sono il pane della vita, chi mangia del mio pane ha in sé la 
vita» (Gv 6,48;53).

Un segno totale

Nel giovedí santo, quando i discepoli si guardano attorno 
smarriti e si domandano: “Cosa faremo senza di te?” Gesú, 
consapevole che l’uomo non può appoggiarsi su di sé, dice: 
«Io sono il pane della vita, senza di me non potete far nulla» 
come scrive il Vangelo di Giovanni (Gv 6,35;15,5). Gesú 
con queste parole vuole dirci: “ Nella misura in cui voi sare-
te tesi a vivere il vangelo e a consumare in voi l’esperienza 
che ho fatto con voi, non sarete soli. Io sono con voi. Il se-
gno della mia presenza con voi e tra voi sarà questo pane 
spezzato, in questa consonanza di cuori e di tensioni”. Il 
pane diventa dunque il segno della sua presenza tra i disce-
poli, con loro, in loro.
L’Eucaristia è il segno della totalità della vita di Gesú e di 
tutto l’evangelo. Noi distinguiamo tra la mensa della Parola 
da un lato e quella del pane, dall’altro. Invece c’è un’unica 
mensa, perché Gesú fa corpo con il suo vangelo. Distinguen-
do tra i due momenti, facciamo del sacramento del pane un 
rito magico e conchiuso in se stesso e della presenza di Gesú 
una presenza materializzata. Nell’eucaristia troviamo tre 
momenti della vita e dell’esperienza di Gesú:
la gioiosa scoperta del Regno di Dio, del senso divino del-
l’esistenza e della vita;
il venerdí santo, l’oscurarsi del senso divino delle cose, 
della vita;
la gioia della Pasqua, la gioia del Logos, del Signore che 
risorge. Michele Do

(continua; la fine al prossimo numero)

nnn  sulle dieci parole (12)

DESIDERARE

Non bramare
 la casa,
 la moglie,
 lo schiavo,
 la schiava,
 il bue,
 l’asino
 del tuo compagno.
Tutta la Bibbia è un invito al desiderare, al bramare. 
Un Profeta, che è simbolo di ogni uomo, è chiamato Vir 
desideriorum, uomo dei desideri. Tendere, desiderare, 
sperare sono cardini dell’uomo biblico. E quest’uomo 
biblico si incontra con l’uomo moderno e con l’uomo 
contemporaneo.
Le Sante Scritture danno sempre le coordinate fondamentali 
dell’uomo e danno anche le coordinate per l’uomo di oggi.

Guai a sazi

Senza tensione, senza brama, senza speranza l’uomo si 
scolora e si intorpidisce. Non costruisce né per sé, né per 
gli altri.
Quando l’uomo è sazio (sazio in ogni senso) non è piú in 
grado di stendersi verso nuove mete, verso le estreme latitu-
dini a cui lo vuol condurre la sua piú vera natura, la sua piú 
vera e complessa realtà.
Le Scritture ci parlano di questo uomo sazio di cose non 
essenziali che diviene come un giumento capace solo di 
recalcitrare a tutto ciò che dovrebbe essere il vero oggetto 
dei suoi desideri e a tutto ciò che deve donargli ricchezza au-
tentica di splendore di umanità, di capacità di compimento 
nella Verità e nella giustizia.

La bramosia disordinata

Dal Desiderio profondo e sincero al desiderio smodato 
e ingordo il passo è facile. Proprio questo ristretto desi-
derio smodato e ingordo rende l’uomo pieno di invidia 
e dall’invidia è portato alla preda e al disordinato pos-
sesso.
Quando la passione predatrice è lasciata senza controllo 
essa diviene divoratrice insaziabile del cuore umano e deva-
statrice dei fratelli e dei loro beni.
Entra nel cuore una belva insaziabile che travolge la libertà 
e la dignità della persona e questa diviene furia devastatrice 
e corruttrice a volte scopertamente, a volte subdolamente 
creando ogni sorta di disordine, di aberrazione, di stravolgi-
mento di sentimenti e di ideali.
Abbiamo esempi nella Bibbia che presentano e descrivono 
questi scempi che nascono da disordinata bramosia madre 
dell’invidia.
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Ricordo solo Davide. Una figura cosí nobile, cosí ge-
nerosa, cosí coraggiosa; figura prediletta da Dio e dagli 
uomini. Lui il cantore di Dio, il protettore del popolo, il 
vittorioso condottiero, l’amico forte e tenero del figlio 
di Saul, lo sposo della figlia del re che si invaghisce di 
Betsabea, la ruba al marito e invia quest’ultimo in prima 
linea perché sia ucciso dal nemico come puntualmente 
avviene.
Appena il profeta Natam richiamerà Davide a riflettere 
sul peccato gravissimo, Davide pianse e si coprí di cenere 
e dilacerò il suo cuore affinché il veleno uscisse.
Dio perdonò immantinente il suo peccato e Davide ebbe 
un cuore nuovo. La Bibbia ci racconta questi episodi 
perché comprendiamo come e quanto ci si può rovinare, 
abbandonandoci alle bramosie disordinate e divoratrici.

Desiderare con slancio le mete umanizzanti

Cosí quest’ultima parola del codice dell’Esodo ci richia-
ma al senso della misura, della modestia, della costruzio-
ne coraggiosa, ardita e, nel contempo, giusta e ordinata.
Altiora te ne quaesieris. Non cercare cose troppo alte 
per le tue forze. Non tendere all’impossibile e a ciò che 
non ti conviene e che è ingiusto: è di altri e a te non 
conviene.
Nel cristianesimo vi è una virtú oggi troppo dimenticata: 
la magnanimità. Essa inclina a tendere a cose alte e gran-
di. Inclina e assiste il cammino verso queste cose grandi. 
Ma per essere vera virtú deve tendere nella misura delle 
concrete e reali possibilità che possiamo avere.
Ecco, allora, che si va delineando la figura di un uomo 
che ha imparato e impara ogni giorno a vivere di nobili 
desideri; a desiderare con slancio cose che non apparten-
gono ad altri; desiderare con slancio, ma senza parossi-
smi; desiderare, anzitutto, le mete dove l’uomo può ritro-
vare se stesso, ritrovare l’armonia con l’altro e ricevere in 
dono i beni supremi che possono realizzare pienamente la 
dignità e lo splendore dell’uomo.
Senza protervia, senza eccessi, senza mete sbagliate per-
correre con entusiasmo il proprio cammino, accanto a tut-
ti i fratelli, aiutandosi con cuore aperto, vicendevolmente 
e rispettosamente.
In questi tempi di bramosie disordinate e dannose, è bene 
riascoltare e rimeditare questa decima parola.
In questi tempi di parossismi dove gli uomini si logorano 
e consumano spesso anche in vanità assurde, torna l’anti-
co monito e l’antico aiuto delle Scritture Sante.
Si raggiunge quel modo d’essere uomini umani che nel 
Vangelo sarà centrato in quella carità che viene da Dio 
e apre l’uomo al rispetto, all’abbraccio giusto di ogni 
realtà.
Vi è una linea di grazie e di forza che percorre tutte le 
Scritture e ci edifica come discepoli di Gesú di Naza-
reth. Antonio Balletto

(continua; questa sequenza è cominciata con il quaderno di gennaio 2005)

PERCHE’ ESSERE CRISTIANI?

Il battesimo in età adulta

Pare che stia aumentando in modo sorprendente il numero 
delle persone che in età adulta chiedono di ricevere il bat-
tesimo.
Sono persone che, non essendo state battezzate appena dopo 
la nascita, secondo la prassi che la chiesa difende con tante 
buone ragioni di ordine teologico e pastorale, scelgono di 
entrare nella sempre piú vasta famiglia dei catecumeni che 
si preparano a ricevere il battesimo attraverso una progres-
siva presa di coscienza del valore di questo dono e delle 
responsabilità che esso comporta.
Anche la nostra comunità ha potuto vivere con intensa com-
mozione, durante la veglia del sabato santo, il momento in 
cui una catecumena, mamma di due bambini, ha ricevuto 
presso la fonte battesimale la vita nuova di Cristo risorto.
È questo fatto che, al di là dell’immediato coinvolgimento 
emotivo, può seminare nella coscienza di ogni credente 
qualche benefica inquietudine in vista di una maggiore 
consapevolezza del nostro modo di aderire a Cristo e al suo 
vangelo.

La ragione, un’ispirazione della grazia

Anch’io mi sono sentito provocato da certe domande che 
tuttora mi accompagnano e che vorrei condividere in questa 
pagina di diario.
Mi sono infatti chiesto con molta onestà: «Mi fossi trovato 
io a dover verificare la mancanza del battesimo nella mia 
storia personale, avrei avuto l’umiltà, la pazienza, il corag-
gio di iniziare il cammino di preparazione per essere accolto 
nella grande famiglia dei credenti in Cristo? E quali moti-
vazioni avrei potuto trovare per compiere questa scelta per 
tanti aspetti cosí ardua da praticare e cosí impegnativa? Se è 
vero che oramai non è piú il caso di pensare che fuori della 
chiesa non c’è salvezza e se, d’altra parte, l’appartenenza 
alla chiesa non offre particolari gratificazioni di ordine esi-
stenziale, quali altre ragioni potrebbero essere decisive nel 
suggerire a una persona adulta di inseguire quel battesimo 
che non ha ricevuto nella sua prima infanzia?».
Mi sto però accorgendo che, seguendo il filo di queste 
domande, tento di razionalizzare un fatto che appartiene 
anzitutto alle imprevedibili e totalmente gratuite movenze 
dello Spirito.
Anche la persona adulta che si accosta al battesimo è infatti 
mossa da un’ispirazione che appartiene al mondo segreto 
della grazia.
Lo fa notare con molta chiarezza uno scrittore francese:
«La grazia investe l’individuo, sia che si tratti di un bambi-
no ancóra molto piccolo che non ha coscienza di ciò che si-
gnifichi, sia che si tratti di un adulto che domanda di entrare 
nella comunità della chiesa. Non bisogna dimenticare che è 
Dio l’attore principale del battesimo» (Didier Decoin).
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È questione di innamoramento

Ritorno alle mie domande.
Una volta avvertita questa seduzione delicata e discreta den-
tro lo spazio della mia interiorità, da che cosa mi sarei poi 
lasciato sedurre fino a compiere il passo decisivo di chiede-
re il battesimo?
La risposta mi pare di averla nel cuore e di poterla formulare 
cosí: sarebbe stato l’incontro con Cristo attraverso le pagine 
del vangelo, soprattutto di quel vangelo che tuttora viene 
scritto dai suoi discepoli piú fedeli perché piú innamorati.
È questione di innamoramento. Non c’è altra spiegazione. 
«Amatevi come io vi ho amati» ha detto ai suoi discepoli 
prima di lasciarli.
Questo come è motivo di incomparabile consolazione per-
ché nessuno ha interpretato l’amore come Gesú.

L’amore di Gesú

Era un amore che non escludeva nessuno.
Era un amore senza frontiere.
Era un amore estremamente solidale con ogni essere di cui 
sapeva intuire e valorizzare il carattere sacro, il mistero uni-
co, l’originalità singolare, la bellezza nascosta.
Era un amore poetico, cioè creativo, capace di immaginare, 
di sognare, di inventare cose sempre nuove.
Verrebbe voglia di gridare, come Blaise Pascal: «Gioia, 
gioia, lacrime di gioia».
Come non sentire battere il cuore di fronte a un amore cosí 
grande? Luigi Pozzoli

INSEGNACI, O DIO

Insegnaci, o Dio, a diventare minoranza,
in un paese troppo ricco, troppo xenofobo
e troppo ossequioso verso i militari.
Allineaci alla tua giustizia e non alla maggioranza,
preservaci dal desiderio eccessivo di armonia
e dagli inchini di fronte ai grandi numeri.
Guarda quanto siamo affamati della tua chiarezza.
Dacci degli insegnanti e delle insegnanti,
non soltanto conduttori televisivi
preoccupati dell’audience.
Guarda quanto siamo assetati della tua guida,
quanto vogliamo sapere quel che conta veramente.
Affratellaci/assorellaci con coloro che non hanno alcuna difesa,
alcun lavoro e alcuna speranza;
con coloro che sono troppo anziani o troppo
poco esperti per essere impiegati.
O sapienza divina, mostraci la felicità
di coloro che hanno voglia della tua legge
e che la meditano giorno e notte.
Essi sono come un albero piantato
vicino all’acqua fresca.
Portano frutto al tempo dovuto. Dorothee Soelle

SOLTANTO PER AMORE

Una domanda sull’identità
hai rivolto ai discepoli, Signore:
“Voi chi dite che io sia”. 
Voi, non gli altri.
Voi, non la folla.
Voi che avete condiviso con me
tre anni di impegno e fatica.
Pietro, allora, il discepolo
cosí umano, dalle parole
a volte avventate, sbagliate,
non ha esitazioni, dubbi.
Ti riconosce lui solo.
“ Tu sei il Cristo”,
il Messia inviato da Dio,
l’atteso dal popolo.
E tu, Signore Gesú,
súbito dopo spegni
lo slancio di Pietro
annunciando la tua morte.
Sei schietto, preciso, immediato,
non lasci adito a dubbi.
Ora che sanno chi sei
e ti seguono con chiarezza di visione,
puoi annunciare la catastrofe.
Pietro non si dà pace,
ti prende in disparte
e comincia a rimproverarti.
Ti ama, crede in te,
per questo ti contrasta
sperando di farti cambiare idea,
contando sulla limpidezza
del suo amore di discepolo fedele,
dimenticando però che il suo slancio
non poteva sconvolgere
il piano divino di amore.
Difendo, Signore, questo discepolo,
la sua quasi presuntuosa speranza
di impedirti la strada.
Un amore ingenuo, il suo,
ma ardimentoso. 
Ci sarà sí il rinnegamento,
ma ci saranno pure
le sue amarissime lacrime.
E la sequela fino alla morte.
Tu reagisci con parole pesanti,
lo accusi di comportarsi da satana,
l’avversario, l’antagonista di Dio.
Lui ti ama, sí, 
ma ragiona secondo gli uomini,
ignora la logica di Dio.
Pietro tacerà confuso, rattristato,
colpito da tanta durezza,
Ma tu, Signore, lo chiedo umilmente,
hai allontanato Pietro duramente,
ma non puoi aver dubitato
che parlava mosso soltanto
da un grande, intenso amore per te. i.f. 
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di DAVIDE RONDONI

IL BAR DEL TEMPO

A LUIGI GIUSSANI

Faccia
 e asfalto
  (e molti lumi
molte voci di telegiornali)
si accendono, passano
i fanali nella sera
morendo dolcemente –

e nessuna pietà nei mille occhi
dai bar o da casa
(cos’è diventata la casa, Dio mio
come la lasciamo, come ci crescono
dentro la solitudine e i bambini)

Faccia
 e muro
  (e gli andanti sul viale)

ma ancora pietà nei tuoi occhi
dietro il vetro dell’auto
che esce dal cancello di via Porpora
(dove vai, resta se puoi restare
cosí c’è ancora Gesú, il blu
del cielo dagli spalti irrompe) –

com’è infinita e com’è niente Milano
che tutto accende e tutto incorpora
quando è fine d’anno
e ci si può smarrire
non per ignominia
ma per sola disperazione

DOPO LA VEGLIA PER LETIZIA

Sera che ti fai
e ti disfi nella sera,

sera del mistero
che non si può vegliare soli.
Nella chiesa il popolo è stanco
per questi grandi dolori.
Che disegno c’è che non si vede
e brucia piú in fondo delle stelle?

Il nostro amore
com’è piccolo
anche se crede d’essere immenso,
come si deve sostenere
appena smette di vedere.
 In che punto fissare lo sguardo
per non perderci nessuno…
 Signore, non sei risorto

per una prova di beatitudine,
ma dalla notte ti ha chiamato e ti richiama
come un’ossessa
la nostra solitudine.

VIA VIZZINI, BOLOGNA

I colori accesi del video sbiadiscono –
sta salendo l’alba
nel riquadro della finestra
in una stanza dai mobili ancora provvisori,
in questa città italiana e feroce.
 Miller scrisse
che saremmo tutti divenuti Rimbaud
e stanotte si è alzata la mia pena
come un fischio d’erba
alle labbra di un giovane dio.

 E ora che forza
il bianco dei primi grandi lenzuoli
appesi ai balconi, che stracci
di sonno nei rami degli alberi,
che eternità nella linea chiusa
degli occhi di mia moglie
e che annunci
nel battito in gola dei colombi.
 Ci sono notti gravi come stragi
e altre leggere sono sogni
che passano rapidi
come shock in sguardi femminili.
E altre notti che invece di assopire
ridestano se si riescono
a vivere intere.
Nel buio dove sembra sperduto l’amore
chiama allora un silenzio d’embrione.
Non reinizia la vita in un tuono,
 vien su
dalle cose un onore, un cedere
perdono.

Cosí ora, nella luce interna dell’alba,
mi accorgo che qualcosa si è mosso
al centro dell’universo,
quella maglia l’ha rotta
una prima saetta di rondine,
un velo dal cielo forse s’è scosso
e ha liberato un azzurro estremo.

(O era in moto la sotterranea faglia
nel sorriso mezzo scemo di un angelo
coi sacchetti della spesa
che ho visto di spalle salire
sul primo tram,
il venticinque ancora grande e vuoto…)

Le donne sono il tempo degli uomini,
i loro nomi un vento che raramente
si posa, il bacio è nella memoria
la rosa che non declina.

Il loro volto è una fiamma di anni,
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la ruota del sole che rallenta, sono la storia,
l’andatura contraria
alla trafila bassa di ogni mattina,
il controtempo che oscuro
batte nel sangue.

Ogni volta
il mio baciamano immaginario
è una forte cortesia,
quasi uno sgomento:
la loro bellezza è il tempo,
il battito d’eterno nell’ora che va via.

DA AVREBBE AMATO CHIUNQUE

IL CENTRO DI MILANO

Duomo non c’è
o forse

là

nella nebbia bianca, in quella
foschia e turchia che ai suoi gradini
sale

c’è il suo fantasma,
il suo mare.

 Duomo è un animale
catturato, gli sparano
negli occhi i fari
di pubblicità
per immobilizzarlo.
 Se ne andrebbe,
fiorito, lieve, per le case di Milano,
un regalo, un carillon sulla mano
dei bambini, un cristallo di sale
per chi piange da solo o non riesce
a farlo.

O in giro ci va, rasente
 i muri,
sta a piazza Loreto
il bavero alto, il gelo in faccia
con quelli spalle alle pareti
del Coin e delle banche
 lí a guardare,
 il giubbetto
nero, le corone degli occhi bianche
le donne con lo zainetto
di pelle firmata e finta.

Duomo chiara
fiammata controvento

alzata da gente che aveva fame
e anche il sentimento, torcia in gola
senza Cristo
si è duri e soli.

E ora come sei bianca, pietà
di Milano, come resti
qui, mentre tutti
via, in sonno,

in rete, in volo –

li chiami
in questa mandorla deserta
dove un brivido annuncia
la preparazione lontana dell’alba
i tuoi
 e quelli di nessuno
 come li chiami
nel centro della città
nel cuore bianco del suo tuono.

PIETÀ DI MICHELANGELO, VAGONE

Quando si torna da Roma gallerie
si devono passare,
 molti bui, lampi, strane
fratture della luce.
E i silenzi del corpo in questi treni veloci

È difficile riconoscere il proprio volto
nel lampo che lo fotografa sul vetro,
gli occhi al magnesio degli anni.

Il tizio che per tutto il viaggio
fissa la borsa chiusa di fronte a sé,
la ragazza coi capelli colorati
e il labbro forato
che vuole raccontare la sua vita a un estraneo.

E l’altro, brutto, gonfio
di medicinali, il cappello
tirato sulla calvizie, piange
 o forse ha pianto.

Leggo nella rivista delle Ferrovie:
 1948, cinquecento
anni della Pietà di Michelangelo –
e vedo quell’abbandono senza posa
 le lunghe braccia
bianche, la madre cosí
ragazza, il corpo di Dio che dorme
in quell’assorto bianco.
 Materia
che non può credere a se stessa –

come questi viaggiatori,
nel sonno che ingigantisce
i vagoni nella sera.

“AVREBBE amato chiunque” è il titolo di un libro di versi, pubblicato nel 2003, 
che riflette, scruta e confida in una dichiarazione di poetica tutt’altro che trascurabile, 
articolata sul mondo reale e metaforico che ci avvolge.
E in questo titolo – scelto da Davide Rondoni, nato nel 1964 e, quindi, abbastanza 
giovane, autore censito da Maurizio Cucchi e da Stefano Giovanardi nell’antolo-
gia titolata Poeti italiani del secondo novecento (edita da Mondadori) – abbiamo 
avvertito la problematica interpretazione del vivere l’attualità, la condizione stessa 
dell’esserci… per l’altro.
Di fatto la poesia di Rondoni, liberata in un linguaggio straordinariamente inedito, 
è l’ulteriore testimonianza del coinvolgimento esistenziale intercorrente tra uomo e 
uomo, tra uomo e ambiente, nelle condizioni e nelle situazioni contemporanee, of-
ferta dalla meditazione sul mistero dell’uomo, sul suo destino e sulle contraddizioni 
dell’esperienza.
È sempre difficile indicare le fasi determinanti dell’esistenza in specie quando accade 
che le si legga cogliendole per il fervore spirituale che le ha espresse e avvertendole 
nostre, per identificazione e a causa del filo conduttore che ce le comunica.
Perciò vogliamo considerarle un messaggio che potrebbe aiutarci a superare la mate-
rialità quotidiana e tali le affidiamo agli amici.                                                       g.b.
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IL TEATRO COME RAPPRESENTAZIONE

Mi sono domandata quale fosse la possibile analisi oggetti-
va di quella che è la rappresentazione nel nostro tempo, ma 
è difficile trovar risposta. L’obiettività non può nascere se 
studiamo una realtà di cui siamo noi i protagonisti. Quello 
che erroneamente pensiamo è che il mondo delle rappresen-
tazioni sia un fattore esterno al nostro essere, al nostro pen-
siero, e che noi subiamo quello che ci viene offerto. Credo 
fermamente che se non ci sentissimo sempre vittime, ma a 
volte carnefici, riusciremmo a comprendere meglio le nostre 
necessità e le direzioni che stanno prendendo.
I mezzi tecnologici come il computer, il telefonino, la te-
levisione, rivelano quello che si nasconde nella società. E 
l’innovazione? Certo è un fattore che determina sorpresa, 
scoperta e che per questo possiamo facilmente condannare, 
ma se la guardiamo piú attentamente notiamo che racchiu-
de elementi e valori presenti nei nostri bisogni, esigenze, 
desideri.
La rappresentazione è uno dei fattori su cui si basa la nascita 
dei media e le immagini rappresentative che raggiungono la 
società consolidano l’idea che noi abbiamo di volerci a tutti 
i costi specchiare in un’altra realtà, diversa da quella che 
viviamo quotidianamente, ma nello stesso tempo presente 
costantemente come riferimento. Mi piacerebbe descrivere 
come forma di rappresentazione il teatro che, se apparente-
mente risulta lontano dai media, in realtà ne è stato uno dei 
fautori e soprattutto potrebbe spiegare le dinamiche rappre-
sentative di oggi.
Con il teatro infatti, o meglio con l’uso della parola per co-
municare, nel passato la religione faceva scoprire la realtà 
della fede a chi non aveva i mezzi per conoscerla. Prece-
dentemente con il teatro greco e poi romano, attraverso 
costruzioni precise di ruoli e storie, si voleva permettere 
a un pubblico di riconoscersi dentro un’altra dimensione. 
Nella storia i meccanismi rappresentativi si sono modifi-
cati e ognuno ha portato dentro di sé risposte del proprio 
tempo, come nel primo ottocento, quando è la città a diven-
tare medium, attraverso le vetrine dei negozi e gli apparati 
festivi tipici del teatro barocco, ma mentre nelle tragedie 
greche entrano in gioco i sentimenti dell’uomo, nel teatro 
seicentesco viene messo in evidenza il presente enfatizzato, 
nello scopo di consolidare la vita politica e collettiva. At-
teggiamenti diversi, ma entrambi con lo scopo di avere una 
funzione sociale.
Analizzando le opere che nei secoli sono state messe in 
scena potremmo conoscere indirettamente le società del 
passato.
Quello che succede invece oggi, dettato dai cambiamenti 
veloci, legati alla tecnologia, ma anche ad altri elementi 
macrosociali, porta l’arte rappresentativa a cedere il ruolo di 
specchio sul mondo ad altre figure, come il cinema, quello 
che poi è stata la fotografia per la pittura. Che cosa avviene? 
Non si recita piú su un palco? Non si dipingono piú ritratti 
o paesaggi? Chissà… quello sarà soltanto il tempo e i muta-
menti a deciderlo

Certo è che il loro significato, o meglio il perché della loro 
esistenza ha perso il suo originale valore. Non sono altro 
che gli antenati dei media di oggi e in questa veste vengono 
osservati, ma sta anche a noi volere mutare il contenuto di 
quello che ci circonda, no? Siamo noi i creatori del sistema. 
Guardando un quadro oggi non vediamo piú rappresentate 
le nostre realtà, ma spesso solo astratte emozioni legate a un 
concetto d’individualismo e non certo di collettività
Per quanto riguarda il teatro il problema si complica ulte-
riormente. Le opere spesso rappresentano società passate 
e non piú vicine al nostro vivere e se riusciamo ancóra a 
commuoverci o a ridere di fronte a un attore che ci recita 
Amleto, è solo perché chi è davanti a noi riesce a trasmet-
tere qualche cosa che è al di là dei costumi e delle parole di 
un’altra epoca.
L’errore oggi nelle rappresentazioni teatrali, è voler suppli-
re al problema che non esistono testi nuovi che dimostrino 
ancóra la funzione sociale del teatro, attraverso la ricerca 
di effetti speciali nei costumi, nella scenografia, nelle luci 
pirotecniche, quando il rinnovamento lo possiamo trovare 
solo nell’uomo. Un uomo che rappresenta l’uomo.
 Selene Gandini 

LA FUNZIONE DELLA PUBBLICITA’

Tanti sono i messaggi che ci arrivano dall’esterno e attra-
verso essi si può disegnare l’immagine della società.
Lo scopo della mia relazione è quello di comprendere come 
decodificare la pubblicità, riferendomi nello specifico alla 
comunicazione pubblicitaria dei manifesti.

Influenzare sorpassando la ragione

I poster pubblicitari sono ovunque, occupano spazio, piú 
spazio possibile, integrandosi con il tessuto metropolitano 
e hanno diverse dimensioni; lo spazio che occupano nelle 
nostre città diventa anche spazio vitale, entrano nei nostri 
cervelli: è possibile ciò?
La pubblicità vuole vendere i suoi prodotti e per fare questo 
deve comunicare con impatto e influenzare il piú ampio 
target possibile.
Ecco allora che è necessario un linguaggio efficace che 
abbia il fine di mettere in luce una marca, un prodotto, indi-
pendentemente dalla sua bontà.
Infatti in vista dello scopo (vendere il piú possibile), il 
pubblicitario non dà valore al grado di verità dei messaggi 
perché presuppone che il target non debba lèggere letteral-
mente il testo, ma sia in grado di darne un’interpretazione 
personale.
Troviamo molte pubblicità in cui il prodotto quasi non si vede 
o è offuscato da qualche attraente forma femminile e questa è 
la novità del nuovo modo di comunicare: non mettere piú in 
primo piano il prodotto, ma il consumatore, facendolo sentire 
attore, persuadendolo e colpendo le sue emozioni.

12 (196)
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Non si distingue quasi piú il valore del prodotto dal messag-
gio che lo pubblicizza, questo metodo si basa sulla logica 
del “one to one” (fare in modo che il consumatore si senta 
colpito personalmente), che comunica in questi termini: 
“questo prodotto è per te donna”, “che mondo sarebbe senza 
di me”, “immagina un TV LCD che colpisca tutti i tuoi sen-
si”, “un’offerta spaziale”, “sappiamo semplificarvi la vita”, 
“è bello avere 40 anni, soprattutto se ne dimostri 30” ecc.
Tale modalità di comunicazione deve essere letta in fun-
zione del mercato: oggi globale, fortemente competitivo, 
complesso, attraversato da fasi di evoluzione e cambiamen-
to per cui oggi il consumo è indice di benessere e allora chi 
vende non vende un prodotto, ma uno status di benessere e 
sociale.
Emerge cosí piú chiaramente la funzione del linguaggio 
pubblicitario fortemente personalizzato, che veicola un mo-
dello di persona felice, che gode della vita perché consuma 
e possiede ciò che desidera.
Un linguaggio catturante perché si basa sui bisogni fonda-
mentali dell’uomo (fisiologici e sessuali, di sicurezza, di 
appartenenza, di stima degli altri, di autostima e autorea-
lizzazione), (la gerarchia dei bisogni è di A.Maslow) che 
rappresenta attraverso illusioni e suggestioni persuasive che 
toccano la zona del personale, dell’interiorità e inducono a 
un desiderio di emulazione.
Ma confrontando i messaggi con alcuni dati Istat relativi 
ai consumi, usciti su Repubblica giovedí 26 gennaio 2006, 
parrebbe che in Italia i consumi non aumentino, e che gli 
italiani continuino a manifestare cautela negli acquisti, 
osando di piú per gli acquisti di alimentari e restando piú 
cauti quando devono acquistare i prodotti non alimentari. 
(La Repubblica p.34, di Barbara Ardú).

Scopi della pubblicità e un “che fare” di fronte a essa

Si possono allora trarre alcune conclusioni riguardo gli sco-
pi della pubblicità: 
– la pubblicità oggi è mezzo di intelligenza fine, il cui messag-
gio non dà modo di articolare un ragionamento. Lo scopo non è 
ragionarci su, ma fermarsi, guardare pur nella fretta, e rimanere 
catturati e indotti ad avere bisogni, desideri da soddisfare, per 
colmare il senso di insoddisfazione della vita.
– la comunicazione pubblicitaria tende a non voler avere 
limiti, a stravolgere le situazioni, a voler essere d’effetto, 
per poter essere ricordata.
La pubblicità è densa di messaggi che non hanno niente a 
che vedere con il prodotto, ma che hanno la funzione di vei-
colare un certo modello di persona, di famiglia e di società.
 Dal punto di vista pratico si può diventare acuti nel gioco 
della selezione per:
– imparare a captare l’aspetto di informazione sui prodotti, 
distinguendolo dai messaggi che invece sono solo spinta 
all’acquisto.
– decodificare la pubblicità e rendersi conto del carattere 
effimero dei suoi messaggi densi di significati impliciti, 
subdoli, seducenti, che non hanno niente a che vedere con 
l’informazione, perché non informano sul prodotto, anzi 
non dicono nulla del prodotto, ma comunicano solo emozio-
ni, sessualità e ambiguità.

Naturalmente demonizzarla è inutile perché è un dato della 
nostra vita; quindi la strada è: fare bene i propri conti e as-
sumere un sano atteggiamento critico, essenziale, che riduce 
al minimo gli acquisti d’impulso e implementa la consape-
volezza della scelta dei propri acquisti.
In questo modo si può capire meglio e piú a fondo la realtà, 
evitando cosí di banalizzare tutto e il nostro sguardo si libera 
un po’, diventa piú selezionatore e conscio del fatto che ciò 
che leggiamo e vediamo è semplicemente cosí com’è: irrea-
le, provocatorio, ironico e a volte solo monotono.
  Silvia Aluigi

PARLARE DI POLITICA, PARLARE IN POLITICA

«Pensando e ripensando, non trovo altro fondamento della democrazia che questo: il 
rispetto di sé. La democrazia è l’unica forma di reggimento politico che rispetta la mia 
dignità, mi riconosce capace di discutere e decidere sulla mia vita pubblica. Tutti gli 
altri regimi non mi prestano questo riconoscimento, mi considerano indegno di autono-
mia fuori della cerchia delle mie relazioni puramente private e familiari. La democrazia 
è, fra tutti, l’unico regime che si basa sulla mia dignità in questa sfera piú ampia». 

G. Zagrebelsky – Imparare la democrazia, ed. La Repubblica, 2005, p. 47

La citazione evoca il sentire politico: attualmente, rispetto 
a esso, ci troviamo sul crinale che separa i due mondi di 
significato del termine “rappresentare”. 
Da un lato, la storia democratica suggerisce di ragionare 
in politica in termini di rappresentanti, dall’altro, tra i 
vari modi di espressione con cui si può manifestare la 
cultura, predominano oggi le rappresentazioni, gli spetta-
coli. Questa modesta e fortuita corrispondenza di termini 
suggerisce una serie di passaggi nel nostro ragionare sul-
la politica e l’oggi. 
La rappresentazione culturale può essere intesa, in 
senso lato, come il mezzo con cui ogni società si rende 
conoscibile e riconoscibile ai propri membri: è intuitiva, 
è conoscitiva, è percepibile dai propri osservatori, ossia 
dai membri della propria società. Le forme spettacola-
ri, di rappresentazione sono oggi tra le manifestazioni 
culturali piú frequenti. Aggiungiamo a questo che esiste 
tra rappresentazione culturale e società un rapporto 
biunivoco: la prima rende conoscibile un tratto della 
seconda, ma questa, a sua volta, si plasma grazie a ciò 
che la prima rende conoscibile. Ne è testimonianza la 
diffusione e ora l’abitudine a certe immagini, espressio-
ni e comportamenti.
Il sistema politico, organizzazione del vivere civile, non si 
nega a questi meccanismi. 
Innanzitutto, si dice, i rappresentanti, per poter compiere la 
propria missione, devono poter comunicare con gli elettori e 
il popolo per cui stanno lavorando.

La comunicazione attraverso il talk show

Per realizzare questa comunicazione essi utilizzano il mezzo 
che attualmente raggiunge piú massa, piú popolo possibile, 
la televisione, elettrodomestico tra i piú diffusi della nazione 
(cercate di dimostrare che non lo possedete e vedrete come 
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è ormai considerato tra i bisogni primari del domicilio, pro-
babilmente piú dei servizi igienici). 
Dovendo infine scegliere un modo di veicolare le proprie 
comunicazioni, si ritrovano nella forma del talk show. 
Per inciso, come forma e come stile predomina anche in 
radio, ma come immagine lasciamola al suo contesto ori-
ginario.
I rappresentanti politici si ritrovano a rispondere e a parlare 
alla società in questa particolare modalità di rappresenta-
zione dei contenuti politici, fatto che innesca una serie di 
meccanismi interessanti da considerare. 
Innanzitutto, perché si sceglie un talk show di tre ore e non 
una semplice e chiara intervista di mezz’ora? 
La giustificazione spesso data e spesso sentita si concentra 
sull’attenzione del pubblico medio, sulla necessità di fare 
spettacolo e di tenere alta l’audience. 
Il primo dato quindi è che non c’è l’intenzione di informare 
gli elettori, formandone la coscienza civica e rendendoli 
in grado di comprendere, ed eventualmente contestare, 
determinate scelte, ma soltanto il desiderio di tenere desta 
l’attenzione di una massa di adolescenti da una schermata 
all’altra del video game.
Il secondo dato è che, a questo punto, i partecipanti del talk 
show stanno al gioco di partecipare a un dibattito che deve 
spostarsi da una visione all’altra con la stessa velocità con 
cui si passa da una schermata all’altra del suddetto video 
game. Per dare maggior risalto alla citata velocità non si ri-
sparmiano gli effetti speciali: non potendo cambiare colore, 
volare o scoppiare, si utilizzano la voce, tono e modalità, 
e tutti gli arti, per tutta la loro lunghezza, o gli insulti e, se 
capitano, le botte. 
Non sono però solo gli effetti speciali che emergono, 
analizzando la forma del talk show: vale la pena pensare 
al modo di stare, al ruolo del pubblico, alle tematiche 
affrontate.
Il rilassamento, l’atteggiamento dei corpi abbandonati nelle 
poltrone o, altrimenti, tesi come i pugili agli angoli del ring: 
è chiaro il messaggio che c’è un qui, i due potenti, che si 
confrontano fra loro come a un thè con i pasticcini, saltando 
da un argomento all’altro, battibeccando da una tematica 
all’altra, e un là, il pubblico che si diverte dalla propria 
poltrona.
Il politico allora, nel suo qui, non rappresenta, ma appare e 
l’atmosfera della trasmissione non è piú di approfondimen-
to, come quella di una conferenza o di un’intervista, bensí 
una sorta di sceneggiatura creata ad hoc perché il politico 
parli di sé, e di ciò che farebbe e ha fatto.
È chiaro allora che quest’immagine si rafforza perché, 
anche dal confronto con l’avversario, non emerge l’in-
tervento interessato di chi mette, ha messo o metterà, 
attraverso il voto, il proprio interesse civile nelle azioni 
di questo politico. Nell’avversario c’è l’immagine del 
contendente, a sua volta, nel complesso della sceneg-
giatura, elemento essenziale perché dell’uno e dell’altro 
possa emergere la bella presenza, l’incisività dei modi, il 
fare accattivante, la mascella dura e volitiva dell’uomo 
che non deve chiedere mai.

Un pubblico che non può interagire

Chi non riesce a chiedere e a fare le proprie domande è, 
come si è detto, il pubblico. A questo, per altro, è assegnato 
un ruolo importante: applaudire, meravigliarsi alle perfor-
mance dei partecipanti. Deve sentire, al termine della tra-
smissione, di essersi fatto un’opinione propria che non ha 
bisogno di ulteriori chiarimenti. Nel migliore dei casi, dopo 
tre ore di ping pong¸ non ne ha piú voglia: è tardi, il mattino 
dopo la sveglia è presto e ci sarà un’altra giornata produttiva 
a patto di sopravvivere agli slalom nel traffico.
Ovviamente, il ping pong ha sollevato molti argomenti, tanti 
sicuramente da saturare anche l’ascoltatore piú interessato. A 
tratti però si ha la sensazione che molti di questi argomenti 
servano piú alla coreografia dell’insieme, piú ad alimentare il 
conflitto, il dibattito verbale, che alla formazione di un’opinio-
ne politica nel pubblico. Spesso, a posteriori, ci si scopre a imi-
tare tali dibattiti con persone del segno opposto scontrandosi su 
argomenti in cui, in effetti, non riponiamo alcun interesse.
Non voglio, ma di questo sono testimoni piú le mie azioni 
che le mie parole, sminuire o negare le problematiche delle 
minoranze, ma se devo scontrarmi per un problema politico 
voglio che sia per qualcosa che lede, che sta ledendo, che 
ha ormai leso irreparabilmente i miei interessi. Non appar-
tenendo a certe situazioni, non so individuare soluzioni per 
loro, spero che nel processo democratico possano sentirsi 
tutelati e portare avanti i propri interessi.
Mi stupisce, però, che una nazione sul cui futuro economi-
co emergono talvolta inquietanti visioni, ascolti incessanti 
dibattiti su un problema che riguarda solo una minoranza. 
Come se in una scuola si diffondesse un’epidemia e il dibat-
tito che desta maggiore interesse fosse la condotta alimenta-
re degli allergici al formaggio (sono allergica al formaggio, 
ma se ci fosse un’epidemia di influenza vorrei sentire par-
lare di vaccino o di antibiotici e non se è lecito o no mettere 
sul tavolo il parmigiano).

Obbligare i politici all’interazione

Che fare? Cambiare canale è soltanto spostare il problema, 
lasciare che lo spettacolo continui anche se il teatro è vuoto, 
ma senza riuscire davvero a portare sul palcoscenico proble-
mi di nostro interesse. 
Forse è piú utile tenerlo acceso, ma contemporaneamente 
scrivere, su carta, su email, le cose che davvero ci preoccu-
pano e che davvero vogliamo che siano trattate dai politici e 
poi obbligarli a quella interazione che attraverso il talk show 
rifiutano. 
Non è un mestiere facile, quello del politico, ma finché sia-
mo in democrazia, sarebbe utile ricordarsi che quello che 
è loro richiesto non è rappresentare il proprio ego a uno 
spettacolo televisivo in cui si parla di qualunque cosa (o, 
soprattutto, di cose qualunque) pur di esserci, ma di rappre-
sentare gli interessi espressi dalla parte di votanti che hanno 
loro assegnato il proprio voto. Altrimenti ci resterà sempre il 
dubbio che la loro visibilità, la comunicazione che cercano 
per i propri messaggi, non sia altro che spettacolo, come la 
pubblicità di una bella macchina o di una scatola di tonno.
 Francesca Carosio
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LA SCUOLA E IL MAESTRO:
SGUARDI CHE INSEGNANO

La scuola, quale agente di trasmissione ed elaboratore cul-
turale è paragonabile a un faro che illumina le salienze con-
cettuali, le logiche e i simboli che intessono i linguaggi del 
suo tempo. Un dispositivo selettore – quindi – che genera 
gerarchie cognitive e tassonomie disciplinari all’interno dei 
processi di insegnamento/apprendimento orientandoli verso 
quella nozione di “produttività” che contraddistingue i feno-
meni di appropriazione culturale didatticamente controllati.

La scuola mondo dell’ipse dixit

La scuola, tuttavia, non è solo uno strumento di ottimizza-
zione dei mezzi di apprendimento, di razionale predispo-
sizione di percorsi che guidano il soggetto all’intellezione 
della realtà, ma è essa stessa realtà nella realtà: un mondo 
autopoietico, quindi, che genera significati intrinseci, insei-
tà culturali, attribuzioni e inferenze circa le gerarchie tra i 
saperi. È la stessa scuola, infatti, attraverso le sue pratiche 
quotidiane, che definisce i criteri di rilevanza degli appren-
dimenti, gli standard qualitativi, nonché il grado di verità e 
il gradiente di senso depositato nelle sue auctoritas.
Scuola, quindi, come archetipo ove si producono e/o si 
riproducono valori, differenze, selezioni e gerarchie, luo-
go ove si stabiliscono priorità e propedeuticità, istituzione 
dove si rivela la predisposizione a essere di ciascuno, in un 
ambiente educativamente ottimale, che traspone su un pia-
no pedagogico il concetto di “giustizia” (ma anche quello 
di lavoro) maturato nell’esperienza sociale e politica del 
tempo. Un luogo – quello della scuola soprattutto “pre-anni 
Settanta” – che riproduceva le sedimentazioni sociali con-
solidate, che faceva “parti uguali tra disuguali” in una situa-
zione d’imperante paternalismo, ove l’autorità precostituita, 
troppo forte per essere superata, costituiva l’ipse dixit e il 
riferimento inappellabile per ogni educando.
La scuola, infatti, nella concezione sviluppatasi fino ad 
allora, prima dell’imperante avvento della stagione del 
policentrismo formativo, era caratterizzata da pratiche che 
dovevano condurre a una sorta di avviamento controllato 
alla vita attraverso una graduale iniziazione alle forme della 
socialità e della cultura.
Si costituiva cosí, nell’esperienza vitale di ciascuno, in 
una situazione in cui l’educazione ricorrente era al di là da 
venire, una compartimentazione tra l’infanzia – stagione 
degli apprendimenti formali e del tirocinio intenzionale – e 
condizione adulta, situazione nella quale il soggetto poteva 
“spendere”, senza ulteriori sforzi qualitativi, le nozioni e gli 
habitus mentali maturati precedentemente.

La scuola del libro di testo

Lo studente, in questa situazione sociale e culturale, at-
tingeva nel proprio romanzo di formazione a un materiale 
che assommava varietà a determinismo: era un abbecedario 

vario – questo – nella misura in cui proveniva dall’esperien-
za, dalla frequentazione quotidiana della natura e della vita 
sociale, ma era anche un materiale rigido, soprattutto nella 
componente didattica, quella cioè volutamente e intenzio-
nalmente rivolta agli apprendimenti scolastici.
Questa divaricazione tra natura e artificio comportava una 
scissione tra scuola e vita, tra esperienza mondana e sfera 
dell’esistenza, tra logiche adulte e pensiero infantile. In una 
siffatta scuola il media privilegiato per veicolare valori, 
contenuti e curricola era il libro di testo, assunto nella sua 
conformazione di sussidiario. Esso, oltre che essere com-
plemento alla vox magistri, spesso la sostituiva o, a essa, lo 
stesso insegnante si conformava. Era come se il sussidiario 
costituisse un monocolo, la lente adatta a tutte le circostanze 
per osservare il mondo, per carpirne i segreti, per scorgerne 
i panorami. Era – il sussidiario – sguardo insieme pano-
ramico e sintetico, zoom e grandangolo, flash e cavalletto, 
strumento per cogliere le fissità e nello stesso momento i 
dinamismi che contraddistinguono l’intera nostra realtà. Nel 
libro di testo, e nello sguardo del maestro, ottimisticamente, 
il mondo assumeva un ordine, le polarità si riducevano, il 
mondo si indirizzava verso una chiara direzione di senso, 
senza ambiguità, antinomie, contraddizioni…. 
Era, tuttavia, quello educato da una siffatta scuola, uno 
sguardo miope e deficitario, abituato a scotomizzare la real-
tà invece che a vederla tutta intera, uno sguardo riprodutti-
vo, iconico, piuttosto che un occhio argutamente interpre-
tante, in grado di discriminare l’apparente dal sotterraneo, 
l’immediatamente visibile dall’interstiziale e dal non ancóra 
visibile.
La critica a una siffatta scuola fu radicale e articolata su piú 
piani in primis quello schiettamente pedagogico. A questo 
proposito si pensi a Freinet, con l’introduzione della tipo-
grafia scolastica – che sostituiva a uno sguardo sulla cultura 
di tipo passivo/riproduttivo uno di carattere attivo/ideativo 
– ma anche Lorenzo Milani che, con la lettura del quoti-
diano in classe, disarticolava i tradizionali filtri tra scuola e 
realtà trasferendo immediatamente quest’ultima, con le sue 
ambiguità e senza cesure, nei processi formali di apprendi-
mento.
Anche la pedagogia non direttiva, la pedagogia antiautori-
taria, la pedagogia critica, talune forme del personalismo 
sociale hanno intrapreso la via di una critica piú o meno 
marcata tanto del principio assoluto di autorità quanto del 
concetto unitario di sapere, rivendicando, accanto al plura-
lismo epistemologico, il pluralismo linguistico, politico e 
istituzionale.

La scuola nell’età postmoderna

Con l’avvento del postmoderno anche lo sguardo della 
scuola sul mondo ha profondamente mutato i suoi orizzonti: 
il modello del maestro unico è stata affiancato, nell’imma-
ginario sociale, dalla scuola dei moduli; l’ideale della par-
tecipazione democratica dei genitori agli organi collegiali 
della scuola ha visto il suo (limitato) apice e l’immediato 
tramonto; l’autonomia degli istituti (amministrativa, didat-
tica e gestionale) ha sostituito con l’idea di sistema quella 
di una scuola precedentemente concepita come un unicum; 
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l’odierna didattica modulare ha giustapposto alla classe una 
serie piú flessibile di proposte, fatte di laboratori, di atelier, 
di educazioni, di centri d’interesse.
L’irruzione della tecnica in classe, con il suo corollario 
di tecnologie, di ausili, di sussidi apprenditivi, di iper/
multimedia, ha rivoluzionato le forme del “fare scuola” e, 
addirittura, d’intendere il rapporto tra quest’ultima e il mon-
do. Non piú, quindi, un piccolo “spioncino” per vedere il 
mondo da lontano, ma una scuola immediatamente immersa 
nel flusso planetario delle immagini e delle informazioni, 
non piú logiche e impostazioni didattiche rigidamente di-
sciplinari, ma forme di ricerca e d’apprendimento ibride, a 
carattere multi/interdisciplinare e multi/transtransculturale.
L’apprendimento dei codici e dei linguaggi, inoltre, oggi, si 
sviluppa secondo una logica vieppiú immersiva, non transi-
tando piú attraverso le canoniche forme deduttive delle gram-
matiche, ma agendo piuttosto per immersione, attraverso per-
corsi sincretici, associativi, pluriprocessuali e costruttivistici. 
Non piú, quindi, un “scuola spioncino”, ma tanti oblò, tanti 
occhi, tanti sguardi, ma come faremo, con tutte queste imma-
gini a decidere dove andare? Andrea Bobbio

L’ETERNA GIOVINEZZA (O ADOLESCENZA?)

Tutti lo sappiamo. I mass-media ce lo ricordano sempre, 
forse contribuendo anche a renderlo tale. 
Il nostro Mondo è un mondo globalizzato, veloce, in peren-
ne movimento.
La nostra vita è sempre piú scandita e ritmata dal respiro 
della nostra società: un respiro veloce, spesso affannoso, 
dovuto ai ritmi che ci troviamo (volenti o nolenti) a vivere. 
Come se, spesso, anziché camminare la nostra vita nella via 
che attraversa la nostra società e il nostro mondo, ci trovas-
simo a correre su di essa.

Nel mondo delle tecnologie comunicative

Ma questo mondo ci rappresenta “bene”? E noi come ci 
poniamo, come ci rappresentiamo in questo mondo? Come 
ci vediamo nella nostra vita, in questo palcoscenico sempre 
piú “universale” e “globale”? 
Gli stessi “contatti” con le altre persone e con le cose che 
ci circondano sono, da un lato, senz’altro favoriti dalle 
possibilità tecnologiche che abbiamo a disposizione (dal 
telefono, al telefonino e al video-fonino, dalla televisione, 
alla televisione digitale e interattiva, dalla comunicazione 
satellitare a Internet) e dall’altro sembrano risultare “altera-
ti” o comunque “modificati” da questa umana tecnologia.
La tecnologia da “solo” strumento “per” la nostra vita sem-
bra poter acquisire “un ruolo” ben preciso, “una parte” della 
nostra stessa esistenza, proprio cosí come ormai lo ha nella 
vita del nostro mondo e della nostra società. Ormai per mol-
te persone usare Internet per comunicare, acquistare, infor-
marsi, documentarsi, studiare, ricercare è normale, comune 

anzi quasi necessario. Per non parlare di chi usa “la rete” 
per lavorare: connessioni remote che permettono di risolve-
re problemi, configurare applicazioni e implementare nuove 
soluzioni per clienti che sono a migliaia di kilometri di di-
stanza senza essere costretti a muoversi dal proprio ufficio.
Tra le tante tecnologie è proprio Internet e l’uso “della rete” 
che sembra poter colmare sempre di piú il gap esistente tra 
quella che è la “realtà virtuale” dell’information technology, 
del “digitale” e la realtà “reale” della nostra vita nel mondo 
di tutti i giorni.
È Internet che sembra poter giocare un ruolo via via sempre 
piú preponderante nella vita quotidiana di tutti i giorni per 
molti di noi: non piú solo come semplice strumento per un 
certo fine (magari anche non strettamente necessario), ma 
come “fine” stesso, come parte della nostra vita/realtà.
L’universo Internet è veramente molteplice e permette 
l’esplorazione di ambiti sempre diversi. Uno dei tanti argo-
menti interessanti e – in questo caso – spunto di riflessione 
è l’asta on-line. 

L’asta on line: il duello per l’acquisto nel sito eBAY

Tra i numerosi siti di questo tipo, senza dubbio il piú famoso 
è chiamato eBAY. Tale sito offre la possibilità (se avete ami-
ci o conoscenti che sono “assidui frequentatori” senz’altro 
vi potranno fornire interessanti dettagli a proposito) di ac-
quistare una varietà pressoché infinita di merci/beni/”cose”, 
e non solo “tecnologiche”, il tutto sfidandosi in una sorta di 
“duello” (anche “multiplo”) all’ultimo secondo, all’ultimo 
istante.
Ovvero eBay può diventare un luogo, un palcoscenico 
privilegiato ove il proprio desiderio e la propria volontà di 
acquisto fondendosi con il proprio desiderio di sfida può dar 
vita (in un’atmosfera che ci può proiettare dalla modernità 
dei Computers all’arido clima del “selvaggio” Far West rap-
presentato benissimo nei films Spaghetti Western del regista 
Italiano Sergio Leone) a una intrigante situazione che può 
risolversi (oltre che nell’acquisto del bene conteso) anche 
in una evidente manifestazione di “vittoria”, di “superio-
rità nel duello” al rilancio, di “raggiungimento del proprio 
obiettivo”, di auto imposizione che corre sul filo del rasoio o 
– lasciatemi passare il termine – sul “filo del click del mou-
se”. Con un velocissimo “colpo di click” ti puoi permettere 
di “far secchi” i rivali e acquistare il bene cercato. Il tutto 
con una soddisfazione che sarebbe ben rappresentata dalla 
musica di Ennio Morricone.

Un clik per essere se stessi

Il tuo “click” deve poter essere il piú veloce e comunque 
deve essere quello meglio gestito, quello che – alla fine 
– deve permetterti di avere la meglio; il click di mouse per 
potersi imporre, il click per essere ancóra “di piú” se stessi 
“contro” l’altro o gli altri che nemmeno si conoscono, che 
nemmeno si immaginano e di cui nemmeno voglio avere 
informazioni: sapere chi sono, dove sono o come sono...
Oppure il mio click solo per “far rilanciare” l’altro – cosí 
giusto per sfida – e poi saper “mollare” prima che sia co-
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stretto ad acquistare quello che magari non mi interessa (se-
condo il regolamento del sito che – se non rispettato – porta 
anche al “bando” dallo stesso sito proprio come accadeva 
nel Far West...), ma che era stato il contendere della sfida.
Il sito di asta on line per acquistare, ma anche per vivere la 
mia esperienza, la mia avventura, ma anche il quotidiano 
della mia vita. Da semplice strumento (da semplice ruolo di 
“mezzo”) per comprare qualcosa a opportunità di essere me 
stesso o di, semplicemente, essere.
Velocità, tecnologia, desiderio, sfida, questi alcuni degli 
aspetti della “scenografia” di questa rappresentazione, sep-
pur di scorcio, della nostra realtà, del nostro mondo e della 
nostra vita.
Ma che cosa è un click (del mouse)? Parola onomatopeica 
che rende benissimo la velocità del gesto manuale sul mou-
se, strumento ormai fondamentale che per almeno 8/9 ore 
della mia giornata (a volte anche di piú...) diventa estensio-
ne della mia mano destra, del mio braccio e realizzatore dei 
miei pensieri.
Non è che il cliccare su eBay cosí come il cliccare su altri 
siti e l’usare il computer e la tecnologia sia solo un parziale 
esteriore aspetto di qualcosa di piú complesso e di piú na-
scosto? Non è che tutto questo è solo una rappresentazione 
di qualcosa di ulteriore? 

Velocità del click, velocità nell’affermazione di sé, veloci-
tà nel poter fare, poi nel fare qualcos’altro ancóra; velocità 
nel ricevere notizie e/o informazioni – magari anche par-
ziali – velocità nel navigare senza spostarsi, nel viaggiare 
con immagini, filmati, suoni, colori, senza muoversi dalla 
propria poltrona di casa o dalla seggiola dell’ufficio. Da 
un lato, forse, il rischio che questa dimensione possa di-
ventare, nella vita di alcune persone, preponderante; forse 
la realtà virtuale o comunque la realtà digitale/informatica 
può creare, qualora dovesse diventare troppo reale nella 
vita, piú dipendenze della comune droga della realtà reale; 
ruoli, personalità, idee e vite differenti vissute contempo-
raneamente... il software, il computer, internet, potrebbero 
diventare fondamentali oltre che per lavorare e per infor-
mare anche per vivere e ri-vivere, prendere e ri-prendere la 
stessa o altre esistenze.
Che cosa può accadere? Che cosa può essere della nostra 
vita ed esistenza sociale? D’altronde è altresí vero che 
per molte altre persone e molte altre esistenze – a volte 
anche disperate – questa realtà è l’unica possibile per vi-
vere proprio la socialità e la relazione; è una dimensione 
salvagente per poter restare a galla e vivere e continuare 
ad avere una vita. La vita reale e la vita virtuale che “tale” 
può non essere piú.

Fermare il tempo

In letteratura abbiamo molti esempi di romanzi che si ri-
chiamano gli uni con gli altri, séguiti di opere precedenti; il 
Cinema ci ha insegnato anche che i Sequel possono essere 
molteplici e alcune opere cinematografiche possono avere 
addirittura Prequel posteriori che vanno a colmare/cambiare 
quello che “registi visionari” avevano solo immaginato 
inizialmente. Mentre la prima e poi la seconda trilogia 

cinematografica di Guerre Stellari ci hanno insegnato che 
la fantasia può correre libera tra il presente e il passato di 
mondi futuri, il film Ritorno al futuro ci ha stregato su come 
il presente, il futuro e il passato si possano mischiare e poi si 
possano svolgere in modo complicato per poi acquisire una 
sequenza temporale e di eventi corretta.
Forse ora non ci basta aver visto al cinema o aver letto nei 
libri tutto questo. Forse ora vogliamo poter volere “questo” 
nella nostra esistenza: non ci basta vederlo rappresentato 
sui grandi schermi, ma vogliamo in qualche modo viverlo 
“da dentro”, vogliamo esserne parte. Allora forse la realtà 
virtuale diventa solo una ulteriore via per la realizzazione di 
questo: fermare il tempo e vivere infinite vite.
Allora l’accogliere internet cosí come la realtà virtuale nella 
nostra vita e nella nostra esistenza potrebbe diventare per 
molti, anche nelle sue forme e manifestazioni piú semplici 
e tranquille come le chat, eBay, connessioni a banda larga 
(che permettono connessioni sempre piú veloci) sempre 
piú lunghe e sempre piú coinvolgenti, il nostro tentativo di 
fuggire e sfuggire all’inesorabile scorrere del tempo: essere 
veloce nel web, essere cosí veloce nei click da poter fermare 
il tempo,.. o quasi...
Il computer, internet,la tecnologia in generale (anche in altri 
ambiti) può darci l’impressione e la speranza che se proprio 
non si può fermare il tempo almeno comunque lo si può 
in qualche modo rallentare. Chissà forse è un tentativo di 
mantenere la possibilità di scegliere e cambiare fra infinite 
possibilità. Forse è un tentativo di chi non vuole rinunciare 
alle molteplici scelte che l’età dell’adolescenza ci propone 
e anzi vuole continuamente cambiare e poter scegliere e 
riscegliere.

Non dimenticare la propria natura

A questo punto un dubbio: che cosa accade se hai un PC 
troppo lento o leggermente piú appesantito nell’esecuzio-
ne dei molteplici programmi software in contemporanea? 
Ci si lamenta e poi súbito se ne cerca uno piú veloce, piú 
potente e piú nuovo. Perché? Per fare piú cose in contem-
poranea in multitasking: per essere ancóra piú coinvolto 
da tutte le cose che si fanno come se il teorema fosse: 
piú cose si riescono a fare in contemporanea piú se ne 
possono dominare. E con loro anche la propria vita e il 
proprio tempo.
Certo l’uomo ha sempre cercato di rallentare il tempo e sem-
pre ha accettato mal volentieri l’idea del trascorrere ineso-
rabile del tempo cercando sempre qualche cosa per distrarsi 
da questa realtà salvo poi svegliarsi un giorno e accorgersi 
che il tempo “purtroppo è passato”. Che sarà per le genera-
zioni cresciute con il computer se non avranno il senso criti-
co della vita (e della morte)? Potranno (o potremo?) trovare 
in modo completo nella realtà virtuale una alternativa alla 
realtà reale e spirituale? Può essere il computer lo strumento 
per mantenerci giovani? La realtà virtuale è veramente lo 
strumento dell’eterna giovinezza?
Forse “come al solito” per noi uomini la risposta meno sba-
gliata sarà quella di mediare e di scegliere con serenità la 
tecnologia senza dimenticare la nostra vera e ultima realtà 
naturale e spirituale. Matteo Repetto
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nnn  forme e segni

L’OMOLOGAZIONE

I nostri atti, i nostri comportamenti, i nostri principî han-
no bisogno della comprensione se non dell’approvazione 
altrui, dell’omologazione, come uno zoppo abbisogna 
della stampella. Non ci interessa l’omologazione generale, 
piuttosto quella delle persone che amiamo, degli amici, di 
coloro con i quali ci interfacciamo nei contatti quotidiani. 
Senza questa sorta di “imprimatur”, di credito di fiducia, 
rischiamo di rimanere sconcertati, spiazzati, di dubitare 
di noi stessi e di emigrare in una dimensione in cui non 
esistono piú certezze e in cui la ricerca disperata del ri-
conoscimento altrui rischia di generare in noi un senso di 
impotenza patologica confinante con l’alienazione.
Lo scrittore francese Emanuel Carrère ha diretto con suc-
cesso per lo schermo “L’amore sospetto”, tratto da un 
romanzo parimenti di successo in Francia. La vicenda, una 
commedia surreale non priva di qualche risvolto inquietan-
te, prende l’avvio da un fatto di una banalità risibile. Marc, 
sposato ad Agnes e con un buon impiego, decide un giorno 
di tagliarsi i baffi. Egli attende le reazioni di moglie, amici 
e compagni di lavoro, ma nessuno sembra accorgersi del 
cambiamento.
E quando infine l’uomo, tra lo stupito e lo spazientito, 
chiede ad Agnes un giudizio sul suo nuovo look, rimane 
allibito sentendo la moglie affermare: “Ma caro, tu non hai 
mai avuto i baffi”. Marc è esterrefatto, precipita nella para-
noia e comincia a sospettare prima uno scherzo collettivo e 
poi una congiura generale nei suoi confronti e si comporta 
di conseguenza, con il risultato dapprima di scombussolare 
la moglie e quindi di spaventarla a morte. L’uomo crede di 
impazzire, va alla ricerca di foto che lo ritraggono baffuto, 
addirittura fruga nel secchio della spazzatura alla ricerca 
delle tracce della rasatura, trascura il lavoro, fugge (da 
se stesso?) imbarcandosi sul primo volo per l’Estremo 
oriente.
A questo punto lo spettatore, definitivamente spiazzato, 
si chiede. “Ma in definitiva Marc questi benedetti baffi 
ce li aveva o no?”. Non lo sappiamo e la cosa comunque 
non ha alcuna importanza, perché il film non va inter-
pretato sul piano strettamente razionale, ma su quello 
simbologico e immaginifico. Il continuo ondeggiare 
della vicenda fra realtà reale e realtà onirica, svela piú 
chiavi di lettura.
Anzitutto l’esigenza del conforto dell’omologazione, ma 
pure, come non ha mancato di sottolineare l’interprete 
principale della vicenda, un magnifico Vincent Lindon, 
«una riflessione sull’identità in un mondo che l’identità 
l’ha perduta». Il film evidenzia anche la forza dell’amore, 
àncora di salvezza capace di far superare qualsiasi ostaco-
lo. Quando Marc, fuggito sconvolto a Hong Kong, vaga 
scombussolato per le strade della città, sarà raggiunto da 
Agnes, inizialmente spaventata dalle “fissazioni” dell’uo-
mo, ma che comunque non lo abbandonerà, riuscendo a 
salvarlo dall’incubo. Mario Cipolla

IL PORTOLANO

FATTURE. Per amuleti, talismani, portafortuna, feticci, 
fatture, controfatture, strumenti vari antiiettatura, ecc. è 
boom. Indubbiamente viviamo un tempo contraddittorio, 
poiché, mentre fedi religiose, laiche, politiche, almeno in 
Occidente, si vanno sempre piú indebolendo, si rafforza 
in una parte della gente la cieca fiducia verso maghi, 
fattucchieri, veggenti, santoni e verso i loro ferri del me-
stiere, con gran gioia dei furbastri di ogni tipo, pronti ad 
approfittare della dabbenaggine o piú spesso della dispe-
razione del prossimo.
Ci sono amuleti per tener lontani i malanni, le pene 
d’amore, il malocchio e le jatture d’ogni genere, ma 
non s’era ancora visto un talismano in grado di tener 
lontana… la polizia. Lo hanno trovato gli agenti in un 
appartamento della vecchia Genova, quella ragnatela di 
vicoli e vicoletti in cui, assieme a molte persone per bene, 
gravitano anche malandrini e soprattutto spacciatori. 
Nell’appartamento c’erano tre ciotole piene di uno strano 
liquido in cui galleggiavano piccoli oggetti corredati da 
una scritta in spagnolo che recitava “toccaferro, fattura 
per tener lontana la polizia”.
La disgrazia degli sfortunati fattucchieri è stata quella di 
aver avuto a che fare con una squadra di poliziotti miscre-
denti, quanto meno nei riguardi di fatture e controfatture 
i quali, non soltanto sono entrati nell’appartamento, ma 
avendo anche trovato della cocaina, hanno tradotto i due 
occupanti extracomunitari in galera, dove avranno modo di 
meditare tristemente sullo scetticismo dilagante. m.c.

OMICIDI. Si è autorevolmente elevata sopra tutte le altre la 
voce del presidente Napolitano nel commemorare la strage 
di Marcinelle a cinquant’anni dalla tragedia. Ma quella del 
Presidente non è stata una pura e semplice commemorazio-
ne, bensí un monito nei riguardi di quello che appare come 
un vero e proprio senso di impotenza nei riguardi delle morti 
sul lavoro, gli omicidî bianchi. Nella miniera belga persero 
la vita 262 minatori, fra i quali 136 italiani.
136 vittime rappresentano una cifra enorme. Ma a ben guar-
dare è poi tanto enorme se paragonata a quella delle morti 
sul lavoro nel nostro Paese in un anno? Nel 2005 i morti 
per incidenti sul lavoro sono risultati 1200, cioè dieci volte 
le vittime di Marcinelle. Un numero superiore a quello dei 
soldati americani caduti in un anno della guerra in Irak. 
Quelle sul lavoro sono vittime sacrificate al dio business.
Si risparmia sui dispositivi di sicurezza, sui tempi di conse-
gna delle opere, sull’addestramento di quei poveretti, spes-
so extracomunitari, frequentemente lavoratori “in nero” e i 
profitti aumentano sulla pelle di chi non può difendersi per-
ché non ha alternative. E a ogni sciagura mortale i politici 
promettono, gli intellettuali si indignano e i media strillano 
e tutto rimane come prima. Non si fa nulla di veramente 
efficace perché in fondo il dio business è troppo potente e 
gli si possono perdonare anche gli omicidî bianchi. Omicidî 
bianchi o piuttosto omicidî sporchi? m.c.
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CAMBIARE, RISCHIO O RISORSA? (2)

Scenari 

È ora possibile catalogare per grossi capitoli i principali 
rischi emergenti dal cambiamento sociale in atto. 

a) Lo scenario di disordine mondiale. Sulla scacchiera del 
pianeta solo 20 Paesi ricchi, ma preoccupati e insicuri, si 
confrontano con il resto del mondo che da un lato non è 
piú disposto a rispettare la loro definizione di progresso e 
di felicità, il loro etnocentrismo culturale, la stessa nozione 
di libertà e di democrazia (nonché la loro presunta missione 
di “esportarle”) e dall’altro lato è sempre piú dipendente da 
loro se vuole sopravvivere. 
 Questo scenario implica un ripensamento delle istituzioni 
– e in tale prospettiva il cambiamento potrebbe davvero 
trasformarsi in una risorsa inedita – utilizzando quella che 
Mills definiva l’immaginazione sociologica (1). Esse infat-
ti conservano un senso, ma devono essere re-inventate in 
quanto oggi sono ancóra pensate all’interno di una logica 
“nazionale”. Questa re-invenzione può essere realizzata 
superando cioè il concetto, ormai reso obsoleto dai piú 
recenti avvenimenti, di “transnazionale” come appendice 
del “nazionale”. Se è vero che la globalizzazione implica 
non solo una de-localizzazione dei problemi, ma una loro 
ri-localizzazione, non è piú compatibile la distinzione tra 
“locale” e “globale”, “nazionale” e “internazionale”. Ser-
ve una sintesi, una prospettiva “cosmopolita”, per usare la 
definizione di Beck, anche se per la verità tale prospettiva 
è ancóra da inventare. Per restare nel contesto dell’Europa, 
va detto che all’interno delle istituzioni europee è innegabile 
la volontà di molti loro componenti di lavorare in direzione 
di una società europea piú che di società europee, concet-
tualizzando tutte quelle interdipendenze globali che favori-
scano aggregazioni piú significative rispetto a una semplice 
somma di aggregati nazionali. Questo progetto, nonostante i 
molti detrattori, è una risorsa. 
b) La deregulation universale. La finanziarizzazione del-
l’economia ha accordato una libertà e un potere senza limiti 
al capitale e alla finanza a scapito di tutte le altre libertà; le 
reti sociali di protezione sono state praticamente smantel-
late e cosí, solo in Europa, abbiamo: 3 milioni di homeless 
(senza fissa dimora); 20 milioni di esclusi dal mercato del 
lavoro; 30 milioni di soggetti sotto la soglia della povertà. 
Nella prospettiva sopra indicata, sarebbe molto bello, per 
esempio, essere già in grado di definire il cosmopolitismo 
come un guardare sé stessi nella prospettiva degli esclusi, 
nella prospettiva dell’«altro»: ma questa resta ancóra pur-
troppo una visione affidata appunto alla nostra “immagina-
zione sociologica”. E tuttavia questa presa di coscienza, che 
qua e là sta affiorando, è già un’incomparabile risorsa.
c) La progressiva perdita di rilevanza di molte reti di pro-
tezione (tra di esse, in particolare, la famiglia). La famiglia 
è una risorsa difficilmente sostituibile dell’assetto sociale. 
Ma qui, a mio giudizio, occorre essere molto chiari. Se un 
uomo politico vuole avere successo, udienza (specialmente 

presso le autorità ecclesiastiche) e dunque voti, deve procla-
mare che oggi il valore prioritario è la famiglia. Stendendo 
un velo pietoso sulla concezione personale della (propria) 
famiglia di molti fra questi stessi uomini politici, dobbiamo 
però chiederci che cosa è stato realmente fatto in questi anni 
per aiutare l’istituzione familiare, e di che natura sono i pro-
getti che vengono presentati al riguardo. 
La famiglia sta entrando in crisi come istituzione sociale a cau-
sa della forte individualizzazione che dobbiamo registrare in 
questi ultimi anni. Non si tratta qui di rispolverare il familismo, 
anche se come rete di protezione funzionava, e funziona ancóra 
in talune regioni d’Italia. Si tratta invece di ripensare alla fun-
zione sociale della famiglia. Il processo di individualizzazione 
non ha molto a che fare con la relativamente recente riscoperta 
del soggetto (anch’egli una risorsa sul piano etico, perché è 
dal soggetto che inizia la valorizzazione della coscienza indivi-
duale), dopo i tempi nei quali si è “civettato” con i “collettivi”, 
a tutti i livelli, da quello politico a quello della vita di coppia. 
L’individualismo, in realtà, è piuttosto un prodotto statale, di 
quel Welfare State che ha sempre considerato e considera la fa-
miglia solo come un aggregato di individui (sui quali far cadere 
a pioggia sussidi a carattere d’elemosina) e non come unità e 
soggetto sociale che addirittura svolge molto spesso funzioni 
di supplenza nei confronti delle istituzioni. Questo modello di 
comportamento nuoce alla famiglia, ma nuoce anche all’indi-
viduo, in quanto viene educato a essere un attore sociale orien-
tato a se stesso, non un soggetto in relazione. 

La resistenza al cambiamento

Il cambiamento provoca ansia e resistenze. Nel momento stesso 
in cui ci accingiamo alla conoscenza nostra e degli altri, mettia-
mo in atto un atteggiamento (conscio o inconscio) di difesa, per-
ché tale conoscenza implica un mutamento nostro e degli altri. 
“Resistiamo” dunque al cambiamento. Intervenire per realizzare 
un cambiamento nei contesti di vita (sociali, collettivi, ecc.) si-
gnifica entrare in rapporto con altri, vale a dire costituire legami, 
che – come abbiamo visto – oggi costano molto. Inoltre, perché 
questo cambiamento non sia violento, essere agenti di cambia-
mento significa determinare mutamenti con altri e non su altri, 
rinunciando quindi a oggettivare gli altri. 
Va detto inoltre che nessun cambiamento può essere accolto, 
anche nel caso in cui fosse imposto da necessità ineluttabili, dalla 
“forza delle cose”, se esso non è tollerabile da parte della società 
e dei suoi membri. Non si tratta di un’ovvietà. Infatti: a) esiste 
sempre una relazione tra fattori di cambiamento endogeni ed 
esogeni; ciò significa che nell’analisi del cambiamento non pos-
siamo ricorrere a schemi causali deterministici; b) la “resistenza” 
al cambiamento non è un elemento irrazionale, anche quando 
esso appaia meno facilmente spiegabile, ma trova la sua giustifi-
cazione nel costo che, per attuarlo, devono pagare i soggetti che 
pure non lo hanno voluto; c) ciò che è considerato accettabile in 
termini di cambiamento viene in qualche modo indicato dalle 
preferenze collettive o, se preferiamo, dai valori che assicurano 
alla società di affrontare e superare i grandi processi di trasforma-
zione determinati dall’insorgere di avvenimenti imprevisti. 
E tuttavia, a enfatizzare le caratteristiche di ambiguità e com-
plessità in cui la post-modernità ci ha proiettato, forse oggi può 
essere avanzata un’ipotesi: l’immagine della “modernità liquida” 
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suggerisce che, come accade a tutti i liquidi, la nostra condizione 
esistenziale non mantiene la medesima forma per periodi prolun-
gati e che l’utilizzo della forza diviene necessario per mantenere 
le cose come sono e non per cambiarle. Di qui il grosso rischio 
di manipolazione da parte dei poteri, ma nel contempo l’esigenza 
di considerare il cambiamento come un progetto, rifiutando da 
parte dell’uomo e della donna (cittadini, fedeli, ecc.), soggetti 
e non oggetti, l’idea che esso – come peraltro il mantenimento 
dello status quo – sia un destino in mano ad altri uomini o donne 
ai quali vengono attribuite deleghe in bianco. Ancóra una volta, 
dunque, ricorre il grande valore della soggettività come risorsa. 
Scriveva il poeta Rainer Maria Rilke: “Lo vedi: voglio mol-
to./ Forse tutto: / il buio d’ogni infinita caduta / il baluginio 
giocoso d’ogni ascesa. / Molti vivono e non vogliono nulla, 
/ eletti principi dai banali affetti / del loro facile giudizio. / 
Ma tu gioisci dei visi / Che hanno sete e servono. / Gioisci 
di chi ti impiega / Come uno strumento. / Non sei ancóra 
freddo e non è troppo tardi / Per tuffarsi dove la vita serena-
mente / Si svela: negli abissi del tuo divenire” (2).
Sí, forse non siamo ancóra freddi e non è troppo tardi. È 
questa la difficile speranza alla quale siamo chiamati, non 
condannati, per riprendere in mano con responsabilità il 
nostro destino.  Luigi Ghia

(fine; queste note sono iniziate sul quaderno di ottobre)

(1) C.Wright Mills, sociologo americano, nella ricerca The Sociological Imagination 
(1959 – trad.it. L’immaginazione sociologica, Il Saggiatore, Milano 1962) invitava i 
sociologi ad avere meno preoccupazione per la teoria generale della società e per i 
metodi quantitativi utilizzati per definirla, e dedicare maggior tempo allo sviluppo di 
quella fantasia che permette di comprendere le interconnessioni tra destino individua-
le e struttura sociale, perché l’orizzonte di tutti – studiosi e “semplici” cittadini – resta 
pur sempre la costruzione di un mondo piú umano. 
(2) Rainer Maria Rilke, Poesie I – 1895-1908, Einaudi – Gallimard, Torino 1994

LÈGGERE E RILEGGERE

Un progetto di integrazione

Paola Meardi in questo suo «Gli stranieri per casa – Storia di un progetto di inte-
grazione» (2005, pp.126, euro 10) pubblicato da Cart’Armata, l’editore noto per la 
rivista di strada Terre di Mezzo, analizza le diverse fasi di attuazione in un quartiere 
degradato di Milano negli anni 2003-2005 di un progetto chiamato, dopo lunghe 
discussioni, Abitare c/o. Si tratta di un progetto di housing, cioè di accoglienza in 
nuove abitazioni ad affitto sociale di famiglie italiane e non – queste in maggior 
numero – provenienti da quartieri lontani e spesso di cultura diversa con prevedibili 
difficoltà sia di convivenza, sia di essere accettati dagli altri abitanti del quartiere. Le 
difficoltà non sono evitabili e nell’analisi di Paola non vengono mai nascoste insie-
me ai momenti di scoraggiamento, ma l’opera, complessa, articolata, impegnativa 
del gruppo, alla ricerca della massima condivisione con i gestori degli alloggi, con 
gli abitanti e le strutture sociali della zona, comprese la scuola e la parrocchia, e, 
soprattutto, con gli abitanti, rappresenta uno strumento concreto di grande aiuto per 
il successo dell’insediamento con la soddisfazione di tutti. 
I capitoli scandiscono le fasi con cui il progetto è stato portato a compimento: 
dall’ideazione alla ricerca dei finanziamenti; dalla costituzione di un tavolo di quar-
tiere, in cui siedono rappresentanti di tutti i gruppi attivi che hanno accettato, alla 
partecipazione delle scuole d’infanzia e primarie con attività didattica mirata alla 
conoscenza del quartiere; dalle interviste alle famiglie assegnatarie prima del trasfe-
rimento, alla facilitazione delle operazioni di trasloco; dai dibattiti per la redazione 
del patto di convivenza – altrove denominato regolamento di condominio – alle feste 
di cortile per favorire le conoscenze dei nuovi abitanti. Narrazione e testimonianze si 
alternano alla illustrazione degli strumenti: l’utopia prende concretezza e un’opera-
zione ardua con volontari e professionisti, con tecniche tradizionali e innovative può 
indurre all’imitazione, anche solo di qualche tappa, persone e gruppi che volessero 
collaborare a questa opera di giustizia sociale e di pace nelle nostre città, ma anche 
in altre situazioni di tensione che purtroppo segnano l’esperienza di tutti. Fase per 
fase, Paola Meardi, che dichiara sempre di sintetizzare il pensiero del gruppo, sche-

matizza gli elementi necessari all’organizzazione (attori coinvolti, azioni, obiettivi, 
tempi e strumenti) e presenta una bibliografia, in cui, insieme a molti altri specialisti, 
ricorrono i nomi noti e apprezzati di Alessandro Langer e Duccio Demetrio. u.b.

Il futuro del cristianesimo

C’è un futuro per il cristianesimo? Maurice Bellet si pone con chiarezza e luci-
dità la questione in «La quarta ipotesi» (Servitium editrice, 2003, euro 12,50) e 
risponde enucleando varie ipotesi.
La prima, la piú drammatica, è la scomparsa del cristianesimo dentro il definitivo 
trionfo della secolarizzazione. Una seconda ipotesi è l’assorbimento dei valori 
morali cristiani nella società, sparisce la fede e Cristo rimane unicamente come 
uno dei grandi maestri dell’umanità. Una terza ipotesi formula una permanenza 
del cristianesimo ricostruito in termini tradizionali. È un’opera di restauro.
Viene infine la quarta ipotesi, quella di un nuovo inizio della fede accompagnato 
dalla fine del sistema religioso legato all’Occidente e da esso dipendente. È l’ipo-
tesi del libro. Si tratta di riscoprire per l’oggi la Parola dell’Evangelo ascoltata e 
accolta per quello che è, in tutta la sua radicalità.
Alla inquietante domanda se il cristianesimo morirà Bellet risponde cosí: «Se per cri-
stianesimo intendete un’ideologia tra le ideologie che l’età moderna ha conosciuto, 
allora la sua fine è effettivamente possibile; qualcuno aggiunge: augurabile.
Se per cristianesimo intendete il vangelo come vangelo nella sua dimensione 
ancora inaudita, allora forse ne siamo appena agli inizi» (p. 56).
Nel libro Bellet esplora questa possibilità che richiede la nascita di un uomo nuovo 
e affronta varie tematiche come il punto critico della fede, la prova a cui sottopone, 
il grande crollo di ciò che è vetusto, esperienza dura di purificazione da cui germo-
glierà la resurrezione, l’iniziativa del pensiero, il dialogo, l’ineffabilità di Dio per 
cui ogni linguaggio per cercare di dirlo è preso dentro la rete dell’impossibile.
Nel complesso, il libro è un forte richiamo a pensare, credere, lavorare, a pren-
dersi cura del mondo e di Dio presente nell’intimo dell’uomo. c.c.

(Hanno siglato in questo quaderno: Ugo Basso, Germano Beringheli, Carlo Carozzo, 
Mario Cipolla, Igea Ferretti)
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 33; prezzo di ogni quaderno per il 2005,  2,50; un monografico  4,50.
Gli abbonamenti hanno inizio nei mesi di Gennaio e Luglio di ogni anno.
Indirizzare le quote di abbonamento a Conto Corrente Postale N. 19022169
Il Gallo - Casella Postale 1242 - 16100 Genova - Telefono: 010.592819.

ABBIAMO A DISPOSIZIONE la raccolta completa delle seguenti annate arretrate del Gallo:
annata 1966; 1969; 1972, 1978; 1979; 1980; 1981; 1982; 1983; 1984; 1985; 1986; 
1988; 1989; 1990; 1991; 1992; 1993; 1994; 1995; 1996; 1997; 1999; 2000; 2001; 
2002; 2003; 2004; 2005
Prezzo di ogni annata comprese spese postali:  25
ABBIAMO PURE A DISPOSIZIONE i seguenti quaderni monografici arretrati:
luglio-agosto 1977: «Nella crisi, diventare umani»; luglio-agosto 1978: «Non basta dire libertà»; 
luglio-agosto 1980; «Senza fedeltà non c’è avvenire»; luglio-settembre 1981: «Tra assurdo e fidu-
cia»; marzo 1982: «Quando pregate dite: Padre...»; luglio-settembre 1983: «Gli esclusi emergenti ci 
interpellano»; luglio-settembre 1984: «Vivere il quotidiano»; marzo-aprile 1985: «Dagli idoli al Dio 
vivente»; marzo-aprile 1986: «Il crocifisso è risorto»; luglio-settembre 1986: «Un’etica per vivere»; 
marzo-aprile 1987: «I laici, spunti e riflessioni»; marzo-aprile 1988: «Credo la vita eterna»; marzo-
aprile 1989: «Liberati per la libertà»; marzo-aprile 1990: «Salvati in speranza»; marzo-aprile 1991: 
«Difficile speranza»; luglio-settembre 1991: «Tra smarrimento ed esodo»; marzo-aprile 1992: «Gesú 
di Nazareth»; luglio-settembre 1992: «Il cuore violento dell’uomo»; marzo-aprile 1993: «Tracce per 
credere»; luglio-settembre 1993: «La democrazia alla prova»; marzo-aprile 1994: «Amatevi tra 
voi...»; luglio-settembre 1994: «Davanti all’avvenire»; marzo-aprile 1995: «Perché abbiano la vita»; 
luglio-settembre 1995: «L’umano a rischio»; gennaio-febbraio 1996: «I cinquant’anni del Gallo»; 
luglio-settembre 1996: «Maschio e femmina li creò»; marzo-aprile 1997: «Cristiani in un mondo che 
cambia»; luglio-settembre 1997: «Potere-Possibilità»; marzo-aprile 1998: «Beati voi»; luglio-settem-
bre 1998: «Tra economicismo e saggezza»; marzo-aprile 1999: «In cerca di Te»; luglio-settembre 
1999: «Verità, valore in disuso?»; marzo-aprile 2000: «Dov’è il tuo tesoro…»; luglio-settembre 2000: 
«La ricchezza cresce, e la vita?»; marzo-aprile 2001: «Esci e va’…»; luglio-settembre 2001: «Intol-
leranza, tolleranza, dialogo»; marzo-aprile 2002: «Come colui che serve»; luglio-settembre 2002: 
«Questo fragile mondo»; marzo-aprile 2003: «Quale immagine di Dio?»; luglio-settembre 2004: 
«Abitare il tempo»; marzo-aprile 2005: «Li chiamò e lasciate le reti…»; luglio-settembre 2005: «I due 
volti della solitudine»; marzo-aprile 2006: «La presenza di Dio».


