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Natale si avvicina e presto celebreremo nella gioia la 
nascita di Gesú povero tra poveri, protetto unicamente dal-
l’amore di Maria e Giuseppe. Cresce uomo tra gli uomini 
e divenuto adulto esercitando il ministero della profezia 
prenderà posizioni nette verso il potere e il denaro conside-
rato l’idolo per eccellenza, il sostituto di Dio.
Questa radicalità di Gesú può lasciare perplessi in una socie-
tà ricca come quella in cui viviamo. Il denaro e la ricchezza 
infatti non sono forse un’espressione della creazione? Non 
sono forse una manifestazione della capacità creativa del-
l’uomo? Non sono forse il frutto della fatica umana?
È vero, e difatti il Vangelo non è pauperista, non elogia 
la miseria, ma invita a costruire una società giusta dove a 
ciascuno sia consentito di vivere con dignità e senza paura 
del futuro. Oggi invece ci troviamo in un mondo profon-
damente ingiusto. Ci sono da un lato alte ricchezze, retri-
buzioni sproporzionate per alcuni e dall’altro tanti nostri 
fratelli che vivono a livello di pura sussistenza: una società 
cosí disuguale è certamente in contraddizione con l’Evan-
gelo di Gesú perché fa strame della giustizia.
Il denaro infatti non è di per sé contro il Vangelo. È uno stru-
mento per la vita. Permette la libertà, di non dipendere dai 
potenti, di non essere schiavi di nessuno. Sotto questo aspetto 
è dunque una benedizione. C’è però un’ambiguità nel denaro 
che può facilmente diventare un idolo e noi vivere per far sol-
di e non per le finalità che danno valore alla nostra esistenza.
Il Natale e l’incarnazione del Verbo in Gesú hanno dato una 
nuova dignità all’uomo. È figlio di un Dio che lo ama, lo be-
nedice e lavora con lui per un futuro degno del nostro nome 
di creature accolte con benevolenza dal Padre. La bramosia 
della ricchezza, invece, oscura questo futuro perché crea una 
società divisa tra chi ha troppo e chi poco o nulla, soffoca la 
libertà degli uni e degli altri e può indurre chi ha accumulato 
beni a crearsi una buona coscienza per cui gesti di ingiustizia 
sono giustificati e considerati normali.
Il denaro è un idolo che ha da sempre e oggi in particolare 
una grande presa. Quali le ragioni di questa attrazione sedut-
tiva? Certamente il possesso di molto denaro rende sicuri, 
ma c’è insieme qualcosa di piú profondo: il denaro nasconde 
la paura di morire. Quando sono molto ricco, quando sono 
potente, quando mi si aprono tutte le porte e posso comprare 
qualsiasi cosa mi sento in qualche modo onnipotente, eter-
no, la paura è mascherata e posso sfidare la vita.
Il Vangelo del Natale è un messaggio di speranza in una 
vita nuova, intensa, libera, ricca di valore, che non delude, 
che fin da quaggiú ha talvolta il sapore dell’eternità perché 
ispirata e pervasa da quell’amore che ci viene dal Padre.
Il Natale ci annuncia che Dio è con noi, che fa sua la causa 
della piena umanità dell’uomo. Questa comunanza di Dio 
con l’umano è un invito e uno stimolo alla fraternità, il 
contrario dell’idolo denaro che crea divisioni. E quando la 
fraternità è vissuta traspare il volto benevolo del Padre.



IL GALLO
Dicembre 2006

IL GALLO
Dicembre 20062 (206)

nnn  l’evangelo nell’anno

I SENTIERI DI DIO (Lc 3,1-6)

«Accidenti! Siamo in panne!». Paul e Bernard scendono dalla 
vettura, esaminano: «Impossibile ripararla!», le ultime polveri 
sahariane cadono al suolo. Il deserto si installa nell’immobilità 
all’infinito dell’orizzonte. Improvvisamente, la solitudine è 
rotta dall’alta sagoma di un beduino, uscito non si sa da dove. 
Presenza simpatica, apparentemente inutile. Ma ecco egli ten-
de l’orecchio, l’orecchio dell’uomo del deserto, estremamente 
fine. Il suo volto si illumina e il suo indice porta gli sguardi 
oltre le immensità di sabbia. «Non aereo, dice, camion!».
Paul e Bernard scrutano con le orecchie il silenzio e con 
gli occhi l’orizzonte. Ma «niente!». Illusione! Delusione! Il 
beduino insiste: «Camion! camion!». Tre quarti d’ora dopo, 
una nube rossa si leva raso il suolo, s’ingrossa e avanza. 
Ben presto dallo schermo di polvere esce la massa grigia e 
compatta del camion. La salvezza! L’incontro!
Una voce nel deserto, un orecchio attento per percepirla, 
un’esperienza per interpretarla: il cammino della dispera-
zione diventa quello della speranza; la pista della morte, un 
sentiero di vita.

Sentieri per incontrarsi

«La Parola di Dio è annunciata a Giovanni nel deserto». 
Quale contrasto di situazione tra lui, figlio di Zaccaria, e 
tutti quelli che lo precedono nell’enumerazione! Lui, senza 
titolo perché suo padre non ne aveva, dopo Tiberio, impera-
tore, Pilato, governatore, Erode, principe, Filippo, anche lui 
principe, e infine Anna e Caifa, sommi sacerdoti. Giovanni 
nel deserto e gli altri nei loro palazzi o al tempio.
La Parola di Dio vuol fare del deserto un cantiere affinché 
ci siano dappertutto sentieri per incontrarsi. Per mezzo dei 
profeti, dovrà trasformare radicalmente la storia dell’umani-
tà, quella dei grandi e dei piccoli, insieme. Il deserto, luogo 
di immobilità, sarà il luogo in cui ci si mette a camminare; 
il deserto, in cui l’uomo è schiacciato, in pericolo di morte, 
sarà la strada della liberazione, la terra dell’Esodo verso la 
Terra promessa: «Tracciate sentieri, rasate le colline, riem-
pite i burroni, fate viadotti e gallerie». 
Dio è all’opera, l’uomo pure con Lui. I sentieri di Dio sono 
quelli dove Egli cammina incontro agli uomini e dove gli uomi-
ni avanzano verso di Lui. «Egli ha fatto una strada attraverso il 
mare, un sentiero in mezzo alle acque formidabili» (Is 43,16)… 
«Di tutte le montagne, io farò strade, e gli argini saranno rial-
zati» (Is 43,19)… «Sí, traccerò una strada nel deserto, sentieri 
nella solitudine» (Is 49,11). E invita gli uomini a camminarvi… 
«Abramo, lascia il tuo paese, i tuoi parenti e la casa di tuo padre 
per il paese che io ti indicherò…» (Gen 12,1) «Ascoltate la mia 
voce e sarete il mio popolo. Seguite fino in fondo la strada che 
vi indico, per la vostra felicità» (Ger 7,23).

tra gli uomini e con Dio

I sentieri del Signore sono talora, spesso perfino, sconcer-
tanti: «Le mie vie non sono le vostre vie» (Is 55,8), ma 
sono tutti, in maniera piú umile e meno clamorosa, vie di 

Damasco, incontri. Dio ritorna sempre «sui nostri cammini 
a cambiare i nostri cuori di pietra». I suoi passi vengono a 
incrociare i passi degli uomini. «Il mio cuore non ha sosta / 
Perché là dove meno mi si attende / Arriverò col mio equi-
paggio / Per raccogliere il primo vino» (Pablo Neruda). 
Dal deserto, Giovanni se ne va nella regione del Giordano per 
proclamare il battesimo di conversione perché il cantiere di Dio è 
quello degli uomini, e non il deserto, sebbene capiti alle «relazio-
ni» umane, alle «relazioni» sociali d’essere il deserto arido dove 
bisogna aprire sentieri perché gli uomini comunichino tra loro. 
Anonimato degli immobili e dei quartieri, frontiere degli Stati e 
delle imprese, barriere delle classi sociali e delle razze, conflitti 
d’interesse e generazionali. Si tratta «di abbassare potenti e in-
nalzare umili, di rimandare ricchi a mani vuote e saziare poveri», 
perché tutti si riconoscano figli e fratelli nell’incontro del Padre. 
I sentieri di giustizia e fraternità su cui si incontrano anche gli 
uomini e Dio. «L’amore tra voi è l’amore tra voi e me».
Gesú che era, che è e che viene, ne è l’unico testimone. Sentiero 
nuovo, sentiero vivente, è in Lui, grazie a Lui che si fa l’incontro 
dell’uomo (degli uomini) e di Dio. Hyacinthe Vulliez

RALLEGRARSI (Lc 3,10-18)

Traspira da tutti i pori delle letture che oggi abbiamo ascol-
tato un invito alla gioia, a rallegrarsi. Perfino il vangelo che 
finiva, nel brano oggi letto, con un accento un po’ ruvido, nel-
l’annuncio di un Messia fustigatore, ripulitore di aie (anche 
i profeti possono per passione sbagliarsi), all’ultimo però si 
riprendeva con il sussulto di un Giovanni Battista che annun-
ziava al popolo una notizia buona, e di cui rallegrarsi.
L’invito a rallegrarsi cosí insistente da far chiamare, in pas-
sato, questa domenica di avvento la domenica in laetare, la 
domenica del rallegrarsi.

sempre, con tutto il cuore

Un invito, direi, a tutto campo, quasi assoluto. E stupisce 
questa assolutezza. Nel profeta Sofonia è scritto: «Rallegrati 
con tutto il cuore». Che è davvero tanto, perché ci capita 
spesso di rallegrarci con un pezzo solo di cuore. Come se 
altri territori del cuore non fossero invasi da gioia.
Dunque con tutto il territorio del cuore. Ma non solo. Forse 
ha stupito anche voi l’assolutezza del tempo del rallegrar-
si. Cosí Paolo nella lettera ai Filippesi: «Rallegratevi nel 
Signore, sempre; ve lo ripeto ancóra, rallegratevi», dove 
quel «sempre», rallegrarsi sempre, appena ci sfiora, crea 
un sussulto, un sussulto di questioni, di domande: come si 
fa, come è possibile rallegrarsi «sempre»? Come fai a ral-
legrarti sempre, se non vivi nella tua beata torre di avorio, 
ma sei compagno di viaggio di questa umanità e tocchi volti 
scavati da sofferenze e drammi, e tocchi occhi invasi dalla 
paura di una malattia che incombe, di un figlio che non c’è 
piú, di una separazione che ti ha devastato, di un lavoro che 
non esiste, non esiste per te, di una famiglia a rischio, quan-
do ti senti compagno di una umanità segnata dalla fame dei 
piú, e i bambini, i bambini sotto le bombe, le nostre bombe 
intelligenti… Come, come si fa a rallegrarsi sempre?



IL GALLO
Dicembre 2006

IL GALLO
Dicembre 2006 (207) 3

la gioia di chi è cosciente

Bisognerà súbito dire che l’invito della Scrittura Sacra a 
rallegrarsi non può essere invito a una stupida gioia, la gioia 
di chi non vede, o fa finta di non vedere, la gioia degli spen-
sierati, la gioia degli incoscienti.
Non la gioia di chi non è cosciente, ma la gioia di chi è coscien-
te anche di qualcos’altro. Paolo dice: «Rallegratevi sempre nel 
Signore». È questa aggiunta che fa la differenza: «Il Signore è 
vicino». È la coscienza di questa vicinanza che va risvegliata, 
che il Natale risveglia, è questa coscienza che ci può rallegrare 
sempre. Pensate che S. Paolo la lettera ai Filippesi la scrive da 
un carcere. Da un carcere invita a rallegrarsi sempre.
Anche Sofonia insisteva su questo motivo. Questa la motiva-
zione per Sofonia: «Rallegrati con tutto il cuore. Il Signore ha 
revocato la tua condanna. Il Signore tuo Dio è in mezzo a te».
La gioia che viene da Dio, che non è un Dio giudice, che 
condanna: «Ti ha revocato la condanna». «È in mezzo a te». 
Alcuni esegeti traducono: «è nelle tue viscere». C’è questa 
intimità che lo fa addirittura esultare per te. Un Dio che 
esulta di gioia per questa povera argilla che siamo noi.
Ebbene, vorrei confessarvi che mi sembra straordinariamen-
te bello, bello e importante questo invito alla gioia. Con-
fessiamolo, c’è poca gioia in giro: tutti corrono, tutti con il 
volto ingrugnito e nessuno che saluta, nessuno che sorrida. 
Dicevo ieri sera ai ragazzi: volete un esempio? L’ascensore. 
Sta diventando un simbolo: saliamo sull’ascensore e ognuno 
guarda lontano, chissà cosa guarda. E basterebbe poco: sa-
lutare, sorridere, chiedere: «Come sta signora? posso aiutar-
la?». Cambierebbero le case, gli ascensori, i condomini. An-
che perché la gioia, quella vera, voi lo sapete, è contagiosa.

la festa vera è la condivisione

Nelle letture di oggi l’insistenza dell’invito a rallegrarsi, ma 
anche, nel vangelo, l’insistenza di una domanda: «Che cosa 
dobbiamo fare?».
E Giovanni non dice alle folle: venite nel deserto. Dice: 
«Chi ha due tuniche ne dia una a chi non ne ha, e chi ha 
da mangiare faccia altrettanto». Pensate se prendessimo sul 
serio le parole di Giovanni. Non un vestito in piú, ma uno re-
galato, non un mangiare di piú, ma un pane condiviso. Che 
cosa dobbiamo fare a Natale? Sí, qualcosa in piú che dica la 
festa, ma poi la festa vera è la condivisione.
E agli esattori delle tasse, ai soldati Giovanni non dice di 
cambiare mestiere, ma di fare quello che sono chiamati a 
fare, senza abuso però, senza corruzione, senza arroganza, 
senza durezza di cuore.
Facciamo in modo luminoso, facciamo con il cuore, facciamo 
in modo bello quello che ogni giorno ci tocca fare. Vorrei dire: 
facciamo vedere, con una vita bella, che è venuto il Signore.
Voi forse conoscete il racconto di quel rabbino, ebreo osser-
vante, che, come tutti gli ebrei fedeli, attendeva il Messia. 
Andarono a dirgli: è venuto il Messia. Il rabbino si alzò, 
andò alla finestra, la aprí, guardò fuori, la richiuse e disse: 
non è venuto il Messia, non è vero che è venuto, non è cam-
biato nulla, è tutto brutto come prima.
E se facessimo vedere con una vita bella che è venuto il 
Messia? Angelo Casati

I RITI E LA GRAZIA (Lc 1, 39-45)

La ragazza è là davanti alla vecchia donna
In cima al sentiero pietroso.
Quando la piccola ha detto «buongiorno»
L’anziana ha sussultato fino all’anima:
Spirito…

Nell’ombra dolce dei loro corpi
Due bambini sono assopiti
Verso i loro destini mischiati
Ma quello dell’adolescente
Sveglia già quello della sterile.

Umanità cosí vecchia
Umanità cosí giovane
Verso dove se ne vanno i figli del miracolo?
Uno morirà decapitato
E l’altro crocifisso.

Sono forti lotte
Aspre gioie
E morti vittoriose
Che dalla notte della storia
Fanno fiorire le nascite. Gérard Bessière

NATALE

Leggendo quello che Luca ci riporta sulle circostanze che ri-
guardano la nascita di Gesú, si è colpiti dal contrasto tra l’ampio 
spazio accordato alla storia dei pastori e la sobrietà del racconto 
per quanto concerne Giuseppe e Maria e la stessa nascita del 
bambino. Dopo qualche riga che spiega la ragione dello spo-
stamento dei due sposi a Betlemme, la nascita di Gesú è difatti 
evocata con una semplice frase e il luogo insolito in cui avviene 
questa nascita è soltanto suggerito con una parola seguita da una 
breve spiegazione: «Ella partorí suo figlio primogenito, lo avvol-
se in fasce e lo depose in una mangiatoia per le pecore perché 
non c’era posto per loro nella sala comune» (Lc 2,7).
Per contro, il resto del racconto descrive ampiamente ciò che 
riguarda i pastori: come hanno ricevuto la rivelazione della 
nascita del messia attraverso “messaggeri” di Dio, quale era 
il contenuto di questo messaggio, come essi sono venuti in 
fretta presso il neonato e quali furono le loro reazioni dopo 
questa visita. Incontestabilmente, è la testimonianza dei 
pastori che è al centro della narrazione.
Un’osservazione inserita dall’evangelista alla fine del rac-
conto offre la spiegazione di questa differenza di “tratta-
mento” secondo le persone: «Quanto a Maria, ella conserva-
va tutti questi avvenimenti e li meditava nel suo cuore» (Lc 
2,19). Luca lascia cosí intendere che è il semplice portavoce 
di quella che era la piú adatta a testimoniare l’avvenimento. 
La sobrietà del testo su ciò che riguarda direttamente i due 
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sposi riflette la discrezione di Maria. Né ella né Giuseppe 
hanno per abitudine di compiangere la loro sorte: per loro 
sono gli altri che contano, e non se stessi.
È per questo che non hanno fatto un dramma di essere stati 
obbligati a intraprendere questo viaggio lontano dalla loro 
casa, e ancor meno di aver dovuto accontentarsi di un riparo 
di fortuna. Su questo secondo punto siamo noi a dramma-
tizzare gratuitamente il loro caso. Traducendo: «Non c’era 
posto per loro nell’albergo» si sottintende generalmente che 
si è loro rifiutato di entrare, mentre conviene leggere tutto 
semplicemente: «Non c’era un posto per loro nella sala comu-
ne» (1). Di fronte alla prospettiva della nascita ormai vicina, 
Maria e Giuseppe hanno senza dubbio optato per un luogo 
tranquillo, senza inquietarsi per il suo carattere rudimentale.
In quello che a noi, gente abituata al comfort, appare una situa-
zione spiacevole, Maria ha visto, al contrario, una circostanza 
provvidenziale, precisamente a causa di ciò che era accaduto 
con i pastori di Betlemme. Ella conserva prima di tutto il ricor-
do della gioia che essi hanno manifestato dopo la loro visita: 
«Se ne tornarono glorificando e lodando Dio per tutto quello 
che avevano udito e visto come era stato loro detto» (Lc 2,20).
La felicità dei pastori è stata di scoprire che Colui che si no-
mina “l’Altissimo” ha rivolto la sua attenzione verso di loro, 
che sono posti “molto in basso” sulla terra nella scala socia-
le stabilita dagli uomini. Non hanno ricevuto da parte di Dio 
l’onore di essere invitati a visitare il Salvatore che invia nel 
mondo? Ed essi vedono ora coi loro occhi che questo Sal-
vatore si mantiene cosí in basso che, contemplandolo nella 
mangiatoia dove sua madre l’ha deposto, essi, gente piccola 
quali sono, si considerano ancora privilegiati rispetto a lui.
Allora essi constatano la veracità di ciò che hanno udito 
proclamare dall’ “armata celeste”: «Gloria a Dio nell’alto 
dei cieli e pace in terra agli uomini che egli ama» (Lc 2,14). 
I pastori sperimentano, in un’esperienza personale diret-
ta, che lo sguardo di Dio sugli uomini è ben uno sguardo 
d’amore e che questo amore apporta la vera pace, perché 
invita a una relazione di fiducia filiale con Dio che permette 
una relazione fraterna con gli altri.
Noi comprendiamo allora perché, trasmettendo all’evangelista 
questi ricordi sulla nascita di Gesú, Maria ha messo in primo 
piano la storia dei pastori. Questa gente semplice ha fatto quel 
giorno l’esperienza della semplicità divina. Essi hanno scoperto 
con meraviglia che per incontrare Dio non occorre salire “nelle 
altezze” perché egli stesso è già disceso “sulla terra”, e che, per 
trovarlo, bisogna ancóra discendere e guardare verso chi è piú 
piccolo di sé. I pastori hanno cosí aperto davanti a noi l’unico 
cammino che conduce all’entrata nel Regno. Joseph Tiger

(1) traduzione adottata da suor Jeanne d’Arc: “Les Evangiles – Luc” (Desclée de 
Brouwer, 1988)

NATALE, O LA POVERTÀ DI DIO

Eccoci a Natale. In questo giorno le scritture ci vengono 
incontro e ci rivelano un volto di Dio inedito, diverso dalle 
nostra attese, che quindi interroga la nostra fede. Quale è, 
dunque, il Dio in cui crediamo? Con quali atteggiamenti ci 
poniamo davanti a Lui?

Fragilità di Dio e opulenza umana

Incarnandosi, Dio ha accettato di dipendere da tutti e come 
tutti gli esseri umani. Lo vediamo bene nel bambino che 
per vivere deve dipendere dagli uomini, in questo caso dai 
genitori in tutto e per tutto.
Gesú accetta di dipendere da Giuseppe e Maria. Da Giusep-
pe imparerà il lavoro, diventerà anche lui falegname, cosí 
viene chiamato e riconosciuto dai suoi concittadini: non è 
lui il fabbro, si chiedono, da dove gli viene tanto sapere? 
(Cfr. Lc 4,22).
Noi invece piuttosto di accettare la fragilità amiamo la si-
curezza, anzi cerchiamo l’opulenza, ci riempiamo di cose e 
cose. Noi invece dell’umiltà del chiedere amiamo il coman-
dare, il potere, anzi a volte siamo orgogliosi e supponenti.
Dio, al contrario, sceglie di chiedere il nostro consenso, la 
nostra adesione di fede per salvarci. Se non gli diamo questo 
permesso egli non può entrare nella nostra vita.
Anzi, chiede il nostro aiuto per entrare nella nostra vita, 
come nella vita di questo mondo. Senza il nostro aiuto e 
la nostra collaborazione non c’è possibilità di compimento 
della salvezza sulla terra.
È questa la povertà che sceglie, quella di dipendere da noi.
Le immagini del Dio forte, potente, dominatore, castigatore 
caro alla visione del Dio di Israele sono sostituite da un Dio 
debole, inerme, servo, misericordioso, che porta il giogo 
umano, le nostre sofferenze, vive le nostre debolezze e allo 
stesso tempo si fa portatore di giustizia, pace, bene, salvezza.
È inautentico quel Natale che non ponga le condizioni per il 
ristabilimento della giustizia e della pace nel mondo.

Grandezza di Dio e debolezza umana

Dio offre la totalità dell’amore e lo constatiamo con il sacri-
ficio della croce.
La sua massima debolezza consiste nel trovarsi di fronte al 
nostro rifiuto, la sua massima grandezza è che non rinun-
cerà ad amarci nonostante le nostre debolezze e i nostri 
peccati: continua a inviarci il suo perdóno nonostante le no-
stre chiusure, continua a essere il Padre della misericordia 
contro ogni violenza e omicidio.
È profondamente attento a mantenere il valore della nostra 
libertà, rispetta le nostre decisioni, accetta il corso della sto-
ria cosí come noi la costruiamo.
L’abbiamo visto come ha rispettato la sua condizione di la-
voratore, la dominazione romana in terra di Israele e le leggi 
ingiuste applicate anche alla sua condanna.
La sua grandezza è di saper redimere il cuore dell’uomo con il 
gesto di amore: amate i vostri nemici, e lui lo farà sulla croce.

Allora è Natale!

Il Natale è il momento opportuno per interrogarci sulla no-
stra fede:
che cosa cerchiamo di piú, l’opulenza o la fragilità di Dio?
Che cosa crediamo di piú, il potere o la scelta fatta da Dio di 
accettare la nostra debolezza?
Chiediamoci fin dove siamo disposti a condividere la sua 
scelta di debolezza, a seguire il percorso di vita esigente 
dell’amore.
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Sappiamo perdonare?
Sappiamo avere pazienza?
Sappiamo riconciliarci?
Se accanto alla mangiatoia insieme ai sentimenti di essere 
buoni troviamo questi nostri atteggiamenti allora è vera-
mente Natale. Vittorio Soana

nnn  sulle dieci parole (14)

GRAZIE A DIO PER QUESTE DIECI PAROLE

Abbiamo passato mesi a proporre momenti di meditazione 
sulle dieci parole o sui dieci comandamenti come li deno-
miniamo noi.
Sono ben consapevole della limitatezza e della povertà dei 
miei suggerimenti a confronto dell’insondabile ricchezza di 
queste dieci parole che Dio ci ha donato.
Dio parla «multifarie, multisque modis», in molte forme e 
modi. La Sua Parola penetra ogni realtà ed è rivolta a noi 
perché di essa viviamo.

Una forza costruttrice dell’uomo

A Israele ha dato il compito di riassumere in questi coman-
damenti le indicazioni essenziali per la condotta umana, per 
l’edificazione di quell’uomo che Egli ha dotato di capacità 
di autorealizzazione. Dotato di libertà affinché assuma i suoi 
compiti e giunga a quelle mete infinite, eterne a cui Dio lo 
destina.
Affinché quest’opus magnum si realizzi concretamente, Dio 
pone nel cuore della coscienza queste dieci Parole, come dieci 
arterie attraverso le quali la vita di Dio, il sangue di Dio vivifi-
chi e irrobustisca l’opera fondamentale dell’uomo.
Mentre si edifica, l’uomo si fa sempre piú parente di Dio, 
sempre piú simile a Lui. Nei limiti propri della creatura finita, 
questa vive e palpita della Bontà di Dio stesso, della sua Verità, 
della sua Giustizia, della sua Bellezza, della sua Misericordia, 
delle sue Tenerezze, della sua Provvidenza, della sua Gloria.
«La Gloria di colui che tutto muove,
per l’universo penetra e risplende,
in una parte piú e meno altrove».
Quello Spirito che, agli inizi dei tempi, fu donato ad Adamo 
e che da terra lo fece uomo; questo Spirito si è diffuso nel 
cuore e nella coscienza degli uomini e continua a operare. 
«Veni sancte Spiritus, reple tuorum corda fidelium».
Parole come forza costruttrice dell’uomo, come stella polare 
che attirano l’uomo e lo rendono camminatore verso i porti 
della Verità e del Bene.
Dieci Parole che innervano tutta la storia e costruiscono quelle 
civiltà che noi ben conosciamo e che non dovremmo perdere.

Grazie a Dio e al popolo di Israele

Quando ci si volge indietro e si torna ai tempi del Sinai, 
quando Iddio dona le dieci Parole a quel piccolo popolo a 

Lui cosí caro si resta stupefatti al pensiero di che cosa è 
seguíto di gloria, di onestà, di forza e si sente rinascere, nel 
cuore, una gratitudine particolare verso Dio e, poi, verso 
quel popolo che ha avuto la forza di accogliere la Parola, di 
custodirla lungo i secoli.
Non so se qualche fratello dell’ebraismo leggerà queste pove-
re riflessioni, ma vorrei far sentire ai membri di quel popolo 
tutta la mia gratitudine per loro e per i loro padri. Quanta dol-
ce ricchezza ha avuto la sua storia! Quanta ammirazione per 
la loro fedeltà e per la forza di riprendersi sempre.
E, dunque, l’atteggiamento che sorge nel nostro animo 
è quello di renderci conto della preziosità di quelle dieci 
parole, di quei dieci semi che fanno la coscienza nobile del 
singolo e delle civiltà.
Accanto a questa grata ammirazione, dobbiamo far nascere 
in noi il proposito fermo che ci sospinga a custodire queste 
ricchezze. Esse tracciano ancóra le coordinate entro cui pos-
sono vivere uomini umani.

Parole fecondanti

L’ho detto varie volte, nei miei brevi articoli, ma è dovere ri-
peterlo: qui non siamo dinanzi a ferree imposizioni limitanti 
slanci di novità; non siamo dinanzi a ordini perentori capaci di 
spegnere nuove vitalità, libertà sempre piú frementi, generosità 
ardite, invenzioni e scoperte per l’agire anche piú piccolo.
Queste Parole, se lo vogliamo, possono e vogliono feconda-
re le ore alte e solenni delle nostre vite, le ore alte e solenni 
della storia. E sanno fecondare anche la danza delle ore piú 
umili e sconosciute per renderle sempre piú ricche d’ogni 
valore terrestre e celeste.
Prende una certa tristezza nel vedere con quanta leggerezza e su-
perficialità sono considerati questi grumi di Luce e di Saggezza. 
Con quanta noncuranza sono messi in un angolo e, anche, quanto 
poco sono richiamati e ricordati nella predicazione.

Educare all’Ethos

L’educazione a un Ethos grande, libero, costruttivo è un 
compito capitale a cui tutti dobbiamo dedicarci.
Devono dedicarsi i genitori, prima di tutto; a loro è affidato 
l’oggi e il domani dei loro figlioli. Devono dedicarsi gli 
educatori cristiani.
Forse si fa troppa psicologia (spesso pseudo-psicologia) e si fa 
poco annuncio dell’Intervento di Dio nella e per la nostra vita.
Sono vecchio e porto in me i vezzi e anche i tic dei vecchi. E, 
tuttavia, eran belli i tempi della nostra fanciullezza quando, alla 
recita delle preghiere del mattino e della sera, si ripetevano gli 
atti di Fede, di Speranza, di Carità; poi si aggiungeva la recita 
dei “dieci comandamenti” e i “cinque precetti della chiesa”.
La buona pedagogia darà le indicazioni necessarie. Io non 
ho l’autorità per suggerire alcunché. Riporto solo la testimo-
nianza di un vecchio che benedice oggi coloro che gli hanno 
insegnato la via per ricordare le dieci vivificanti Parole.
Le mie indicazioni su queste dieci vivificanti Parole sono 
state veloci e povere. Me ne scuso con tutti. Spero che alme-
no il ricordo di esse sia tornato nel cuore a qualcuno e che 
ognuno possa percorrere i suoi sentieri. Antonio Balletto

(fine; questa sequenza è cominciata con il quaderno di gennaio 2005)
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È POSSIBILE PARLARE DI DIO OGGI? (12)

20. Verso Dio attraverso la morte stessa

Raccogliamo i frutti del nostro cammino. L’esperienza 
della bellezza, e della bellezza in questo mondo, suscita 
l’aspirazione a una Memoria che possa preservare per sem-
pre queste meravigliose scintille.
L’esperienza dell’eccesso del male unita a un’aspirazione 
alla giustizia conduce, al di là di ogni ricerca di spiegazione 
o di compensazione, a volgersi verso Dio per domandargli 
se la morte è l’ultima parola.
Infine, l’esperienza spirituale dell’essere di fronte a Dio 
nella fiducia e nell’amore, felice ma talmente velato, in-
coativo, fa nascere il desiderio di un incontro a viso aperto. 
Ecco dunque uno spazio di risonanza per un’eventuale pro-
messa di vita al di là del qui e ora.
Tuttavia, i dubbi e le difficoltà che possiamo provare non 
pesano meno di questi punti fermi. Le rappresentazioni che 
sottendevano i discorsi classici sulla «vita eterna» – rianima-
zione dei corpi e immortalità di un’anima spirituale, dunque 
indistruttibile – non trovano al giorno d’oggi alcun credito. Le 
immagini correnti che veicolano credenze come lo spiritismo, 
la reincarnazione, il ritrovarsi con i propri cari defunti in un 
eterno garden-party, accrescono il sospetto molto diffuso che 
si tratti sempre di negare la morte che fa parte della vita. Del 
resto, l’ipotesi stessa di una vita possibile per gli esseri umani 
al di fuori del corpo, del tempo, del sensibile, del fatto d’esse-
re sessuati, sembra inverosimile e contraddittoria.
Infine, qualche cristiano sincero dirà volentieri che la poten-
za che ha la fede di rischiarare la sua esistenza presente gli 
basta, che non desidera nient’altro e che deporrà volentieri 
la sua vita nella gratitudine verso Dio che gliel’ha donata e 
l’ha illuminata con la conoscenza di Cristo. Attraverso que-
ste difficoltà, sentiamo bene che inciampiamo in un proble-
ma piú grande: può esserci una vita personale umana fuori 
dalla terra e dal tempo, anche rimettendosi alla memoria 
amante e fedele di Dio?

La speranza in una vita personale inimmaginabile

Per poter credere alla promessa di Gesú, bisogna senza dub-
bio rinunciare a ogni immagine di ciò che si spera. Ma non 
è già quel che succede nella Bibbia? Questa speranza non 
nasce affatto da una natura indistruttibile dell’anima, idea 
rassicurante, ma piuttosto dalla giustizia di Dio verso i suoi 
testimoni messi a morte e dalla misteriosa potenza creatrice 
del suo Spirito (che «risuscita i morti e chiama il nulla al-
l’esistenza», secondo Paolo).
Nel Nuovo Testamento, insomma, ci si è presto posti al di là 
dei modelli antropologici esistenti (quello unitario: rianima-
zione del corpo che è la persona; quello dualista: liberazione 
del solo spirito, mentre il corpo perisce) per sperare in una 
vita personale propriamente inimmaginabile. In ogni caso, 
si tratta qui di una creazione nuova. Ma questa discontinuità 
nell’essere – dunque la morte non è negata – contrasta con 

una continuità storica ed esistenziale: è proprio lo stesso 
uomo, Paolo, che si è ‘costruito’ quaggiú e che «sarà con il 
Cristo» al termine di uno spogliamento indicibile (2 Co 4-5).
Questa discontinuità e questa continuità si accordano con 
l’idea di una creazione attuale frutto dello Spirito, quella di 
un «essere nuovo» delineato già nella vita presente. Come 
scriveva un esegeta protestante, Philippe Menoud, «lo Spirito 
è un dono che non si può perdere morendo». Possiamo quin-
di rileggere in questa luce parecchie delle obiezioni che ho 
riportato, cosa che non toglie niente alla difficoltà di aderire 
senza alcuna incertezza a una tale conclusione – quella di una 
vita al di là della morte – talmente fuori dalla nostra portata.
Dopo tutto, è davvero talmente piú incredibile dell’esistenza 
e della vicinanza amante di Dio? Le due prospettive non 
ci sono forse apparse incessantemente legate attraverso le 
esperienze della creazione, della preghiera, del male? Non 
bisogna forse, nell’un caso e nell’altro, spogliarsi di ogni 
immagine e avanzare, nudi, in una confidenza senza esita-
zioni, in una totale consegna di sé?
Nei momenti piú oscuri non possiamo almeno desiderare 
con tutto il nostro essere e pregare – se si osa dirlo – che 
Dio sia e che ci sia per tutti gli esseri una resurrezione? 
Nei momenti piú luminosi, invece, non possiamo gioire 
di esistere, con Dio, nella ferma speranza di non essere 
mai separati da lui? Jean-Pierre Jossua

(fine; queste note sono cominciate sul quaderno di maggio 2005; testo tratto da un 
ciclo di conferenze)

L’EUCARISTIA (2)

La gioiosa scoperta del Regno di Dio,
del senso divino della vita

La fractio panis è il momento di gioiosa scoperta del Re-
gno dei cieli; va ricollocata nella totalità della vita di Gesú 
per essere ritrovata nella totalità della vita di ognuno di noi 
e nella totalità della storia della Chiesa.
Noi vorremmo capire tutto di Gesú, ma la conoscenza del 
mistero di Gesú è il frutto della nostra esperienza e della 
nostra umanità piú matura, la si può raggiungere al termine 
di un cammino, non la si coglie all’inizio.
Ciò che ha guidato i discepoli è stato un oscuro intuito; essi 
hanno sentito che nella vicenda di Gesú si è espresso qualcosa 
di essenziale e di assoluto sul destino dell’uomo. È in Gesú 
che essi avvertono come si siano compiute le attese dell’uo-
mo, è in Gesú che si chiarifica il mistero dell’essere, è in lui 
che colgono la possibilità di vivere il quotidiano in maniera 
diversa e piú grande. I loro occhi hanno visto attraverso Gesú 
qualcosa di Dio, il senso divino delle cose, dell’esistenza, del-
la vita di ogni creatura e di ogni frammento della creazione.
Quando l’uomo interroga il profondo di se stesso, che cosa 
cerca? Lo esprime per tutti noi l’invocazione, la preghiera 
di Filippo: «Mostraci il volto del Padre» (Gv 14,8). In Gesú 
c’è la trasparenza del volto del Padre; è il mistero che ha 
un volto, un volto buono. Se c’è un volto buono, allora la 
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vita ha un volto divino e tutto può avere senso, pace, grazia, 
consistenza.
L’ultima frontiera delle cose si gioca qui. O sono vere le 
voci che vengono dall’esperienza del vangelo di Gesú: il mi-
stero ha un volto, un volto buono, il volto del Padre; o sono 
vere le voci che salgono dalle profondità oscure e allora il 
mistero rivelerebbe il nulla, il non senso, il vuoto, l’assurdo, 
il male. Non c’è altro.
L’Eucaristia è proprio l’attingere, l’accogliere, contro le voci 
oscure che ci portiamo dentro, l’evidenza del Regno di Dio, 
di un senso divino della vita e delle cose, di un divino che si 
cala nel quotidiano piú quotidiano. Toccate dalla luce, le cose 
sono trasfigurate, mostrano una profondità diversa. Non c’è piú 
nulla di insignificante; tutto è grande, tutto è grazia. Questo è 
quello che i discepoli avevano percepito attraverso Gesú. L’Eu-
caristia è il segno di questa scoperta del Regno.
Gesú, nella vigilia della sua pasqua, comunica questo senso 
alto e divino dell’esistenza, queste divine speranze. Sono tutte 
intatte nel suo animo, mai cosí forti e chiare come in quell’ora.
Dirà: «Non sono mai solo: io e il Padre siamo una cosa sola. 
Ho lasciato il Padre, sono venuto nel mondo; ora lascio il 
mondo e torno al Padre» (Gv 10,30; Gv 16,28).
Questa è l’ora della chiarezza, della trasparenza di Dio. È 
l’ora luminosa, è l’esperienza dei vertici.

Il venerdí santo, l’oscurarsi del senso divino delle cose, 
della vita

Poi verrà l’altra ora – e nella Messa noi celebriamo, viviamo 
anche questo – l’ora del venerdí santo, delle tenebre, del-
l’oscurarsi del senso divino della vita e delle cose.
È il Logos crocifisso, irriso, calpestato. “era notte”, come scrive 
l’evangelista Giovanni (Gv 13,30) – e mai notte fu piú notte.
Gesú aveva aiutato i discepoli a cogliere Dio nel fiore, nella 
spiga, a percepire la presenza nascosta che veste la creazione 
di bellezza, di grazia. E i discepoli avranno detto: “Abbiamo 
toccato il fondo del mistero delle cose, della vita. Abbiamo 
capito”. Invece dovranno fare l’esperienza degli abissi, non 
solo quella dei vertici. Non si è mai compiutamente uomini 
finché non si fa questa dolorosa esperienza della notte.
Quando camminando si è inghiottiti nella notte, quando 
si attraversa il versante notturno dell’esistenza, “la notte 
oscura”, allora si è rotti, spezzati, inghiottiti, frantumati. Nel 
venerdí santo questo sperimenteranno i discepoli, perché è 
morto il grande amico, Gesú, certo, ma anche e soprattutto 
perché è andato in frantumi con lui tutto il suo vangelo, es-
sendo Gesú e il suo vangelo una cosa sola. Le chiarezze, le 
realtà sante, il Regno che i discepoli avevano scoperto, tutto 
il mondo che Gesú aveva portato e che essi avevano vissuto 
con lui: tutto è franto, è spezzato, è in frantumi.
Noi siamo i discepoli di questo Maestro. È qui il tragico del 
venerdí santo. Qui è la notte piú cupa della disperazione, qui 
confluiscono le voci di Giobbe, di Geremia, del Qoelet che 
ci parlano della realtà come esperienza del vuoto, del nulla, 
del non senso, dell’assurdità demenziale delle cose, eco di 
una disperazione che sale da questo mondo profanato.
I discepoli vivono, dunque, il sacrificio della croce come 
lo spegnersi, l’offuscarsi nelle loro coscienze del senso di-
vino delle cose, della vita, dell’umano. Dio rimane assente, 

lontano: è l’esperienza atea, che pure è un momento del-
l’esperienza cristiana. Non si arriva alla Pasqua senza pas-
sare attraverso l’ateismo. Gesú stesso è senza Dio in quel 
momento: “Padre, perché mi hai abbandonato?”. È proprio 
lo sperimentare il mistero senza volto.
La Messa fa, infatti, memoria del venerdí santo, dell’oscu-
rarsi del Logos divino che continua nella storia, come con-
tinua il martirio: Gandhi, Luther King, Romero sono alcuni 
nomi degli immolati. Ci sono poi le immolazioni nascoste, 
quotidiane, calvari non visibili, che vengono vissuti in tutte 
le case. Ma le parole ultime di Gesú sono: “Nelle tue mani 
colloco il mio spirito, il mio vangelo, il senso della mia vita, 
il mio tutto”. Nel Cristo sulla croce traspare il modo di ama-
re sconfinato di Dio.
Il momento della peggiore oscurità, dell’assenza di Dio, di-
venta cosí il momento piú alto dell’epifania di Dio. Vedere 
Dio nel fiore era facile, ma sulla croce lo vedono solo in 
due: il buon ladrone e il centurione. Sulla croce c’è la gran-
de rivelazione: il Logos, Dio è amore. Il crocifisso è la pura 
trasparenza di Dio, il puro sí, è l’amen. Gesú sulla croce ha 
accolto, ha penetrato il mistero di Dio.

La gioia della Pasqua, la gioia del Logos, 
del Signore, che risorge

Come si passa nell’esperienza dei discepoli dalla notte 
oscura del venerdí santo, dalla disperazione cupa alla gioia 
cosmica, all’esultanza della Pasqua in cui i discepoli «erano 
pieni di gioia e di Spirito Santo», come scrive Luca negli 
Atti (At 13,52)?
Qualcosa di molto profondo si è imposto ai discepoli, li ha 
penetrati, li ha sconvolti. I Vangeli ce lo comunicano parlan-
doci delle apparizioni di Gesú risorto. Come leggerle? Sono 
realtà oggettive? O sono immagini, icone, attraverso le quali 
si vuole comunicare qualcosa di profondo, di sconvolgente 
che è avvenuto dentro di loro? A mio parere, infatti, le ap-
parizioni e i vangeli stessi sono appunto come delle icone. 
L’icona non si preoccupa tanto dell’oggettività fisica, ma 
coglie lo spessore interno dell’avvenimento, il volto interio-
re, la verità piú profonda.
Attraverso le icone delle apparizioni i discepoli tentano, 
dunque, di dire come da uomini spezzati, senza speranza, 
senza luce siano divenuti pieni di gioia. Cercano di esprime-
re l’evento che li ha rimessi in piedi, che li ha ricostituiti.
Il passaggio dalla morte all’Ascensione e alla Pentecoste è il 
tempo che i discepoli hanno impiegato a interiorizzare questa 
illuminazione. Sono passati da una religione di ricordi, di memo-
rie, alla esperienza interiore della presenza del Cristo Risorto.
È una presenza mutata, diversa, nello Spirito, non piú nella 
dimensione della carne. I discepoli hanno percepito questo 
senso fortissimo della presenza di Gesú, questo restare di 
Gesú fra loro e con loro. Ormai sanno che non lo perderanno 
piú e che la vita non muore.
Se nel venerdí santo Gesú muore e il vangelo va in frantumi, 
la Pasqua è la trasparenza del Logos, è il permanere di tutti 
i valori. Allora è vero che l’ultima cifra delle cose è luce, 
amore, senso; è vero che c’è un Padre, che veniamo dal 
Padre e torniamo al Padre; che il dolore non è inutile, che 
ritroveremo in Dio tutto quello che credevamo perduto.
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Quando avevano scoperto il Regno di Dio, i discepoli vede-
vano la luce sul volto di Gesú; dopo la Pasqua questa luce 
si è interiorizzata in loro. Questo è il grande fatto pasquale: 
le grandi realtà del Regno di Dio si sono interiorizzate, sono 
diventate costitutive dell’essere dei discepoli. Ormai posso-
no andare nel mondo: la luce è dentro di loro.
Morte, resurrezione, ascensione, discesa dello Spirito Santo 
sono, dunque, un’unica esperienza macinata dentro di loro. 
Quando, infatti, i discepoli hanno tentato di dire questo in-
dicibile della loro esperienza, che Gesú cioè è il vivente, che 
il vangelo è vero e che siamo chiamati a costruire il Regno 
portando Gesú dentro di noi, hanno espresso questa loro 
comprensione in tante icone.
Cosí quando hanno capito che non avrebbero piú potuto trat-
tenere Gesú nella carne e che Cristo li precedeva nel cammi-
no verso il Padre e verso una vita piena hanno tradotto questa 
intuizione nell’icona dell’Ascensione, mentre quando hanno 
interiorizzato la presenza di Gesú e del vangelo hanno comu-
nicato questa esperienza nell’icona della Pentecoste.
Noi siamo in cammino progressivo verso la luce. La Messa 
è anche l’anticipo nel sacramento di questo mondo in cui 
tutto sarà luce e noi saremo consumati nella luce. Ma è den-
tro l’esperienza di Cristo e di coloro che comunicano alla 
sua vita che nasce la luce. Anch’io voglio consumarmi in 
quel grande fuoco in cui si è consumato Gesú e in cui si sono 
bruciati Giovanni, Paolo, Francesco…
Gesú ha consumato la sua vita: adesso tocca a noi compiere 
la sua esperienza; nella misura in cui la vogliamo compiere, 
Egli è dentro di noi e con noi. Non saremo soli a vivere que-
sta divina esperienza della luce.
Allora le parole che ripetiamo nella Messa: «Fate questo 
in memoria di me» non si riducono a rinnovare un rito, ma 
vogliono dire: “Vivete la vita come io l’ho vissuta, vivete 
questa esperienza di luce; fate della vostra vita un dono, 
diventate pane l’uno per l’altro”.
Questo è l’eucaristia: vivere in noi la divina esperienza di 
Gesú, la scoperta del Logos, il passaggio attraverso l’offu-
scarsi della luce, attraverso il dolore e la sofferenza, per poi 
conoscere l’esperienza della Pasqua.
Dio ci conceda di fare l’esperienza di Emmaus, di appro-
dare a questo gioioso trasparire della presenza del Signo-
re risorto. Michele Do

(fine; la prima parte è stata pubblicata sul numero di novembre; il testo è una sintesi 
delle relazioni tenute da don Michele Do a Pallanza, nel fine settimana del 27-28 
marzo 1982. Testo non rivisto dal relatore.)

SIAMO TUTTI METICCI

«Siamo tutti meticci» pare abbia detto l’estate dello scorso 
anno il Presidente del Senato, denunciando e deplorando il 
fatto che il nostro Paese, per la presenza di tanti immigrati, 
corre il rischio di perdere la propria identità culturale tro-
vandosi esposto a contaminazioni di ogni genere.
Non intendo contestare le sue parole, sottolineate – ahimè 
– dall’applauso prolungato dei suoi numerosi ascoltatori. 
Vorrei piuttosto fermare l’attenzione sulla ineludibile pre-
senza dello straniero nella nostra vita.

Lo straniero interiore ed esterno

A questo proposito bisogna dire súbito che c’è lo straniero 
esterno a noi e c’è lo straniero che ritroviamo in noi stessi.
Ogni persona è un mistero la cui comprensione non può 
mai essere esaurita. Ed è una presenza inquietante, proprio 
perché sconosciuta.
Questo è vero anche là dove due persone credono di cono-
scersi pienamente, come avviene nella vita di coppia.
In realtà c’è sempre una componente che si sottrae a qual-
siasi pretesa di chiarezza, perché la stranierità è dentro il 
mistero di ogni persona.
Mi sembra perciò molto suggestiva questa osservazione 
del grande poeta e saggista E. Jabés: «La stella sempre sarà 
separata dalla stella; ciò che le ravvicina non essendo che la 
loro volontà di brillare insieme».
Il primo pellegrinaggio da compiere è pertanto verso quello 
straniero che troviamo sui nostri percorsi abituali: un pelle-
grinaggio che richiede spirito di accoglienza, di compren-
sione, di solidarietà, di misericordia.
Per il cristiano lo straniero è il sacramento di Cristo: «Ero 
straniero, e mi avete accolto».
Si tratta dunque di scoprire le tracce di Dio in ogni volto, 
soprattutto nel volto delle persone che, per il fatto di essere 
straniere, hanno maggiormente bisogno del nostro aiuto.
“Siamo tutti meticci” non è perciò una verità da scongiurare, 
anche con la forza, ma da interpretare secondo quella pietas 
che è la sola legge in grado di edificare un mondo nuovo.

Le nostre profondità

Ma c’è un’altra osservazione da fare: abbiamo coscienza 
di essere stranieri a noi stessi? La psicanalisi ha svelato lo 
straniero nascosto dentro di noi.
«Ognuno di noi è piú di uno, è molti, è una prolissità di se 
stessi» scrive Fernando Pessoa.
Bisognerebbe scoprire la “scatola nera” custodita nella pro-
fondità del nostro essere dove si trova in codice la verità 
riguardante la nostra vita.
Che cosa possiamo trovare nella profondità del nostro io?
C’è un mondo tenebroso e un mondo luminoso.
Il mondo tenebroso è rappresentato dai nostri inferi, dal re-
gno delle nostre passioni oscure e sconosciute.
È importante prendere coscienza di questa verità.
È una lezione salutare di umiltà.
È una sorta di terapia contro tutte le illusioni e i falsi otti-
mismi.
A chi difende con orgoglio la superiorità della nostra civiltà 
sarà bene ricordare di quali mostruose tragedie si è macchia-
ta in tempi non lontani.
Ci conforta però scoprire che nella profondità del nostro io 
troviamo anche la dimensione luminosa della presenza di 
Dio. Res sacra homo: ogni uomo è tempio di Dio.
“Cercami in te” è la parola di un mistico: lí scoprirai il mi-
stero nascosto nei secoli, il deus absconditus.
Prima di iniziare la tua giornata, la tua fatica, il tuo lavoro, 
rientra in te stesso, là dove il Padre vive, opera e veglia.
Da queste profondità sacre potrai poi riemergere portando 
l’impronta di questa presenza silenziosamente operante e 
trasfigurante che è dentro di te.
Allora si diventa testimoni.
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Il testimone

Il testimone non è colui che si serve del vangelo per rivendi-
care con orgoglio il riconoscimento di una superiore civiltà, 
ma è colui che per averlo interiorizzato lo irradia con il suo 
agire, con le sue parole e anche con il suo silenzio.
A volte non c’è bisogno di parlare.
Basta “esserci” con una presenza che è stata toccata dalla 
presenza di Dio che abita in noi.
Basta saper guardare lo straniero come un fratello perché 
Dio è Padre di tutti, senza esclusioni e senza particolarismi.
È quello che ci è stato ricordato dall’apostolo Pietro quan-
do nella casa di Cornelio fece questa solenne affermazio-
ne: «Dio non fa preferenze di persone, ma chi lo teme e 
pratica la giustizia, a qualunque popolo appartenga, è a lui 
accetto» (At 10,34-35). Luigi Pozzoli

SÚBITO

Spesso le scritture pongono l’accento sull’incalzare del tem-
po: «Ancóra quaranta giorni…» (Gio 3,4) ammonisce Giona 
a Ninive, «Il tempo ormai si è fatto breve…» (1Cor 7,29) 
ribadisce Paolo, «Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vici-
no; convertitevi e credete al vangelo» (Mc1,15) esorta Gesú.
Questi richiami alla brevità del tempo non vogliono però 
scoraggiarci e farci mettere i remi in barca, come se non ci 
fosse piú niente da fare, né spingerci all’iperattivismo, ad 
agitarci per riuscire a compiere tutto quello per cui si teme 
di non avere piú tempo.
Sono piuttosto un’apertura, una dilatazione del nostro pre-
sente all’oltre, all’eterno, all’oggi di Dio.
Ecco, è oggi che comincia il Regno – ci dicono –,
è oggi che puoi convertirti e vivere di ciò che veramente 
conta e non solo delle apparenze che tanto ti colpiscono,
è oggi che puoi ricominciare a rinascere dall’alto, come 
aveva rivelato Gesú a Nicodemo, anche se sei vecchio, se 
hai già i capelli bianchi, se la stanchezza sembra avere il 
sopravvento sulla tua voglia di vivere.
Svegliati, dunque!
È inutile attardarti sul passato, sui tuoi desideri delusi, sui 
ricordi e rimpianti del tempo che fu.
È inutile fuggire nel futuro, in perenne attesa di un domani 
che non arriva mai, aspettando qualcosa che ti dia il corag-
gio di cambiare, di ricominciare.
Il tempo è compiuto! Credete a questa buona notizia! Cam-
biate strada, venitemi dietro!
Oggi, senza aspettare, senza porre resistenze, senza trovare scuse, 
senza voltarvi indietro, senza preoccuparvi di fare i bagagli…

Si tratta di aprire gli occhi, di cogliere i segni del regno che 
germoglia nel nostro cuore, sui volti di chi ci sta accanto, 
nella fatica di chi cerca di portare nella sua piccola zolla un 
po’ piú di giustizia, di attenzione, di accoglienza, di com-
prensione, di comunione, di pace, di gratuità.
Si tratta di farsi disponibili, nelle piccole cose, di prestare ascolto 
e rispondere al bisogno del compagno di strada, di offrire una 

mano a chi è accasciato sul bordo della via per aiutarlo a rialzar-
si, di assolvere i nostri compiti con amore e impegno, ma senza 
assolutizzarli, perché passa la scena di questo mondo.
Si tratta di andare oltre la paura, di affidarsi e di rendere gra-
zie, di riconoscere con meraviglia quanto abbiamo ricevuto 
dagli altri e da Dio e di offrirlo a nostra volta, sapendo che 
non è opera nostra, ma dono da condividere.
L’importante è rispondere súbito, un súbito che non è l’im-
provvisazione entusiastica di chi si fa portare dall’emotività 
senza aderire nel profondo, Gesú infatti scoraggia quelli che 
gli dicono «ti seguirò dovunque tu vada» (Lc 9,57)…
Un súbito che esprime la decisione di chi è consapevole 
della fragilità della propria fede, «Aiutami nella mia incre-
dulità» (Mc 9,24), ma sceglie di poggiare su Dio e gli chiede 
aiuto, impegnando tutto se stesso. m.p.c.

GIOCHI DI CANI

Un mattino, prima di ricevere i freschi ascolti di una ami-
cizia, mi aggiravo tra le panchine di un giardino vicino al 
mare. Non vi erano innamorati seduti sulle panchine, né 
sugli scogli intorno al mare. Solo nonni e nonne con i nipo-
tini, e mamme con i bambini. E c’era il sole del cielo, che 
riluceva quieto sulle cose.
Due cani si rincorrevano nelle aiuole, sotto le palme nane 
e attorno alla fontana. Instancabili. Nera lei, d’un tenue 
marrone lui. Di colpo, con agili scarti improvvisi, si arre-
stavano, al ritmo capriccioso di lei. E si incantavano, nel 
gioco amoroso degli sguardi ritorti. La coda ritta, vibrante, 
come una frustata.
Sono felici? Sí, sono felici! Naturalmente felici.
Una gioia semplice, partecipata, mi prese l’anima. L’uomo 
ha perduto, se mai l’ha avuta, questa felicità animale. La 
civiltà, forse, ha rotto i suoi giochi.
Conoscere è anche dolore.
Una melanconia, risorta dalla visita del giorno prima, non 
sopita dalla notte, e viva ancóra alla luce del mattino, mi 
accompagna. Uno degli amici piú antichi, ha attinto al me-
dioevo, si approssimava a morire: il cuore matto e i piedi in 
cancrena, orribile, non lo sorreggono piú. Non cosí il pen-
siero, ancor lucido e pronto. Lo sosteneva ancóra la nobilità 
del pudore, e, forse, la speranza.
Era sacerdote, e se n’andò per altro sacramento. Poi, solo, 
tornò. Non giudico le ragioni. Forse voleva morire “ordina-
to”. Era rimasto a lungo “ferito” sulla strada, e nessun levita 
lo aveva soccorso. Se non alcuni poveri diavoli.
Era rimasto comunque un “buon samaritano”.
Chissà se si può ravvisare una connessione tra la mia melan-
conia e il gioco amoroso dei cani?
Forse ogni “segno” istintivo di gioia, di innocente gioco, di 
lieto innamoramento, di grata amicizia è anche “segno” di 
trascendenza e di comunione.
La Vita è vocazione alla gioia e alla tenerezza, affinché ogni 
creatura si manifesti, e ciò che deve accadere, accada.
Ma quanto dolore, e incompiutezza, in questa gioia.
 Maurizio Rivabella
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di EMILY DICKINSON

L’ESTASI NEL VIVERE

ANDRÒ IN CIELO!

Andrò in Cielo!
Ma non so dirvi quando,
non chiedetemi come –
sono troppo stupita
per pensare a rispondervi!
Andrò in Cielo!
Come suona improbabile!
Pure avverrà sicuramente
come le greggi tornano la notte
fra le braccia del pastore!

Forse andate anche voi!
Chi sa?

ESSI NON HANNO SCELTO ME

“Essi non hanno scelto me”.
egli disse
“ma io ho scelto loro”.
Dichiarazione di un cuore spezzato
ma coraggioso pronunziata in Betlemme.

Io non avrei potuto dirlo
ma poiché Gesú osò –
Signore! Sappi che una margherita
condivise il tuo stesso disonore!

QUI DOVE LE CAMPANE

Qui dove le campane non turbano il mattino –
non piú – né alcuno sfregio lo sfigura –
qui dove i piú agili signori
son costretti nelle loro stanze –

dove bambini stanchi dormono
quieti in un secolare mezzogiorno
questo luogo è la pace – questo paese è il Cielo –
Ti prego, Padre, ch’io vi giunga presto!

“Potessimo scalare fin lassú, dove fu Mosè,
e contemplare dall’alto il passaggio”.
Le campane del Padre – e le officine –
non temeremmo piú!

CHE COS’È IL PARADISO

Che cos’è il “Paradiso” –
chi ci vive?
Vi sono “contadini” –
che “zappano” la terra?
Sanno che un giorno anch’io vi giungerò –
che il mio villaggio è Amherst? –

Calzano “scarpe nuove” in Paradiso?
Fa sempre bello – là?
Se avremo nostalgia ci sgrideranno
dicendo a Dio che capricciosi siamo?

Si può esser certi che esiste qualcuno
come un “Padre” nel cielo – cosí
che se mi perdo o mi afferra quel male
che la bambinaia chiama “morte”
non dovrò camminare a piedi nudi
sul “diaspro”, esposta al riso dei redenti?
Ma forse – l’Eden non è cosí solitario
com’era questa mia Nuova Inghilterra!

IL CIELO

Il Cielo è a tal punto mentale
che fosse la mente dissolta –
il suo posto – nessun architetto
potrebbe piú dimostrare –

È vasto come la nostra capacità –
bello – come la nostra idea –
per chi ha desiderio adeguato
non è piú lontano, di qui –

VENNE UN GIORNO

Venne un giorno nel colmo dell’estate
tutto per me,
io li credevo riservati ai santi,
per le risurrezioni.

Il sole sorse come sempre,
e come sempre olezzarono i fiori,
come se nessun’anima superasse il solstizio
che ogni cosa rinnova.

Il linguaggio non profanò quell’ora;
simboli di parole
erano superflui, come al Sacramento
il guardaroba del Signore.

E ognuno fu all’altro la chiesa sigillata
in cui ora poteva penetrare,
per non essere poi troppo impacciato
alla Cena dell’Agnello.
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Il tempo fuggí presto, come fugge
quando è afferrato da mani bramose:
cosí due visi, da navi, si volgono,
in un’opposta rotta –

e quando il tempo fu venuto meno,
senza alcun suono esterno,
ciascuno strinse il crocifisso dell’altro
né ci demmo altro pegno.

Sufficiente promessa che noi risorgeremo,
liberati, alla fine, dalla tomba
a quei nuovi sponsali, meritati
da calvari d’amore! –

TROPPO FELICE

Troppo felice sarei stata, credo –
troppo in alto per il modesto accordo
che delimita il raggio di una vita –
Questa circonferenza nuova avrebbe
svergognato il mio piccolo circuito –
biasimato l’angustia precedente.

Troppo al sicuro sarei stata – salva –
troppo da me lontana la paura
per poter pronunciare la preghiera
che ieri conoscevo cosí bene –
quell’unico, bruciante Sabachthani
recitato a memoria in questa vita –

La Terra sarebbe stata troppo –
e il Cielo per me misera conquista –
avrei posseduto la gioia.

UNA CROCIFISSIONE

Una Crocifissione si ricorda –
quante davvero ce ne siano state
non lo attestano numeri
né storia –

Un Calvario è indicato allo straniero –
ma tanti ce ne sono
quante creature viventi o penisole –
Getsemani non è che una provincia –

epicentro dell’essere –
Giudea
per viaggi o per crociate
troppo vicina meta –

Nostro Signore certamente ha dato
una testimonianza universale –
pure – c’è una crocifissione
nuova – piú vicina di quella –

FU MOLTO LUNGA

Fu molto lunga la separazione,
ma venne l’ora dell’incontro:
davanti al trono di Dio giudicante
per la seconda e per l’ultima volta

questi amanti incorporei s’incontrarono
col cielo nello sguardo,
cielo dei cieli a ognuno il privilegio
di contemplar gli occhi dell’altro.

Spazio di vita non era fissato
per loro, erano adorni come i nuovi
bimbi non ancor nati, ma avevano esperienza
ed ora rinascevano all’eterno.

Vi furono mai sponsali come questi?
Un paradiso li ospitava,
i cherubini e i serafini furono
i silenziosi invitati.

LA STORIA personale di Emily Dickinson (1830-1886) – certo 
«una delle maggiori poetesse di tutti i tempi» (M. Bacigalupo) 
– è ossimorica, semplicissima e, assieme, intricata. La Dickinson 
ha vissuto quasi sempre in casa, ad Amherst nel Massachusetts 
occidentale, in un’America, dalla prima metà del XIX secolo 
travagliata dalla guerra civile, obbedendo agli opposti estremismi 
dell’anima puritana, tra gli spettri degli avi e la presenza di per-
sonalità autorevoli: il padre avvocato, soprattutto, con cui ebbe un 
rapporto forte eppure taciuto, un fratello, Austin, che al genitore 
successe nella professione e negli affetti familiari e poi Pastori, 
critici, maestri.
Visse, anche per una scelta divisa tra lo spirito monastico e 
quello mitologico, in particolare solitudine (interrotta appena 
da incursioni di personaggi importanti e che considerò inin-
fluenti per la propria vita), consapevole della propria fragilità 
fisica e, insieme, dell’importanza di annotare in bigliettini (ne 
sono stati numerati 1775) quanto percepiva di quello che le 
accadeva attorno.
Pubblicò, in vita, pochissimo, una decina di poesie, scusando 
l’assenza con una chiarissima affermazione: «Trovo l’estasi nel 
vivere. Il mero fatto di vivere mi basta». Convinta, dunque, della 
vertigine dello scrivere, della discussione, dei colloqui interioriz-
zati fra tesi e dell’importanza del vivere e, conseguentemente, 
della morte. Nella poesia della Dickinson, pubblicata in seguito 
piú volte e in tante traduzioni, c’è la vita che accade e una seria 
disposizione dello spirito; direi in alcuni molto profondi balenii di 
intuizione mistica.
L’intensità del sentire è straordinaria: la poesia della Dickinson 
nasce quando la commozione è particolarmente pura e diventa 
soggetto edificante da oggetto di considerazione fantastica e vi-
sionaria.
Pubblicando alcuni suoi versi, estrapolati dai tanti che sorsero 
lineari tra le molte riflessioni, dobbiamo dire che Dio, il Dio della 
Dickinson, fu quasi tutto: il padre, l’amante, il marito, il figlio 
capriccioso; ebbe carattere umano e parvenze metafisiche, fu, 
nello stesso tempo, consistentemente umano e evanescente, corpo 
e spirito.
È stato detto molto sulla sua “religiosità”, sui motivi di distinzione 
tra fini e contenuti dei suoi versi. A noi non resta che leggerli, a 
sostegno della poesia e della fede che li ha espressi in sensazioni, 
emozioni, immagini e pensieri. g.b.
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SOLO VOCE

Il sobrio inizio
del vangelo di Marco
ben si addice, Signore,
alla figura del Precursore,
inimitabile esempio
di umiltà, perseveranza
e coraggiosa coerenza,
che accetta di essere
unicamente una voce,
che giungerà ovunque e sempre
nel lontano, ampio
deserto dei cuori.
Solo voce, il Precursore,
voce della tua Parola,
voce che chiama
al ravvedimento,
voce forte, sicura,
appassionata e severa,
voce che con l’autorità
della dedizione assoluta
può predicare la penitenza
per la remissione dei peccati
e la purificazione del Battesimo.
Solo voce, Signore,
perché la Parola
appartiene a te
volto umano del Padre,
volto di tenerezza
e misericordia sconfinata.
Gesú stesso,
soltanto lui,
l’imago Patris,
ci dirà chi è l’uomo
Giovanni Battista,
per il quale la nostra
riconoscenza e gratitudine
non riescono a trovare
parole adeguate:
troppo radicale l’umiltà,
ci scuote nell’intimo,
ci fa sentire
un po’ perduti,
ma tu sei Misericordia
e questo ci rincuora.
Ecco, Signore Gesú,
cosí è presentato il Battista
nella sua sconcertante umiltà:
un uomo che non
si sente degno di scioglierti
i legacci dei calzari
e sul quale irrevocabile,
perché divino,
il tuo giudizio fraterno
ce lo configura per sempre.
Signore, rendici capaci di umiltà,
di ascolto veritiero
e di silenzio, intossicati,
come ci ritroviamo,
da troppe parole e immagini. i.f.

RELIGIONE E SCIENZA (6)

Eclissi di Dio?

Chi di noi ha avuto l’occasione di assistere a una eclisse 
di Sole la può descrivere come una momentanea spari-
zione della Stella dalla nostra vista. Il motivo di questo 
eclisse, come noto, è dovuto al fatto che Terra-Luna-Sole 
si trovano allineati per cui la posizione della Luna ci 
impedisce per qualche attimo di vedere la Stella che ci 
illumina.
Questa immagine riferita a Dio ci avvicina a ciò che il 
Papa ha osservato sul silenzio di Dio nel suo viaggio ad 
Auschwitz; piú recentemente viene ripresa dalle gerar-
chie della Chiesa Cattolica e dall’Osservatore Romano 
come critica a normative che, a parere di Ruini, si pongo-
no contro il rispetto della vita umana dal concepimento, 
alla morte, aborto, eutanasia e famiglia legittima fondata 
sul matrimonio secondo la Chiesa Cattolica.
Dunque il genocidio perpetuato dai nazisti e da altri e le 
normative che uno Stato Laico può varare sulla famiglia e 
la bioetica sono ostacoli alla nostra visione di Dio?
Mettere insieme genocidio e leggi di uno Stato laico che 
si intrecciano con problemi morali, può sembrare strano, 
tuttavia sono del parere che per le persone che delineano 
le linee guida della Chiesa Cattolica Romana esiste un 
filo conduttore unico che lega le due posizioni.
Per quanto il peso di questi argomenti sia diverso, en-
trambi possono provocare delle vere e proprie eclissi di 
Dio. Ma è proprio cosí ?
Secondo una opinione molto nota di Karl Barth « ogni 
religione è caratterizzata sia da un tentativo di rappre-
sentare la divinità sia da uno sforzo di adempiere la 
legge morale» (Dogmatique,I,II, 2,pag.104); la religione 
dunque è opera dell’uomo e spesso il Dio che l’uomo si 
modella è un idolo.
A questa iniziativa religiosa si può affiancare la fede che, 
sempre secondo Barth, non è opera umana. Essa si basa 
su una manifestazione puramente gratuita di un Dio tra-
scendente del quale l’uomo non può essere in alcun modo 
l’origine o l’artefice.
Religione e fede operano perciò su due registri diversi, 
ma non disgiunti; la prima è opera dell’uomo e come tale 
risente di tutti i limiti e i pregi di ogni azione umana, la 
seconda è una iniziativa di un Dio che per essere recepita 
richiede la rinuncia a tutti gli idoli che l’uomo può creare 
attraverso la sua attività religiosa.
La religione cattolica si presenta come “religo-vera”. 
Ossia si tratta di una religione che vuole formulare una 
sintesi tra fede-ragione e testimonianza; pertanto ogni 
messaggio e azione del Vaticano si riferiscono simulta-
neamente all’iniziativa di Dio nei confronti degli uomini 
(fede), alla nostra ragione e al comportamento che hanno 
nel mondo coloro che affermano di credere nel Dio-Amo-
re che il Cristo ci ha rivelato.
In questo quadro mi sembra ovvio che la Chiesa Catto-
lica abbia come compito importante quello di mantenere 
aperte le vie attraverso cui la Grazia del Signore può flui-
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re verso gli uomini; i sacramenti sono tra questi sentieri 
privilegiati, e la difesa del battesimo, dell’eucarestia, 
della cresima, del matrimonio e della estrema unzione è 
certamente una azione importante della Chiesa; tuttavia 
conservare queste istituzioni non è garanzia del fatto che 
la Grazia fluisca.
In un libretto, un tempo molto letto, “L’imitazione di Cri-
sto”, si legge «…Dio ci fa un dono dandoci la consolazio-
ne della grazia; ma l’uomo risponde in modo riprovevole 
se non attribuisce tutto a Dio con gratitudine. E cosí non 
possono fluire su di noi i doni della grazia, perché non 
sentiamo gratitudine per Colui dal quale essa proviene». 
In altre parole, per fare un esempio, se non attribuisco 
con gratitudine a Dio l’incontro con la persona con cui 
stabilisco un rapporto, anche se mi sposo in chiesa con il 
sacramento del matrimonio e il telegramma del Papa, la 
grazia del Signore non fluisce!
In questa prospettiva pertanto, anche per la religo – vera, 
il fatto piú importante non è difendere a oltranza la fa-
miglia secondo il matrimonio cattolico nei confronti dei 
Pacs, ma quello di progredire nella fede e di ricondurre 
ogni evento alla iniziativa di un Dio con noi. I Pacs e 
quant’altro gli uomini elaborano nel corso della loro 
evoluzione non eclissano Dio, l’eclissi dipende dalla 
“chiusura” di coloro che si dicono credenti nei confronti 
dell’azione di Dio.
Riconoscere l’azione del Dio trascendente nella nostra 
vita, nella natura, nel mondo è dunque il nocciolo duro da 
costruire giorno per giorno per non oscurare Dio.

Lotta a oltranza alle illusioni

Accogliere il Dio di Gesú Cristo è, secondo la testi-
monianza trasmessa da coloro che nel Cristo hanno 
creduto, accettare un dono: l’amore di Dio per l’uomo 
e il mondo.
Il credente è dunque una persona amata; dare sostanza e 
concretezza a questa iniziativa di Dio però non è facile. 
L’illusione di essere amati è forse peggiore dell’illusione 
di amare e a queste illusioni la psiche umana, dicono gli 
esperti, è incline. Essere amati e amare poi un Dio che 
è stato rivelato dal Cristo, ma che è, secondo i mistici, 
“il nada”, cioè il “Totalmente Altro” (Paul Ricoeur) non 
accessibile all’uomo per definizione, aggiunge, a mio pa-
rere, ulteriori difficoltà.
Per questi motivi chi dice di credere dovrebbe avere “ti-
more e tremore” di chiedere a un ateo o a un agnostico i 
motivi per cui essi non credono, ma, se ci riesce, invece 
di spiegare i motivi della sua fede, dovrebbe “testimonia-
re” con la sua vita, a imitazione di Cristo, ciò che signifi-
ca rispondere all’iniziativa di Dio.
Sulla solidarietà che diventa fratellanza, sulla speranza 
in un mondo che nasce, sulla realizzazione del discorso 
della Montagna si è detto e scritto molto, molto si è di-
menticato e poco si è realizzato.
A questi mai esauriti temi, a mio parere, se ne dovrebbe 
aggiungere un altro: la lotta a oltranza alle illusioni.
Forse le illusioni si vendono bene, ma chi compra prima 
o poi si rende conto di essere stato turlupinato. Forse le 

illusioni si possono fabbricare con minor impegno e con 
piú fantasia, ma i progetti che si devono costruire su loro 
hanno fiato corto.
Come diceva l’amico Silvio Ravera una religione che si 
basa sulle illusioni è una religione idolatra; per fortuna 
della Chiesa Cattolica ci sono stati critici come Galileo, 
Marx e Freud che, smascherando un certo numero di 
illusioni, hanno permesso una “purificazione” della re-
ligione.
Il lavoro di Galileo, Marx, Freud, è continuato e si è 
sviluppato attraverso il lavoro di molti ricercatori; altre 
illusioni sono cadute e altri problemi sono affiorati; oggi 
la ricerca scientifica si esprime nei vari campi non in ma-
niera dogmatica. Continua a penetrare nella complessità 
dell’Universo, ma rispetta ed è conscia della distanza che 
esiste tra il modello interpretativo e la realtà.
Il credente che segue questo percorso scientifico non è 
diverso dall’ateo o dall’agnostico; non esiste la molecola 
cattolica, quella islamica, quella marxista: esiste la mo-
lecola. Tuttavia di fronte alla scoperta e non alla realtà 
della molecola il ricercatore che crede riconosce che la 
scoperta è un dono che gli è stato dato da Dio. Se i premi 
Nobel si danno per le scoperte fatte, questi ricercatori li 
dovrebbero rifiutare!
Di pari passo se qualche religione assumesse per i suoi 
scopi molecole diverse da quelle che si sono trovate, egli 
si dovrebbe opporre a tale religione perché essa si basa 
su una illusione.

Credenti e non credenti

Come si vede dalla lotta alle illusioni deriva un’etica 
ben precisa comune al credente e al non credente. Infatti 
l’opzione del credente è sulla scoperta come dono, men-
tre la scelta etica è sull’utilizzo della realtà scoperta.
Sul piano etico credente e non credente sono uguali.
Le posizioni che si sentono nei reportage sui comitati di 
bioetica, sono da questo punto di vista incomprensibili. 
Infatti i pareri diversi dovrebbero emergere solo se ci 
sono conflitti sul grado di conoscenza dell’oggetto in 
questione e non a partire dalle opzioni di fede dei com-
ponenti.
Di fatto la materia che si tratta è scientificamente com-
plessa e pertanto le diversità di opinione sono comprensi-
bili; tuttavia in assenza di una visione comune a maggior 
ragione si dovrebbe evitare di costruire barricate e dare 
scomuniche.
Quando la Chiesa Cattolica richiama alla responsabilità 
delle azioni umane, ritengo che essa svolga una azione 
corretta; ma quando, forte della sua tradizione, vuole 
gestire la morale del mondo, si mette in condizione di 
sbagliare. Il fatto che nel mondo abbia successo il “rela-
tivismo” può causare timori in Vaticano, ma la difesa a 
oltranza dei princípi della morale cattolica fa pensare che 
tra i responsabili della gerarchia cattolica sia quanto mai 
viva quella vena di integralismo che si condanna nelle 
altre religioni. Dario Beruto
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nnn   mondi dimenticati

INIZIO DI UNA RICERCA

In quest’epoca di globalizzazione il mondo è apparso restrin-
gersi sempre piú, corroborando dentro di noi l’illusione di esse-
re sempre meglio informati, sempre piú consapevoli di quanto 
avviene, vicino e lontano. Ma vedere in diretta ciò che succede 
dall’altra parte del mondo non significa essere realmente a 
conoscenza dell’esistenza di tanti popoli e dei loro problemi: 
dalla scarsità di acqua e di cibo, al difficile accesso alle cure 
per malattie dilaganti come l’Aids, alla negazione dei diritti piú 
elementari, a forme vecchie e nuove di schiavitú…

Pace o guerra? Distinzione difficile

Spesso questi problemi si accompagnano a guerre e conflitti: 
guerre civili, guerre separatiste, guerre etniche, guerre “pre-
ventive”, guerre asimmetriche (tra Stati e gruppi terroristi-
ci)… guerre che si presentano in forme nuove e che tendono 
sempre piú a colpire la popolazione civile. Infatti sovente le 
situazioni di povertà estrema si trovano nei Paesi piú ricchi 
di materie prime, dal petrolio ai diamanti, o in posizioni 
strategiche per le vie di comunicazione. E il nemico non 
sono solo sovrani oppressivi o vicini invadenti, ma anche le 
multinazionali, o gli Stati che credono di portare la civiltà 
senza mettersi nei panni di quelli che vanno a “salvare”.
Molte volte il conflitto tende a cronicizzarsi e diventa sempre 
piú difficile distinguere le fasi di guerra da quelle di “pace”. Ci 
sono “paci” ancóra piú sanguinose delle guerre che le hanno 
precedute – lo vediamo per esempio in Iraq, dalla chiusura uf-
ficiale delle azioni belliche il numero dei morti è tragicamente 
aumentato –. E, d’altra parte, dichiarata la cessazione del con-
flitto, non sempre ci se ne ricorda piú. Quanti di noi sono al 
corrente oggi di come si vive in Kossovo dopo la guerra che 
pure ci aveva fatto vibrare sia per il coinvolgimento delle trup-
pe italiane sia per la sua vicinanza?

Un dibattito pubblico smemorato e distratto

I media portano ogni tanto alla ribalta questa o quella situa-
zione, noi a casa ci commuoviamo, magari ci mobilitiamo un 
po’… Poi la scena cambia e quella nazione, quella catastro-
fe, quella guerra, quella miseria e ingiustizia risprofondano 
nel silenzio. I criteri che governano l’attenzione mediatica 
non sono infatti commisurati alla reale gravità e durata degli 
eventi. E noi rischiamo di assuefarci alla sofferenza di in-
teri popoli, senza prendere atto della natura sostanzialmente 
permanente di molti conflitti.
Sono solo i bollettini missionari o delle associazioni uma-
nitarie a continuare a raccontare, ma raramente li leggiamo, 
pur facendo magari un’offerta che ci permette di non sapere 
col cuore piú tranquillo.

mentre c’è chi lavora nel silenzio

E non solo non ci mobilitiamo contro molte di queste guerre, 
come invece tanti anni fa contro quella in Vietnam e recen-

temente contro quella in Iraq, ma ignoriamo anche il lavoro, 
la fatica il sacrificio di tanti, pure nostri connazionali, che 
in quei paesi lavorano a costruire dignità e pace e talora vi 
lasciano la vita.
Questa nostra ignoranza, mentre fa sentire soli coloro che 
cercano di cambiare qualcosa e di aiutare i popoli oppressi a 
prendere in mano la loro esistenza, permette agli oppressori 
di agire indisturbati e ai commercianti di armi di ampliare i 
loro affari.
Si tratta di purificare il nostro sguardo e di imparare a vede-
re, e non solo nei Paesi lontani: a volte infatti non sappiamo 
scorgere neanche chi soffre accanto a noi, ai margini delle 
nostre città.
Oggi poi molti profughi da queste situazioni di conflitto e 
d’ingiustizia arrivano da noi, lavorano per noi, si aggirano 
chiedendo l’elemosina o vendendoci qualcosa. Conoscere le 
vicende dei loro Paesi forse ci aiuterebbe ad accoglierli con 
piú umanità o se non altro con meno insofferenza.
E anche quando siamo colpiti da quelle azioni violente che 
qualifichiamo terrorismo sarebbe utile imparare a distin-
guere, capirne le differenti motivazioni, senza giustificar-
lo – perché capire non vuol dire assolvere o approvare –, 
conoscere i diversi terreni di miseria e oppressione in cui 
esso sorge, per vedere se si può lavorare a combatterlo sul 
nascere, a rimuoverne le cause, invece di farne un unico mo-
stro – la guerra di civiltà – dando cosí una mano a chi nelle 
diverse situazioni di miseria, oppressione e frustrazione 
trova la manovalanza da unificare e condizionare per le sue 
lotte per il potere.

Per sensibilizzarci…

Per questi motivi abbiamo pensato di cominciare una rubrica 
che inizialmente volevamo chiamare “guerre dimenticate”. 
In seguito abbiamo ritenuto di allargare il tema alle molte 
situazioni di pace apparente che sono altrettanti potenziali 
focolai di guerre.
E perché poi tra tante cattive notizie non aggiungere anche 
quelle buone che possiamo eventualmente scoprire? Mondi 
dimenticati sí, ma non è detto che non ci possano insegnare 
qualcosa…
Non è facile però per noi non specialisti arrivare a otte-
nere notizie di queste situazioni ignorate dai media. Ci 
serviremo dei bollettini di cui dicevamo sopra, di alcuni 
libri (1), del lavoro di altri, talora anche degli stessi 
giornalisti che raccolgono in un libro quello che i loro 
giornali non hanno voluto pubblicare, o di siti internet 
che ci paiono affidabili…
Speriamo di far cosa gradita ai lettori mettendoli a parte di 
questa ricerca che facciamo anzitutto per noi stessi. Proce-
dendo a tentoni racconteremo le cose cosí come le abbiamo 
scoperte, come hanno attirato la nostra curiosità.
Siamo consapevoli dei nostri limiti, della parzialità delle in-
formazioni che riusciremo a raccogliere. Ma crediamo che 
l’importante sia cominciare a sollevare il velo… m.p.c.

(1) Li citeremo via via. Molto interessante per iniziare a riflettere è il rapporto della 
Caritas Italiana, in collaborazione con “Famiglia Cristiana” e “Il Regno”, dal titolo 
«Guerre alla finestra”, edito da Il Mulino (2005).
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CONSISTENZA DEL CONVEGNO (2)

Fede e laicità

Il terzo gruppo di riflessioni ha approfondito quest’altro 
tema. A fare da ponte la meditazione condivisa da Eliana 
Briante e Ulricht Eckert su “Non mi toccare”(Gv.20,17). 
Maria di Magdala, guarita, segue Gesú, al contrario di tanti 
uomini guariti. Fa parte del gruppo dei discepoli. Non fug-
ge, accetta il rischio. Gesú la chiama per nome, ma le chiede 
di rispettare l’alterità del Risorto, le consegna una nuova 
identità, che è una nuova vocazione.

Quale laicità?

Quale laicità? È il tema di una quarta tavola rotonda. Ini-
zia la riflessione Elena Bein Ricco (ev.) con un richiamo 
dell’idea di laicità, nel concetto liberale classico che ave-
va avuto il merito, spostando i rapporti religiosi nella sfe-
ra privata, di fondare la libertà di coscienza di fronte allo 
Stato, ma anche il demerito di svuotare la scena pubblica 
delle differenze di cultura e di etica. Oggi questo concetto 
non è piú adatto alla società sempre piú multiculturale, 
multietnica.
Come vivere insieme tra diversi? Mancando un confronto 
pubblico, le persone tendono a chiudersi in piccole patrie, 
piccoli universi identitari, spesso sfociando in irrigidimenti 
e fondamentalismi. La risposta dello Stato può essere quel-
la della Francia, che nega le differenze, ma la rivolta delle 
periferie fa capire che sarebbe meglio offrire una visibilità, 
un confronto, perché la democrazia è dibattito, la laicità è 
dibattito in quanto entrambe richiedono che le ragioni di 
ciascuno non vengano imposte, ma presentate su un piede 
di parità, discusse, spiegate, accettando ciascuno di essere 
soggetto allo sguardo critico degli altri. Tenuto ben fermo 
il principio dell’eguaglianza di tutti i cittadini, la presenza 
delle religioni nel discorso pubblico può essere anche un 
valore aggiunto per la democrazia.
Gian Enrico Rusconi (univ.To), sullo stesso tema, rileva 
una sorta di ambiguità. Anche i princípi religiosi vengono 
presentati come facenti parte della natura umana e quindi 
imprescindibili. Bisognerebbe conoscere di piú la teologia, 
riconoscere lo spazio alla filosofia, mentre ora c’è il vuoto. 
Sappiamo sempre meno che cosa è l’uomo e che cosa è il 
cittadino. Ne deriva una disimmetria tra etica privata ed 
etica pubblica.
Il vero laico, dice Alberto Monticone (catt.), è qualificato 
sui due versanti: quello verso la comunità religiosa e quel-
lo verso la comunità civile. La laicità attiene alla qualità 
interiore, invece il clericalismo è una veste esteriore che 
scarta la qualità interiore. La compresenza di fedi oggi non 
è motivo di laicità, perché questa ha valore comunque. Un 
credente nella società civile deve fare riferimento ai valori 
presenti in essa: Costituzione, Europa, Diritti umani, ecc., 
ma anche alla multiforme e ricca tradizione nazionale. Con 

il senso del limite e dell’inadeguatezza. Il ritorno al religio-
so è ambiguo: bisognerebbe parlare piú di Dio all’interno 
delle comunità religiose e sbandierarlo meno in pubblico. 
Nella comunità cattolica non c’è una educazione del cristia-
no come cittadino.
Il credente è sempre soggetto alle tentazioni connesse al 
cibo, all’appropriarsi dell’azione di Dio a proprio van-
taggio, all’idolatria. “Le tentazioni di Gesú” è il tema 
della meditazione di Carlo Molari (catt.), che richiama 
anche l’esperienza dell’Esodo. Gesú si rifà costantemen-
te all’azione creatrice del Padre: ”Non faccio nulla da 
me stesso”. Maturare implica lasciare i condizionamenti 
esterni per far posto a quel richiamo creativo per cui è 
possibile fiorire dal di dentro
Il fine è la realizzazione del Regno di Dio, che necessita 
la presenza di Dio nella storia umana, il “già e non an-
córa”, dato che l’opera di Dio richiede e rende possibile 
l’azione delle creature. Da qui la coscienza della respon-
sabilità che abbiamo nella storia. Le sfide della storia 
richiedono nuove inedite invenzioni, soggette al rischio 
di fallimento. Tentazione è volere tutto e súbito, mentre il 
percorso è fatto di frammenti, nella lunga concatenazione 
degli eventi.

Religioni e Stato

Anche la tavola rotonda su “Religioni e Stato: quali modelli 
di relazione?” ha continuato la disamina delle implicazioni 
del concetto di laicità. Domenico Maselli (ev.), dopo un 
interessante excursus storico a partire da Teodosio (375 
d.C.) ha ricordato che le prime realizzazioni nel segno della 
separazione tra Stato e Chiesa si hanno nel Nord America, 
prima dell’illuminismo, a opera di battisti, poi cattolici, ecc. 
Ci sono oggi realtà complesse, come in Inghilterra dove c’è 
una chiesa di Stato, oltre a chiese libere, ma per formare i 
programmi di religione nelle scuole, tutti i rappresentanti 
delle chiese sono interpellati.
La Dichiarazione base degli USA prende le distanze da 
una società in cui valeva ancóra il principio “Cuius regio 
eius et religio”: solo il principe poteva decidere la reli-
gione per il proprio Stato. I Battisti sono sopravvissuti 
nell’Impero turco. Piú recentemente, in Italia ci furono 
i Patti Lateranensi (1929) che riconoscevano una reli-
gione di Stato, riconfermati dalla Costituzione anche se 
poi questa prevede anche altri culti “ammessi”. Tuttavia 
bisogna attendere il 1984 per arrivare a qualche Intesa 
con comunità religiose diverse dalla cattolica, e piú per 
effetto del Concilio che dei politici. Ora sono in gestazio-
ne la riforma della Legge Bossi-Fini, la legge sulla libertà 
religiosa, altre intese.
Amos Luzzatto (eb.) ricorda che la legge del 1929 ha rego-
lato la struttura interna delle comunità ebraiche, che però 
venivano sottoposte all’autorità delle prefetture, perché 
doveva esser controllata la “regolare condotta”. Nel 1984 
è stata firmata l’intesa delle comunità ebraiche con lo Sta-
to, con allegato lo Statuto, elaborato autonomamente dalle 
comunità. Per quanto riguarda la libertà religiosa, poiché 
siamo in Europa e la Costituzione europea la tutela, non po-
trebbe l’Italia regolarsi diversamente. Bisogna poi ricordare 
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che religione-fede-confessione religiosa non sono sinonimi: 
la religione richiede potere, la fede no.
Adel Jabbar (Un.Ve) auspica che lo Stato promuova l’ugua-
glianza tra cittadini, dato che sono presenti rigurgiti dei co-
munitarismi identitari, in cui la presenza dell’”altro” viene 
annullata. Importante è stata la costituzione della Consulta 
islamica in Italia in cui le varie anime dell’Islam italiano 
possono confrontarsi. È possibile che gli islamici dalla men-
talità laica influiscano sulle comunità.

Rendere a Dio e a Cesare

Infine Paolo Ricca (ev.) ha affrontato nella meditazione il 
noto detto di Gesú: “Rendete a Cesare quel che è di Cesare, 
a Dio quel che è di Dio”. Non si tratta evidentemente di un 
invito alla teocrazia: siccome tutto è di Dio a Lui tutto va 
reso. Gesú avrebbe allora detto: rendete tutto a Dio. Ma Dio 
è dono, dà se stesso, mentre l’idolo prende. Perciò là dove 
c’è dono, c’è Dio. Nulla abbiamo, specie delle cose piú pre-
ziose per la vita, che non abbiamo ricevuto anche attraverso 
uomini. Si tratta quindi di “rendere”.
Ma quel che Dio chiede non è qualcosa, qualche opera buo-
na, bensí il “cuore”. Con questo centro ecco che si può guar-
dare alla creazione con uno stupore che diventa gratitudine. 
C’è certamente anche il male, ma il bene sopravvanza molto 
e non può essere solo frutto del caso. Viviamo in un tempo 
in cui abbiamo grandi progressi scientifici, ma poca sapien-
za. C’è una laicità anche per i non credenti che dovrebbero 
avere coscienza del limite e non liquidare sbrigativamente la 
questione di Dio. I credenti poi dovrebbero annunciare, non 
mettere la sordina al Nome di Dio, sentire la responsabilità 
dell’onorarlo o disonorarlo. Ma anche qui con il senso del 
limite: Dio non si lascia imprigionare nelle nostre parole, 
liturgie, ecc.
A Dio chiediamo di assorbire nel suo amore i nostri peccati 
e di donarci un cuore nuovo.

Uno sguardo attento è stato rivolto all’Assemblea del Con-
siglio ecumenico delle Chiese CEC, che si è svolta a Porto 
Alegre sulla quale si è avuto un resoconto ampio da parte 
dell’inviata del SAE Serena Noceti e, grazie alla presenza 
di Luca Negro, Segretario per le Comunicazioni del CEC, 
i partecipanti hanno potuto avere un’idea dettagliata del 
prossimo incontro europeo tra le chiese che si svolgerà a 
Sibiu (Romania) dal 4 al 9 settembre 2007. Il materiale è 
reperibile sul sito Web: www.eea3.org
Con le conclusioni di Gioacchino Pistone (ev) e Simone 
Morandini (catt.) la Sessione si è conclusa, dopo che i 
dodici gruppi di studio hanno offerto una breve sintesi del 
loro lavoro rigorosamente interconfessionale. Impossibile 
darne qui idea. Osservo soltanto che questo lavoro conti-
nuativo comune, la settimana che si trascorre insieme, la 
testimonianza delle forme di culto diverse delle tre “anime” 
della Chiesa (evangelica, ortodossa e cattolica) e il costante 
confronto con la tradizione ebraica, sono state, e penso che 
continuino a essere, una prassi importante nel percorso ecu-
menico in Italia.  Itala Ricaldone

(fine; la prima parte è apparsa sul quaderno di novembre).

nnn  forme e segni

TERRA PROMESSA

Cosa cerchi tu emigrante, cerchi il pane? Quello lo avrai se 
rispetterai le regole che ti verranno imposte e non farai caso 
se colui che queste stesse regole ti ha dettato, non rispetta le 
sue. Ma non pretendere dignità e rispetto. Tu sei emigrante, 
sei merce viva, una bestia da lavoro e la merce non può in-
vocare dignità, mentre le bestie sono rispettate quanto basta 
perché non si ammalino e muoiano. E se prima di essere 
ammesso o tollerato nella nuova comunità ti chiederanno di 
sottoporti a controlli, a ispezioni anche umilianti, accettali, 
perché è diritto di chi compra la merce accertarsi che essa 
sia priva di vizi palesi od occulti.
In ogni tempo la condizione dell’emigrante è stata caratte-
rizzata da vessazioni, prepotenze, mortificazioni e bene lo 
seppero quegli italiani che, all’inizio del Novecento, varca-
rono l’oceano alla ricerca di una vita migliore in America.
All’ultimo festival di Venezia è stato accolto trionfalmente 
e insignito del Leone d’argento, il film del giovane regi-
sta Emanuele Crialese “Nuovomondo”, che racconta un 
viaggio che oggi chiamiamo della speranza, da parte della 
famiglia di Salvatore Mancuso, dalla Sicilia verso la “terra 
promessa”. Quella che affronta l’avventura è una umanità 
rozza, ignorante, piena di superstizioni, usa a chiedere con-
sigli alle “santone” e che aspetta un “segno del cielo” per 
decidere se partire o no.
La nuova terra è seducente, sembra il Paese di bengodi, 
anche perché un parente, precedentemente emigrato, ha 
mandato alcune cartoline in cui, in rozzi fotomontaggi, si 
vedono piante cariche di monete d’oro, frutti eccezionali, 
carote grosse come un siluro. Ammassati su un mercantile 
come animali, gli emigranti, dopo un periglioso viaggio, 
giungono a Ellis Island negli States. E qui entrano in scena 
gli occhialuti funzionari dell’emigrazione.
In senso materiale i nuovi arrivati vengono trattati bene e 
nutriti, ma ecco che comincia il crudele rito dell’umiliante 
selezione. Esaminati come bestie nel foro boario, spietata-
mente vengono rimpatriati gli “animali” non perfetti e quelli 
che, a detta degli esaminatori, non risultano molto svegli 
non avendo superati i test della prontezza e dell’intelligenza 
(si consideri che i migranti erano in massima parte analfa-
beti). Gli importatori di carne umana, si sa, non accettano 
soggetti scadenti.
Un occhio particolare viene rivolto alle donne. Non si può 
permettere a torme di femmine di dubbia provenienza di 
sciamare per il Paese diffondendo magari vizio e peccato. 
Esse vanno messe sotto tutela. Ecco quindi che vengono 
esposte affinché uomini, perfetti sconosciuti, magari vecchi 
e tutt’altro che piacenti, le scelgano come mogli. Ed esse ac-
cettano, loro malgrado, perché l’alternativa è il rimpatrio.
Svolto in chiave realistica, ma non privo di spazi onirici, 
“Nuovomondo” è il racconto impietoso di una odissea di 
emarginati. La sceneggiatura essenziale, senza conces-
sioni al lagrimevole, la scenografia secca, hanno reso il 
film piú che meritevole di quel trionfo che Venezia gli ha 
tributato. Mario Cipolla
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RICORDANDO GIULIA E GIULIO VAGGI

Chiunque li abbia conosciuti non li scorderà e chi, come 
me e molti tra i lettori, li ha conosciuti piú da vicino e li ha 
letti, anche su queste pagine, ne risente ogni giorno i moniti 
e gli inviti. Giulio e Giulia Vaggi ci hanno lasciato vicini ai 
novant’anni a diciotto mesi di distanza, dopo quasi sessanta 
di matrimonio: Giulio nel febbraio 2005 e Giulia nell’agosto 
scorso. Ci auguriamo che abbiano finalmente avuto, dopo 
l’instancabile ricerca di tutta la vita, quelle risposte che 
Giulio pretendeva e che Giulia sperava, quelle risposte che 
neppure un profeta è in grado di dare.

L’esperienza di “Adesso”

Lui, signorilmente burbero e di fatto piú flessibile, ingegne-
re dirigente in una azienda nel settore della produzione del 
gas; lei, squisita nel tratto e inflessibile nella sostanza, inse-
gnante di lettere in un liceo di Milano; tre figli. Giulio è sta-
to fra i piú stretti collaboratori di don Primo Mazzolari, una 
delle figure piú incisive, nonostante l’emarginazione in cui è 
stato confinato dall’autorità ecclesiastica, del cattolicesimo 
italiano del dopoguerra; fra i piú coraggiosi sostenitori della 
dignità, della libertà, dell’autonomia dei laici e precursore 
del Vaticano secondo, creatore del quindicinale Adesso, che 
negli anni cinquanta ha rappresentato, proprio con il Gallo, 
una delle voci piú libere e originali dei laici in Italia.
E di Adesso direttore era Giulio Vaggi che aveva accolto l’appel-
lo del sacerdote Mazzolari all’impegno dei laici e aveva raccolto 
attorno alla testata un gruppo di persone in grado di pensare e di 
scrivere nei diversi campi dell’attualità. Perché con il Vangelo 
nel cuore è adesso che bisogna agire, è per il difficile oggi che 
occorrono proposte coerenti, convincenti, praticabili. L’ingegner 
Vaggi costruiva il giornale, preoccupandosi di tutti gli aspetti 
– definizione delle collaborazioni, raccolta dei materiali, impagi-
nazione, stampa, correzione di bozze, distribuzione – con la cura 
artigianale necessaria in quegli anni ancóra privi dei supporti tec-
nologici ormai a disposizione anche delle piccole redazioni e con 
le inevitabili preoccupazioni di bilancio. Il quindicinale prendeva 
forma, numero dopo numero, in lunghe serate di discussioni nel-
la canonica di Bozzolo – provincia di Mantova, diocesi di Cre-
mona –, di cui Mazzolari era parroco, dove giungeva in treno per 
lo piú il venerdí sera dopo la settimana di lavoro. Giulia, moglie e 
mamma, non era forse felice di quegli allontanamenti, ma Giulio 
era certo di interpretarne il pensiero profondo.

La loro casa: accogliente laboratorio di idee

E casa Vaggi, la casa dei Giuli, sia a Milano sia, in estate, a 
Siusi, è stata per sessant’anni il laboratorio di idee dei due 
coniugi reciprocamente sostenuti nella ricerca e nel continuo 
vivace confronto fra loro e con i tanti amici, che, illustri e meno 
noti, hanno sempre trovato un’ospitalità straordinaria: fra i fre-
quentatori piú noti ricordo naturalmente don Primo Mazzolari, 
padre Umberto Vivarelli, protagonista di memorabili scontri, e 
anche, piú raramente, Nando Fabro. Credo sia davvero espe-

rienza di tutti quelli che hanno avuto la fortuna di passarci avere 
avvertito un’attenzione che precedeva le richieste, ma insieme 
l’interesse allo scambio e alla discussione, nella convinzione 
sincera di dovere sempre imparare, senza facili accondiscen-
denze a posizioni non condivise. Senso profondo dell’amicizia 
e gusto allo studio sono stati, oltre agli infiniti contributi in 
tante direzioni, gli apporti costanti piú caratteristici di Giulia e 
Giulio al gruppo milanese che da quasi trent’anni si richiama 
al Gallo genovese e che proprio nei coniugi Vaggi ha avuto, fin 
dalla prima ora, assertori convinti e impegnati.
Il sostegno e l’attenzione reciproca fra i coniugi Vaggi si sono 
mantenuti e radicati quando nell’avanzare dell’età una grave 
malattia agli occhi ha ridotto, e poi tolto, a Giulia l’autonomia 
nella lettura: Giulio ne è diventato il lettore e l’accompagna-
tore inseparabile, in una prossimità raramente conosciuta in 
altre pur longeve coppie e tuttavia sempre dialettica, sempre 
capace di confronto e di discussione, sia sulle letture, sia sulle 
infinite conferenze e lezioni ascoltate nell’inesauribile, ormai 
soprattutto di Giulia, ansia di studiare la Bibbia, il mondo, il 
cuore dell’uomo. E nei gruppi di amici, o in conversazioni piú 
riservate, sempre costante il richiamo a non accontentarsi, a 
non perdere di vista il carattere dinamico della verità, a non 
dirsi bugie e a non dirne neppure nell’àmbito della chiesa, a 
denunciare la politica che si richiama al Vangelo e lo tradisce, 
a mantenere la schiena diritta di fronte a chiunque.
I temi che li appassionano di piú restano la ricerca di una 
religiosità credibile per l’uomo di oggi, l’autonomia dei laici, 
lo studio della scrittura, l’educazione anche dei giovanissimi 
che impegna Giulia, fino a quando la salute glielo consente, 
anche nel catechismo in parrocchia dopo aver messo a punto 
e pubblicato un metodo di lavoro che coinvolge i genitori. 
E anche dopo, con l’aiuto di chi può alternarsi a Giulio nel 
lèggere per lei e scrivere sotto dettatura o sbobinando cassette 
registrate da lei, continua a studiare, a fare domande, soprat-
tutto a preparare strumenti educativi attenti alla praticabilità, 
perché i valori devono tradursi in comportamenti.

La passione per l’ecumenismo

Giulia in particolare aveva trovato nell’ecumenismo la chiave 
capace di unire tutti i temi che le stanno piú a cuore e la col-
laborazione con il Segretariato Attività Ecumeniche (SAE) ha 
segnato gli ultimi decenni della vita, accompagnata sempre dal 
suo Giulio. Sue pagine sull’ecumenismo sono apparse anche sul 
Gallo, non solo per partecipare ai lettori, come ha fatto per anni, 
il clima e le analisi svolte nel convegno estivo del SAE, momen-
to di incontro e di confronto, ma soprattutto di esperienza ecume-
nica. Rileggendo un passo dall’articolo Mondialità e spiritualità 
ecumenica, pubblicato sul Gallo nel novembre 2000, mi pare di 
ritrovare una sintesi del suo pensiero degli ultimi anni.
«La spiritualità ecumenica precede la cultura ecumenica: ha 
lo scopo di purificare la sensibilità dei battezzati da pregiudizi 
e precomprensioni, a partire dall’antigiudaismo, attraverso un 
itinerario educativo che comprende la pazienza dell’ascolto, 
il desiderio di conoscere, il rispetto religioso, il riconosci-
mento dei valori altrui, la scelta del dialogo, la certezza che 
l’orientamento ecumenico è presente in tutto il Vangelo». La 
spiritualità ecumenica, come afflato di tutto l’essere, ispiratri-
ce di tutto l’agire: «il fondamento dell’ecumenismo – scrive 



IL GALLO
Dicembre 2006

IL GALLO
Dicembre 200618 (222)

ancóra sul Gallo dell’ottobre 2001 – è biblico e trova la sua 
massima espressione nel primato della carità».
Davvero un compendio del vocabolario caro a Giulia nel breve 
brano riportato: i battezzati devono distinguersi per la difficile 
libertà dai pregiudizi, e dall’antigiudaismo che si sta riaffac-
ciando come un fantasma inquietante; e poi pazienza, ascolto, 
rispetto, ansia di conoscere, accoglimento dei valori degli altri, 
dialogo. Parole antiche, da rimeditare, raccomanda, «con cuore 
nuovo, aperto alle urgenze della storia; parole con un valore 
profetico e dinamico aperto al futuro». E queste parole, ripetute 
fino alla fine con il suo Giulio, che ancóra nell’ultimo articolo 
pubblicato (Notam, 3 luglio 2006), oltre un anno dopo la morte, 
addita con ammirazione e affetto a «esempio di amore per la 
libertà, per la giustizia, di senso di responsabilità», cercheremo, 
con gratitudine, di rimeditare. Ugo Basso

IN FAMIGLIA FINO ALL’ETA’ ADULTA

Accade frequentemente di essere padri tra i quaranta e i 
cinquant’anni e di diventare madri sulla soglia dei quaranta 
confidando su un’assistenza ospedaliera sempre piú tecno-
logicamente avanzata.
E prima di ciò? Dove si vive prima di un matrimonio avanti 
negli anni? Qualcuno esce da altri matrimoni di durata bre-
ve, qualche anno; altri da forme di convivenza, ma la mag-
gior parte vive in famiglia di origine con i propri genitori.

Giovani concreti

Ormai i nostri giovani, se cosí possiamo chiamarli, se ne 
stanno tranquilli con padre e madre fino a un’età pienamen-
te adulta. Ritorno a una forma nuova di famiglia estesa? 
Perché no?
La famiglia mononucleare, nata piú o meno due secoli fa e 
funzionale allo sviluppo industriale dove i figli alla maggio-
re età servivano autonomi da inviare nelle repentine guerre, 
oggi non tiene piú.
Oggi i nostri ragazzi non sanno che farsene delle ideologie 
spicciole del quotidiano che all’insegna dell’autonomia li 
volevano vedere allo sbaraglio in un mondo senza scrupoli; 
oggi invece vogliono le sicurezze che questa civiltà promet-
te ogni giorno con tutti i mezzi di diffusione e il posto che 
offre maggiore sicurezza rimane la famiglia, quella di origi-
ne dove in genere l’amore dei genitori, la loro comprensione 
e tolleranza restano un fatto acquisito.
Quando si potrà, e se si potrà, si darà luogo a una nuova fa-
miglia, quando cioè lavoro, casa, stipendio e partner potran-
no offrire una reale alternativa che sarà comunque prodotta 
senza un distacco definitivo dalle famiglie di origine. La 
tendenza è stare assieme in piú che si può.
Succede, poi, che nonni e nonne tengano i nipoti al fine di 
consentire alle coppie di lavorare entrambi; si scelgono case 
per ferie al mare o ai monti in comune e negli ultimi anni con-
vivenze vere e proprie al fine di risparmiare costi e ancor piú 
per poter contare su presenze affidabili sul piano affettivo.

Una risposta positiva alla disgregazione

Di fronte a una logica perversa che tende a disgregare le so-
cietà umane questa risposta spontanea deve essere tutt’altro 
che giudicata negativamente. Dobbiamo sempre ricordare 
che le ideologie, anche quelle minime, sono sempre state e 
sono tuttora funzionali alle classi dirigenti e solo le contrad-
dizioni oggettive riescono a smontarle.
I nostri giovani forse saranno psicologicamente piú fragili 
delle generazioni precedenti che hanno dovuto affrontare 
guerre e forti conflitti sociali, però sono sicuramente piú 
intelligenti ed essenziali di noi; guardano alla vita nella 
concretezza e non si fanno abbindolare facilmente dai de-
magoghi della politica.
Saranno anche consumisti, ma perché non dovrebbero es-
serlo? Tramite i consumi diffusi si costruiscono milioni di 
posti di lavoro; guardano la televisione e leggono poco. Noi 
invece che abbiamo letto tutto e di piú tenendo il televisore 
spento quale società abbiamo costruito?
Non siamo piú nella condizione di offrire alle nuove ge-
nerazioni un minimo di stabilità; siamo pieni di problemi, 
dall’immigrazione selvaggia all’aumento della violenza 
specie su donne e bambini e per ultimo al ritorno del tema 
del conflitto interreligioso, roba che sul piano filosofico è 
superata da duecento anni.
Se i giovani se ne stanno con i genitori piú che possono 
ben venga, vorrà dire che l’atavica incomprensione genera-
zionale sarà ridotta e forse magari piú teste messe assieme 
saranno capaci di lèggere le difficoltà di questo mondo.

Processi di autodeterminazione

I genitori continuano a sostenere i figli sul piano economi-
co; e perché non dovrebbero farlo? I ricchi, le famiglie be-
nestanti cosa pensiamo che abbiano fatto nei confronti della 
loro prole nel corso dei secoli? Ora che lo fanno anche gli 
altri strati sociali non va piú bene?
La verità è che a parole credono tutti nella libertà e nella 
democrazia, ma quando poi la libera espansione dei com-
portamenti sociali produce fenomeni nuovi, specie quelli 
di autoregolazione, sorge in molti un fastidio, quel fastidio 
caratteristico di tutti coloro che si sono autoeletti a difensori 
della morale e dei valori della civile convivenza.
Ebbene no! Piú va avanti il processo democratico e piú i 
popoli, le persone, i cittadini innescheranno meccanismi di 
autodeterminazione, pur nel compromesso della pressione 
dei condizionamenti quotidiani.
Il processo è ormai inarrestabile; complice è l’acceso 
pluralismo che riduce i confini del lecito, del conven-
zionale, del tradizionale. Ognuno in prospettiva vorrà 
decidere in prima fila che cosa e come dovrà essere la 
propria vita; stare con i propri genitori è sicuramente 
meglio che vivere da soli soffocati dalla precarietà e 
questo è un buon segno di salute mentale; anche poi se 
fosse il caso di reali difficoltà a diventare adulti pen-
siamo veramente che in questo mondo ci siano luoghi 
migliori della propria famiglia? Giovanni Zollo
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IL PORTOLANO

MISTERO PUFFO. Può darsi che avesse ragione Montaigne 
quando sentenziava che in natura non c’è niente di inutile, 
nemmeno l’inutilità stessa… E può darsi quindi che non sia 
del tutto inutile che un solerte ricercatore italiano, che per la 
cronaca risponde al nome di Antonio Soro, scriva un volume 
per cercare di svelare niente meno del mistero dei Puffi!
I Puffi, come si sa, sono piccole creature, simili a gnomi o a 
elfi, colorate d’azzurro. Il loro cartoon fu in Italia, negli anni 
Ottanta, uno dei grani successi televisivi di un network privato 
destinato poi a primeggiare per diffusione e per raccolta pubbli-
citaria – cosí, quando il proprietario di questo network entrò in 
politica e scelse, guarda caso, l’azzurro come colore distintivo 
del suo partito, vi fu pure chi ipotizzò un meccanismo identifi-
cativo proprio con quegli gnomi che la lepida canzoncina che li 
accompagnava diceva alti “due mele o poco piú”…
Ora, il ricercatore italiano sostiene che i puffidi gnomi non siano 
in realtà altro di una setta di iniziati gnostici organizzati secondo 
le regole di una loggia massonica: a riprova di questa sua tesi 
adduce, tra i molti argomenti, il fatto che essi abbiano un Gran 
Maestro (il Grande Puffo), siano novantanove, come le logge 
massoniche, che il loro acerrimo nemico, il perfido Gargamella, 
il “non iniziato”, vesta di nero come un prete, che il loro linguag-
gio, in cui ogni verbo è sostituito dalla locuzione puffare, sia un 
chiaro indice di terminologia esoterica, e cosí via.
Ma, al di là di questo mistero puffo, la cui mancata soluzione ci 
lasciava ugualmente dormire la notte, mi sembra un dato su cui 
valga la pena riflettere il crescente riaffiorare, nelle varie pie-
ghe della nostra società, di temi gnostici, dell’idea che la realtà 
autentica sia sempre “altra” da quella che appare e che la vera 
conoscenza spetta solo a pochi illuminati eletti… E cosí, tra 
Codici perduti, vangeli apocrifi di Tommaso o di Giuda, sette 
varie e ansie da fine del mondo, la nostra epoca sembra assomi-
gliare sempre piú a quei primi due secoli del cristianesimo, in 
cui gli storici dicono che la gnosi vide appunto la luce: un’età 
concitata e percorsa, tra l’altro, da con-fusione, sincretismi e 
trasalimenti magico-misterici… f.g.

FAME E FAMA. Addio donne opulente, giunoniche, immor-
talate da pittori e scultori. Addio maggiorate fisiche, la cui 
floridezza faceva impazzire i maschi degli anni Cinquanta. 
Oggi la moda impone alla donna di essere longilinea, ma 
che dico longilinea, addirittura filiforme. Nell’alta società 
degli anni Trenta, per un breve periodo, si impose la co-
siddetta “donna-crisi”; oggi siamo vicini alla beatificazione 
della “donna-carestia”. Soprattutto chi va alla ricerca della 
fama (leggi attrici, modelle, vallette) deve fare molta fame.
Ne è stata consapevole Zuleyka Rivera Mendoza, una ragazza 
portoricana che a Washington ha conquistato il titolo di Miss 
Universo, sbaragliando le altre concorrenti. Alla conferenza 
stampa seguita alla proclamazione, Zuleyka, dopo poche battu-
te, sviene rischiando una rovinosa caduta se il presidente della 
giuria non fosse stato lesto a sorreggere fra le proprie braccia 
l’augusto e dolce peso. Povera figliola, hanno pensato gli 
spettatori, convinti che la ragazza fosse vittima dell’emozione, 
poiché si sa che le partecipanti a simili cimenti sono soggette a 
subire una tonnellata di logorio e un oceano di stress.

Tuttavia si è poi saputo che lo svenimento della bellissima 
non aveva niente a che vedere con tutto questo bensí con la 
fame, dato che la ragazza per essere “perfetta” si era sotto-
posta a una ferocissima dieta. Sta qui la differenza fra il ter-
zo mondo e noi “ricchi”. Per loro il problema è alimentarsi, 
per noi il problema sono le diete. m.c.

INCENTIVI.Secondo una credenza popolare assai diffusa 
nella provincia cinese orientale di Jiangsu, se a un funerale 
vi sono molti partecipanti è garantita la fortuna del defunto 
nell’aldilà. Ma oggi tutti abbiamo fretta, tutto il mondo è 
Paese e la nuova Cina non fa eccezione, per cui non si ha 
tempo di sacrificare ore preziose per un funerale, a meno 
che non si tratti di un parente o di un carissimo amico.
Si trattava quindi di pensare a un incentivo capace di at-
tirare un congruo numero di partecipanti. La soluzione è 
stata trovata prevedendo, nel corso della cerimonia funebre, 
spettacolini erotici con spogliarelli e altro ancóra che im-
mancabilmente attiravano folle di conoscenti e soprattutto 
di semplici curiosi. La cosa è andata avanti tranquillamente 
fino a quando la televisione di stato cinese (Cctv) ha manda-
to in onda un reportage su queste originali cerimonie.
Apriti cielo! Scandalo, indignazione e intervento del go-
verno che ha tassativamente proibito gli spettacoli a luci 
rosse nelle cerimonie funebri fra il rimpianto di coloro che 
aspettavano con ansia quei momenti di evasione, unica nota 
stuzzicante nella sonnolenta campagna cinese.
Grande delusione quindi e verosimilmente rimarranno fortemen-
te delusi i defunti prossimi venturi, non soltanto preoccupati del-
le loro scarse fortune nell’aldilà, causa l’esiguità dei partecipanti 
alla cerimonia, ma anche perché, se proprio bisogna abbando-
nare questa valle di lacrime è meglio serbare negli occhi come 
ultima immagine la visione delle grazie di avvenenti fanciulle, 
piuttosto che di moltitudini in gramaglie. m.c.

LÈGGERE E RILEGGERE

L’agenda giorni non violenti

Puntuale come le rondini a primavera, anche quest’anno le edizioni 
“Qualevita” hanno elaborato e pubblicato l’agenda “giorni nonvio-
lenti”. È un’agenda del tutto particolare, una sollecitazione esplicita 
a impegnarsi e a scegliere. Chi? L’opzione è netta: scegliere i poveri 
e gli oppressi. Tant’è vero che il filo conduttore dell’anno è un mot-
to di don Milani: «Non bisogna essere interclassisti, ma schierati».
Scegliere dunque una parte precisa della società, quella non fa-
vorita, quella lasciata da parte, quella che soffre emarginazione 
e svalutazione, consapevoli che la società è divisa tra diseredati 
e oppressi da un lato e oppressori dall’altro.
Una scelta dunque “classista” che può suonare sgradita a qual-
che ben pensante, ma che riflette la realtà ed è libera da qualsiasi 
“odio di classe” perché, come scriveva don Milani a cui l’agen-
da è dedicata e di cui si riportano numerose e inquietanti pagine, 
le sue armi sono “lo sciopero e il voto”.
L’agenda è tutta in carta riciclata, riporta all’inizio di ogni 
mese qualche pagina di riflessione, quest’anno testi di o su 
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don Milani e la scuola di Barbiana, e ogni giorno una citazio-
ne di laici o credenti di ispirazione non violenta (Jean Goss, 
Ernesto Balducci, don Tonino Bello, Etty Hillesum etc) su cui 
riflettere e talvolta meditare per dare un respiro ampio e piú 
profondità al giorno.
L’agenda non si trova in libreria, costa euro 9,50 e va richiesta 
a Edizioni Qualevita, via Michelangelo 2 – 67030, Torre dei 
Nolfi (Aq); telefono e fax 0864.460006 – 349.5843946; c.c.p. 
n. 10750677, intestato appunto a Qualevita su cui versare l’im-
porto dell’agenda.
Con una luminosa copertina dove campeggia una mite coc-
cinella, l’agenda è qualcosa di piú di un mezzo per fissare 
impegni o appuntamenti. È anche uno stimolo a pensare e 
questo è quanto mai fecondo in un tempo frettoloso e rumo-
roso come il nostro. c.c.

Primo Mazzolari, testimone del tempo

Questo libro di Primo Mazzolari «Discorsi – edizione critica», 
a cura di Paolo Trionfini, EDB Bologna, 2006 è una significa-
tiva opera che raccoglie i discorsi del prete di Bozzolo tenuti in 
diverse circostanze: il rapporto con i propri parrocchiani, la vita 
della Chiesa, lo sguardo sempre attento alle vicende internazio-
nali e nazionali.
Il pensiero mazzolariano viene esaltato attraverso il comune 
denominatore della semplicità della comunicazione tipica di 
chi vive con intensità la propria vocazione spirituale. Questa 
raccolta diviene quindi la lente per comprendere al meglio le 
vicissitudini della società e della comunità cattolica del tempo: 
per questo motivo la genuinità di don Primo risalta proprio in un 
contesto che definire “ingarbugliato” è un semplice eufemismo. 
Siamo negli anni del tramonto del pontificato di Pio XII, della 
ricostruzione della società italiana, dell’affermarsi della logica 
della guerra fredda: la risposta di Mazzolari alle difficoltà di al-

lora è tutta incentrata sulla figura del Cristo, colui che non rifiutò 
di portare la propria croce per la salvezza di tutti.
È insomma un primo approccio a quella concezione ecumenica, 
o meglio, propriamente cattolica, che aprí la stagione del rifor-
mismo conciliare voluta da Giovanni XXIII: per don Primo era 
infatti impossibile continuare a parlare di barriere e confini tra 
popoli, credi religiosi, razze quando l’egoismo di Washington o 
Mosca poteva cambiare le sorti dell’intera umanità.
La particolarità di queste pagine fanno risaltare insomma la 
vera sapienza dell’uomo di Chiesa qual era don Primo: la ferrea 
dottrina ecclesiologica è impensabile lontano dalla realtà circo-
stante, anche perché l’insegnamento del Cristo non è una mera 
astrazione filosofica, ma è rivolto a tutti gli uomini, dei tempi 
passati come di quelli futuri, dei vicini come dei lontani.
Ecco allora che l’universalità della Chiesa diviene nel pensiero 
mazzolariano “bidimensionale” e lo spazio e il tempo trovano 
nella figura del Cristo il vero e unico punto di incontro. c.b.
(Hanno siglato in questo quaderno: Germano Beringheli, Carlo Bertolini, Carlo Ca-
rozzo, Mario Cipolla, Igea Ferretti, Francesco Ghia)
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