
LUGLIO-SETTEMBRE 2007                      N.  6
Anno XXXI (LXI)      N. 677

SOMMARIO
L’EVANGELO NELL’ANNO                                     pag. 2
Gérard Bessière – Angelo Casati – Hyacinthe Vulliez

INQUIETUDINE E PAURA

                    I. DATI DI PARTENZA                           pag.  3
1. Timori nascosti (Luigi Ghia); 2. Quando dico pau-
ra (Carlo Carozzo); 3. Le tre paure (Vittorio Soana); 
4. Le infinite sfumature (Maurizio Domenico Siena).
                        II. DECLINAZIONI                            pag. 14
1. Paura, compagna dell’esistenza (Francesco 
Ghia); 2. La paura come modo della situazione 
emotiva (Guido Ghia); 3. Manipolazioni strumen-
tali (Maria Pia Cavaliere).
           III. SCENARI SOCIOECONOMICI                pag. 20
1. Paura e povertà (Giorgio Ghia); 2. Le conviven-
ze difficili (Mario Cipolla); 3. Sfiducia nel futuro 
(Renzo Bozzo).
           IV. INQUIETUDINI INDIVIDUALI                pag. 26
1. Paura, libertà, responsabilità (Titti Zerega); 2. Lo 
spettro del decadimento (Maria Grazia Marinari); 
3. Rapporti rischiosi (Luciana D’Angelo e Vito 
Capano); 4. La morte nel cuore della condizione 
umana (Dario Beruto).
                V. A MO’ DI CONCLUSIONE                    pag. 34
1. Il coraggio alla prova (Rosaura Traverso); 2. Rea-
zioni e conseguenze (Giovanni Zollo).
          VI. L’AMORE SCACCIA LA PAURA               pag. 37
1. Il timor di Dio (Antonio Balletto); 2. Getzemani (Gian 
Battista Geriola); 3. Le paure di Gesú (Ugo Basso).

COME EVASIONE                                                        pag. 42
Mario Cipolla
RICORDANDO BARBAGLIO                                   pag. 43
Maria Chiara Picciotti
DON MILANI, UNA SCRITTURA FECONDA       pag. 43
Giorgio Zanin
VOGLIA DI PACE                                                      pag. 44
Donatella Floris Cannici
IL DIO DI ETTY HILLESUM                                    pag. 44
Graziella Merlatti
QUALE APOSTASIA                                                  pag. 45
Maurizio Rivabella
IL SILENZIO DELLA PAROLA                                pag. 46
Carlo Carozzo
LÈGGERE E RILEGGERE                                         pag. 48

Redazione, Amministrazione – Genova, casella postale 1242 – Italia – Mensile. 
“Poste Italiane S.p.A. - Spedizione in Abbonamento Postale - D.L. 353/2003 (conv. in L.
27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Genova” Imprimé à taxe réduite - taxe perçue  4,50

Ogni tempo ha le sue paure. Durante la guerra fredda incombeva 
la paura del grande disastro nucleare, anche se tutti sapevano che il 
timore della reciproca distruzione poteva mantenere le cose in equi-
librio. Tuttavia, tant’è, una sottile angoscia pervadeva l’occidente. 
Non ci si sentiva del tutto al sicuro.
Nel passato c’erano invece paure diverse. Non a caso durante le ro-
gazioni per le campagne si concludeva una litania con “a peste, fame 
et bello libera nos Domine”. Peste, fame e guerra, ecco tre grandi 
paure collettive che si pregava il Signore di tenere lontane.
E oggi? Anche oggi ci sono paure particolari, una per tutte quella 
del decadimento fisico e mentale, tuttavia ci sembra di riscontrare la 
paradossale tendenza a negare le paure, a far finta che non ci siano, 
a vivere come se tutto andasse per il meglio. 
Le istituzioni, i governi dicono di avere tutto sotto controllo, i 
programmi promettono miglioramenti, l’economia è in ripresa… 
Quindi perché entrare in stati d’animo di apprensione?…
La tendenza a nascondere le paure e a non identificare le vere mi-
nacce ci sembra pericolosa. La paura ci segnala infatti la presenza 
di un pericolo e mette di fronte a limiti, frontiere, muri, paletti che 
stanno davanti a noi. 
Con la negazione perdiamo la percezione di allarme che scatta da-
vanti a una soglia oltre cui c’è un pericolo da valutare o una minaccia 
contro cui attrezzarsi. Perdiamo di vista che ci sono cose e luoghi 
per noi interdetti oppure ad alto rischio di sanità fisica e mentale. La 
negazione è quindi deviante.
D’altra parte, poi, a livello personale la paura negata, ignorata lavora 
comunque dentro di noi; insidia il nostro equilibrio, ci rende insicuri, 
provoca un malessere indistinto; probabilmente ci mette nelle mani 
della paura piú di quanto vogliamo ammettere. Aver paura è umano. 
È sano e anche liberante sentirla e ammetterla. Perché in questo 
modo non si è piú preda di timori nascosti che logorano, consuma-
no, fanno star male e poco o tanto ci destabilizzano. Se mai, invece 
di giocare agli onnipotenti, è meglio condividere le nostre paure con 
altri. Comunicarle o sentirle semplicemente insieme con qualcuno è 
già riproporzionarle.
Oggi, inoltre, ci sono paure vellicate, sollecitate da certe parti politi-
che per gonfiare le insicurezze da convogliare verso alcuni problemi 
e allargare i consensi proponendo misure che promettono sicurezze. 
Un caso tipico è la paura degli stranieri che vengono nella nostra 
terra a cercare condizioni di vita migliori. Non è raro che essi siano 
presentati come persone pericolose, approfittatrici del nostro benes-
sere, terreno in cui pesca la malavita. Che non si possano spalancare 
le porte indiscriminatamente è indubbio, ma di qui al razzismo ce 
ne passa.
Invece di negarle o subire quelle strumentalizzate, occorre guardare 
in faccia le nostre paure per disinnescare quelle che minano il nostro 
equilibrio e disintegrano la nostra personalità e affrontare in maniera 
costruttiva le altre. La fuga infatti non guarisce le paure. I timori 
ignorati moltiplicano i nostri conflitti interiori. E a volte può essere 
produttivo e sano apprendere a sorridere delle nostre paure e cosí 
sdrammatizzarle.
E la fede ha qualcosa da dirci? Diremmo di sí, perché Gesú ha preso 
molto sul serio le paure umane, ripetendo piú volte “non temete”. La 
nostra vita è nelle mani di Dio e questo, al di là di qualsiasi provvi-
denzialismo, è fonte di speranza e di serenità. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

SAPETE MIETERE? (Lc 10, 1-12.17-20)

Chi sono dunque questi mietitori troppo poco numerosi per 
riporre nel granaio la messe del Signore? Gli apostoli? No! 
Essi formano il gruppo dei dodici. Loro, sono i sessantadue, 
la cifra che la simbologia non chiude nelle frontiere d’Israe-
le, ma spinge fino alle dimensioni dell’universo.
I sessantadue erano discepoli fedeli, certo, ma discepoli or-
dinari. Noi diremmo senza dubbio oggi battezzati che, con 
la loro stessa vita, danno testimonianza del segno sacramen-
tale che è stato loro conferito.
Si tratta di mietitori e non di seminatori. Questi operai, 
troppo poco numerosi, non sono inviati per gettare il seme 
nei solchi fertili in cui germoglierà e porterà frutto al cen-
tuplo. No! Ma per mietere, per raccogliere. E questi invitati 
alla mietitura non devono portar con sé niente. Né borsa 
ben guarnita, né bisaccia piena. E non indugino per strada! 
Vadano senza tardare là dove il grano è maturo. Non si va a 
zonzo al momento della mietitura.
Se avessero nutrimento e denaro in abbondanza, andrebbero 
con alacrità a fare il raccolto sotto il sole ardente e la mi-
naccia dei ladri? Resterebbero infagottati nel loro confort, 
con le loro idee preconcette sulla verità, con le loro teorie 
sull’acquisizione dei meriti e delle indulgenze, con le loro 
“teologie” che calibrano i canali attraverso i quali devono 
arrivare i frutti dello Spirito e che indicano con precisione 
dove deve scaturire la sorgente di acqua viva. Andrebbero 
a vedere altrove, nel mondo, se lo Spirito non sia al lavoro 
presso quelli che non sono d’Israele? Andrebbero a vedere 
se lo spirito di giustizia e di pace, di verità e di carità non 
faccia battere il loro cuore al ritmo di Dio?
Essi se ne vanno a due a due nelle città e nei villaggi a rico-
noscere questi giusti e i loro miracoli, perché sono le loro 
azioni di giustizia e di pace, di verità e di carità che cacciano 
i demoni e guariscono i malati.
Luca conclude questo episodio dicendo che i sessantadue ritor-
narono pieni di gioia per celebrare con Gesú la gloria di Dio.
Rileggendo questo racconto, mi piace sognare sull’invio 
proclamato al termine delle assemblee eucaristiche della 
domenica. Gli amici di Gesú, tutti, quali che siano, invitati 
a essere attenti lungo tutta la settimana ai progressi della 
giustizia, della verità e della carità. Poi, ritornare gioiosi per 
celebrare Dio perché «il suo regno s’è fatto vicino».
 Hyacinthe Vulliez

L’ABBONDANZA ADDORMENTA (Lc 12, 13-21)

Quando si doveva «fare la spartizione», come si dice an-
córa nelle nostre campagne, le famiglie talora si laceravano. 
Il diritto ebraico attribuiva la totalità dei beni immobili al 
figlio maggiore, a colui che assicurava normalmente la con-
tinuità dell’azienda familiare e prendeva in carico i genitori. 

Quanto ai beni mobiliari – il denaro per esempio – erano 
spartiti tra i figli, ma il primogenito aveva una parte doppia. 
È senza dubbio un cadetto che viene a lamentarsi con Gesú 
che suo fratello maggiore vuole tenersi tutto!
Gesú risponde con una domanda che è un rifiuto: «Chi mi ha 
stabilito per essere vostro giudice o per fare le vostre sparti-
zioni?». Egli non vuole trattare la gente come bambini. Spet-
ta a loro risolvere i loro conflitti, cercare accordo, prendersi 
le proprie responsabilità. Gesú non dà risposte precostituite 
che gli uomini non avrebbero che da applicare: al contrario, 
accresce la loro libertà. Non lascia un codice di leggi morali 
o di prescrizioni giuridiche: va molto piú profondo, al cuore, 
e vuole trasmettere lo Spirito. Cosí sembra dimenticare in 
fretta la lamentela del suo interlocutore.
Come sovente, sposta il dibattito sulle poste in gioco piú ver-
tiginose, quelle che ci si rifiuta spesso di guardare in faccia. 
«Guardatevi da ogni avidità di lucro». Perché? Perché sareb-
be ingannarsi, accecarsi, perdersi. «Perché la vita di un uomo, 
sia pure nell’abbondanza, non dipende dalle sue ricchezze». 
Si trattava di spartire denaro e Gesú parla della «vita».
La piccola storia che racconterà lo ridirà in maniera bru-
tale: l’uomo ricco aveva fatto demolire i suoi granai per 
ingrandirli, aveva riserve per numerosi anni, e la morte lo 
sorprende mentre contemplava tutti i suoi averi. «Ciò che 
tu hai messo da parte, chi l’avrà?», ancóra dispute attorno a 
un’eredità, forse…
Infine Gesú lascia cadere una delle formule misteriose che 
sgorgano sovente sulle sue labbra e che lacerano tutte le 
strettezze umane. Il segreto è essere… «ricchi in vista di 
Dio». Si può tradurre cosí: «arricchirsi per Dio».
 Gérard Bessière

OCCUPARE O DARE SPAZIO?
(Is 66, 18-21; Eb 12, 5-7.11-13; Lc 13, 22-30)

La prima impressione – è stata la mia, ma immagino anche 
la vostra – alla lettura di questi testi è di un certo disorien-
tamento. Ed è bello che sia cosí. Dovremmo cominciare ad 
avere qualche sospetto il giorno in cui il Vangelo non ci 
scandalizzasse piú di tanto e dicesse cose ovvie e normali. 
Il Vangelo, la Parola di Dio non dice mai cose ovvie; quan-
do gliele facciamo dire è perché l’abbiamo adulterata, piú 
o meno.
Dicevo del disorientamento di fronte a questo brano per via 
di alcuni contrasti: stretto e largo, per esempio. Stretta è la 
porta della salvezza. Allora sono pochi! – staremmo per dire 
–. E invece larga è la casa. Stanno fuori quelli che conoscono 
Dio, che fanno miracoli, fanno profezie. Arrivano i lontani. 
Saranno loro – dice il rotolo di Isaia – a ricondurre i «vicini»: 
«ricondurranno tutti i vostri fratelli da tutti i popoli…».
E allora che cosa è stretto e che cosa è largo, in termini di 
salvezza? E chi entra e chi è cacciato fuori? E chi è primo e 
chi è ultimo? Vediamo il testo. Un tale gli chiese: «Signore 
sono pochi quelli che si salvano?» Ma perché Gesú sembra 
rispondere con una certa durezza a una domanda che – in fin 
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dei conti – riguarda la salvezza, dico la salvezza della vita? 
Succede che ci si preoccupi che, in «zona salvezza», sia la 
propria squadra. Gran cosa sarebbe preoccuparci di essere 
noi «in zona salvezza»: «sono – io sono – in zona salvez-
za?» E Gesú risponde: «Sforzatevi di entrare per la porta 
stretta quando il padrone di casa si alzerà, rimasti fuori, co-
mincerete a bussare alla porta…». Era «un tale» quello che 
gli aveva posto la domanda, Gesú risponde con il plurale: 
«voi, rimasti fuori…».
Ma allora «quel tale» è rappresentante di una categoria, alla 
quale posso appartenere anch’io. Mi chiedo: come mai Gesú, 
da come quel tale ha posto la domanda, súbito lo identifica 
in una categoria. La domanda era «sono pochi quelli che si 
salvano?». Come se la domanda riguardasse gli altri, «perché 
noi – noi che mangiamo in tua presenza, noi che ti lasciamo 
insegnare sulle nostre piazze, nelle nostre scuole, nelle nostre 
chiese – siamo fuori della domanda, fuori del problema».

L’amore si restringe per fare spazio

Quante volte parliamo del problema di salvare il mondo! 
C’è un mondo da salvare… e io, io, sarò da salvare? Gesú ha 
capito. E parla di una porta stretta. È stretta: passa uno alla 
volta, non un battaglione. Non basta rivendicare l’apparte-
nenza alla comunità, al movimento, a chissà che cosa. Ci 
si passa uno alla volta e sei misurato, misurato tu, tu come 
persona. E cioè, se occupo troppo spazio non ci passo. 
Se occupo troppo spazio con la mia presunzione, con i miei 
meriti, con le mie sicurezze, non ci passo. Ci passa chi è 
stretto, come la porta! Ci passa l’umile: la misura grande 
non passa, passa la piccola. Perché – qui c’è un mistero da 
scoprire – perché chi è quella porta? La porta è Gesú. Lui ha 
detto: «Io sono la porta!».
E che bello – lo dico per inciso – che Gesú si sia autodefinito 
la Porta, la sorpresa della Porta. Voi mi capite: con Gesú non 
arriviamo a un muro, fine corsa. Non è il fine corsa, è l’in-
troduzione, la sorpresa. Gesú, Porta. Porta stretta, o porta 
larga? Porta stretta nel senso che, in Lui, Dio si è ristretto. 
Anche lui misurato da una porta stretta. Misurato dalla porta 
«Gerusalemme», dalla città della Passione e della Morte. 
L’episodio di oggi inizia dicendo che Gesú «era in cammino 
verso Gerusalemme»: la Porta stretta. Che poi diventa porta 
grande. Sentite: «Quando sarò elevato da terra attirerò tutti 
a me». Pensate ai «tutti» della prima lettura, «tutti i popoli, 
tutte le lingue». Pensate a Gesú che dice: «da oriente e da 
occidente, da settentrione e da mezzogiorno». Com’è larga! 
Come mai sta insieme il paradosso «stretto» «largo» ?
È la logica della croce, dell’amore: l’amore si fa stretto per 
dar spazio all’altro. Se sei umile – stretto – esiste anche 
l’altro, se sei superbo – largo – esisti solo tu, occupi tu, non 
c’è spazio per nessuno, tranne che per te. Ma se esisto solo 
io, la porta della salvezza eterna è chiusa per me. Se esisto 
solo io – lasciatemelo dire, ho concluso – è chiusa anche la 
porta della salvezza di questo mondo.
Che cosa diventa una casa, una chiesa, il mondo politico, il mon-
do economico, il mondo delle nazioni se esisto solo io? E che 
cosa diventano invece, se l’anelito che ci guida non è quello di 
chi ingombra o di chi occupa ma di chi dà spazio? Occupare o 
dare spazio? Nella vita occupo o do spazio? Angelo Casati

INQUIETUDINE E PAURA

I. DATI DI PARTENZA

1. TIMORI NASCOSTI

«…Gli anziani della tribú di Elioni in Kenia mi hanno descritto l’azio-
ne del dio notturno da essi chiamato “creatore di paura”. “Ti compare 
davanti – dicevano – come un soffio freddo di vento, facendoti rabbri-
vidire, oppure se ne va in giro fischiando nell’erba alta”».

C.G.Jung (1)

Nei primi anni del Novecento usciva in edizione tede-
sca e successivamente (1962) anche in Italia il romanzo 
di Robert Musil L’uomo senza qualità. In circa duemila 
pagine di un’opera perennemente incompiuta, senza con-
clusione (Musil morirà in esilio), il protagonista Ulrich 
esprime la sua motivazione a vivere “saggisticamente” 
secondo il principio etico della motivazione, nel tentativo 
di sfuggire – come fa rilevare Bianca Cetti Marinoni, la 
curatrice dell’edizione Einaudi del 1996 – “alla duplice 
assolutizzazione dell’oggettività e della soggettività, su-
perandole nella costruttività dello spirito”. La vita moti-
vata (il puro stato d’amore) viene rincorsa con molta fati-
ca attraverso l’inseguimento di una condizione “mistica” 
in cui cadono tutte le distinzioni tra soggetto e oggetto, 
tra vero e falso, tra bene e male.
Si riscontra in questo faticoso procedere – che dal punto di 
vista stilistico è fatto di allusioni, di simbolizzazioni me-
diate dalla filosofia, di cifre dedotte dalla sociologia – un 
relativismo senza appigli o punti di riferimento sicuri, una 
religiosità mistica, ma senza appartenenze, una intensa pro-
blematizzazione senza la forza di ricercare soluzioni. 
Anche se Zygmunt Bauman rileva che oggi piú che di un 
“Uomo senza qualità” si potrebbe parlare, per fissare in un 
“tipo ideale” la condizione del soggetto contemporaneo, di 
un “Uomo senza legami” (2), resta tuttavia paradigmatica la 
vicenda del protagonista del romanzo, invischiato in un con-
testo nel quale i valori si frantumano, le relazioni si svuota-
no di significato, le rappresentazioni del mondo si sfocano 
e in questo scenario i soggetti ripiegano verso l’indifferenza 
valoriale, vivono alla giornata, perennemente inquieti, crea-
no codici etici fragili, al di là appunto del bene e del male, 
del vero e del falso, del giusto e dell’ingiusto. Quel mondo 
vitale, vischioso e sfuggente, che lo stesso Baumann defini-
rà poi “modernità liquida”. 
Vivere in questa società “liquida”, appunto, e “rischio-
sa” provoca ansia, inquietudini, insicurezza, paura. Mai 
come oggi, ci dicono gli psichiatri, si sono diffusi gli “at-
tacchi di panico”, cosí come i consumi di sonniferi e an-
siolitici. Non è piú possibile affrontare e ridurre il senso 
di spaesamento, di volatilità e di precarietà che attraversa 
tutti i soggetti e le componenti sociali facendo ricorso 
alle sicurezze del passato. La tecnica, la cui evoluzione è 
sempre piú rapida, non può fornire sicurezze perché essa 
stessa vive un senso di precarietà, di provvisorietà, se 
non di ambiguità. L’essere senza legami, non solo genera 
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insicurezza e paura, ma crea la diffusione del fenomeno 
dell’individualismo cui sembrerebbe essere legata la crisi 
della solidarietà. 

Paure dei pericoli: ipotesi per un inventario 

Sigmund Freud, ne Il disagio della civiltà, sostiene che sia-
mo minacciati da tre versanti: 
dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi, non 
può eludere quei segnali d’allarme che sono il dolore e l’an-
goscia, dal mondo esterno che contro di noi può infierire 
con forze distruttive inesorabili e di potenza immane, e infi-
ne dalle nostre relazioni con altri uomini. La sofferenza che 
trae origine dall’ultima fonte viene da noi avvertita come 
piú dolorosa di ogni altra… (3).
Queste tre fonti di sofferenza e dunque di paura sono in 
qualche misura primordiali, ma in ogni tempo assumono 
caratterizzazioni particolari in quanto mediate dalla cultura. 
Vale la pena tentare di specificarle tenendo conto del parti-
colare contesto in cui viviamo. 

Il corpo

In un tempo ancóra abbastanza recente i concetti di salute 
e di malattia erano per lo piú parametrati sulla capacità di 
lavoro. Stava “bene” chi era in grado di lavorare; era ma-
lato, dunque stava “male”, chi ne era incapace. Mangiare 
o non mangiare, in questo contesto, era da un lato l’indi-
catore di questa condizione di salute/malattia; assumere 
cibo, il rimedio principale per riprendere le forze ed essere 
nuovamente in grado di compiere il proprio lavoro dopo 
una malattia. Un manovale “doveva” mangiare una certa 
quantità di cibo (in genere molto povero) se voleva essere 
in grado di sollevare decine e decine di quintali al giorno. 
Mangiare meno non glielo avrebbe consentito, mangiare 
di piú era un lusso che non si poteva permettere. Il corpo 
era, sí, il “proprio” corpo, ma in qualche misura “dato” a 
una comunità di vita (la famiglia allargata contadina, la 
fabbrica, l’esercito). 
Oggi lo scenario è cambiato. Il corpo “postmoderno” (ri-
gorosamente proprietà privata), scrive Z.Bauman, è prima 
di tutto un recettore di sensazioni: assorbe e assimila espe-
rienze, e la sua attitudine e capacità a essere stimolato lo 
trasforma in uno strumento di piacere (4). 
Le sensazioni positive o negative della condizione salute/
malattia sono ora collegate non piú alla possibilità/
impossibilità di compiere un determinato lavoro, quan-
to alla sensazione di benessere/malessere che da queste 
situazioni deriva. La ricerca del benessere è oggi spa-
smodica. I prodotti di bellezza o le creme rigeneranti 
“tirano”; le palestre sono stracolme e serve spesso una 
lunga prenotazione per accedervi. C’è, nell’accedere a 
pratiche di fitness, il bisogno di tenersi in “forma”, intesa 
come la condizione generata dalle sensazioni, obbligato-
riamente intense e gratificanti, ricevute dal corpo durante 
il trattamento (massaggi, esercizi fisici, saune, ecc.). La 
mancanza di queste sensazioni (e lo stesso discorso si 
potrebbe estendere alla vita sessuale dei soggetti) genera 

profonde ombre di insoddisfazione, spesso autentiche 
crisi da “mancanza di benessere”, depressione. 
Poiché le sensazioni sono sempre personali e manca un 
criterio oggettivo per misurarle, i soggetti non sono mai 
sicuri di essere “normali” e vivono costantemente nella 
paura di essere “sotto la media”, e che altri possano provare 
sensazioni piú gratificanti delle loro. Di qui un’inquietu-
dine permanente e la costante ricerca di possibili nuove 
emozioni (ivi compresi nuovi partner). In questa ricerca 
sono presenti due paure apparentemente contraddittorie: la 
paura del mutevole e la paura del definitivo; la paura, cioè, 
da un lato di non giungere alla meta immaginata nonché di 
non conoscere i mezzi necessari per arrivarci (quale nuova 
pomata? quale nuovo esercizio?…) e, dall’altro lato, la pau-
ra di raggiungere questa meta che rappresenterebbe la fine 
dell’esperienza emotiva. 
In realtà, il soggetto postmoderno sembrerebbe non 
essere ossessionato dalla morte, ma ben di piú dal 
malessere e dall’inadeguatezza contingenti. La morte, 
che pure Freud indicava come la madre di tutte le pau-
re, sembra non rientrare nell’orizzonte temporale del 
soggetto, semplicemente perché questo orizzonte non 
esiste, essendo egli appiattito sul presente. La morte 
degli altri, vissuta spesso con intensità emotiva, viene 
considerata un incidente di percorso. La propria viene 
rimossa dalla coscienza.
È possibile che gli stessi frequenti suicidi giovanili non 
contemplino come prospettiva a livello conscio da parte dei 
protagonisti una fine assoluta, definitiva della propria vita, 
ma vengano progettati e vissuti come un’esperienza, ancor-
ché emotivamente assai rilevante. Sarebbe interessante leg-
gere sotto questo profilo le lettere lasciate da questi giovani 
ai loro famigliari e ai loro amici (spesso un sms…!) prima 
di compiere il gesto tragico. 

Il mondo esterno

La società globalizzata, dopo aver creato nuove categorie 
di soggetti (i migranti, i lavoratori a tempo determina-
to nei call center, i lavoratori “flessibili” destrutturati, 
le donne madri – lavoratrici e prestatrici di cure per i 
famigliari anziani, ecc.) di fatto li nega come soggetti 
di relazioni e di diritti, attribuendo loro uno statuto di 
“estraneità”. 
Si possono richiamare alcuni dati significativi. Lo 
smantellamento delle reti sociali non solo ha creato in 
Europa 3 milioni di homeless, ma è l’autentico incubo 
delle famiglie piú povere in particolare degli anziani 
con pensioni sociali; l’esclusione di soggetti dal mer-
cato del lavoro ha creato 20 milioni di disoccupati; la 
povertà, relativa e assoluta, colpisce sempre in Europa 
30 milioni di persone ivi compresi gli appartenenti a 
quella middle class che fino a pochi anni addietro si 
percepiva immune da questi rischi. Sono molti ormai i 
soggetti che affollano le sale d’attesa delle Caritas per 
ottenere sovvenzioni da utilizzare per il pagamento di 
bollette insolute. Per tutti questi soggetti la paura del 
futuro anche immediato è concreta.
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Le relazioni

Riprendendo la suggestione di Bauman possiamo oggi par-
lare di “uomo senza relazioni”. I legami diventano sempre 
piú fragili, si volatilizzano, come il lavoro sono “a tempo 
determinato”; le strutture parentali e amicali vengono sman-
tellate per far posto a rapporti piú informali di connessione/
disconnessione. La fragilità dei legami si ripercuote anche 
sulla vita di coppia, lo dimostra l’aumento delle separazioni, 
dei divorzi e delle famiglie monoparentali. 
La fragilizzazione dei legami crea un nuovo tipo di ango-
scia, che potremmo definire angoscia da anonimato. Sia-
mo sempre piú soli, anonimi in un mondo che ci è sempre 
piú estraneo, isolati, mimetizzati. Ci rimane il cellulare, 
al quale ci attacchiamo freneticamente, spedendo mi-
gliaia di sms, facendo chiamate non tanto finalizzate a 
dare o ricevere notizie, quanto semplicemente a stabilire 
un contatto. Tutto questo in uno spreco immane di forze 
fisiche e psichiche, in un fatalismo che ci immette nel 
tormento dell’invano. 

Le false sicurezze della tecnica

Se il tempo della modernità era caratterizzato da una sorta 
di ottimismo di derivazione positivista, quello della “post-
modernità” pare essere caratterizzato dal disorientamento 
culturale, da uno sradicamento identitario, dalla disillusione 
ideologica, dal disincanto, dalla tentazione di riflusso nel 
pre-moderno, in una parola dalla perdita di fiducia nella 
possibilità stessa di intravedere e di formulare orizzonti di 
senso. 
Nella concezione positivista la conoscenza umana era 
irrefrenabile e ne era alla base il concetto di progresso 
illimitato. La scienza, dopo aver finalmente superato lo 
stadio teologico e quello metafisico, era pervenuta a quello 
“positivo” in cui i fenomeni vengono indagati nella loro 
immutabile realtà. Significativa, al riguardo, è la nota for-
mula di Auguste Comte, il padre della sociologia moderna: 
Savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir: “savoir”, ovvero 
la conoscenza, e “pouvoir”, potere, essere in grado di… 
Ma essere in grado di fare che cosa? Non certo per una 
dimenticanza Comte non lo dice, non indica l’oggetto, né il 
contenuto essenziale di questo “potere”. Il fatto è che l’og-
getto non serve, perché importante non è ciò che facciamo, 
ma l’essere in grado di farlo, il che costituisce già un’ottima 
ragione per agire. Ciò che conta è l’abbondanza di mezzi 
tecnici, di strumenti che possono essere utilizzati… per che 
cosa si vedrà. 
Di qui nasce la mitizzazione della tecnologia la quale trova 
le ragioni del suo sviluppo nel suo stesso sviluppo. I mezzi, 
cioè, precedono i fini, la disponibilità di strumenti – un’au-
tentica “nevrosi della ridondanza” – scatena la feroce ricer-
ca di finalità. 
Ma la tecnica, osserva Hans Georg Gadamer, il padre del-
l’ermeneutica moderna, «è una nuova forma di schiavitú. 
Tutta l’informatica è una catena intelligente di schiavi. 
Tutti siamo schiavi, dei media e dei nuovi media. Schiavi, 
però, non come nell’antichità, ma in modo ben piú raf-
finato: siamo schiavi pensando di essere padroni. Tante 

informazioni, troppe informazioni, non danno il tempo 
di pensare». 
Siamo mediati da un’infinità di strumenti tecnici a un livello 
neppure paragonabile non solo rispetto a quello dei nostri 
antenati raccoglitori o cacciatori, ma rispetto a quello dei no-
stri genitori. Oggi nell’arco di 24 ore riceviamo un’infinità 
di input capaci di investire ogni sfera della nostra esistenza, 
corpo, mente, sensi, spirito, relazioni, spazio, lavoro, tempo 
libero, salute, malattia, veglia, sonno… Gli strumenti della 
tecnica (televisione, telefoni, Internet, ecc.) sono diventati 
come una protesi umana, governata dalle stesse leggi delle 
protesi. Chi porta stabilmente gli occhiali non si accorge di 
averli se non quando ne è privo. Non possiamo piú pensarci 
senza di essi. 
La nostra conoscenza, intesa come processo, è dunque frut-
to di mediazioni tecniche sempre piú sofisticate. La tecnica 
condiziona questi processi fissandone i criteri; c’è chi la 
mitizza, e accetta acriticamente tutte le novità, c’è chi ne ha 
paura e le rifiuta in blocco. Pochi riescono a cogliere il fatto 
che essa non è mai neutrale. 
In un recente libro di Mario Capanna si trova un esempio 
interessante sulla relazione tecnica-conoscenza. Oggi, se 
voglio arrivare in cima a una montagna ho almeno tre 
possibilità: la prima è lanciarmi con il paracadute speran-
do in un (improbabile) atterraggio morbido; la seconda è 
farmi depositare morbidamente sulla vetta da un elicot-
tero; la terza è scalarla dalla base, con fatica, utilizzando 
corda, chiodi, piccozza e ramponi se ci sono tratti di 
ghiaccio, ecc., correndo tutti i rischi che una scalata com-
porta. È evidente che in tutti i tre casi ho la possibilità di 
giungere alla cima, ma a seconda della tecnica usata avrò 
di quella montagna una conoscenza diversa. Ieri esisteva 
solo la terza possibilità (5). La conoscenza è dunque con-
seguenza di queste mediazioni tecniche. Chi utilizza la 
terza possibilità avrà evidentemente una conoscenza piú 
diretta, personale ed esperienziale rispetto a chi, scenden-
do dall’alto, avrà sí posato il piede sulla punta, avrà visto 
il panorama circostante, ma non gli aspetti piú intimi, piú 
segreti di quella montagna. 
Sul piano culturale avviene sostanzialmente il mede-
simo processo. Siamo oggi in presenza di un aumento 
considerevole di informazioni; aumentano le notizie, ma 
diminuisce la conoscenza e questo determina un impo-
verimento collettivo. Utilizziamo frammenti del sapere, 
siamo preda di una triturazione informativa che non ci 
fornisce quella sicurezza che solo una cultura saldamente 
interiorizzata è in grado di assicurarci. Pensiamo a quegli 
studenti che “fabbricano” la tesi di laurea con il “copia-
incolla” da Internet. Sono scesi morbidamente con l’eli-
cottero sulla punta della montagna, non hanno fatto la 
fatica della scalata, hanno perso per strada l’esperienza e 
l’emozione della conoscenza progressiva.
Agendo in questo modo siamo destinati a essere privati 
della memoria storica, non sappiamo piú da dove venia-
mo, dove siamo, verso dove stiamo andando. Privi del 
passato, siamo inermi rispetto al futuro. E la percezione 
di questa condizione inerme è sempre fonte di paura per 
i soggetti che a un certo punto della loro vita si trovano a 
dover fare delle scelte. 



IL GALLO
Luglio-Settembre 2007

IL GALLO
Luglio-Settembre 20076 (118)

Rimuovere le paure o fare i conti con esse?

Non sempre abbiamo una percezione immediata di questi 
rischi. È vero, ne abbiamo notizia attraverso i media, a 
ogni notizia tragica proviamo una immediata emozione, 
salvo poi esorcizzare il problema (le “torri gemelle” 
erano cosí lontane…, in Iraq, in Iran, in Palestina e in 
Somalia se la sbrighino tra loro, e in quanto agli sconvol-
gimenti climatici del sud del mondo, manderemo il solito 
sms…). Non si pensa, in una società che si avvia sempre 
piú a diventare “io-centrica” o fondata, per dirla con Ulri-
ch Beck, su un individualismo “istituzionalizzato”, che 
possa esistere una relazione diretta tra questi problemi e 
la quotidianità della nostra vita personale e familiare, e 
le stesse autorità pubbliche, che pure sono costantemente 
coinvolte da problemi di dimensioni globali, non riesco-
no spesso ad avere una visione globale dei problemi. In 
realtà, come rileva Ulrich Beck, il fatto nuovo delle so-
cietà di oggi è che le conseguenze e i pericoli derivanti 
da scelte politiche globali sono in netto contrasto a tutti 
i livelli con il linguaggio delle istituzioni le quali tendo-
no piuttosto a favorire processi di rassicurazione, anche 
perché l’esplosività politica e sociale del rischio non è 
conosciuta fino in fondo, né può essere misurata nei ter-
mini tradizionali del linguaggio del rischio (in formule, 
in numero di morti e feriti, ecc.).
Il processo di rimozione è dunque piuttosto consistente. 
Circola al riguardo una storiella. Un uomo si butta dal cen-
tesimo piano di un grattacielo. A ogni piano, chi assiste alla 
scena dalle finestre dell’edificio lo sente esclamare: “per ora 
tutto bene…, per ora tutto bene… per ora tutto bene…”, pur 
essendo l’esito del gesto già tragicamente determinato. Una 
grottesca metafora di una tragedia annunciata, ma sottova-
lutata o, appunto, rimossa.
Il fatto è che non vogliamo mai fare i conti con la realtà. 
Non vogliamo ammettere che invecchiamo, inesorabil-
mente, e allora acquistiamo costosissime quanto inutili 
creme per ridurre i segni dell’età o andiamo dal chirurgo 
plastico; non vogliamo ammettere che le nostre relazio-
ni saranno migliori quando ripristineremo quel faccia-
a-faccia che spesso ci mette a nudo perché il volto è la 
parte piú deterrente di noi, e che rimuoviamo acquistan-
do di volta in volta il piú nuovo modello di telefonino; 
non vogliamo ammettere che dovremo sempre piú fare 
i conti con i rischi globali, che lo vogliamo o meno; e 
imparare ad accogliere l’altro, lo straniero, il sofferente 
e il diverso dentro di noi, per elaborare insieme le no-
stre paure, e fare insieme un tratto di strada in quella 
convivialità delle differenze che potrebbe rappresentare 
il punto numero uno dell’ordine del giorno delle nostre 
esistenze. 
Non dimenticando, infine, che solo stando assieme e fa-
cendo “fronte comune” si supera la paura, e si vince la 
solitudine. Luigi Ghia

(1) C.G.Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo in Opere, vol. 9*, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1980, p.16
(2) Zygmunt Bauman, Una nuova condizione umana, Vita e Pensiero, Milano 2003, p.67 
(3) ivi. Il grassetto è mio.
(4) Z.Bauman, La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna 1999, p.113
(5) si veda: Mario Capanna, Coscienza globale, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, p.22

2. QUANDO DICO PAURA 

Da sempre la paura segue l’uomo come un’ombra.
Ha aggredito l’uomo primitivo, che non sempre si sentiva al 
sicuro nella sua caverna, e aggredisce l’uomo di oggi che si 
percepisce esposto a rischi nelle anonime città moderne;
si è insediata per tante ragioni nei tempi di pace ed è esplo-
sa nei periodi di guerra quando la vita era letteralmente in 
pericolo;
ha avvelenato l’esistenza degli oppressi e ha incrinato il 
tronfio senso di sicurezza di tiranni e tirannelli;
ha invaso l’esistenza di anziani intimoriti all’idea dell’avvi-
cinarsi dell’ultima ora e si è infiltrata in quella dei giovani 
turbati dalle difficoltà della vita e dall’enigmaticità del fu-
turo,
pronta a guastare con il suo pungiglione anche i momenti piú 
belli, non sempre al riparo dal peggio grazie alla protezione 
degli “spiriti” buoni in culture antiche e della Provvidenza 
e/o di Dio nelle società del nostro tempo.
Questa pervasività della paura non è strana. La paura fa 
parte della condizione umana, l’uomo è figlio della paura, 
come scrive Rosellina Balbi («Madre paura», Rosellina 
Balbi, Mondadori, 1984).

Che cos’è

È difficile identificare e trascrivere il vissuto della paura, è 
molto sottile e sfugge da ogni parte. Si potrebbe, comunque, 
caratterizzare cosí: essa è quell’emozione, piú o meno du-
ratura, accompagnata anche da segni fisici come il pallore 
del viso e il tremito, che sorge nell’uomo quando avverte la 
presenza di un pericolo, oppure l’assenza di una realtà per 
lui rassicurante, quale, per esempio, la separazione da una 
persona affettivamente fondamentale. Ne segue uno stato 
di allarme, o di pre-allarme, che pone in una condizione di 
difesa.
Essa proviene da un sofisticato sistema del cervello, che ha 
il suo nucleo specifico nella ghiandola amigdala situata nel-
la zona prefrontale, che presiede alla captazione dei segnali 
di rischio prodotti dai cinque sensi. Suscita uno stato di al-
lerta che predispone il singolo all’autodifesa.
L’origine può essere esterna oppure anche interiore, può 
sorgere dal mondo oscuro e inesplorato dell’inconscio e 
suscitare malessere, agitazione, fino a quell’angoscia sottile 
che ti trovi dentro al mattino senza una precisa ragione, e 
rovinarti la giornata rendendola buia, pesante, flagellata da 
un profondo disagio esistenziale.
In realtà la sua radice fondamentale sta nella stessa condi-
zione umana segnata costitutivamente dalla finitezza: siamo 
gettati in un mondo sconosciuto e piú grande di noi, siamo 
precari, fragili, non abbiamo in noi stessi sorgenti forti di 
stabilità e sicurezza; non ci vuole molto, allora, a scuotere il 
nostro equilibrio, a farci sentire esposti, a rischio. Non per 
nulla nell’isolamento aumenta la percezione del pericolo e 
l’uomo vive in società, in legame con i propri simili. Essa 
con le sue istituzioni, valori, simboli, culture è un grande 
sistema di salvaguardia della vita.
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La paura, poi, è diversa dall’angoscia, ci dice la psicoanali-
si. La prima ha sempre un oggetto specifico di riferimento, 
la seconda invece no, è indeterminata e ci incatena in un 
profondo disagio esistenziale; ancóra, è diversa dall’ansia, 
quello stato interiore di apprensione che accompagna l’uo-
mo senza un oggetto particolare oppure presentandosi del 
tutto sproporzionata quando ci fosse.
Altra esperienza è infine il terrore, un intenso subbuglio di 
emozioni che sul momento ci paralizza e ancóra il panico, 
un’emozione travolgente che annulla il controllo della ra-
gione e provoca una reazione di disorientamento radicale.
Sono distinzioni e precisazioni che ho richiamato per 
un’esigenza di completezza, poi nella realtà i confini non 
sono cosí netti e si sconfina dall’ una all’altra: tra l’ansia 
e l’angoscia, per esempio, la differenza può essere talvolta 
assai labile.

Soggettività della paura

L’intensità della paura è segnata dalla soggettività: lo stimo-
lo che spaventa uno può lasciare quasi indifferente un altro, 
ciascuno lo filtra a partire da se stesso, cosí come tutti hanno 
le loro paure particolari.
Ci sono paure come quella del cancro oppure dei ragni o di 
restare chiusi in ascensore;
paure auto-lesioniste come quella di essere delusi dall’ami-
cizia che ne ostacola, quando non ne blocca, la ricerca e 
la costruzione, oppure del momento in cui si concluderà 
un’esperienza attraente e questo impedisce di goderne;
paure contraddittorie, come quella della riuscita e insieme 
del fallimento, la paura di restare ammalati e la paura di 
guarire che obbligherebbe ad affrontare attivamente la vita, 
la paura di essere rifiutati e la paura del rapporto che induce 
all’isolamento.
Tutte le paure, collettive e individuali, si aiutano a vicenda 
in una drammatica osmosi: salgono dentro di te, si ingrandi-
scono, si dilatano talvolta a dismisura fino al punto, talora, 
da formare persone paurose, che si chiudono a difesa, non 
riescono a cogliere e a gustare le realtà buone della vita, che 
temono il peggio sempre dietro l’angolo, che vivono rara-
mente soste di serenità, di abbandono fiducioso al fluire, 
certo contraddittorio, dell’esistenza.

Ambivalenza

È normale aver paura, fa parte della condizione umana, 
anche gli eroi hanno avuto i loro tremiti. Guai, allora, a 
non riconoscere di sperimentarla, vuol dire che l’avremmo 
talmente rimossa con il nostro autoinganno da lasciarle “li-
bero” corso nella nostra vita.
Essa è ambivalente, positiva e insieme negativa. Perché ci 
segnala la presenza di un pericolo essa è uno strumento di 
salvaguardia della vita. Fin da bambini apprendiamo che la 
percezione della paura è legata alla presenza di un possibile 
pericolo. Ci mette all’erta, la paura. Attiva le nostre forze e le 
nostre risorse per fronteggiare il rischio che incombe. La paura 
ci tiene, letteralmente, vivi. Il poeta tedesco Holderlin diceva: 
«Dove aumenta il rischio, aumenta anche ciò che salva».

Quando c’è un rischio e lo percepiamo, la prima reazione, a 
seconda ovviamente dell’intensità e gravità del pericolo che 
ne deriva, è quello di bloccarci. Ma poi, se il blocco non si 
trasforma in panico che paralizza, scopriamo in noi, nelle 
persone che ci stanno a fianco, appigli per trarci fuori dal 
pericolo.
Quando abbiamo paura, quando un qualche evento non ci 
lascia tranquilli, non ci fa dormire la notte, cerchiamo di 
trovare tutti i modi possibili per escogitare una soluzione. 
Popolarmente si dice che “la paura mette le ali ai piedi”. 
Non solo, né tanto, per allontanarci da un pericolo quanto 
soprattutto per sprigionare creatività per affrontarlo e ren-
derlo inoffensivo.
Non bisogna dunque aver paura della paura perché essa è 
umana e ha appunto un lato positivo. Oggi sembra invece 
che abbiamo sempre piú paura della paura. Perché sempre 
meno forse abbiamo la capacità di gestire le situazioni che 
suscitano in noi questo stato d’animo. E soprattutto non bi-
sogna avere paura di dichiarare di provarla.
Dire di aver paura significa riconoscere di avere limiti. Ri-
conoscere che non ci sentiamo onnipotenti. Siamo fragili. E 
la percezione della nostra fragilità aumenta la nostra capaci-
tà di guardare con delicatezza e tenerezza alle fragilità degli 
altri. Solo quando passiamo per primi attraverso l’esperien-
za della paura siamo in condizione di aiutare qualcuno a 
vincere le proprie paure.
Il nostro compito, dunque, non è di rimuovere le paure, di 
far finta che non esistano, ma di cercare di iscriverle in un 
percorso di significato. La paura è un appello che ci invita 
a dare un senso, vero e profondo, alla nostra esistenza. Per 
non banalizzarla e svuotarla.
Poi c’è il risvolto negativo della paura. Perché essa da sana 
presenza biologica può «cronicizzarsi, esasperandosi, tra-
sformarsi in un male insidioso e distruttivo (…) è una dea 
bifronte: può essere buona, ma anche cattiva, può eccitare, 
ma anche distruggere, può salvare, ma anche far ammalare» 
(Anna Oliverio Ferraris, «L’assedio della paura», Editori 
Riuniti, 1983, p. 17).
La dimensione negativa della paura può aggravarsi anche 
perché l’esperienza mostra che spesso la paura genera, pa-
radossalmente, il proprio oggetto, crea proprio quello che 
si teme;
la paura di balbettare smorza le parole sulla bocca;
la paura di “scoppiare” perché le forze non ti basteranno, 
scalza le tue energie per cui scoppierai davvero;
la paura di deludere chi ami rende ansiosi, attaccaticci, alla ricer-
ca di prove d’affetto che finiranno per deludere davvero l’altro;
la paura di soffrire provoca una folla di tormenti e di errori 
che generano sofferenze;
la paura di non essere all’altezza di una situazione annebbia 
la lucidità nell’analisi della stessa, concentra ossessivamente 
sulla propria inadeguatezza e cosí si fallirà come si temeva.
E via di seguito…

L’uomo di fronte alla paura

Quando si avvertono stimoli che interferiscono minaccio-
samente nella vita fisica, affettiva o di realizzazione di un 
progetto una reazione possibile è quella dell’aggressività: lo 
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scopo è, evidentemente, di rendere inoffensiva la sorgente 
della paura, quindi un’auto-difesa. Già si intravede come 
possa essere tante volte positiva, una protezione dell’esi-
stenza da pericoli che la possono danneggiare. La paura è 
appunto una delle motivazioni che ha spinto l’uomo nella 
storia a lottare per eliminare, o rendere controllabili, certi 
ostacoli e minacce della natura e dell’altro uomo (un esem-
pio sono le leggi).
Però ha anche il suo rovescio. Se eccessiva, non controllata, 
non mediata scatena un’aggressione all’altro che da verbale 
può diventare intolleranza, attacco fisico, violenza. 
Un’altra reazione è quella della fuga, sia sul momento, sia 
come tratto essenziale di una scelta di vita. Sottrarsi, evi-
tare confronti pericolosi sia con le cose che con le persone 
è spesso positivo, e non viltà. Tacere quando affrontare un 
argomento spinoso sarebbe troppo lacerante è buon senso, 
anche se non si dovrebbe sempre scappare di fronte a temi 
brucianti. La “patologia” sta, per cosí dire, quando si eludo-
no sistematicamente le difficoltà; quando la fuga da accor-
gimento momentaneo diventa un atteggiamento esistenziale 
per cui, temendo la vita e i rischi della libertà, si delegano 
le scelte ad altri.
Quando, infine, il pericolo è sentito come insormontabile, 
una reazione possibile è la paralisi, il blocco interiore, una 
percezione angosciante di impotenza. Qua le cose si compli-
cano. Perché se da un lato potrebbe essere istruttivo impara-
re a misurare le proprie forze e ad avere il senso dei propri 
limiti per evitare rischi distruttivi, dall’altro se diventa un 
atteggiamento potenziale c’è il pericolo della formazione 
di personalità troppo fragili, incapaci di decisioni un po’ 
pesanti: uno va in tilt, come si dice, non capisce piú nulla, è 
come sopraffatto, la libertà incatenata.
La reazione “sana è l’ affrontamento, che può essere anche 
una “fuga” momentanea, anche uno stile aggressivo purché, 
tendenzialmente, controllato dalla ragione: se ho paura della 
solitudine posso cercare amici, diventare una persona ab-
bastanza piacevole e intraprendente in modo da non essere 
lasciata ai margini del gruppo.
L’affrontamento è frutto di una lenta auto-educazione, oltre 
che di circostanze ambientali favorevoli. Non esclude certo 
la reattività immediata, qualsiasi delle tre indicate può sor-
gere in chiunque: quello che conta è il “dopo”, la linea di 
tendenza di una personalità.

L’impatto della paura

Già queste semplici annotazioni suggeriscono, mi pare, che 
l’esperienza della paura non lascia le cose come sono, ma 
contribuisce a modificarle in senso positivo o negativo, 
spesso soltanto un fattore operante in sinergia con altri, tal-
volta causa decisiva. Essa infatti segna la persona, le espe-
rienze si accumulano, memorizzano, le reazioni di cui s’è 
detto possono diventare atteggiamenti di fronte alla realtà 
e, al limite, posizioni esistenziali di base ora di aggressività, 
ora di fuga, ora di paralisi interiore.
C’è allora un potere della paura, essa può, ci influenza e 
tanto piú quanto meno lo riconosciamo.
Ha potere nella vita personale: è anche per paura di rimanere 
“nessuno” che ti dai da fare a valorizzare le tue capacità; ed 

è, purtroppo, talora soltanto per paura della solitudine che 
ci si sposa o soltanto per paura di buscarle che si sceglie la 
non violenza.
Ha potere nell’esistenza sociale: è anche per paura del dolo-
re che è nata e si è sviluppata la medicina, come è pure per 
paura della guerra che si cercano rapporti di coesistenza tra 
i popoli; ed è anche per paura di un potere tirannico che ci si 
adagia nel conformismo.
Senza dimenticare che la paura sta all’origine delle nevrosi 
e delle malattie mentali, resta il fatto essenziale: la paura 
influenza la nostra libertà tanto che le scelte si fanno o si 
eludono anche, e talvolta soprattutto, per paura.
Con questa ricerca tentiamo dunque di dare uno sguardo al 
mondo in cui viviamo, leggendolo sotto questo aspetto, in-
dividuando situazioni, scovando ciò che resta piú nascosto, 
sperando che il sapere giovi all’uomo. Carlo Carozzo

3. LE TRE PAURE

Dio chiede ad Adamo: ”Dove sei?”; Adamo risponde: «Ho 
udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono 
nudo e mi sono nascosto» (Gen 3,10).
La paura ci spoglia e ci espone. Ci spoglia dentro, dalle pro-
tezioni, e ci espone, fuori, alle insicurezze. La paura, l’ango-
scia, il timore sono le guardiane delle porte dei due giardini, 
l’Eden e il Getzemani, dove la persona viene verificata, 
viene esposta alle minacce della natura e della vita sociale, 
viene spogliata da ogni sicurezza e protezione e, sola, inizia 
il suo combattimento spirituale.

La prima paura

La sacra Scrittura ci presenta, insieme alla storia dei suoi per-
sonaggi, una serie di racconti di lotte, violenze, fughe, crisi 
dei singoli e del popolo di Israele: sono una storia e una meta-
fora sulla vita dell’uomo e il suo rapporto con la paura.
Abramo è stato da poco benedetto quando, discendendo in 
Egitto, ha paura di essere ucciso a causa della bellezza di 
Sara (Gen 12,12).
Sara ha paura quando l’angelo le annuncia la nascita di un figlio 
e lui la rimprovera per aver riso della sua parola (Gen 18,15).
Giacobbe ed Esaú sono in conflitto per la primogenitura e la 
loro relazione è piena di bene e di male, di paura e di risse, 
di sfiducia e di negoziazione (Gen 32).
Tutta la storia dell’Esodo presenta una varietà di esperienze 
di paura dell’altro: il faraone ha paura della fecondità dei 
figli di Israele (Es 1,10); Mosè ha paura dopo che ha ucci-
so l’egiziano, e, sentendosi scoperto, fugge a Madian (Es 
2,15); il popolo ha terrore di essere distrutto, sentendosi con 
il mare alle spalle e davanti i carri del faraone, che con le sue 
armate sta per raggiungerlo (Es 14,10).
Molte paure nascono lungo il cammino verso la terra pro-
messa e altre mentre la abitano: l’insediamento su un terre-
no in cui la benevolenza delle popolazioni locali non è sem-
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pre sicura e, in periodi diversi, le invasioni dei popoli piú 
forti, che circondano il territorio conquistato: Fenici, Assiri, 
Babilonesi, Persiani, Greci, Romani che, a seconda delle 
opportunità politiche, sono considerati amici o nemici. 
Nella vita a volte gli amici sono nemici e i nemici cambiano 
pelle: nulla è deciso e bisogna, ogni volta, trattare e difen-
dersi. Dell’altro si ha sempre una percezione o sfocata o 
ingrandita: ritornando da Canaan gli esploratori raccontano 
che i frutti sono meravigliosi e che gli abitanti sono giganti e 
la visione è resa fantastica dalla paura: «di fronte ai quali ci 
sembrava di essere come locuste e cosí dovevamo sembrare 
a loro» (Nu 13,32-33). La storia dei re ha una reciprocità 
nella paura: Saul, David, i Filistei. Acaz e i suoi successori 
sono minacciati e Isaia cosí li descrive: «Allora il suo cuore 
e il suo popolo si agitarono, come si agitano i rami del bosco 
per il vento» (Is 7,2).
La paura si manifesta davanti a un pericolo: o la si affronta 
o ci si chiude e questo dipende dalla natura dell’aggressione 
e dalla capacità di fronteggiarla.
La paura è un affetto innato e si manifesta con un riflesso 
fisico, ma la paura umana è anche un atteggiamento acqui-
sito dal soggetto. Un vissuto psicologico ha determinato e 
accompagna tutti i fenomeni fisiologici della persona. Avere 
paura significa percepire la minaccia del mondo e degli altri 
e sentirsi nudi di fronte alla minaccia.

La seconda paura

Il mito di Prometeo ricorda l’uomo privo di ogni difesa na-
turale, esposto all’esistenza senza artigli né corazza, che, per 
difendersi, si è costruito utensili e si è dato leggi. Infatti, quando 
le leggi non difendono piú, ci si fa giustizia da soli.
La paura rivela che si è vulnerabili di fronte all’ostilità e alle 
aggressioni: queste ci espongono alla minaccia della morte 
e ci riconducono all’originale “essere nudi”.
La minaccia della morte ci obbliga a passare dalla paura di un 
oggetto determinato all’angoscia di un oggetto indeterminato 
e, allo stesso tempo, la libertà nasce come la possibilità di 
distanziarsi dall’ordine vitale. Questa angoscia non ha nulla 
di patologico, ma è piuttosto il segno della nostra dignità e la 
firma della nostra responsabilità inalienabile come soggetto. 
Nell’angoscia siamo chiamati a portare tutto il peso. Nell’an-
goscia dell’imprevedibile non si possono pensare o prevedere 
in anticipo tutte le conseguenze; nell’angoscia dell’irreversibile 
quello che si è fatto è scritto nella storia di ognuno. In questo 
vissuto si è esposti a se stessi e agli altri, non soltanto per la 
paura, ma come soggetto libero e determinato dalle sue scelte.

La terza paura

Il timore è la categoria del “davanti a Dio”, è il ritirarsi e il 
nascondersi alla prossimità della presenza di Dio. Cosí come 
è raccontata nella Scrittura, questa paura rivela l’esistenza 
umana unita a qualcosa di piú grande di se stessa: la coscien-
za di essere chiamata da qualcuno piú importante di sé è cosí 
espressa: «Vedi come ardisco parlare al mio Signore, io che 
sono polvere e cenere…» (Gen 18,17); «Non avvicinarti, to-
gliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una 

terra santa!»; «Mosè allora si velò il volto perché aveva paura 
di guardare verso Dio» (Es 5 e 66). Queste sono le due forme 
piú arcaiche dell’esperienza del sacro. Un lavoro di purifica-
zione e di conversione di sé conduce prima al “tremendum” e 
poi all’espressione piú alta della coscienza religiosa. La paura 
affrontata e interiorizzata rivela il timore.
Il dono della legge sul Sinai (Es 19,16-25) e il dono della 
profezia in Isaia (Is 6,1-8) non indicano la paura dello schia-
vo ma, piuttosto, l’esperienza della prossimità dialogante 
con la distanza. L’uomo e la donna si trovano esposti a Dio, 
nudi davanti a lui e, allo stesso tempo, allontanati dall’abis-
so che separa la santità dal peccato, la sacralità dalla colpa, 
l’onnipotenza dalla fragilità. Nessuno, niente può vedere 
Dio senza morire. L’altro è altro da me e, allo stesso tempo, 
questa esposizione mi rende prossimo, mi rende libero. 
Il nostro cuore, il nostro corpo tremano davanti all’altro: l’al-
tro è intrusione e lo percepiamo straniero, invasore, nemico. 
L’altro, prima di essere persona, è “gettato al” mondo della 
violenza di Caino che si estende a tutta l’umanità in tutti gli 
incroci delle guerre della storia e in tutte le esplosioni di 
torture che danno la morte.

Le tre paure

La paura, l’angoscia, il timore si presentano connesse. Noi 
abbiamo pensato per molto tempo di fare fronte alla paura 
con la ragione. Infatti ogni cultura ha prodotto tecniche di-
verse: un ordine giuridico per il riconoscimento mutuo della 
libertà, riti per conciliare attraverso le religioni le forze psi-
chiche che la verità della ragione non riesce a sanare e mura, 
confini interno/esterno, amico/nemico, sicuro/insicuro per 
salvaguardarci dalle fobie collettive che attaccano la pace.
In questo lavoro di saggezza molto è stato fatto dall’etica e dal-
la filosofia e cosí si è conosciuto che le paure vitali e sociali si 
superano con il coraggio, l’angoscia della libertà si supera con 
la scelta; è la volontà che ci affranca da ogni sradicamento e il 
timore religioso si supera con la critica della superstizione.
Noi constatiamo che le nostre paure non sono svanite, ma, 
semplicemente, spostate, rimosse e/o rimandate ad altri mo-
menti, ad altre situazioni. Noi non abbiamo piú paura che, dal 
cielo, Giove scagli i suoi “zot”, ma Chernobil, l’effetto serra, 
la mancanza di acqua, ecc. ci fanno piú paura: è il cielo che 
rischia di cadere sulla testa di Abracourcix. Mentre le tecni-
che sono migliorate, la paura è piú precisa, l’angoscia cresce 
con l’incapacità di fare fronte alle nuove minacce e il timore 
è stato nascosto; cosí, di fronte all’altro, all’intrusione, alla 
violenza, nasce in noi, subdolamente, la paura di vivere.
L’uomo si scopre posto in una immensità cosmica e sconosciu-
ta. Questo terrore sacro, arcaico, è una delle risorse maggiori 
del sentimento religioso. L’uomo si scopre immerso in un 
mistero che lo supera immensamente: è l’esperienza descritta 
nelle scene teofaniche che evocano la prossimità di Jahweh e, 
allora, il popolo delega a Mosè la relazione con Dio.
Allo stesso tempo, la tradizione biblica insegna a superare 
il Dio dei tuoni, poiché non è Baal o uno degli idoli dei 
popoli vicini; Elia, all’Horeb, sostituisce le manifestazioni 
cosmiche che annunciano la presenza del divino con il sof-
fio leggero del respiro della vita, del silenzio in cui il divino 
si percepisce (1 Re 19).
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Ma tra la manifestazione teofanica e il respiro dello Spirito, la 
Scrittura colloca la paura di Dio nella esperienza della disob-
bedienza e invita a relazionare le storie delle persone e delle 
violenze che occupano tutte le storie personali e dei popoli al 
dramma iniziale: « Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avu-
to paura, perché sono nudo e mi sono nascosto» (Gen 3,10).
La paura del divino non è presentata come paura dell’origi-
ne, ma come esperienza di trasgressione. La paura è legata 
alla colpa, paura del rifiuto, di non esistere piú per l’altro, 
paura dell’abbandono. La paura di Dio diviene la grande 
paura dell’umanità, la paura di morire, di essere annientati. 
Alla stessa si collega il racconto dell’uccisione di Abele, 
prototipo della lotta tra fratelli.
Dalla stessa paura, teofanica o trasgressiva, nasce la rivela-
zione della speranza di salvezza. Per fare questo è necessario 
passare dal Dio giudice al Dio santo, dal Dio sterminatore 
al Dio misericordioso. Ma questa dicotomia non ci permette 
di superare la paura: per superarla è necessario sperimentare 
una misericordia reale che non relega Dio al mito, indiffe-
rente al bene o al male, o alle nostre proiezioni, giudice del 
male, salvifico dal bene, né lo relega alla legge o alle ritua-
lità del sacro. L’angoscia non riesce a essere protetta dalla 
legge. Di fronte ai gesti arbitrari e violenti di pochi terroristi 
o criminali, ognuno si fa legge da se stesso, rivendicando la 
sua libertà, rinunciando a esercitarla in modo responsabile e 
secondo la dignità della persona.
Da tutto ciò il timore assume due altre forme: l’illusione o 
l’intolleranza. Nella nostra società, tecnicamente e social-
mente razionalizzata, si sono sviluppati l’attrazione per il 
paranormale, la crescita del superstizioso, il ricorso a riti 
archetipici. Il fascino dell’occulto sta sostituendo il timore 
religioso che è stato soppresso nelle coscienze e la crescita 
dell’intolleranza e della violenza ha sostituito ogni capacità 
di convivenza e partecipazione.

Pedagogia per superare le paure

La Scrittura, per superare la paura, ci invita, paradossalmen-
te, ad avere timore di Dio. 
Il passaggio del mare è un percorso che va dalla paura al timo-
re. All’inizio del racconto, gli Israeliti, di fronte al mare con gli 
Egiziani che si muovono contro di loro, « ebbero grande paura 
e gridarono al Signore» (Es 14,10) e poi iniziarono a lamentarsi 
contro Mosè. Mosè è in mezzo, gli Israeliti gli gridano contro 
e il Signore lo rimprovera di gridare contro di lui. Poi abbiamo 
ancóra un atto creativo. La nube della notte per gli uni e quella 
della luce per gli altri, la divisione delle acque dalla terra, la 
colonna di fuoco che dà vita e che distrugge. Allora Israele 
vide…e «il popolo temette il Signore» (Es 14.31).
In questo racconto il timore si rivela unito a una esperienza 
di Dio come maestro di vita: Egli è colui che aiuta in modo 
decisivo contro la morte, che aiuta chi ha avuto paura.
Un altro racconto è il sacrificio di Abramo nella Genesi.
Abramo ha iniziato la salita al monte Moriyah per sacrifica-
re Isacco, secondo il comando ricevuto e, lungo il cammino, 
il dialogo tra padre e figlio rivela il dubbio, la paura dell’uno 
di perdere il figlio che ama e dell’altro di perdere la propria 
vita. Al momento dell’immolazione l’angelo lo ferma e 
dice: «Ora so che temi il Signore» (Gen 22,12). Da questi 

racconti si può vedere come i personaggi, descritti nella 
relazione con Dio, passino dalla paura al timore: conoscerlo 
è percepire la sovrabbondanza della vita, capace di «resu-
scitare i morti» (Eb11,17-19). La prima azione da compiere 
non è quella di salvarci dalla paura, ma di salvare la paura. 
La paura è una guardia che sorveglia la porta dai rischi e dai 
pericoli, sorveglia la vita e protegge dalle ferite. 
È la soglia della nostra vita morale. Protegge la nostra li-
bertà nel cammino di conversione all’apertura all’altro, al 
prossimo, al diverso. La paura è la soglia della vita spirituale 
in ricerca della prossimità della sapienza promessa all’uomo 
che ha usurpato l’albero della conoscenza.
Ma, sulla soglia, noi possiamo avanzare nella protezione, 
nella libertà, nella prossimità, oppure fermarci, rinunciare, 
fuggire.
Il peccatore ha paura, il giusto ha timore. Adorare, togliersi 
i sandali, coprirsi il volto: è la coscienza che separa i nostri 
pensieri dai “pensieri” di Dio. 
Dio rivela la vita, l’uomo segna il limite.
Il timore di Dio significa che l’uomo ha fatto esperienza 
della confidenza di Dio, un Dio che libera dalla paura e dal 
ricatto della morte.
“Non temere” è il leitmotiv dell’Alleanza (Gen 15,1); nel 
confronto con i nemici (Dt 7,18 e 20,1); in Giosuè (Gs 8,1); 
nei Giudici con Gedeone (Gd 6,23); e prosegue nei Salmi 
e nei Profeti (Ger 1,8; Ez 2,6 e 3,9;Is 41,8-14): è la grande 
rivelazione della presenza di Dio e Geremia conclude «met-
terò nei loro cuori il mio timore» (Ger 32,40).
In questo slancio profetico, in questa esperienza storica che 
legge negli avvenimenti la presenza di Dio, si supera la paura 
del giudizio e della colpa e si scopre in sé il timore di Dio.

La libertà di Gesú

Gesú ha tutto dell’uomo, fuorché il peccato, dice Paolo. Ha 
preso le sue paure: la paura della vita, l’angoscia esistenzia-
le, il timore sacrale.
Il testo che racconta le tentazioni nel deserto può essere 
letto come il suo rifiuto di non essere vulnerabile, come la 
presa di coscienza e l’accoglienza in sé della condizione di 
vulnerabilità dell’uomo. Da questo punto di vista possiamo 
rileggerle come tre decisioni:
Non consente di trasformare le pietre in pane; non accetta 
la magia, non acconsente alla grandiosità che tanto attira 
l’uomo per superare la paura: la vita è un vissuto di rischi e 
di pericoli.
Non cede alla vertigine della libertà: non si getterà dal pin-
nacolo del Tempio nella manifestazione prestigiosa delle 
sue possibilità; non accetta le azioni angeliche o i poteri 
delle dominazioni: la vita è trasformazione in sé nel dialogo 
con il diverso da sé e solo cosí si supera l’angoscia.
Infine, al culto idolatrico, oppone la vera adorazione, il vero 
timore del Signore: “solo a Lui renderai il culto” (Mt 4,10): 
nel riconoscimento del proprio limite accoglie la realtà pu-
rificante del timore.
Il triplice rifiuto di Gesú di oltrepassare il limite in cui la 
paura si rivela là, dove ogni uomo conosce la triplice paura, 
indica l’esperienza della soglia tra sanità e nevrosi, tra equi-
librio e patologia, tra visione e delirio.
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Gesú ha avuto paura? Il racconto della notte nel Getzemani 
lo presenta nell’angoscia.
Misteriosamente egli sceglie di affrontare la sofferenza e 
non cede al ricatto della morte. Il segreto di questa libertà 
lo troviamo nell’agire sulla tempesta e nel camminare sulle 
acque. Questo racconto, che ricorda il passaggio del Mar 
Rosso (Es 14) o del Giordano (Gs 3-4 o Ps 77,20) dove 
comanda alle onde del mare, sia aprendole, sia riportandole 
alla calma, rinvia alla creazione del mondo e al potere sugli 
elementi. Marco presenta Gesú come colui che ha il potere 
sulle potenze di morte, cosí come ha il potere sullo spirito 
impuro «Taci, esci da lui» (Mc 1,25) e il risveglio rimanda 
alla risurrezione. Gesú si rivela come colui che ha il potere 
taumaturgico sulle paure che occupano il cuore dell’uomo.
L’esperienza del Getzemani rivela la paura della morte. 
Il testo parla di angoscia, poiché, davanti alla percezione 
profonda del male, tutto il suo fisico trema; di fronte alla 
perdita della libertà umana, egli sente tutta la tristezza del 
suo essere e all’accettazione dell’approssimarsi del calice, il 
suo roveto, conosce l’immensa solitudine di andare fino al 
dono totale di sé.
In questo cammino ogni uomo è solo: se qualcuno ci può 
accompagnare nel male fisico e qualcuno può consolare la 
nostra tristezza, nessuno può accompagnarci nella separa-
zione tra l’uomo peccatore e la santità di Dio. Nel Getze-
mani nessuno fu piú vivo di Lui, piú libero nella sua scelta 
e piú solo alla presenza di Dio. Non ha preteso di vincerla, 
ha affrontato la indeterminatezza della prima, scelto il vuoto 
della seconda, vissuto la solitudine della terza e il primo 
dono della sua esperienza, il giorno di Pasqua, è l’invito a 
“non avere paura”. 
Anche nella risurrezione le donne e i discepoli vivono la 
paura e il silenzio rispetto all’accaduto. Le donne hanno un 
“timore gioioso”, poi corrono a dare l’annuncio (Mt 28,8); i 
discepoli sono terrorizzati e l’accolgono nel timore, senten-
dosi rivolgere un “Pace a voi!” (Lc 24,36-38).
Come sia possibile tutto ciò ce lo spiega Giovanni nella 
prima lettera: «Nell’amore non c’è timore» (1 Gv 4,18). 
L’esperienza di Gesú ci invita a superare la paura del giudi-
zio di Dio sulla colpa e esorta a dilatare il timore di Dio in 
uno scambio di amore. Ogni uomo ha bisogno di affrontare 
la paura, superare il giudizio, lasciare la colpa, perdonarsi e, 
dilatando la sua visione, può vedere la nudità di sé e la pros-
simità dell’altro. Una tensione fra l’esperienza del perdono 
e l’abbraccio della pace ci ridà la capacità di affrontare la 
paura che continua ad accompagnare l’esistenza umana.
L’amore verso il nemico fa cadere i muri dell’odio, di una 
umanità caduta nella trappola delle paure dell’altro.
La libertà di Gesú è lo shalom verso coloro che possono 
essere sempre dei folli omicidi. Egli, nel momento dell’an-
goscia, grida (Mc 15,37): «Tutto è compiuto» (Gv 19,30), 
«Padre, rimetto il mio spirito nelle tue mani» (Lc 23,44), è 
la sua percezione del “Non temere!”, è il suo atto di fiducia, 
è il suo “Abba (n) donarsi”.
Il dono della fiducia ci fa affrontare la paura fisica, il dono 
della speranza ci fa superare il vuoto della libertà, il dono 
dell’amore ci fa restare prossimi nella solitudine.
Perché essere inquieto? Quando avrò paura, dirò: “Ho pau-
ra”, senza vergogna e la affronterò, la sceglierò, mi avvici-
nerò. Vittorio Soana

4. LE INFINITE SFUMATURE

La paura si racconta

Copiando da piú illustri esempi ho provato a far parlare in 
prima persona il soggetto di questa ricerca, ipotizzando la 
seguente sua lettera:
“Miei cari, la mia presenza sarebbe imbarazzante, per 
voi, ma soprattutto per me; soltanto in alcune circostan-
ze è concessa la mia presenza presso animali o umani, 
e tra questi ultimi non certo quando si voglia ragionare. 
Se poi lo scopo, come mi ha spiegato il vostro amico, è 
quello di una descrizione delle varie mie sfumature, sa-
rebbe stato persino patetico che io mi presentassi come 
un rappresentante, con il suo campionario di merce che 
so poco gradita. Formulo quindi, con l’aiuto del vostro 
amico, questa lettera come mezzo idoneo a raccontarmi; 
so che vi siete documentati ma, a rischio di ripetere cose 
già dette, cercherò di aggiungere qualcosa.
La prima cosa che voglio farvi notare è il fatto che non 
sono sempre presente ma, mentre gli animali godono i 
periodi in cui non faccio loro visita inconsapevolmente, 
osservo nelle persone una ben maggiore consapevolezza 
e come impegnino la loro inventiva a tenermi lontana 
preservandosi occasioni che considerano felici. Si sono 
trovati a questo scopo sistemi fantasiosi ove, con rituali 
appropriati, si tengono lontani gli imprevisti oppure li si 
incanalano in un alveo che li contenga.
Vi è anche un’intera gamma di modi per fronteggiare 
gli imprevisti quando non si riesce a fermarli: da calde 
forme di mutua assistenza a quelle impersonali delle 
assicurazioni.
Però non sempre questo basta: i rituali sono a volte illusori e 
del tutto inappropriati o, spingendo a una smaccata supersti-
zione, sono complicazioni che richiamano la mia presenza 
con ancóra maggiore intensità.
Altro caso ancóra è quando si è cercato di tenermi lonta-
na, ma non si è fatto altrettanto con il pericolo per cui ero 
richiamata. Forse avete sentito raccontare tante situazioni 
che somigliano a quella in cui l’orchestrina suona mentre 
affonda il Titanic. ma sono casi in cui il pericolo appare ine-
luttabile e in questa reazione può comprendersi una sorta di 
agghiacciante logica.

Una ricognizione

È il momento di fare una panoramica sulla quantità di 
forme in cui mi manifesto: c’è il sottile pungolo che, sen-
za una causa precisa, impedisce la serenità e la chiamate 
ansia; se nel mondo delle cose possibili trovate qualcosa 
a cui collegarla, allora la chiamate apprensione, ma è 
difficile dire se i fatti a cui la attribuite ne siano davvero 
causa o se viceversa siate voi a cercare per l’ansia qual-
che causa razionale.
Se poi i fatti dal mondo delle possibilità diventano realtà, 
allora la forma in cui mi manifesto la chiamate allarme; 
infine si può arrivare alle forme che chiamate sgomento, pa-
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nico; devo però dire che questo succede assai piú spesso di 
quanto dovuto. Spessissimo la minaccia sarà smentita e voi 
dimenticherete tutto o ricorderete semplicemente un inutile, 
stupido, spavento.
Il mio mestiere, se vogliamo chiamarlo cosí, è infatti quello 
di svegliare le persone perché siano pronte davanti al pe-
ricolo, questo è indispensabile. Vi ricordo che persino le 
mamme vogliono che mi affacci presso i loro figli quando 
somministrano loro qualche tenero castigo, e piú tardi pre-
tenderanno ben piú intensa la mia presenza quando saranno 
soggetti ai primi pericoli.

Dentro i meccanismi

La mia presenza, quindi, deve manifestarsi nella forma ido-
nea. Con gli animali questo è facile, la lucertola, il passero, 
il gatto richiamano il mio intervento con criterio persino 
meccanico: un’improvvisa ombra, un brusco movimento e 
io so di dover affacciarmi, altrimenti no.
È cosí anche con le persone, in alcuni casi, si tratta di natu-
rale fifa causata da minacce contingenti ma, spesso, sembra 
tutto capovolto: se c’è un pericolo loro imperterriti conti-
nuano il loro cammino, e se il pericolo non è presente io 
sono evocata per qualche orribile, inesistente, fantasma cui 
danno credito.
Probabilmente, i loro sensi, come quelli degli animali, sono 
funzionali all’ambiente contiguo, ma le capacità immagina-
tive loro peculiari competono con i sensi e pretendono la 
mia presenza per situazioni inesistenti.
La razionalità, che mette al riparo dal dare credito a 
minacce soltanto apparenti fa però percorrere sentieri 
che riguardano situazioni non contingenti, i domani: 
ecco allora la preoccupazione, la pretesa di garanzie, di 
controlli, sicurezze, prevenzione; queste sono specifiche 
esigenze umane; a me sembra un po’ come se bisognasse 
aver freddo anche d’estate sotto il sole, pensando all’in-
verno prossimo.
Recentemente, per esempio, ho sentito parlare di nuove 
forme di indagine sulla salute volte a identificare non una 
malattia, ma la possibilità che questa si manifesti.
Mi pare chiaro che un tale tipo di indagine può scatenare 
la pretesa di curare anche ciò che non si è ancora mani-
festato ed è facile che possa trasformarsi in qualcosa di 
simile a una psicosi. 
Ho la sensazione di essere sempre piú spesso messa in gio-
co da probabilità che non da fatti. L’attività delle persone 
sembra spostare il proprio baricentro da questi a quelle, non 
cose concrete, positive o negative, che si vogliono consegui-
re o evitare, ma solo possibilità che somigliano a fantasmi.
La violenza adotta analogo criterio quando sceglie le vitti-
me non per loro singolarità, ma strumentalizza la scelta alla 
diffusione della mia presenza nella società.

Il contesto

È per me un mistero come il mio intervento, che per lo piú 
serve a svegliare e stimolare la persona a cui faccio visita, 
provochi spesso nient’altro che smarrimento.

Ci sono forme come la timidezza, per esempio, che con-
diziona grandemente la vita delle persone impedendo rap-
porti franchi e limpidi; oppure la diffidenza che costringe 
le persone ad auto imprigionarsi in dorate e sicure gabbie 
e spande silenziosamente i miasmi del sospetto; sono casi 
sorprendenti in cui sembra che le persone non possano fare 
a meno di questa mia presenza.
Il mio accorrere è, poi, a volte reso inutile dalla compresen-
za di altri fattori che ne inquinano l’effetto, per esempio: 
superficialità, pigrizia, vergogna, rabbia.
La superficialità intralcia spesso il mio lavoro e, anziché 
individuare e valutare rischi e minacce, le persone si ritrag-
gono e rinunciano a capire, riducendo cosí i loro spazi di 
libertà. Oppure, ancóra, può succedere che superficialità e 
circostanze ambigue scatenino repulsione verso presunte 
minacce in realtà innocenti.
Questo può dipendere dal fatto che la mia presenza oltre a 
stimolare un criterio di prudenza, suscita un suo criterio di 
verità; rende propensi a credere reale piú la minaccia che la 
realtà innocua e, anzi, tale innocenza è resa assai sospetta.
La pigrizia o la tendenza a rinviare a piú tardi l’azione mi 
costringe a volte ad accanirmi perché minacce la cui incon-
sistenza potrebbe essere subito svelata sono invece lasciate 
gonfiarsi a dismisura. 
La vergogna è un altro elemento di intorbidamento per-
ché le persone si trovano a fare i salti mortali per non 
voler ammettere di aver ricevuto una mia visita e perché 
la vergogna stessa mi imprigiona in un ginepraio da cui è 
difficile districarsi: si aggiunge, poi, alcune volte la rab-
bia che scatena reazioni assolutamente smisurate rispetto 
alla minaccia.
I vocabolari mi descrivono spesso come una interazione 
tra un soggetto e un qualcosa o qualcuno che è conside-
rato minaccia e questo lascia pensare a un rapporto pres-
soché esclusivo tra questi due: il soggetto e la minaccia. 
Quello che vi ho detto finora mostra come le persone si 
siano prodigate nel dotarsi di innumerevoli termini assai 
precisi per descrivere questi o altri miei aspetti. Questo 
significa a mio parere, che i vocabolari stessi si smenti-
scono e, testimoniando la necessità di descrivere minu-
ziosamente tutti i miei aspetti, mostrano una mia grande 
importanza nelle relazioni tra le persone, come fossi una 
sorta di ganglio da cui dipartono diverse direttrici verso 
altri elementi e altri soggetti.
Ciò che chiamate terrore, per esempio, ha attratto la mia 
attenzione a riguardo, mi stupisce infatti come tra le 
persone vi sia grande soddisfazione a farne narrazione e 
come questa narrazione sia spesso occasione di piacevole 
passatempo.
Aristotele nella “poetica” dice: «cose che vediamo con 
disgusto le guardiamo invece con piacere nelle rappresenta-
zioni …» e questo lui lo mette in relazione con il desiderio 
che le persone hanno di imparare dall’esperienza di altri. 
La parola esperienza ha la stessa origine di pericolo e di 
empirico.
Posso anche aggiungere che la narrazione di siffatti episodi, 
mostra il compiacimento nel comprendere che si sopravvive 
anche a esperienze estreme e forse anche quello di sorpren-
dersi piú forti e coraggiosi di quanto ci si aspettasse.

12 (124)
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Particolarità dell’oggi

Da un po’ di tempo a questa parte mi pare che molti di voi 
vivano la sensazione di essere trasecolati, per dirlo con una 
battuta, come se l’umanità si trovasse in un mondo del tut-
to nuovo. Con artifici e tecnologia avete superato limiti di 
distanza e di dimensione. Potete cosí vedere cose che si po-
tevano soltanto supporre, immaginare, ma soprattutto cose 
che non potevate nemmeno supporre. 
La tecnologia vi ha fornito possibilità di vedere, osser-
vare, registrare molte cose ma non dà allo stesso modo 
la possibilità di manipolarle e averne controllo o, co-
munque, di farlo avendo ragionevole consapevolezza 
delle conseguenze. Qualcosa di simile è successo anche a 
livello sociale, e c’è la percezione che molte cose anche 
in questa direzione siano fuori controllo, e questo dipen-
de probabilmente da infiniti fattori. Molte volte è stato 
detto che le generazioni precedenti vivevano rischi anche 
peggiori di quelli attuali e ne tramandavano conoscenza 
in una stabile tradizione su cui si poteva contare. I rischi 
di oggi, invece, saranno anche piú piccoli, ma inediti ed è 
difficile acquisirne confidenza. 
Altro elemento è la crescita delle vostre società che qual-
cuno oggi definisce liquide. Forse per altri aspetti possono 
essere considerate flaccide, nel senso che la crescita quanti-
tativa, come in un organismo, necessita di essere accompa-
gnata da crescita qualitativa, che si traduca in ossa e nervi 
adeguati alla nuova mole. Io non so dirvi, naturalmente, se 
questo avverrà, ma è chiaro che nel frattempo si diffonde 
una spiacevole sensazione di inadeguatezza.
A me non stupisce che abbiate timore che nella vostra epoca 
io debba spesso prevalere sulla razionalità. Apparentemente 
vi si prospetta la necessità di prendere decisioni sempre piú 
rapide che, naturalmente, richiamano piú facilmente la mia 
presenza che non quella della ragione.

Analisi

Io non sono una divinità o una persona (come questa con-
versazione fatta in prima persona potrebbe lasciar intendere) 
e nemmeno un demone o forse nemmeno una cosa.
A volte so di essere considerata come una sorta di con-
fine, di limite oltre cui il rischio diviene intollerabile. 
Questo può però sospingere le persone a rinchiudersi 
e ridurre loro spazio di manovra che giorno per giorno 
diventerà piú angusto (la parola angustia è pressoché si-
nonimo di angoscia).
Forse si può pensare a me come a uno spazio, un vuoto, 
non uno spazio circoscritto, piuttosto qualcosa di simile 
alla venatura di un vetro capace di propagarsi in mille 
direzioni. Come un varco, una fenditura, che si apre a 
partire dall’intimo della persona tra le spinte a reagire in 
modo diverso. 
In questo vuoto c’è contemporaneamente la vicinanza del 
pericolo e la sua distanza. Potrà essere occasione per chia-
mare e avere aiuto, solidarietà, e allora si ricompongono le 
varie parti e lo spazio viene riempito, oppure questo spazio 
verrà usato per combattersi, farsi la guerra, e allora si al-
largherà divenendo impraticabile come una voragine in cui 

il futuro sembra franare; sembrerà, anzi, che l’affollarsi di 
persone che subiscono questa frattura, serva solo a ingigan-
tirne la profondità.
Questo spazio cosí concepito è conosciuto e praticato in 
diversi modi per l’esercizio del potere: alcuni che si riten-
gono costretti in spazi angusti e operano per estendere que-
sti varchi per i loro scopi. Ci sono poi i detentori del potere 
a cui sembra utile che tali fratture siano diffuse nelle loro 
società cosí da giustificare i loro eccessi. Infine si arriva a 
coloro che, sia pur in una situazione di debolezza, utiliz-
zano il vuoto in modo ricattatorio per far prevalere il loro 
criterio di valutazione facendomi prendere il loro posto.
Un buon modo di capire cosa sono è cercare di scoprire 
di che cosa sono il contrario, ma molti, a seconda dei 
casi, si contendono questo titolo: spesso sono l’opposto 
del coraggio, quando è in gioco l’esporsi per qualcosa; 
altre volte lo sono della fiducia, altre volte della tolle-
ranza. Si racconta di quei paesi ove le porte delle case 
hanno sempre la chiave inserita: può dipendere dal dif-
fuso senso di rispetto, dal coraggio o dalla fiducia, ma 
anche dal tollerare che qualche volta si possa perdere 
qualcosa considerata meno preziosa di un basilare clima 
di disponibilità.
In fondo questi miei contrari sono, forse, ciò che ci vuole 
per ricucire il varco e ricomporre il quadro. A volte si sco-
prirà che sono state spazzate via certezze senza fondamento 
che non valeva la pena di conservare, permettendo di ricom-
porre un quadro piú essenziale.
Ciò che può aiutare a ricomporre questo quadro può sem-
plicemente essere un atteggiamento, qualcosa di simile a 
ciò che i teologi chiamano atteggiamento profetico, non 
naturalmente nel senso di una magica previsione del futuro, 
quanto di una capacità di visione particolarmente limpida 
e concreta. Mi piace poter essere considerata anche come 
un processo, come la maturazione di un frutto che nasce 
piccolo, acerbo e immangiabile, ma che, passato il tempo 
necessario, può trasformarsi in altro, persino dolce, sempre 
che non venga lasciato marcire. Questo lo riscontro, per 
esempio, dal come la mia presenza condisca frequentemente 
racconti o situazioni reali, che sfociano persino nella comi-
cità, si può ridere di me, con me.
Resta un ultimo modo di presentarmi di cui voglio parlarvi, 
è quello che ritengo la mia forma piú nobile e piú adatta alle 
persone. Se sentite il bisogno di pensare al vostro futuro e se 
è necessaria la mia presenza lungo questa strada vi auguro di 
poter trasformare le forme in cui mi presento in trepidazione.
La trepidazione è quella forma di inquietudine di chi sa di 
correre rischi avendo consapevolezza del proprio cammino 
e, la sua l’attenzione, anziché monopolizzata dai rischi, è 
rivolta a ciò che si vuole portare in salvo. In definitiva una 
paura non di qualcosa ma per qualcosa: paura come insepa-
rabile altra faccia della speranza.
La trepidazione ho l’ardire di credere che sia una forma 
compatibile con la felicità almeno quanto o forse persino 
piú della mia stessa assenza.
Si dice che esisto perché l’essere umano è fragile e, si ritie-
ne che non rassegnarsi a questa fragilità mi faccia persino 
esacerbare, ma si può intuire che la mia esistenza è forse 
proprio la misura del valore di questa fragilità”.
 Maurizio Domenico Siena
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II. DECLINAZIONI

1. PAURA, COMPAGNA DELL’ESISTENZA…
UN PERCORSO DAL PUNTO DI VISTA FILOSOFICO 

V’è qualcuno che ha i miei occhi.
Li ha da quando le porte si chiusero.

Li porta alle dita come anelli.
Li porta come frammenti di piacere e di zaffiro:

già fu mio fratello nell’autunno;
già conta i giorni e le notti. 

Paul Celan
(Canzone di una dama nell’ombra)

Abbozzare, anche solo per sommi capi, una storia del con-
cetto di paura dal punto di vista filosofico, con l’intento di 
evidenziare una de-finizione, una determinazione precisa di 
ciò che la paura, nella sua essenza, è e non è, obbligherebbe, 
come appare evidente, a non lesinare alcuna fatica per una 
ricognizione ad ampio spettro di storia delle idee. 
In tale ricognizione, la prima cosa da chiedersi sarebbe se la 
paura è stata presentata, dal versante degli studi esistenziali, 
piú come un elemento originario, uno stato d’animo archeti-
pico, o non piuttosto come un concetto riassuntivo, un tentati-
vo di dare razionalmente un nome a una presenza oscura che 
l’uomo avverte ignota e sgomentante dentro di sé.
La paura è cioè un elemento originario o derivato? Na-
sciamo con la paura, scoprendola in noi, e tentando fatico-
samente di imparare a gestirla, o essa è già una risposta a 
qualche cosa che sentiamo confusamente agitarsi nel nostro 
petto, senza un nome e un volto? 
È ovvio che una tale fatica di indagine non può limitarsi allo 
spazio di brevi note disseminate, inevitabilmente in ordine 
sparso, all’interno di un articolo. Nel seguito, presenterò 
pertanto unicamente alcuni modelli di interpretazione, la-
sciando poi alla buona volontà del lettore l’onere, sempre 
che naturalmente la cosa gli aggradi, di proseguire nella 
ricerca…

Tra essere e avere

Già Aristotele individuava nel phobos, nella paura, la ma-
nifestazione di una repulsione verso ciò che sentiamo, o 
vogliamo tenere, distante da noi. 
La psicologia poi, nonché l’uso linguistico comune, ci inse-
gnano che in questa repulsione si rispecchiano due diverse 
dimensioni del nostro animo: quella ontologica, dell’essere, 
e quella fenomenologica, dell’avere. 
Nel primo caso, quando la repulsione fobica riguarda un 
mio modo ontologico di essere e sentire, parliamo di an-
goscia. L’angoscia non si ha, è un modo d’essere. Io sono 
angosciato. E non so perché. L’angoscia funge in tal modo 
da segnale che mi annuncia un pericolo incombente, di cui 
ignoro tratti e intensità. 
Nel secondo caso, quando la repulsione fobica riguarda, fe-
nomenologicamente, un oggetto ben preciso, definito, chia-
ro davanti agli occhi, quando cioè il sentimento che provo 
può reggere un complemento di specificazione, parliamo, in 

senso proprio, di paura. Io ho paura. Riesco a oggettivare 
l’angoscia esistenziale e ontologica che mi attanaglia. La 
chiamo per nome. L’angoscia esce dalla folla grigia del-
l’anonimato. Posso guardarla in faccia. 
Momento molto doloroso, quello della paura. Ma nondi-
meno necessario. Prima ancora che insegnare a gestirla, è 
importante compito pedagogico, ben noto a tutti gli educa-
tori, insegnare ad aver paura. Ossia, per dirla con quello 
che solo in apparenza è un gioco di parole, non aver paura 
di aver paura. 
In questo modo, se la paura è una compagna dell’esistenza, 
una presenza magari indesiderata, ma che conosco, che mi 
risulta in qualche modo prevedibile, so anche affrontarla 
meglio, prendendone le dovute contromisure.

Una prima tappa. Spinoza e la paura come tristezza incostante

Proviamo ora a percorrere un breve tratto di strada, con il 
metodo della storia dei concetti, alla ricerca del modo in cui 
alcuni pensatori hanno inserito l’angoscia e la paura, nelle 
loro duplici dimensioni ontologiche e fenomenologiche, al-
l’interno di un sistema articolato di pensiero. Lo facciamo in 
tre tappe paradigmatiche. 
Una prima tappa di questo nostro cammino è rappresentata 
dal filosofo olandese Baruch Spinoza (1632 – 1677). Spino-
za definisce la paura una tristezza incostante nata da cosa 
dubbia, associata per genere, solo con caratteristiche inver-
se, alla speranza, definita invece letizia incostante di cui in 
certo qual modo dubitiamo.
Agli occhi di Spinoza, paura e speranza rappresentano pas-
sioni soggettive che distolgono l’uomo dalla sua essenza piú 
autentica, illudendolo e rendendolo schiavo di innumerevoli 
condizionamenti. Esse sono incontrollabili, irruente, distrut-
tive, contagiose, refrattarie a ogni intervento della volontà. 
Implicano dubbio, esitazione, incertezza, pericolo, attesa di 
salvezza dinanzi a un bene o a un male considerati prossimi 
venturi, la consapevolezza di trovarsi di fronte potenze im-
perscrutabili e incontrollabili, enormemente piú forti della 
resistenza che pure, ragionevolmente, si può loro opporre. 
In sostanza, per Spinoza la paura, insieme con la speranza, 
non produce nulla di positivo, si traduce per l’uomo in uno 
stato di rassegnazione, di apatia, di obbedienza a un volere 
altrui. 
La paura come segnale della incapacità per l’uomo di essere 
libero? Questo il dubbio lancinante e radicale che sembra 
insinuarci Spinoza. L’uomo aspira alla auto-determinazio-
ne, ossia anela a poter decidere di se stesso, e in ciò consiste 
il suo bisogno di libertà, ma le sue passioni incostanti, che 
si manifestano o sotto forma di tristezza profonda, o sotto 
forma di letizia indefinita, e che sono entrambe caratteriz-
zate da una non-certezza, stanno lí davanti ai suoi occhi 
a dimostrargli inesorabilmente quanti condizionamenti si 
frappongano a questo suo vano anelare…
La paura, ci insegnano i poeti, ha sempre un poco i nostri 
occhi – pensiamo a Paul Celan, citato in esergo, o al no-
stro Cesare Pavese, con Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 
giacché la paura è, in fondo, sempre, realmente o metafori-
camente, legata alla morte, alla possibile vanificazione del 
tutto. 
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In questo senso, la critica spinoziana al concetto di paura 
potrebbe anche essere letta come un appello perché l’uomo 
si affranchi il piú possibile dai condizionamenti che gli im-
pediscono la libertà, perché ritrovi forza e slancio per il suo 
esistere… 
Cosí, la critica di Spinoza, a ben guardare, non è né la cri-
tica dello stoico, che disdegna le affezioni dell’animo, le 
passioni, perché aspira alla quiete dell’imperturbabilità, 
all’atarassia, né la critica del nichilista, che nega ogni sen-
so possibile al presente, al passato e al futuro. È piuttosto la 
critica di chi invita a guardare con lucidità il mondo reale, a 
fissare in faccia le difficoltà e nonostante tutto a trovare un 
motivo per costruire ancora. 

Una seconda tappa.
Kierkegaard e l’angoscia come esperienza del possibile

Una seconda tappa nel nostro breve cammino in un abboz-
zo di storia del concetto filosofico di paura è rappresentata 
dal filosofo danese Soeren Kierkegaard (1813 – 1855). Chi 
ha studiato un poco di filosofia sa dal manuale che Kierke-
gaard è il filosofo dei tre stadi. L’esistenza umana si articola 
secondo una scala di possibilità, cioè appunto di stadi, cia-
scuno dei quali si oppone al precedente e lo nega, pur senza 
esservi di necessità passaggio dall’uno all’altro. 
Il primo stadio è quello estetico. Chi vive in questo stadio è 
tutto concentrato sul momento, sull’attimo, è in preda a una 
malinconia e tristezza profonda che occulta sotto la masche-
ra di una gioia frivola, spensierata e a tratti perversa, come 
nel caso tipico del Don Giovanni inscenato da Mozart. 
Il secondo stadio è quello etico. È lo stadio caratterizzato 
dall’impegno per la scelta, per la decisione. L’uomo sot-
tomette le sue passioni a un fine, a una regola trovando in 
ciò una risposta contro la sua disperazione. Tipico di questo 
stadio è l’atteggiamento della vita matrimoniale.
Il terzo stadio è quello religioso. Qui l’atteggiamento piú 
caratteristico è quello di Abramo, che accettando di sacri-
ficare il figlio Isacco sospende l’etica aderendo a un fine 
superiore, a un rapporto assoluto e paradossale con Dio. Il 
termine paradosso è qui da intendersi proprio in senso let-
terale, come qualche cosa che va contro l’opinione comune, 
che va al di là del concepibile mediante ragione. 
A introdurre nello stadio religioso è per il filosofo danese la 
dimensione del peccato, che non è tanto la trasgressione di 
una norma o di un precetto, ma la possibilità sgomentante 
di questa trasgressione, segnalata dalla presenza nel cuore 
dell’uomo dell’angoscia.
L’angoscia è infatti per Kierkegaard l’esperienza del possi-
bile. Avverto in me la possibilità del peccato, e la avverto in 
me come una vertigine, la vertigine assoluta del sostituirmi 
a Dio, del peccato per eccellenza. 
L’angoscia, specifica il filosofo danese, non è necessità 
– pur avvertendo in me la possibilità del peccato, ciò non 
vuol dire che io non possa non peccare –, ma segnala una 
possibilità connessa al futuro: è legata cioè a una eventualità 
che ora non è, ma potrebbe essere. In tal senso, il peccato 
originale non si è compiuto una volta per tutte in Adamo per 
essere poi, per suo tramite, ereditato da tutti gli uomini, ma 
si ripete potenzialmente in ogni singolo uomo non appena 

questi ne scopre in sé la possibilità, ossia scopre la tentazio-
ne di ergersi a giudice unico di se stesso. 
L’angoscia è dunque un sentimento rivelativo, che rivela 
cioè la finitudine dell’uomo e la sua peccabilità.

Una terza tappa.
La paura e l’angoscia come situazioni-limite in Jaspers

L’idea che la paura e l’angoscia siano sentimenti rivela-
tivi viene ripresa dal filosofo tedesco Karl Jaspers (1883 
– 1969), che costituisce la terza e ultima tappa della nostra 
breve ricognizione. 
Per Jaspers, l’angoscia e la paura sono in noi rivelative 
della presenza della Trascendenza. Rappresentano situazio-
ni-limite. Le situazioni-limite sono situazioni immutabili, 
definitive, incomprensibili, nelle quali l’uomo si trova come 
di fronte a un muro invalicabile, contro cui ogni ribellione 
risulta vana, insensata.
Di fronte alla situazione-limite della propria finitudine, del-
la propria peccabilità, della propria morte, dello scacco di 
tutte le aspirazioni e speranze, del fallimento, del naufragio, 
la Trascendenza fa sentire la sua presenza. L’uomo scopre in 
sé uno spazio, un’ apertura, un’invocazione.
La paura e l’angoscia rendono tangibile la presenza di una 
dimensione altra, che è onniabbracciante, onniavvolgente, 
che appunto trascende le angustie dell’umano. 
Paura e angoscia, compagne della nostra esistenza, diventa-
no cosí condizione per progettare un cammino. Per uscire, 
per aprirsi alla Trascendenza, per allargare i confini… 
Infatti, come bene ha scritto recentemente Duccio De-
metrio, «il dolore che evoca il cammino assume, per noi 
filosofi e poeti senza pretese, un altro senso. Quello del 
cercare di cogliere il piú intensamente possibile quanto 
il camminare può offrirci senza andare a cercare esotici 
siti. Nella consapevolezza che è consigliabile uscire dalle 
proprie stanze, del pensiero o meno, foss’anche soltanto 
per sgranchirsi un po’. Raccogliere un fiore dal nome 
ignoto è sempre meglio che dedicarsi a fissare caparbia-
mente quella crepa o quel chiodo nel muro sempre uguali. 
Ormai muti, incapaci di dirci dell’altro. Il pensiero ha bi-
sogno di vedere, di toccare, di incontrare. Se nulla nasce 
dal nulla, nessuna interiorità può alimentarsi e crescere 
soltanto in se stessa». Francesco Ghia

2. LA PAURA COME MODO DELLA SITUAZIONE
EMOTIVA

Nell’ambito di una riflessione filosofica sul tema della 
paura particolare rilievo acquistano le considerazioni svolte 
dal filosofo tedesco Martin Heidegger (1889-1976) nel suo 
capolavoro del 1927 Essere e tempo. In quest’opera Hei-
degger dedica specificamente alla paura il § 30 del capitolo 
V della parte prima che reca il titolo La paura come modo 
della situazione emotiva. (1)
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Ma che cosa vuol dire considerare la paura un modo della si-
tuazione emotiva? Per comprenderlo, bisogna innanzi tutto 
inquadrare la riflessione di Heidegger all’interno della sua 
teoria filosofica complessiva.

La possibilità autentica dell’esistenza

Il problema di Heidegger è quello di trovare la conferma e 
l’attestazione di una possibilità autentica dell’esistenza, di 
ciò che nella sua terminologia filosofica egli designa come 
il Dasein, l’esser-ci. 
Il –ci dell’esserci indica il sito metafisico dell’uomo, il fatto 
cioè che egli si trovi inserito in un punto concreto e situato 
della realtà o della vicenda cosmica, sia soggetto alla legge 
di questa, e vi si trovi non per un piano autonomo o per scel-
ta sua, ma misteriosamente.
Si tratta allora di riuscire ad andare al di là della semplice 
constatazione empirica dell’essere in questo mondo, ossia 
rendere ragione del senso profondo e autentico dell’esisten-
za umana e del suo inafferrabile mistero.
Una tale conferma non può tuttavia venire da qualcosa 
di esterno all’esistenza stessa, ma solo dal suo interno. 
Il compito di ogni individuo pensante è quindi quello di 
operare il passaggio dall’impersonalità dell’esistenza (il si 
vive), all’autenticità e singolarità dell’esistenza individuale, 
riportando il fenomeno (ciò che ci appare) alla coscienza 
intesa come struttura aperta, capace cioè di ricezione di una 
situazione emotiva. 
In quanto struttura ricettiva, la coscienza si rivela autenti-
camente come chiamata, come appello a prendersi cura del 
mondo. È ciò che caratterizza la coscienza come una realtà 
abilitata alla comprensione del mondo: essa è, anzi, gettata 
nel mondo e questa sua condizione costituisce, insieme con 
la situazione emotiva e la comprensione, l’essenza della sua 
struttura universale. 
Ora, dire che la coscienza dell’esistenza è gettata nel mondo 
significa affermare che l’esistente non è padrone né della 
sua origine, né del suo futuro. In tal modo egli è sottoposto 
a un gravame, a un peso che la situazione emotiva gli rivela 
nel modo della paura. 
Ma che cos’è questa situazione emotiva? È il significato 
che diamo alla condizione esistenziale in cui ci troviamo, 
laddove per “significato” non si deve intendere qualcosa di 
intellettuale, quanto piuttosto una valenza percepita affetti-
vamente in maniera globale e tuttavia ancóra confusa. 
Ciò non è però in alcun modo una ripresa della concezione 
idealistico-romantica che riduce l’essere delle cose a quel-
lo che esse sono per noi, bensí è una visione peculiare in 
base alla quale le cose sono concepite come esistenti solo 
nella misura in cui entrano nell’apertura dell’essere, nella 
possibilità cioè di illuminare mondi e ambiti di esistenza. 
Evidentemente, secondo il disegno heideggeriano, l’esserci 
non è padrone di tale apertura che invece si rivela, in quanto 
apertura “gettata”, come un fatto affettivo che determina 
(dandone il tono e il colore) il nostro essere-nel-mondo. 
È in questo contesto che si inserisce la riflessione di Hei-
degger sul fenomeno della paura. Esso viene considerato 
dal filosofo sotto tre aspetti differenti nei quali emerge la 
struttura della situazione emotiva in genere: il davanti a che 

della paura, ovvero ciò che fa effettivamente paura; l’aver 
paura in quanto tale; il per che cosa si ha paura.
In questi tre momenti, assunti singolarmente o anche nel 
loro insieme, la paura risulta, al tempo stesso, modo (cioè 
fenomeno, manifestazione) e struttura (cioè elemento costi-
tutivo) dell’esistenza concreta e situata dell’individuo (2). 

Ciò che fa paura

Sostiene Heidegger che a fare paura è sempre un oggetto o 
una situazione che si incontra nel mondo e che si presenta 
con il carattere della minacciosità. Si ha paura di ciò che 
percepiamo come un potenziale pericolo, come un danno 
per noi e che si avvicina a noi. Possiamo affinare sempre 
piú la conoscenza di questo oggetto o di questa situazione 
che cogliamo come un danno, ma ciò non riduce affatto la 
paura. Anzi, man mano che la minaccia e il pericolo si av-
vicinano, la paura aumenta. Temiamo fortemente di essere 
colpiti, di veder concretizzate le conseguenze peggiori di 
questa minaccia.
Talvolta, l’avvicinarsi progressivo della minaccia ci fa scopri-
re la possibilità concreta non solo di essere colpiti, ma anche 
della salvezza, del passare oltre del pericolo, il che, però, non 
sopprime, né diminuisce la paura, bensí l’accresce.
Pensiamo al caso di un malato che debba sottoporsi a un in-
tervento chirurgico. La paura che egli prova di fronte a esso 
non diminuisce dopo che ha firmato le carte che gli richie-
dono l’assenso all’operazione informandolo asetticamente 
delle probabilità statistiche di successo dell’intervento. 
Anzi: alla paura per l’intervento in sé, si associa ora quella 
di rientrare nel novero degli insuccessi, degli sfortunati che 
vanno conteggiati nelle fredde cifre del minimo rischio 
statistico… “Non si preoccupi, va male solo a un caso su 
diecimila…” “Sí, ma se fossi io quel caso?…”

L’aver paura in quanto tale

La paura in sé non comincia con la semplice constatazione 
dell’avvicinarsi di qualcosa di minaccioso, ma scopre e in-
dividua fin dall’inizio la cosa come tale di cui aver paura. 
Solo avendo paura è possibile alla paura stessa rendersi 
conto di ciò che fa paura. Ci si accorge di ciò che fa paura 
perché si è già nella situazione emotiva della paura. Se cosí 
non fosse e non disponessimo della modalità dell’aver paura 
in quanto tale, non sapremmo neanche renderci conto di ciò 
che fa veramente paura. 
È quasi un ribaltamento dell’opinione comune per cui si ha 
paura solo di ciò che non si conosce, di ciò che si presenta 
alla nostra ragione come ignoto. No, dice Heidegger, non 
è vero, anzi è il contrario: si ha paura solo se si conosce 
ciò di fronte a cui si prova paura, cioè se si è in grado di 
riconoscere effettivamente come paura quel sentimento che 
emotivamente si sta provando di fronte a un dato oggetto, a 
una data situazione. 
Il contrario della paura non è pertanto il coraggio, che anzi 
presuppone la consapevolezza della paura, bensí l’inco-
scienza, la mancata percezione della minacciosità incom-
bente della situazione. 
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Heidegger riconosce quindi alla paura, come a tutti gli stati 
affettivi, un valore rivelativo: essa ha infatti la capacità di 
aprire lo sguardo dell’uomo alla realtà e di rivelargli il suo 
posto in essa (3). 

Per che cosa si ha paura

La paura pone l’esistente di fronte alla solitudine radicale 
della sua esistenza. Si tratta della sua esistenza e non di 
quella di un altro. Egli può trovare conforto e solidarietà 
in coloro che vivono al suo fianco, ma nessuno può vivere 
quella situazione per lui, al suo posto.
Si ha paura allora sempre per se stessi, per qualcosa che 
tocca la propria esistenza. La paura apre l’esistente alla 
possibilità del rischio, dell’essere abbandonati a se stessi. 
Essa è sempre qualcosa di privativo. Priva cioè l’individuo 
del controllo sulla sua situazione concreta, gli fa perdere 
la testa, lo paralizza, lo acceca. Chi è divenuto preda della 
paura deve innanzi tutto ritrovare se stesso. 
L’“aver paura per…” può anche riguardare gli altri e perciò 
si parla di una paura per loro. Ma, dice Heidegger, un simile 
“aver paura per gli altri” non libera l’altro dalla paura e «ciò 
è escluso già dal fatto che l’altro per cui abbiamo paura non 
è necessariamente in preda alla paura. Anzi, noi abbiamo 
maggior paura per lui proprio quando egli non ha paura per 
sé e si getta temerariamente nel pericolo» (4).
Neanche la mancata paura dell’altro per cui noi proviamo 
paura è in grado dunque di diminuire il nostro stato pauroso. 
Al contrario: la sua incoscienza di fronte al pericolo ci rende 
questo stesso pericolo ancora piú incombente e minaccio-
so. 
In fondo, l’aver paura per gli altri è sempre anche, in un 
certo qual modo, paura per noi stessi. Questo, tuttavia, non 
va necessariamente inteso in senso egoistico. Fa parte, se-
condo Heidegger, della struttura stessa dell’esistenza il fatto 
che percepiamo la paura per l’altro come la paura di una 
privazione, della possibilità concreta che l’altro ci venga 
strappato.

Paura e angoscia

Un’ultima parola va detta infine sulla differenza istituita 
da Heidegger tra la paura e l’angoscia. Se la paura nasce 
di fronte a un oggetto, una situazione o una realtà che è nel 
mondo, che si avvicina minacciosamente a noi e che può 
tuttavia essere rimosso, l’angoscia si può provare solamente 
di fronte al mondo in quanto tale. 
L’angoscia, cioè, non è suscitata, a differenza della paura, da 
un particolare fatto o evento minaccioso, ma dal semplice 
trovarsi nel mondo, ossia dalla situazione originaria e fonda-
mentale dell’esistenza umana. 
L’angoscia non è piú modo della situazione emotiva, ma 
è la situazione emotiva fondamentale, quella che schiude 
alla coscienza il mondo in quanto mondo. La minaccia 
prospettata dall’angoscia è indeterminata e non è legata a 
una possibilità o una situazione concreta, ma è direttamente 
legata all’evento strutturale dell’essere gettati nel mondo e, 
come il mondo non esiste indipendentemente dai significati 

che ha per noi, cosí anche l’essere-nel-mondo si dischiude 
non solo in un sistema di significati, ma anche e soprattutto 
in una situazione o tonalità emotiva. 
Infatti, ciò di fronte a cui l’uomo prova angoscia non è al-
cunché di determinato o di interno al mondo; anzi, dal punto 
di vista oggettivo, è tanto indeterminato da apparire un nulla 
ed è tanto poco interno al mondo che l’emergere di esso è in 
stretta correlazione con il rarefarsi di ogni possibile essere-
nel-mondo, ossia con la morte. 
Ma l’angoscia che si prova di fronte alla morte non va scam-
biata con la paura per il decesso. L’angoscia per la morte 
non è la paura per la mia morte. 
Una simile angoscia non è dovuta alla debolezza dell’indivi-
duo, ma, in quanto situazione emotiva fondamentale, rivela 
che l’individuo, come essere gettato nel mondo, esiste per 
la sua fine, ossia per dare un nome e un senso di redenzione 
alla minaccia costante e radicale che segna fin dall’inizio e 
per sempre la sua esistenza.
Il rapporto tra l’essere gettati nel mondo e la situazione 
emotiva fondamentale dell’angoscia non è quindi, in defini-
tiva, uno stato psicologico, né lo produce; esso è, anzitutto 
e fondamentalmente, un rapporto ontologico, costitutivo 
dell’esserci e di ogni sua intenzionalità autentica (5). 
 Guido Ghia 

(1) Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi condotta sull’undicesima 
lezione, Milano 19909, pp. 179-182. 
(2) Cfr. per questa distinzione tra modo e struttura A. Caracciolo, Studi heideggeriani, 
Tilgher, Genova 1989, p. 85 s.: «Struttura è un carattere presente in tutti i possibili 
momenti dell’uomo, ma non mai tale che il richiamo a esso possa farci presente un 
reale concreto modo del suo possibile essere: strutture sono, per es., la temporalità, 
la spazialità, l’essere in un mondo, la corporeità in quanto incarnazione sensibile etc. 
Modo è invece una figura distinta dell’esistere, in cui l’uomo può realmente deter-
minarsi, sia pure in un particolare rapporto di condizionamento (nel senso passivo e 
attivo: essere condizionato e condizionare) nei confronti delle altre figure. Modo è, 
per es., l’arte, il conoscere filosofico, la comunicazione intenzionale etc.». 
(3) Cfr. ivi, p. 18. 
(4) M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 180 s.
(5) Cfr. su questo punto G. Moretto, L’esperienza religiosa del linguaggio in Martin 
Heidegger, Le Monnier, Firenze 1973, p. 74. 

3. MANIPOLAZIONI STRUMENTALI

La paura, segnale di allarme che aiuta a risvegliarsi dalla 
sonnolenza esistenziale e a diventare consapevoli di quanto 
si vive, con i suoi pericoli, può trasformarsi però, se abil-
mente manipolata, in mezzo di condizionamento dei singoli 
e delle collettività, quasi un narcotico, o addirittura arrivare 
a imprigionare le sue vittime in un clima di terrore.
Bisogna infatti distinguere due tipi di effetti della paura 
– separo ovviamente solo i casi estremi, poi c’è tutto un 
digradare di sfumature che li collega –. C’è una paura che 
attiva le energie di chi la prova e crea solidarietà, di fronte 
a catastrofi naturali, per esempio, e talora anche durante 
le guerre, e una che invece spezza la dignità dei singoli e 
genera diffidenza e quindi divisioni tra le persone. O al piú 
può creare uniformità, ben diversa dall’unità di liberi indivi-
dui che lottano per uno scopo comune, come nel caso della 
paura “energizzante”, piuttosto sinonimo di appiattimento, 
di annullamento di personalità. 



IL GALLO
Luglio-Settembre 2007

IL GALLO
Luglio-Settembre 200718 (130)

Wole Soyinka, nigeriano, premio Nobel per la letteratura 
nel 1986, che di paura ne ha vista tanta intorno a sé e che ha 
pagato piú volte il suo impegno civile con la prigione, sot-
tolinea nel suo libro Clima di paura (Codice editore) «come 
l’attacco alla dignità umana sia uno degli esiti principali 
della piaga della paura, il preludio al controllo delle menti e 
al trionfo del potere».

La paura come mezzo educativo?

Nella storia, e nella vita dei singoli, la paura è stata spesso un 
mezzo per far tenere alle persone un certo tipo di condotta 
ritenuta giusta oppure utile, a seconda dei casi e della buona 
fede di chi adoperava tale strumento. Non so se ancor oggi, 
ma nella mia infanzia serviva a impedire ai bambini di fare 
guai o capricci, sia evidenziando potenziali pericoli, come la 
paura del fuoco, di attraversare la strada, degli sconosciuti e 
cosí via, sia con la promessa di castighi ai disobbedienti: ti 
prendo a ceffoni, chiamo i carabinieri, ti chiudo nello stan-
zino buio, ti dò all’uomo nero che ti porti via. Alcune erano 
minacce reali, altre non sarebbero state mai realizzate, ma 
convincevano, salvo i piú monelli. 
Questo atteggiamento veniva adottato pure verso gli adulti. 
Nella religione cattolica si evocava l’inferno per indurre 
ad astenersi dal peccato e a mantenere una condotta vir-
tuosa. E anche laicamente il timore del giudizio altrui e di 
un’eventuale emarginazione serviva a evitare azioni contro 
la comune morale che avrebbero dato scandalo. Per non 
parlare della paura della pena che dovrebbe dissuadere dal 
commettere reati.
Non sempre però il timore delle conseguenze serve da deter-
rente: le descrizioni delle morti del sabato sera propinate ogni 
settimana dai telegiornali non sembrano diminuire il numero 
di incidenti. Forse non sono abbastanza spaventose?

La paura per asservire o per estorcere

Se le paure descritte prima derivano forse da intenzioni 
“buone”, sia pur con tutte le ambiguità che si intravvedono, 
c’è poi un uso intimidatorio della paura, esercitato dai go-
verni o da altri gruppi piú o meno strutturati nei confronti di 
singole persone o di fette piú ampie della società. 
Si varia da paure individuali che diventano però anche 
fatti sociali o di costume – come quelle di certe donne nei 
confronti di mariti violenti o di dipendenti nei confronti di 
datori di lavoro o capi del personale autoritari, favorite da 
tradizioni o leggi, scritte e non, che riconoscono un potere 
di coercizione dell’uomo sulla donna e dell’azienda sui di-
pendenti –, alle paure politiche vere e proprie, che nascono 
dai conflitti all’interno di una società o tra società diverse 
e possono determinare le politiche di un governo, portare 
nuovi gruppi al potere ed escluderne altri, creare leggi op-
pure abrogarle.
In questo senso è facile pensare ai regimi violenti e autorita-
ri, retti sul terrore, ma anche negli Stati cosiddetti democra-
tici la paura, per esempio oggi quella della criminalità o del 
terrorismo, può favorire certi partiti o far passare leggi che 
riducono la libertà in vista della sicurezza.

Ci sono poi organizzazioni criminali, come le mafie, che 
sulla paura e sull’omertà conseguente, pure da parte delle 
vittime del “pizzo” o di altri soprusi, hanno costruito il loro 
impero invisibile. 
Anche i singoli possono però usare la paura per intimidi-
re, servendosi magari della propria posizione. Pensiamo a 
quelle guardie di finanza che riescono ad avere sconti o re-
gali dai negozianti che paventano un’ispezione – e non solo 
quando si ha la coscienza sporca per aver cercato di evadere 
le tasse: basta infatti un errore, una disattenzione… – e ad 
altri funzionari pubblici che giocano sulla paura del potere 
soprattutto da parte dei piú deboli. Con la famosa frase “lei 
non sa chi sono io” i potenti riescono ad avere favori eco-
nomici, a passare avanti agli altri, a usare chi li circonda. Di 
esempi ce ne sono fin troppi.
Persino nella sfera piú intima, nei rapporti familiari o di 
amicizia, c’è questo rischio di manipolazione. Pensiamo a 
quanto gioca la paura dell’abbandono nel far accettare cose 
che altrimenti si rifiuterebbero!

L’equilibrio delle paure

Talvolta però si formano equilibri piú o meno stabili tra op-
poste paure che permettono una convivenza, se non ottima-
le, almeno in cui nessuna delle due parti soccombe. 
La paura dei ricorsi sindacali ha limitato lo strapotere dei 
datori di lavoro. La paura di rivolte degli oppressi ha ridotto 
le angherie dei dittatori. Tutte le volte che i piú deboli pren-
dono coscienza e riescono a unirsi, trasformando la paura-
perdita di dignità in paura-attivazione di energie, si crea una 
paura nei piú potenti, in quelli che prima la incutevano, che 
permette ai piú deboli di strappare qualche diritto.
Anche tra Stati in conflitto l’equilibrio degli armamenti, 
creando un equilibrio del terrore, può permettere periodi di 
pace relativa o di non guerra o di guerra fredda, come nel 
secolo scorso tra Usa e Urss.
Spesso però questi equilibri di opposte intimidazioni creano 
segregazioni, talvolta anche fisiche. Pensiamo alla segrega-
zione razziale in USA e in Sud Africa avallata dalla paura 
nera del dominio bianco e dalla paura bianca di rivolte nere. 
Pensiamo ai muri che si continuano a costruire: tra Palestina 
e Israele, tra USA e Messico e persino nelle nostre città per 
separare quartieri “violenti e degradati” da aree piú tran-
quille.

Manipolazioni della paura, amplificazioni e minimizzazioni

Negli esempi fatti finora la paura è usata in maniera coerci-
tiva, ma per lo piú evidente, cioè è chiaro chi la esercita e su 
chi. C’è poi tutta un’altra serie di esempi, abbastanza tipica 
del nostro tempo, pure se il passato non ne era immune, in 
cui invece la paura è manipolata per ottenere i propri scopi 
senza esercitarla direttamente, in modo esplicito.
Questa manipolazione consiste talora nell’indurre nuove 
paure o nel privilegiarne alcune rispetto ad altre, talora 
nell’amplificare timori, pur fondati, assolutizzandoli, talora 
al contrario nel minimizzarli per favorire progetti politici, 
economici, di conquista di un potere. 
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I motivi per cui una paura prende il sopravvento su altre non 
sono sempre del tutto razionali. Wole Soyinka sottolinea che, 
mentre la seconda metà del secolo scorso è stata dominata 
dallo spettro della bomba atomica, di un finale apocalittico 
scatenato da qualche superpotenza, che paradossalmente 
funzionava pure come meccanismo d’inibizione reciproca, 
oggi «la paura è un potere occulto, invisibile, il potere del 
semi-stato, un’entità che non può rivendicare confini fisici, 
che non sventola bandiere nazionali, che non fa parte di nes-
suna associazione internazionale, che è in tutto e per tutto 
folle tanto quanto la dottrina dell’annientamento». Eppure 
le armi atomiche continuano a esistere.
Talora si amplificano paure per giustificare atti politici o strate-
gie economiche: quella delle armi chimiche che si diceva aves-
se l’Irak è servita a far accettare una guerra le cui motivazioni 
reali non erano difensive. Qualche volta però si autoalimentano 
senza volontà particolarmente perverse, ora per far notizia, ora 
perché dietro a esse nascondiamo altre paure inconfessate.
Un esempio di minimizzazione, in teoria per evitare il pani-
co, forse anche per cercare di salvare la faccia sia all’interno 
che di fronte al mondo, me lo raccontò un’amica ucraina, a 
proposito del disastro di Cernobyl, il 26 aprile 1986: esso 
non era stato immediatamente comunicato alla nazione, 
sebbene il vento spingesse la nube radioattiva anche lontano 
dal luogo del disastro, cosí la gente, invece di chiudersi in 
casa e prendere misure di sicurezza, ha portato il 1 maggio i 
bambini fuori a sfilare, con effetti sulla salute loro e dei loro 
figli che perdurano ancor oggi. 
Piú vicino a noi potremmo ricordare il silenzio sull’incidente 
all’impianto nucleare francese: la minimizzazione della paura 
avviene quasi sempre quando si vogliono impiantare centrali o 
industrie senza tener conto dell’impatto ambientale. Lobbies e 
poteri falsano l’entità dei rischi per le persone o per l’ambien-
te per farle accettare. Ai tempi della mucca pazza in Italia la 
fiorentina era stata proibita, ma in Inghilterra si mangiava la 
bistecca con l’osso per non danneggiare gli allevatori…

L’uso politico: la paura del terrorismo…

Talora si è in contemporanea presenza di amplificazioni 
verso singoli capri espiatori e minimizzazioni nei confronti 
del potere economico. Un esempio significativo lo dà Corey 
Robin nel suo libro Paura. La politica del dominio: nel feb-
braio del 2003, Sami Al-Arian, professore di ingegneria in 
Florida, di nazionalità palestinese, fu accusato di finanziare 
e sostenere la Jihad islamica. La notizia del suo arresto ebbe 
grande amplificazione sui media e serví da vetrina del Pa-
triot Act appena votato. Quando, invece, due mesi piú tardi, 
il governo federale rivelò di avere formalmente incriminato 
cinquantasette tra aziende e organizzazioni per avere fatto 
affari con Stati canaglia e gruppi terroristici, la cosa passò 
praticamente sotto silenzio (1).
C’è quindi un uso politico della paura ben descritto da Ro-
bin: leader e politici definiscono quale dovrebbe essere il 
principale oggetto della paura collettiva, senza inventarlo 
dal nulla, ma sfruttando quasi sempre una qualche minaccia 
reale, ritenuta degna di attenzione in base a convinzioni 
ideologiche e a un criterio di opportunità politica, e propon-
gono il modo per affrontarla che torna utile ai loro scopi. 

Quell’oggetto di paura domina cosí l’agenda politica, esclu-
dendone ogni altro, anche se non tutti i cittadini lo temono 
effettivamente (2).
Robin ricorda il terrore dell’antrace dilagato dopo l’11 
settembre. Tra l’inizio e la conclusione del caso l’antrace 
uccise cinque persone e ne infettò altre diciotto. Finché 
su di esso aleggiò il sospetto della matrice mediorientale, 
i funzionari federali si occuparono assai attivamente della 
minaccia, alla quale i media dedicarono enorme attenzione. 
L’interesse del governo e dei media calò decisamente quan-
do cominciò a delinearsi il sospetto che l’autore dei crimini 
fosse un cittadino americano.

Le pandemie e gli allarmi socio-ambientali

Altri motivi di paure in certi momenti portati alla ribalta, 
non so se per favorire le case farmaceutiche o per quali altri 
motivi, e poi spariti, sono le pandemie. Ricordiamo tutto il 
battage fatto per l’aviaria sebbene il numero dei morti tra 
gli umani fosse veramente limitato. Anni fa incombeva la 
paura dell’Aids, forse anche per i legami con l’omosessua-
lità che si voleva mettere alla gogna, mentre oggi non se ne 
parla quasi piú mentre continua a decimare le popolazioni 
africane.
Viviamo in un’epoca di grandi allarmi sociali (atti terroristi-
ci, inquinamento, buco nell’ozono, siccità, scioglimento dei 
ghiacci eterni, epidemie…) che, una volta scatenati, favori-
scono gli interessi di qualcuno (fabbricanti d’armi, fornitori 
di vaccini, sostenitori del nucleare): l’unico modo di sven-
tarli è una controinformazione seria, costante, indipendente, 
ma esiste un giornale non condizionato dalla pubblicità?
Non è tanto che certi allarmi non siano realmente moti-
vati, solo che spesso le soluzioni date approfittando del 
panico sono contraddittorie con il fine che ci si propone, 
come la reazione alla strage nell’università della Virgi-
nia: invece di rendere piú difficile l’acquisto di un’arma 
lo si è ancóra semplificato. Bisognerebbe chiedersi a 
vantaggio di chi. 

La paura di perdere la propria identità e la xenofobia

Un altro tipo di paura molto diffuso e amplificato dai media è 
quella nei confronti degli immigrati, che diventano spesso capri 
espiatori di tutto ciò che non va. Basta vedere come vengono 
riportati gli atti di criminalità: mettendo sempre in evidenza la 
nazionalità di chi li commette, se straniera, col rischio di fare 
improprie generalizzazioni e di dimenticare quando eravamo 
noi a emigrare. Capita di vedere nostri concittadini aizzare i po-
liziotti o le guardia di finanza contro un extracomunitario che 
vende abusivamente, dicendo di rimandarli a casa loro e che 
“noi non siamo mai andati a chiedere nulla in giro!”. Si dà loro 
la colpa della disoccupazione dimenticando che fanno mestieri 
che quasi nessun italiano è disposto a scegliere e comunque 
non al prezzo che si intende pagare (pensiamo alle badanti, a 
chi raccoglie frutta o pomodori).
L’amplificazione della paura dello straniero torna utile per 
coprire le vere cause della scarsità di lavoro, scatenando 
cosí una guerra tra poveri.
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A ciò si accompagna il timore di perdere la propria identità 
e del decadimento dei valori morali, fomentata da chi crede 
che la paura possa trasformare uomini e donne isolati in un 
popolo unito. Ma, come osserva ancóra Robin, guardando 
alla paura come al fondamento della nostra vita pubblica, 
ci rifiutiamo di vedere i torti e i conflitti del mondo reale 
che ne sono alla base e che rendono la paura uno strumento 
di dominio ed espansione; ci priviamo degli strumenti che 
potrebbero mitigare quei conflitti e, in definitiva, ci com-
portiamo in modo da rimanere ostaggi della paura. Forse 
alcuni nella nostra società desiderano proprio questo: resta-
re perpetuamente ostaggi della paura. «Tuttavia, poiché di 
rado la paura offre, nel lungo periodo, l’unità e la forza che 
in tanti sperano di ottenere, dovremmo ricercare quei beni 
altrove e considerare la paura per quello che è – un sintomo 
di conflittualità pervasiva e di infelicità politica – invece di 
quello che non è». 

L’uso, anche delle religioni, per fomentare l’odio e le divi-
sioni e per propugnare uno scontro di civiltà

La paura dello straniero dilaga pure in campo religioso. Si 
tende a generalizzare il comportamento dei fondamentalisti 
di ogni religione, confondendo fede con cultura, senza cer-
care di conoscere e di capire, per riuscire a dialogare con chi 
fondamentalista non è. Come osserva Tariq Ramadan, «Ciò 
che implicitamente emerge dai termini dei discorsi, tende 
a distinguere due entità: “Noi, gli Occidentali” e “Loro, i 
Musulmani”, anche quando i cittadini sono musulmani e 
occidentali a tutti gli effetti […] Si generalizzano i propositi 
razzisti e xenofobi, si rilegge il passato negando all’Islam la 
benché minima partecipazione alla formazione dell’identità 
occidentale. […] Il discorso di coloro che strumentalizza-
no la paura ha per obiettivo di produrre quel che dicono di 
combattere: accusando continuamente i musulmani di non 
essere integrati, d’isolarsi, d’innalzare barriere tra “loro” e 
“noi” e d’arrestarsi nella loro identità religiosa considera-
ta come esclusiva, gli intellettuali che mettono in guardia 
contro l’“ingenuità” dei politici, “il pericolo dell’Islam” o il 
“fallimento” della società pluralista e del multiculturalismo 
seminano il sospetto, creano le divisioni e cercano di fatto 
d’isolare i musulmani». 
Certamente anche dall’altra parte si semina il sospetto con-
tro i cristiani. Spesso però sono proprio i meno credenti, gli 
atei devoti di tutte le parti, a spingere verso lo scontro di 
civiltà, mentre la fede in Dio, sia pur con le differenze, può 
diventare motivo di incontro. Maria Pia Cavaliere

(1) Sebbene tra le aziende incriminate vi fossero giganti del calibro di Chevron-Texa-
co, Wal-Mart, Citigroup, Amazon e perfino i New York Yankees e nonostante tra i 
loro partner commerciali vi fossero l’Iraq, l’Iran e un’organizzazione terrorista di cui 
non è stato reso noto il nome. Il governo comminò multe modestissime per un totale 
di soli $1,35 milioni, dando notizia ufficiale di questi crimini solo su una sperduta 
pagina web del dipartimento del Tesoro e soltanto dopo che un’associazione civica di 
sorveglianza aveva fatto causa al governo per costringerlo a rendere pubblici i verbali. 
La nota informativa del governo si limitava a dare notizia dei nomi delle aziende in-
criminate, dei loro partner commerciali e delle multe, facendo riferimenti indiretti alle 
sezioni del Trading with the Enemy Act che le società avevano violato (per esempio, 
«E013121 FT»). Nessuno dei grandi giornali o dei principali network televisivi ame-
ricani riprese il caso, di cui comparve notizia solo su dodici media, buona parte dei 
quali stranieri, mentre nel caso di Sami Al-Arian il New York Times e il Washington 
Post pubblicarono articoli in prima pagina e nella settimana successiva si contarono 
318 servizi su altri mezzi di comunicazione di massa.
(2) Per esempio, non tutti i cittadini americani hanno paura del terrorismo.

III. SCENARI SOCIOECONOMICI

1. PAURA E POVERTA’

Descrivere la povertà è un’operazione molto complessa, 
tanti sono i termini cui si fa riferimento quando si cerca di 
mettere a fuoco il fenomeno: disagio, disuguaglianza, disa-
dattamento, marginalità, esclusione sociale… 
L’ultimo rapporto Caritas propone il concetto di fragilità, 
piú consono a descrivere, per il suo carattere generale ed 
estensivo, la condizione di vulnerabilità della persona a pre-
scindere dalla condizione sociale di appartenenza.

La povertà associata alla fame

Si può comunque provare a definire la povertà partendo da oriz-
zonti diversi. Se si assume un orizzonte mondiale la povertà ge-
neralmente viene associata alla fame. Nel mondo oggi il bisogno 
primario di cibo è il primo indicatore degli squilibri esistenti. La 
fame riguarda ancora oltre 800 milioni di individui che apparten-
gono alle aree tradizionalmente depresse dell’Africa, alle zone, 
pure sfiorate dallo sviluppo, dell’Asia e dell’America Latina e 
persino a zone marginali del mondo cosiddetto ricco.
Fame significa non disporre della quantità sufficiente di 
cibo o dei generi appropriati di alimenti per soddisfare i 
bisogni nutrizionali essenziali. La carenza di proteine e 
vitamine dovute alla malnutrizione indebolisce il sistema 
immunitario delle persone e la morte subentra non solo per 
la mancanza di elementi nutritivi, ma anche per l’incapacità 
dell’organismo di contrastare le infezioni. La malnutrizione 
colpisce particolarmente l’infanzia, ogni anno ne soffrono e 
muoiono 5 milioni di bambini.
Una situazione che pare senza concrete vie di uscita, se è 
vero che anche la Banca Mondiale di Washington, nel recente 
rapporto annuale sullo stato dell’economia mondiale, avanza 
l’ipotesi di una seconda fase di globalizzazione, che dovreb-
be caratterizzare i prossimi 25 anni, e che dovrebbe vedere 
avviato il processo di integrazione mondiale delle economie, 
con un tasso di crescita piú rapido. In virtú di questo fenome-
no il numero degli individui in condizioni di estrema miseria, 
in grado cioè di disporre di meno di un dollaro al giorno, do-
vrebbe dimezzarsi rispetto a 1,1 miliardi di oggi.
Ma, d’altra parte, una forte propulsione delle economie del 
pianeta può anche creare diseguaglianze, come per esempio 
nel continente africano dove le fragilità dei suoi Stati e delle 
sue istituzioni potrebbe rendere vano l’aggancio al ciclo 
produttivo e commerciale globale e la situazione potrebbe 
ancora peggiorare.

Lo scenario italiano. Povertà e capacità di spesa 

Se si passa all’orizzonte italiano, si può provare a definire 
la povertà in relazione alla capacità di spesa per consumi 
delle famiglie. Secondo l’Istat la soglia convenzionale, o li-
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nea di povertà, individua il valore di spesa per consumi al di 
sotto del quale una famiglia viene definita povera in termini 
relativi. La spesa media mensile per persona rappresenta la 
soglia di povertà per una famiglia di due componenti e cor-
risponde, nel 2005, al valore di 936,58 euro al mese. 
Il quadro che, in base al criterio dei consumi, fornisce l’Istat 
è molto articolato e offre alcune interessanti indicazioni. La 
povertà risulta, negli ultimi anni, sostanzialmente stabile e 
si attesta attorno al valore percentuale dell’11,1% delle fa-
miglie residenti in Italia, pari a circa sette milioni e mezzo di 
individui; vi è inoltre un significativo divario tra il Nord e il 
Sud del Paese. Delle famiglie povere residenti in Italia ben 
il 70% risiede infatti nel Sud.

Le variabili della capacità di consumo e della disponibilità 
di reddito

Ora, la soglia convenzionale utilizzata per individuare il 
limite oltre il quale una famiglia viene considerata rela-
tivamente povera è, come tutte le soglie, rigida. L’Istat 
prova a renderla maggiormente flessibile introducendone 
altre variabili da cui si possono descrivere quattro gruppi 
di famiglie:
- famiglie sicuramente non povere 
- famiglie quasi povere
- famiglie appena povere 
- famiglie sicuramente povere
Questa suddivisione è interessante perché rende conto delle 
situazioni di margine che inevitabilmente esistono quando 
si pone una demarcazione netta. La variabile “capacità di 
consumo” sembra importante nel circoscrivere situazioni di 
povertà. La corsa sfrenata al consumismo spinge sovente le 
persone a spendere oltre le proprie possibilità. La mitizza-
zione degli acquisti rateali, la corsa all’indebitamento fuori 
controllo sono fattori significativi nel determinare l’ingres-
so nel tunnel della povertà.
Bauman fa al riguardo riferimento alla visione esasperata 
che associa il consumismo, a volte compulsivo, alla felicità 
intesa come condizione normale degli individui: «Essere 
poveri significa non poter vivere una vita normale, rimanere 
indietro, con la conseguente perdita di autostima accompa-
gnata dagli immancabili sensi di colpa e di vergogna. Si-
gnifica inoltre precludersi qualsiasi possibilità di vivere una 
vita felice, non poter cogliere le occasioni che si presentano, 
col risultato di sviluppare rancori e risentimenti che si mani-
festano in atti violenti o in forme di autodenigrazione».
Oggi la vita normale è associata a quella dei consumatori, 
preoccupati di fare le loro scelte fra le ricche possibilità 
offerte. Una vita felice consiste principalmente nel coglie-
re queste molteplici occasioni. Conclude Bauman: «Nella 
società dei consumi i poveri sono le persone che non hanno 
accesso a una vita normale né tanto meno felice. Ma questo 
oggi significa essere dei consumatori mancati o dimezza-
ti».
La capacità di consumi è strettamente correlata alla di-
sponibilità di un reddito delle famiglie. Anche le indagini 
in questa direzione confermano sostanzialmente il quadro 
delle categorie familiari piú svantaggiate già emerso: fami-
glie con un solo genitore in cui è presente almeno un figlio 

minore, i nuclei composti da persone sole, specie se anziane, 
i nuclei familiari numerosi con un unico percettore di reddi-
to, soprattutto se sono anche presenti anziani. Nel definire 
questa casistica contribuiscono la posizione geografica, il 
livello di istruzione, il genere, l’attività lavorativa. In par-
ticolare la variabile lavoro è importante nel determinare le 
condizioni di deprivazione degli individui e delle famiglie.
Le dinamiche di impoverimento incidono in modo partico-
lare su chi è inserito nei segmenti piú bassi del mercato del 
lavoro, lavora in micro-imprese esposte a mortalità eleva-
ta, ha un’occupazione irregolare, un contratto di lavoro a 
termine, una collocazione fragile e non dispone di abilità 
che consentano di utilizzare le opportunità di lavoro che si 
presentano.

Paure e marginalità sociale

In questi casi il rischio di cadere nella povertà si traduce in 
una sensazione di angoscia e paura.
Paura di perdere il lavoro, ma anche di non arrivare a fine 
mese, di non poter provvedere all’acquisto di generi di 
abbigliamento, di non essere in grado di far fronte a spese 
sanitarie impreviste.
Paura della precarietà. Oggi la povertà arriva e entra nella 
vita delle persone sotto la veste della precarietà. I modi della 
povertà allora si estendono, oltre a comprendere le depriva-
zioni stabili nel tempo si allargano a condizioni piú fluide. 
La povertà non solo può essere relativa, ma anche instabile, 
occasionale, sovente ricorrente.
La precarietà del lavoro si accompagna sempre piú alla 
precarietà delle relazioni sociali, alla capacità sempre piú 
ridotta della famiglia di funzionare come punto di integra-
zione, al venir meno di quel sistema di solidarietà costituito 
dalle reti informali di aiuto, alla debolezza del sistema pub-
blico di protezione sociale. 
Si può allora affermare che la condizione di debolezza e 
quindi di povertà è particolarmente legata a situazioni di 
marginalità sociale, oltre che culturale ed economica. Essa 
assume caratteristiche, che si stanno sempre piú consolidan-
do, di grande variabilità a causa non soltanto della mutevo-
lezza degli aspetti economici, ma anche del venir meno di 
quelle opportunità fondamentali che consentono agli indivi-
dui di essere socialmente integrati, ed è il caso, per esempio, 
della piú parte della popolazione immigrata, e di usufruire 
quindi dei diritti e delle risorse che definiscono lo status e 
l’adeguatezza come cittadini: l’istruzione, la salute, la casa, 
il lavoro.
La marginalità e la mancata integrazione sociale possono 
essere messe in relazione alla mobilità sociale. La società 
odierna è caratterizzata da un’alta mobilità orizzontale e la 
collocazione sociale delle persone è molto meno definita 
che nel passato. Per cui è facile trovarsi ai bordi e vedere 
modificata la propria collocazione da un evento imprevisto 
quale per esempio una malattia, una separazione familiare, 
un licenziamento e da una situazione di inclusione e di be-
nessere, anche se relativo, è facile transitare in una situazio-
ne di malessere e di povertà. 
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Contrastare la povertà. Quali percorsi, quali risposte?

Il supporto normativo può senz’altro essere d’aiuto: la legge 
quadro per un sistema integrato di interventi e servizi so-
ciali, emanata nel 2000, dichiara esplicitamente finalità in 
questa direzione, con un’ottica diretta a favorire politiche 
universalistiche, politiche cioè rivolte alla generalità degli 
individui e non soltanto, come nel passato, a particolari ca-
tegorie disagiate di popolazione.
Il diritto a stare bene può allora diventare un’aspirazione 
di tutti se ci si confronta con politiche che tutelano non sol-
tanto la salute fisica, ma la vita di relazione, la possibilità di 
riconoscere e coltivare le risorse personali, di essere membri 
attivi della società, unitamente ad atteggiamenti e compor-
tamenti individuali improntati a una piú generale linea di 
sobrietà.
Secondo questa legge il sistema integrato di interventi e 
servizi sociali deve essere capace di promuovere la solida-
rietà sociale valorizzando le iniziative delle persone, delle 
famiglie, delle forme di auto aiuto, di fiducia, di reciprocità, 
favorendo la realizzazione di capitale sociale, inteso come 
insieme di legami che collegano tra loro gli individui e come 
reti che si strutturano in virtú di tali relazioni.
Viene sostenuta la necessità della pianificazione zonale. I 
Piani di Zona possono rappresentare lo strumento utile per 
disegnare nel territorio le azioni concrete che vengono at-
tuate per realizzare strategie locali di intervento fondate su 
servizi e prestazioni complementari e flessibili e per costrui-
re un sistema di solidarietà sociale esteso in cui emerge il si-
gnificato e l’importanza della comunità come aggregazione 
solidale che favorisce la crescita e lo sviluppo di benessere 
sociale, ossia il welfare community. 
Tuttavia, la portata della legge quadro tarda a farsi sentire: 
i reiterati tagli alla spesa sociale, l’affossamento del reddito 
minimo di inserimento, scartato anche nella versione mini-
male della cosiddetta ultima istanza, intervenuti nella passa-
ta legislatura hanno di fatto sinora indebolito l’architettura 
di welfare proposta dalla legge.
Il contrasto alla povertà si realizza soprattutto con le politi-
che attive del lavoro e di sviluppo locale e con le politiche 
formative. Se non vi è piena uguaglianza di opportunità 
di accesso e permanenza nel mondo del lavoro per motivi 
oggettivi dovuti all’età, al sesso, all’istruzione, ecc., anche 
gli aspetti piú soggettivi come l’atteggiamento nella ricerca 
di un impiego, la presenza di uno svantaggio sociale, l’ina-
deguatezza delle competenze professionali creano barriere 
e ostacoli.
Sul piano dell’occupazione si è purtroppo assai distanti dal-
l’obiettivo fissato a Lisbona dall’Unione Europea di arrivare 
ad avere almeno il 70% della popolazione attiva occupata 
entro il 2010, se si considera che in Italia il tasso di occupa-
zione, a fine 2006, era pari al 58,4%.
Le politiche attive del lavoro possono concorrere a favo-
rire l’occupazione: servizi per l’impiego, di tutoraggio, di 
incontro domanda-offerta, interventi all’interno e a favore 
delle imprese sono alcuni dei percorsi oggi affrontabili per 
facilitare l’avvicinamento e l’accesso al mondo del lavoro. 
Analoga importanza riveste il momento della formazione, 
nella duplice direzione di aggiornamento e formazione pro-
fessionale, per le ricadute importanti che esercita su chi oggi 

deve misurarsi faticosamente con l’accesso e la permanenza 
nel mondo del lavoro.
Se per esempio si vuole offrire un livello minimo di profes-
sionalità a una figura di cura, l’assistente familiare, che oggi 
è sempre piú presente nelle famiglie italiane, sarà opportuno 
da un lato utilizzare politiche attive del lavoro creando spor-
telli pubblici che consentano di fare conoscere le capacità 
lavorative acquisite sul campo dalle interessate e di incon-
trare, nel modo piú adeguato, la domanda delle famiglie, 
dall’altro offrire strumenti di formazione per integrare e 
bilanciare le competenze raggiunte. Giorgio Ghia

2. LE CONVIVENZE DIFFICILI 

Alzi la mano chi, nel corso della propria esistenza, non 
ha mai avuto, beato lui, un piccolo grande dolore, un 
evento negativo, un lutto, aspetti della vita che ha dovuto 
affrontare con spirito di sacrificio, con coraggio o con 
rassegnazione.
E si faccia pure avanti, se esiste, chi non ha mai atteso con 
trepidazione o con ansia una notizia, che avrebbe potuto essere 
brutta, molto brutta. Anzi, in questo caso, egli avrebbe voluto, 
se fosse stato possibile, saperla subito la novella, ancorchè 
cattiva, perché l’attesa è insopportabile e fa esplodere l’impa-
zienza irrefrenabile di sapere, eufemisticamente parlando, “di 
che morte si dovrà morire”, poiché ciò che psicologicamente 
“uccide” l’uomo è soprattutto l’incertezza. La convivenza con 
l’incertezza è un rapporto fortemente stressante. Incertezza, 
insicurezza inquinano la ragione e fanno perdere la lucidità. Se 
dovessimo tracciare un ideale “albero genealogico” in chiave 
psicologica delle paure umane odierne, ci accorgeremmo che 
la capostipite, la madre di tutte le paure, è quella del futuro 
in senso lato che genera una quantità di figli, ovvero di ansie, 
angosce, inquietudini, timori, preoccupazioni, dal timore per 
la propria incolumità personale, in un mondo in cui violenza 
e sopraffazione crescono a dismisura, all’ansia di un possibile 
mancato riconoscimento sociale, alla paura dell’altro, ma an-
che a quella della solitudine, dell’incapacità di gestire eventi, al 
timore di precipitare in una condizione di povertà, di emargina-
zione, alla paura della malattia, a quella della morte.
Poco o nulla può fare l’uomo nell’adozione di contromisure 
atte a contrastare eventuali elementi negativi, perché non sa 
quale evento ci sarà e se ci sarà in futuro. Egli non può mettersi 
al sicuro da tutto perché fallirebbe e finirebbe per precipitare 
nella paranoia. Sul piano strettamente pratico, concreto, l’in-
certezza del futuro e l’ansia che essa genera si deve far risalire 
in buona parte alla crisi dello Stato sociale. Le conquiste so-
cio-economiche, acquisite dai cittadini dell’occidente “ricco”, 
venivano considerate, non già un traguardo finale, ma un punto 
di partenza che avrebbe consentito a tutti di andare oltre.
Viceversa si sta impossessando della gente il timore di tor-
nare indietro. Non esiste tuttavia solamente l’aspetto mate-
riale del possibile confrontarsi con le avversità, c’è anche 
un lato piú sottile, piú profondo delle nostre paure, poiché 
se l’incertezza dei destini futuri si fonde con la consapevo-
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lezza dell’impotenza a governare gli eventi, si precipita nel 
malessere. “La nostra epoca – annota il filosofo Salvatore 
Veca – è fabbrica del malessere”. Egli asserisce inoltre come 
«l’incertezza sia dovuta essenzialmente alla percezione di 
una perdita di controllo sugli eventi di cui gli uomini sono 
artefici senza essere in grado di gestirli e controllarli».

Un vaso di Pandora

E che dire della convivenza con la tecnologia? La sua 
massiccia presenza nella nostra vita si sta dimostrando 
croce e delizia per l’uomo, supportandolo nel lavoro e 
offrendogli nuove occasioni di svago. Tuttavia essa, anche 
nelle soluzioni piú sofisticate, e alla portata di tutti, induce 
qualcuno a sospettare che stiamo scoperchiando una sorta 
di moderno vaso di Pandora che potrebbe procurarci un 
doppio danno: diretto e di riflesso. La facilità con la quale 
ciascuno può accedere alle attrezzature piú sofisticate ha 
messo in grado malviventi esperti in elettronica e infor-
matica di violare le casse dei bancomat e di clonare carte 
di credito, alleggerendo i risparmi di qualche malcapitato. 
Esiste tuttavia potenzialmente il pericolo di un danno indi-
retto poiché la violenza di cui è permeato il mondo d’oggi 
induce l’individuo a temere per la propria sicurezza che, 
secondo una recente indagine dell’Eurispes, è in cima alle 
preoccupazioni dei cittadini europei per via della minaccia 
della criminalità e del terrorismo.
A questo punto l’opinione pubblica preme sul potere politico ri-
vendicando maggiore sicurezza. A loro volta le istituzioni, allo 
scopo di prevenire o di reprimere i reati, pongono in essere una 
sorveglianza avvalendosi della tecnologia, con l’installazione 
di telecamere nelle strade cittadine e in prossimità di obiettivi 
cosiddetti “sensibili”, nonché cercando di tenere d’occhio le 
negoziazioni bancarie di una certa entità (come se non esistesse 
una finanza parallela) al fine di scongiurare eventuali riciclag-
gi di danaro sporco e traffici poco puliti. Tutti questi controlli 
saranno anche utili, ma, senza alcun dubbio, rappresentano 
una violazione della privacy. Ed ecco che la convivenza con 
la tecnologia si tinge di sospetto. Chi governa, infatti, potreb-
be facilmente cedere alla tentazione di avere tutto e tutti sotto 
controllo. È noto come negli Stati Uniti, dopo l’11 settembre i 
cittadini si siano visti comprimere alcune libertà. Di recente, 
inoltre, secondo nuove normative americane, chi va negli USA 
è obbligato a fornire una serie di notizie riguardanti carte di 
credito, e-mail e altro ancora. Che uso faranno le autorità ame-
ricane delle informazioni cosí ottenute? E riusciranno inoltre 
a far sí che i dati non cadano nelle mani sbagliate in un’epoca 
come la nostra in cui tutto si vende e tutto si compra? 
L’individuo, cosí “denudato” dei propri segreti comincia a 
intravedere l’ombra del grande fratello, anzi, peggio, perché 
non si sa a qual fine si viene spiati. Ma spiare il prossimo non 
è piú soltanto un vezzo del potere politico. Lo spionaggio è 
divenuto un diffuso business. Dipendenti dello Stato infede-
li, collocati in posizioni “delicate”, spiano a titolo personale 
su commissione di chissà chi, non certo dei propri superiori, 
politici, artisti, uomini d’affari, campioni dello sport, gente 
dello spettacolo. Semplici dipendenti di compagnie telefo-
niche spiano a loro volta, intercettando comunicazioni via 
filo, per la compilazione di dossier da vendere a qualcuno 

che li userà verosimilmente a scopo ricattatorio. Le vicende 
della cosiddetta “vallettopoli” insegnano.
Il tutto nasce e prospera dal rovescio di medaglia di una 
tecnologia sempre piú sofisticata.
In Giappone, culla della tecnologia degli ultimi decenni, si 
registra il boom di un apparato chiamato child tracking, nato 
per sorvegliare i bambini evitando che si allontanino troppo 
da casa. Il genitore traccia al computer un perimetro entro il 
quale vorrebbe si svolgessero i giochi del bimbo e mette al 
polso del minore una minuscola ricetrasmittente. Se il bim-
bo esce dal perimetro prefissato, si attiva un allarme. Il tutto 
è concepito per tenere d’occhio i marmocchi, ma ciascuno 
può immaginare gli altri usi che se ne potrebbero fare.

Note dolenti

Se, come s’è detto, una delle cause del malessere del nostro 
tempo è la consapevolezza dell’individuo della impossibilità a 
governare gli eventi, è indubbio che tale malessere viene aggra-
vato dalla incapacità delle istituzioni di avere sotto controllo la 
vita sociale senza aver saputo, se non marginalmente, prevenire 
le attività delittuose e tentare di promuovere una cultura che po-
nesse un freno al degrado morale. Fenomeni come la violazione 
dei bancomat dimostrano che la malatvita è tecnologicamente 
piú avanti delle istituzioni e questo è un fatto gravissimo. 
Ma nemmeno la repressione dei reati è sempre garantita, 
tant’è che, mentre il percettore di reddito fisso paga allo 
Stato fino all’ultimo euro di quanto dovuto, assiste allo 
spettacolo di fior di evasori che si beffano della giustizia 
anche perché la lentezza di quest’ultima, dovuta a cronica 
mancanza di risorse, rischia di mandare tutto o quasi in 
prescrizione, vanificando quello che è uno dei capisaldi del 
diritto penale: la certezza della pena.
Non è un bel vivere stare in una società in cui la truffa regna 
sovrana. Ancora di recente la Corte dei Conti ha rinnovato 
l’allarme per la diffusa corruzione degli apparati dello Stato.
E il suddetto percettore di reddito fisso, reddito che si è assotti-
gliato dopo la sua uscita dal mondo del lavoro, deve convivere, 
oltrechè con il timore di truffe e intrallazzi, anche con le furbate 
delle aziende produttrici che, nel campo della tecnologia a uso 
domestico, sfornano apparecchi destinati a durare molto meno 
che nel passato, cambiano continuamente modelli e dopo pochi 
anni non garantiscono piú manutenzione e ricambi per i mo-
delli “vecchi”, peraltro validissimi. Il nostro consumatore, che 
possiede risorse limitate, viene cosí catapultato suo malgrado 
nella logica dell’usa e getta, teme di non poter tenere il passo in 
questa vorticosa corsa allo shopping e di perdere il suo piccolo 
confort, conquistato con sacrificio e immolato in omaggio al 
“fondamentalismo di mercato”. 

Come un naufrago

Il forte disinganno unito al senso di impotenza per la con-
sapevolezza di non poter piú gestire gli eventi fanno sentire 
l’individuo come un naufrago in balía degli elementi scatena-
ti. Giorgio Bocca parla di avvento della “cresocrazia”, senza 
limiti, senza correzioni legali, sociali, etiche. Non importa piú 
ormai se i guadagni scaturiscono da attività dannose per il 
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genere umano, come il traffico di veleni nucleari, di armi, di 
mine antiuomo o da azioni disoneste come ricatti, intrallazzi, 
concussioni. I ricchi sono padroni del mondo e chi non appar-
tiene a questa sorta di aristocrazia banditesca, guidata da una 
morale da pirati, può entrare a far parte della élite “soltanto 
come servitore o giullare”. Chi governa (ma a questo punto 
è lecito chiedersi chi governa effettivamente?) non ha saputo 
debellare attività fraudolente, lucrose e malcostume.
Queste piccole o grandi spie della latitanza dello Stato 
distruggono la fiducia del cittadino nei confronti delle isti-
tuzioni e non sono senz’altro estranee alla disaffezione, spe-
cialmente dei giovani, nei riguardi della politica. Ciò è un 
male, perché soltanto con la partecipazione (“libertà è par-
tecipazione” cantava Giorgio Gaber), con il coinvolgimento 
dei singoli in associazioni, partiti, sindacati, movimenti di 
opinione, si potrà imprimere alla politica la direzione idonea 
a produrre iniziative volte al bene di tutti.
La convivenza difficile con la politica, risoltasi praticamen-
te ormai in un divorzio, ha fatto sí che l’individuo si senta 
vieppiú in preda all’ansia nonché alla paura di essere schiac-
ciato da un gioco guidato da altri e che gli è ormai sfuggito 
di mano. Tutto ciò sul versante delle cose pratiche, perché 
sul piano psicologico il discorso è diverso.
L’ansioso che è esistito in ogni tempo, è un soggetto che ha 
bisogno di tenere tutto sotto controllo, quindi piú che mai 
oggi vive male la sua ansia (anche non del tipo patologico) 
che si trasforma in paura perché, sapendo di non poter con-
trollare gli eventi, dal futuro si aspetta sempre il peggio.

C’è una speranza

Costui sarà quindi condannato senza appello a essere preda del 
panico? Taisen Deshimaru, maestro Zen giapponese, ha detto: 
«bisogna consacrare se stessi alla giornata che stiamo vivendo». 
Non è una battuta a effetto. Fin dai tempi antichi, filosofi e mae-
stri spirituali suggeriscono che l’ansia, la paura del peggio, la 
preoccupazione del futuro, si vincono con il principio di vivere 
il presente. Il concetto, che deriva in primo luogo dalla dottrina 
di Jiddu Krishnamurti, filosofo e maestro spirituale indiano del 
secolo scorso, è fatto proprio anche dagli psicologi moderni, che 
esortano a concentrarsi sul presente senza vivere con il capo pe-
rennemente volto all’indietro, nel rimpianto di un mondo passato 
che non esiste piú o inseguire un futuro che non siamo in grado di 
prevedere. L’unica speranza sta nella capacità dell’uomo di riget-
tare questi atteggiamenti, entrambi sbagliati, che gli impediscono 
di assaporare le piccole gioie di tutti i giorni. Mario Cipolla

3. SFIDUCIA NEL FUTURO

La paura del futuro si manifesta con particolare intensità 
e estensione quando attese, perseguite con forza e determi-
nazione, vengono frustrate e il secolo scorso ha abbondato, 
con una profusione inconsueta, prima a suscitare speranze e 
poi a tradirle.

Pertanto, giustificata o meno che sia, è facile constatare 
come nei nostri Paesi, negli ultimi anni, sia enormemente 
cresciuta la sfiducia nel futuro.

Cambia il segno

Sino a non molti anni fa la fiducia nel progresso era uno dei 
riferimenti costanti della cultura, della mentalità corrente. 
Piú o meno esplicitamente si pensava: “Oggi la situazione è 
migliore rispetto a ieri e domani sarà meglio di oggi”.
La politica, le ideologie esprimevano tale speranza: un 
futuro sempre migliore era sotteso sia alle ipotesi rivo-
luzionarie, sia a quelle riformiste. Da qualche tempo, ci 
sembra, è entrato in crisi il fondamento stesso dell’idea 
di progresso ovvero è venuta meno la convinzione di 
poter padroneggiare e progettare la propria vita; la 
scienza, la tecnologia, l’innovazione non sono percepite 
piú come gli strumenti del cammino verso un avvenire 
radioso (il sol dell’avvenire!). La percezione diffusa è 
che nessuno sa dove possa portare questo modo di vive-
re. E ciò crea ansia.
Al riguardo è interessante quanto scrive Tamar Pitch (La 
società della prevenzione p. 42), per lei il progresso «ora 
rappresenta la minaccia del cambiamento inarrestabile e 
inevitabile, che non porta pace e sollievo, ma crisi e ten-
sioni costanti, senza neanche un attimo di pausa, in una 
sorta di gioco delle sedie in cui un attimo di disattenzione 
si trasforma in sconfitta senza appello e nell’esclusione 
definitiva. Anziché grandi speranze e sogni d’oro, il pro-
gresso evoca ormai notti insonni, popolate dagli incubi di 
restare indietro, di perdere il treno o di essere catapultati 
fuori dal finestrino di un veicolo che accelera sempre 
piú». 

Demolizione del welfare

L’immagine del gioco delle sedie mi pare illuminante 
riguardo alla percezione del futuro che si ha soprattutto 
riguardo all’aspetto economico della vita.
I pensionati. La sensazione di essere completamente esclusi, 
di non contare piú nulla, di essere di peso è diffusa per esem-
pio tra i pensionati. La maggior parte di questi hanno chiara la 
coscienza di essere divenuti estranei al mondo e, agli aspetti 
psicologici si accompagnano, di solito, difficoltà di ordine 
economico: i soldi che non bastano, ma ancor peggio è la 
paura che anche quel poco di pensione possa venir meno se 
l’INPS aggravasse le proprie difficoltà finanziarie che i mass 
media evidenziano con esasperazione quasi ossessiva. 
I giovani. Se tra i pensionati la sfiducia deriva anche dalla 
particolare situazione di una vita che va declinando, riscon-
triamo sensazioni simili anche nel mondo giovanile. 
D’altra parte la situazione del mondo del lavoro, per tanta 
parte è caratterizzata dalla flessibilità, che spesso il singolo 
percepisce come precarietà; tale realtà unita alle buste paga 
basse, rende impossibile programmare il proprio futuro, cosí 
i giovani restano a lungo a carico della famiglia di origine la 
quale ha l’onere di integrare i magri stipendi per permettere ai 
figli di tenere il passo con il ritmo dei consumi imposti dal co-
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stume. E intanto gli anni passano senza la possibilità di creare 
o anche solo poter progettare qualcosa di significativo. 
Quando si guadagna un po’ di piú si prova a fare il salto 
verso una maggiore autonomia andando a vivere da soli o a 
convivere; in questa situazione aleatoria non ci sta un impe-
gno duraturo, né tanto meno la grande responsabilità e im-
pegno anche in termini economici rappresentato dai figli. 

Disuguaglianze crescenti

Nelle nostre società le disuguaglianze crescono, anzi molti si 
sentono scartati o, come afferma in un interessante articolo U. 
Beck, (Repubblica, 22-03-2007 pg. 25) «… non vengono piú 
usati. (Oggi) è possibile massimizzare i profitti anche senza 
di loro, vincere le elezioni anche senza di loro. … non hanno 
piú una collocazione determinata nel processo produttivo … 
questa povertà è la conseguenza di tutti i tentativi di vincerla. 
La disperazione è l’altra faccia dell’utopia perduta…».
La logica dell’ideologia predominante impone di premiare 
chi osa, chi sa correre rischi, una società nella quale ciascu-
no deve farsi carico dei rischi del suo percorso professionale 
diventando flessibile. Ma per chi non parte da situazioni di 
privilegio, di rendita, – del tipo continuare lo studio profes-
sionale aperto dal padre – correre rischi spesso vuol dire 
una flessibilità nel lavoro che sovente sfocia nel precariato 
ovvero nell’incertezza e insicurezza.
«L’avvenire diviene fonte di minaccia e di paura, il risenti-
mento compare come risposta al malessere sociale, inducen-
do un atteggiamento difensivo che rifiuta, assieme alle novità, 
anche il pluralismo e le differenze» (Pitch op cit. p. 108).
Viviamo perciò in una società imprevedibile, in un mondo 
incerto e perciò stesso minaccioso e foriero di una sfiducia 
profonda.

Ambiente

Quotidianamente guardando la TV o sfogliando i giornali ci 
si trova dinanzi ad annunci della prossima catastrofe ecolo-
gica: è ormai certo che il mare si alzerà, che la desertifica-
zione avanzerà, che l’aria diverrà irrespirabile, anzi in gran 
parte lo è già soprattutto nei grandi centri urbani occidentali, 
ma pure del terzo mondo. 
I dati scientifici, ma anche la nostra esperienza diretta, ci 
dicono che il pianeta si sta surriscaldando con conseguenze 
che possono essere terribili per la vita del pianeta: tifoni, 
terremoti, siccità, e altre calamità incombono.
Quando non è la natura a procurare devastazioni è l’azione 
dell’uomo, che sembra pervasa dalla volontà di annienta-
mento: la popolazione che nei Paesi piú poveri continua a 
crescere, le risorse non rinnovabili che vengono distrutte a 
ritmi crescenti…
Sull’argomento ambiente i toni sono spesso apocalittici 
come se si volesse scaricare sulla questione ambientale, che 
ha aspetti e risposte in gran parte sconosciuti, tutta la sfidu-
cia che alimentiamo nei diversi ambiti della nostra esistenza 
per le minacce che percepiamo. 

Verso dove andiamo?

La sensazione prevalente e diffusa è quella di ingovernabili-
tà sia dei processi sia dei popoli per cui non si capisce verso 
dove si va.
Che manchi un progetto di vita soprattutto a livello collet-
tivo è una questione posta a livello intellettuale ormai da 
decenni; per molti è il problema della nostra società; tuttavia 
esiste una corrente di pensiero che considera con favore l’as-
senza di un progetto collettivo, forse perché scotta ancora il 
ricordo delle conseguenze nefaste dei progetti assolutistici 
del secolo scorso: comunismo, fascismo, nazismo.
Personalmente ritengo che la mancanza di un progetto col-
lettivo, o almeno di una prospettiva, di un orizzonte verso cui 
andare, nel quale porre la propria azione, sia all’origine della 
tanta sfiducia verso il futuro che vediamo attorno a noi.
Senza un progetto sociale sufficientemente diffuso e con-
diviso ognuno vaga, si ritrova solo, non soltanto di fronte 
ai temi di fondo dell’esistenza: della vita, della morte, ma 
non riesce a condividere con gli altri neppure la costruzione 
di una casa comune in cui stare assieme. E allora prende il 
timore, l’azione si blocca perché non si sa cosa fare.
Cosí la società entra in una situazione di stallo, infatti, nono-
stante l’iperattivismo di alcuni, lo sviluppo è fermo; di tale 
situazione è un segno chiaro sia il basso ritmo di crescita 
delle nostre economie sia il crollo delle nascite; la società 
invecchia e si richiude in sé, nella difesa egoistica dei privi-
legi veri, o presunti tali, che pensa di avere.
Senza una prospettiva comune, senza uno sguardo rivolto verso 
l’alto, verso un futuro migliore, senza una speranza che animi la 
società, senza un sogno, un’utopia, ognuno è solo, vede allora gli 
altri come antagonisti, quando non nemici, di certo concorrenti 
e quindi resta in un atteggiamento di contrasto, sulle difensive, 
concentrato nella difesa dei propri interessi personali.
Cosí frantumata, divisa, la società non è gestibile, né go-
vernabile. L’essere sempre e comunque contro impedisce la 
sua evoluzione che per svilupparsi necessita di un clima di 
fiducia. «La fiducia è la base irrinunciabile di ogni attività… 
Senza fiducia non vi saranno piú contratti e leggi e sentenze 
capaci di tutelare il mercato. Che diventerà una partita senza 
arbitri» (G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo, p. 114).

Ingovernabilità

Ci sono poi settori essenziali per la vita delle persone che influen-
zano e determinano in maniera fondamentale il nostro futuro che 
sono assolutamente al di fuori di ogni possibilità di governo dei 
singoli Stati. Per esempio sono ingovernabili importanti settori 
dell’economia gestiti da grandi società multinazionali. 
E mentre il capitale e l’economia si globalizza, è difficile 
contrastarne gli effetti perversi con l’azione politica di un sin-
golo Stato. Infatti per ottenere risultati occorrerebbe che i vari 
Paesi sapessero rinunciare a grosse fette della propria autono-
mia ovvero accrescere la cooperazione con gli altri Stati. «La 
risposta alla globalizzazione consiste in un migliore coordi-
namento internazionale della politica, in piú forti controlli 
sopranazionali …» in vista di una «…umanizzazione del pro-
cesso di globalizzazione» e per promuovere «un’economia di 
mercato internazionale social-ecologica» (Beck art. cit.).
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Energia. Penso per esempio all’energia e in particolare al 
petrolio e al gas la cui estrazione e prezzo è completamente 
fuori controllo; le decisioni a riguardo sono prese dalle so-
cietà petrolifere o da Stati che talvolta sono solo paraventi 
di queste, o sono gestiti da oligarchie spesso oscurantiste 
e fanatiche, dittature che se non sono imposte dalle multi-
nazionali, stanno in piedi solo grazie ai proventi della ric-
chezza del sottosuolo. E mentre i governi democratici non 
possono nulla, gli interessi delle grandi società petrolifere 
sono invece ben difesi dalle lobbies da loro finanziate che 
determinano le scelte anche di Stati democratici, sino a 
farli entrare in guerra per difenderne gli interessi. 
L’inquinamento. Ma ingovernabile è anche l’inquinamento 
e le conseguenti variazioni climatiche che talvolta hanno ef-
fetti devastanti in luoghi lontanissimi da quelli ove la causa 
si è verificata. Nel subconscio della mentalità collettiva sono 
ancora presenti eventi catastrofici come Cernobil e Bhopal 
con la diffusione a livello continentale di nubi tossiche dagli 
effetti incontrollabili. 
Terrorismo. In situazioni di vita in cui non c’è nulla da per-
dere, in sacche di miseria e oppressione è facile innescare 
intransigenze, rancori, ideologie e alimentare atteggiamenti 
estremisti, di ribellione, che possono sfociare anche nel 
terrorismo che è una delle emergenze e fonte di paura piú 
amplificate dai mezzi di comunicazione.
Per noi gente comune non è facile distinguere, capire se il 
terrorismo sia davvero un fenomeno cosí devastante o se la 
sua presenza e i suoi effetti siano dilatati ad arte per facili-
tare il governo forte, i metodi spicci, gli interessi di potenti 
gruppi economici siano essi i petrolieri, i produttori di armi 
piuttosto che i militari.
Di certo avvertiamo come il fanatismo politico e religioso 
stia crescendo e siccome contro il fanatismo poco può la ra-
gione, il dialogo, la pazienza della democrazia, si va facendo 
strada la convinzione che per governare, o almeno arginare, 
i processi irrazionali siano indispensabili le maniere forti.
Ideologie vecchie e nuove sono pronte a sostenere l’oppor-
tunità di avere governi forti, se non dittature, o almeno che 
in certi momenti e situazioni sia indispensabile decidere con 
determinazione senza troppe discussioni e distinguo che il 
sistema democratico esige.

La finanza 

La globalizzazione dell’economia è un fenomeno ormai con-
solidato che ha avuto come prodromo la globalizzazione del 
capitale finanziario. Esiste da tempo una plutocrazia interna-
zionale, avulsa dal territorio in cui opera, con un potere im-
menso «senza radici, senza cultura, senza scopi trascendenti 
quello che è l’unico, assoluto, imprescindibile: fare quattri-
ni». Essa ha una ideologia o meglio, «la teologia dei Mercati. 
I Mercati sono i nuovi dèi di un Olimpo capitalistico, indeci-
frabili, capricciosi, inesorabili» (Ruffolo op. cit. p. 91).
La possibilità di spostare immensi flussi finanziari con 
un clic elettronico dà al capitale un potere immenso: una 
capacità di ricatto che umilia le scelte democratiche e pre-
vale non solo nei confronti del mondo del lavoro, ma anche 
rispetto ai poteri degli Stati nazionali: una plutocrazia «ade-
mocratica» (Ruffolo p.110).

Considerazioni conclusive

Di fronte a un quadro come questo la sensazione di essere 
in balía è piú che giustificata e sentirsi in balía di gente che 
può determinare guerre, catastrofi, corruzione dei costumi 
e dei rapporti non può che produrre una sfiducia nel futuro 
che tende a divenire sempre piú cupa. 
Un futuro da cui non speri nulla è già di per sé una minaccia.
È mortificante constatare che non abbiamo alcun potere di 
orientare il cambiamento continuo a cui siamo sottoposti 
salvo, certo, quello strettamente personale. Ciò che fa di-
sperare è che non scorgiamo forze collettive o almeno idee 
coinvolgenti che possano influire sull’umanizzazione di 
questo futuro.
Quando il collettivo, mito o realtà che sia, scompare ci si 
sente ricacciati nella sfera individuale: oggi la speranza piú 
forte che resta viva è che possa nascere qualcosa almeno a 
livello personale, locale; anche solo poter alimentare la spe-
ranza di una vita decente, dignitosa.
Ma se si è attenti si possono scorgere persone e gruppi che 
operano, che riescono a realizzare, almeno parzialmente, un 
loro progetto aperto allo sviluppo sociale, alla promozione 
di ambiti e realtà positive. Speranze e progetti che crescono 
grazie all’impegno di gente che gratuitamente dona il pro-
prio tempo e capacità, forse sorretta dalla convinzione che il 
mondo non è solo nelle mani dell’uomo e per questo possa 
evolvere verso un orizzonte di bene. Renzo Bozzo 

IV. INQUIETUDINI INDIVIDUALI

1. PAURA – LIBERTÀ – RESPONSABILITÀ

Il tema della libertà ha da sempre sollecitato eroi e poeti: 
eroi che lottano per la libertà dei popoli (Garibaldi e il Che), 
poeti che la cantano.
Paul Eluard cosí conclude la sua famosa poesia:
E per la forza di una parola
Io ricomincio la mia vita
Sono nato per conoscerti
Per nominarti
Libertà.
…ma è cosí facile amare la libertà e informare a essa la 
propria vita?

Le grandi domande eluse

Il bambino gioca: nello spazio del gioco non ci sono limiti 
spazio-temporali, non c’è divenire, non c’è progetto: è un 
momento assoluto di felicità e libertà. Quando interviene la 
consapevolezza della caducità, finisce il periodo giocoso e 
creativo e iniziano le angosce esistenziali. 
È il momento dei grandi interrogativi adolescenziali: chi 
sono? dove vado?….
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Leopardi, l’eterno adolescente, continua a porre per noi 
quesiti che non sono mai stati risolti. Le grandi domande 
senza risposta.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale? (dal Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia)

O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? Perché di tanto
inganni i figli tuoi? (da A Silvia)
Ci lasciamo toccare e commuovere dalle angosce esistenziali 
di Leopardi, ma poi diciamo che l’uomo adulto deve accan-
tonare questi quesiti, spesso senza risposta, per vivere, inten-
dendo per vita quella attiva e dinamica, quella di chi affronta 
la realtà, di chi si cala nei ruoli. Ancora peggiore è la sorte che 
tocca ai filosofi: dopo averli studiati a scuola, ci si affretta a 
dimenticarne gli insegnamenti, ci si giustifica pensando che si 
pongono quesiti oziosi, che sono avulsi dalla vita reale.
Quel che è piú triste è che oggi, e lo dico per esperienza 
diretta, i giovani, gli studenti restano indifferenti anche di 
fronte alle ansie leopardiane. Non partecipano piú, come 
facevamo noi, alle sue angosce. Hanno un atteggiamento 
molto snob e si ha l’impressione che pensino che se fosse 
stato un po’ meno sfortunato (oggi essere cagionevole di sa-
lute, incompreso, sfortunato è una colpa) e avesse avuto una 
donna (forse anche un cellulare) non si sarebbe dato tante 
pene …e non avrebbe lagnato!
Un fatto certo è che l’uomo d’oggi evita sistematicamente di 
affrontare i grandi temi: vita-morte, esistenza-non esistenza 
di un essere superiore, rapporto uomo-dio, significato del 
nostro passaggio sulla terra. Piú desidera non pensare, piú 
gravi e frenetiche diventano le occupazioni e preoccupazio-
ni, meno tempo si ha per pensare.
È un circolo vizioso, in cui ci si rintana e ci si protegge.

Rimozione e oblii

A questo punto si affacciano le paure, e non solo la paura per 
eccellenza: la paura della morte! Spesso questa non si osa 
neppure esprimerla: si passa oltre, si cerca di non pensare, si 
mistifica la realtà. L’attenzione viene dirottata su una schiera 
di paure minori che, volendo, si possono classificare in fobie, 
forme di panico, ansie, depressioni, preoccupazioni…
Non entrando in contatto con la parte piú profonda di noi 
stessi, che possiamo chiamare essenza, coscienza, Sé supe-
riore, non ci riconosciamo come frammenti dell’universo o 
figli di Dio. Tutt’al piú, talvolta mettiamo il nostro ego al 
posto di Dio; molto piú spesso ci limitiamo a trascurare o 
eludere sistematicamente il rapporto con il divino (del divi-
no che è in noi, del divino che è sopra di noi). Quindi quan-
do ci capita di entrare in contatto con la nostra coscienza 
proviamo sgomento e paura a riconoscere la nostra luce.
Se si rinuncia alle domande di fondo, se non si hanno para-
metri con cui confrontarsi e misurarsi, perché si dovrebbe 
avere come ideale la libertà?

Dalla incapacità a riconoscere i doni e i talenti ricevuti, de-
riva una confusione di identità: se non valgo nulla, se sono 
un essere modesto e privo di valore, come posso aspirare 
a essere libero e poi che cosa posso farmene della libertà? 
Non è per me, io ho bisogno di modelli imposti e di regole, 
cosí non rischio di sbagliare…

Programmi minimali

Paura e libertà sono in antitesi. Se coltivo le mie paure, mi 
sento inadeguato, mi creo un rifugio, mi nascondo in un 
ambiente ovattato dove tutto ha un nome o è riconducibile 
a un modello. Oppure mi creo un ambiente su misura dove 
il mio ego può emergere, dove posso dominare l’ambiente 
e anche gli altri e quindi dove mi sento a mio agio. In ogni 
caso non sono libero; anche se non me ne accorgo sono in 
ostaggio delle limitazioni che mi sono imposto e ho cercato 
degli adattamenti.
Nell’educazione dei nostri figli, dei nostri allievi e in 
generale dei piú giovani, presi dall’ansia di proteggerli 
e difenderli dai colpi della fortuna, non trasmettiamo 
l’amore per i grandi ideali, ma preferiamo programmi in 
tono minore (quelle che Natalia Ginzburg chiamava le 
piccole virtú).
Insegniamo il risparmio, invece che la generosità e l’indifferen-
za al denaro; insegniamo la prudenza invece che il coraggio e 
l’amore per la libertà; insegniamo l’astuzia invece che la sin-
cerità e l’amore per la verità; insegniamo la diplomazia invece 
che la capacità di assumerci la responsabilità delle nostre scelte; 
trasmettiamo il desiderio di successo invece che il desiderio di 
essere e di sapere. Queste scelte: risparmio, prudenza, astuzia, 
diplomazia, ricerca del successo…, se prese una per una non 
sono cosí gravi, ma quando diventano un programma di vita o 
educativo portano al cinismo e alla paura di vivere. È un istinto 
di difesa che ci conduce a scelte meschine e ci fa perdere il 
meglio di noi stessi: l’amore per la vita.

Accogliere la luce

Se, invece, non perdiamo il contatto con il nostro profondo, 
se riusciamo senza sgomento a riconoscere la luce che c’è in 
noi, ci possiamo sentire forti e non soli. 
Se riconosciamo di aver ricevuto dei doni, di possedere dei 
talenti, dobbiamo assumerci la responsabilità di noi stessi, 
la responsabilità di non sprecare ciò che gratuitamente ci è 
stato consegnato.
È inoltre, in nome di questa luce, che possiamo superare i 
limiti delle nostre paure e ambire alla libertà.
La libertà è una grande conquista, e in questo cammino di 
liberazione l’unico alleato è la forza interiore. La libertà dà 
quasi una vertigine, si è scoperti, privi di facili protezioni. 
L’uomo libero è solo di fronte alla sua coscienza e deve as-
sumersi la responsabilità delle sue scelte. Se prima poteva 
addurre giustificazioni e scuse ora risponde in prima perso-
na: è responsabile.
L’uomo libero e responsabile fa i conti quotidianamente con 
le sue paure, accetta di entrare nelle paure per intraprendere 
e continuare il suo cammino.
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L’uomo libero fa paura a tutti i tipi di potere, proprio perché 
si assume la responsabilità delle sue scelte e del suo operato 
e quindi può essere destabilizzante.
Non solo i poteri politici hanno paura dell’uomo libero, ma 
anche le istituzioni religiose: il mistico, l’uomo libero per 
eccellenza, perché ha conseguito la libertà dello spirito, è 
stato spesso perseguitato dal potere religioso.
Gesú ha portato la parola di libertà e ci ha indicato un 
cammino di liberazione interiore. Di fronte alle reazioni 
del potere si è assunto la piena responsabilità del suo in-
segnamento, ne è conseguito paura, sgomento, morte, ma 
parallelamente ne è scaturita vita, libertà, amore.
 Titti Zerega

2. LO SPETTRO DEL DECADIMENTO

Se il destino comune di ogni essere umano è la morte, il 
decadimento fisico e mentale, dovuto alla vecchiaia o alla 
malattia (1), lo è di tutti quelli che una morte repentina non 
abbia strappato alla vita ancora nel loro pieno vigore. 
Questa banale considerazione che evidenzia l’inesorabilità 
e la naturalità di morte e decadimento da un lato spiega 
come questi rappresentino forse le paure piú assillanti del-
l’umanità (per lo meno di quella del primo mondo di cui 
noi facciamo parte e che è generalmente al riparo da quelle 
connesse alla sopravvivenza quotidiana: mancanza di cibo, 
di riparo, guerre, calamità naturali, ecc.) dall’altro pone 
interrogativi sul perché gli esseri umani siano per lo piú 
incapaci di accettare morte e usura delle proprie facoltà 
come parte integrante della vita, percependole invece come 
nemici della stessa e siano quindi portati a considerarli un 
problema da allontanare, esorcizzare, rimuovere, negare sia 
a livello individuale che sociale.

Un tabú occidentale?

Affermare la naturalità del processo del decadimento fisico 
non significa, come in nessuna epoca ha significato, sotto-
valutare la sofferenza connessa, ma solo inquadrarlo come 
parte della legge fondamentale regolatrice dell’esistenza. 
Cancellarlo, attraverso la rimozione e la negazione, costi-
tuisce una mistificazione e rende la vita inautentica (2). La 
decadenza della vecchiaia e tutta la fase terminale della vita, 
diventa priva di senso se non viene collegata alla morte. 
L’individuo è il mortale la cui morte è l’anello per una nuo-
va vita, diceva Goethe. 
La morte come la vecchiaia è uno dei piú grandi tabú occiden-
tali, la nostra cultura infatti è incentrata sull’Io, ed è proprio 
questo a essere minacciato da decadimento e morte. Potrebbe 
quindi sembrare che il fenomeno riguardi soprattutto la nostra 
epoca che ha visto la vita umana allungarsi notevolmente, au-
mentare il numero dei vecchi tanto da costituire un problema 
sociale di cui si parla molto (3). In realtà, già i greci, che della 

natura umana avevano capito molto (se non tutto) avevano 
ben presente la questione. Essi avevano infatti trasferito nei 
loro dèi tutte le prerogative umane (anche quelle negative!), 
rappresentandoli però come immortali e immuni dagli effetti 
deleteri del tempo (4). In particolare, il mito di Aurora e Ti-
tone focalizza perfettamente il problema del decadimento: la 
dea Eos (figlia di Iperione e Tia, sorella di Elio e Selene), che 
fu la personificazione dell’aurora, invaghitasi di Titone (della 
stirpe reale di Troia), lo rapí pregando Zeus di concedergli vita 
eterna, dimenticando però di chiedere per lui anche l’eterna 
giovinezza. Titone visse perciò da immortale ma continuando 
a invecchiare, fino a un’estrema decrepitezza. 
La vecchiaia, col suo implicare un lento degradarsi delle ca-
pacità e funzioni organiche, è infatti percepita come una pre-
figurazione della morte. L’atrocità della vecchiezza estrema 
– il mito di Titone – sta nell’essere un’agonia (5) senza fine. 

L’invecchiamento

Nell’invecchiamento si distinguono tre aspetti non omogenei: 
biologico (il mutare e il decadere del corpo), psicologico (il 
modificarsi dell’adattamento alla vita quotidiana), sociale (il 
cambiamento di ruolo nella società). I gesti usuali comporta-
no una fatica e una difficoltà sempre maggiore, risulta diffi-
cile coltivare i propri interessi o svilupparne nuovi, il mondo 
non sembra avere piú bisogno del proprio apporto.
Tradizionalmente il processo dell’invecchiamento o sene-
scenza (6) è contrapposto a quello dell’accrescimento o ma-
turazione e implica quasi sempre un significato negativo, di 
perdita, di decadimento, di regressione. In realtà entrambi 
fanno parte del processo di sviluppo dell’essere umano, dal 
suo formarsi al suo estinguersi, in quella che è chiamata 
eterocronia di accrescimento e senescenza. L’accrescimen-
to, infatti, comporta non soltanto aumenti quantitativi e 
differenziazioni qualitative, ma anche arresti o diminuzioni 
quantitative e decadimento di funzioni, peraltro la senescen-
za implica non soltanto la diminuzione di certe strutture ma 
anche conservazione di altre, non solo perdita di certe fun-
zioni, ma anche perfezionamento di altre. 
In particolare, per quanto riguarda l’aspetto cognitivo la 
minore interconnessione nel cervello degli anziani (7) viene 
evidenziata dalla riduzione della ramificazione dendritica e 
dal declino dei neurotrasmettitori (per contro lo spopola-
mento neuronale dell’encefalo sembra meno significativo). 
Le modificazioni delle funzioni cognitive si esplicano in 
un rallentamento sia psicosensoriale (in particolare vista e 
udito) che motorio (da cui una diminuzione dell’autonomia, 
della disponibilità esplorativa e della probabilità di rapporti 
del soggetto, con conseguente restringimento del suo spazio 
fisico e psicologico e aumento della tendenza all’introver-
sione e all’isolamento) e in una graduale compromissione 
delle capacità mnesiche (specialmente la memoria a breve 
termine), legata tanto a fattori organici quanto a componenti 
psicologiche. Si ha tuttavia una vicarianza delle attitudini 
per cui un soggetto anziano, se motivato e stimolato, è in 
grado di supplire i deficit connessi al decadimento di alcune 
capacità utilizzando altre abilità o funzioni (8).
Le ipotesi biologiche formulate fino a oggi sull’invecchia-
mento sono suddivise in due gruppi: per il primo si tratte-
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rebbe di un processo passivo dovuto all’accumulo di prodotti 
tossici o a una sorta di esaurimento funzionale, o ancora a un 
equivoco biologico, una sommatoria negativa di errori che 
l’organismo commette dal concepimento in poi, per il secon-
do sarebbe un processo attivo, dovuto a un’autodistruzione 
programmata (ossia guidata e controllata da geni particolari) 
e attivata quando l’organismo raggiunge la maturazione.
Anche a livello psicologico si distinguono due linee inter-
pretative, quella del disimpegno e quella dell’attività. Se-
condo la prima l’invecchiamento comporta principalmente 
un soggettivo e un obiettivo disimpegno sul piano fisico, 
psicologico e sociale, è un lasciarsi andare alla deriva con-
seguenza di una reale diminuzione di capacità e abilità pree-
sistenti, favorito dal pregiudizio soggettivo (secondo cui 
invecchiare significa morire) e sociale (secondo cui il vec-
chio è residuale e marginale in un contesto in cui efficienza 
e competizione sono i valori dominanti). Per la seconda il 
disimpegno non è inevitabile, molti anziani non lo praticano 
e il loro livello di benessere e soddisfazione psicologica fino 
a un certo punto non diminuisce col tempo. Apparentemente 
la prima sembra pessimistica mentre la seconda ottimistica, 
mi sembra però che nell’una e nell’altra si possano riscon-
trare aspetti positivi e negativi (9) evidenziati dalle risposte 
al decadimento senile di due grandi personaggi del secolo 
scorso, S. Freud e C. Lévi-Strauss. 
Il primo, all’amica L. Salomé che lo invitava a vedere 
aspetti positivi nella vecchiaia, risponde di non provare piú 
tanto gusto nella vita, di sentirsi a poco a poco ricoprire da 
una corteccia di insensibilità e di constatarlo senza ramma-
rico, vedendovi un processo naturale, quasi un cominciare 
a divenire inorganico. Per contro Lévi-Strauss, durante la 
festa per i suoi novant’anni, ricordando il detto di Montai-
gne secondo il quale ogni giorno che passa ci riduce un po’ 
per cui, quando la morte sopraggiunge non porta via che un 
mezzo o un quarto di uomo, ha detto che in lui coesistono 
e confliggono un io reale (che appunto non è che un mezzo 
o un quarto di uomo) e un io virtuale (che conserva ancora 
viva un’idea del tutto), quest’ultimo continua a preparare 
e a proporre al primo progetti che questo non è in grado di 
realizzare.
L’accettazione serena di Freud e la viva inquietudine di 
Lévi-Strauss fanno venire in mente l’arcaico Abramo che 
muore «vecchio e sazio della vita», contrapposto da M. We-
ber all’uomo moderno che – immerso in un rapido processo 
di cambiamenti – potrebbe solo diventare «stanco» ma non 
«sazio».

La scienza amica-nemica

Il progresso scientifico e tecnico ha portato a un’idea di po-
tere umano sulla vita quasi illimitato: ogni evento può esse-
re spiegato e quindi controllato. Tutto diventa oggettivabile, 
lo stesso concetto di persona (un io che nasce, si sviluppa, 
invecchia e muore) diventa un astratto “si nasce, si muore” 
che non ci riguarda. 
Non esistono piú concetti quali mistero, limite, confine che 
l’uomo non possa superare. Ma un atteggiamento di onnipo-
tenza non ha liberato l’uomo dal mistero nel quale si trova im-
merso, ha solo accresciuto la sua insicurezza e paura del futuro 

in genere e spesso, paradossalmente, la sicurezza è ricercata 
attraverso strumenti antitetici alla scientificità quali magia, eso-
terismo o la nebulosa pseudo spirituale della New Age. 
Contemporaneamente, rapporti familiari o solidaristici in 
genere sempre meno stabili fanno sí che vecchi, malati 
terminali e morenti siano sempre piú affidati a strutture e 
luoghi organizzati e impersonali, a figure istituzionali (ai 
medici degli ospedali, ai necrofori delle pompe funebri). 
Tutta la gestione della sofferenza con cui sono espropriate 
le fasi ultime della vita, come già sosteneva I. Illich, è dele-
gata interamente alla medicina che offre all’uomo moderno 
un volto ostinato e rassicurante della sua finitudine, la morte 
è a lungo scongiurata e se il limite umano è continuamente 
affermato sono anche esaltati gli strumenti tecnici e tecnolo-
gici per affrontarlo e superarlo. Mi sembra che il fiorire del-
le serie televisive ambientate negli ospedali sia un segnale 
significativo del tentativo di esorcizzare la paura connessa. 
In questo modo il processo del morire, che è ciò a cui tende la 
vita e in particolare la vecchiaia, è divaricato dalla morte, il pri-
mo è vissuto come drammatica lotta del medico contro la morte 
che è invece abbandonata alla solitaria esperienza dell’interes-
sato attraverso le fasi della vecchiaia e della malattia. Si è pas-
sati da una medicina di relazione, tra paziente e medico, a una 
medicina di organo in cui il medico si occupa dell’organo da 
curare e non della persona a cui esso appartiene, di qui i proble-
mi drammatici dell’eutanasia e dell’accanimento terapeutico: 
la passività e resa totale del paziente e dei familiari di fronte al 
medico, funzionario distante e distaccato (10) di un sapere che 
li trascende, porta a una doppia paura, quella del dolore e quella 
della perdita del controllo della propria esistenza, per cui una 
morte data, improvvisa e indolore diventa l’unica speranza.

Tentativi di interpretare la paura ancestrale.

Mi sembra che tra le ragioni del disagio e della paura che tutti 
proviamo di fronte al decadimento e alla morte spicchino in 
particolare un rapporto sbagliato col tempo, l’attaccamento 
morboso a quello che si possiede o si crede di possedere e 
l’incapacità a rinunciarvi, la non accettazione della propria 
finitezza e la mancanza di schemi mentali, forme culturali e 
categorie funzionali alla sua interpretazione e integrazione.
L’uomo contemporaneo pare sospeso fra passato e futuro, 
fra progetti indefiniti che si accavallano a ricordi e rimpianti 
talvolta cocenti, ma male integrato nel presente. Tutti infatti 
constatiamo che l’incompiutezza insita in ciascun atto umano 
non ha il potere di trasformarlo in attimo infelice perché in-
consciamente se ne proietta la compiutezza in un futuro inde-
finito, ma la stessa cosa non vale per tutti quegli attimi pervasi 
dalla coscienza che la compiuta totalità non sarà piú attingi-
bile. Nella vecchiaia la consapevolezza dell’esistenza di cose 
rimandate, sebbene desiderate ardentemente come capaci di 
conferire senso e compiutezza al nostro essere, che ormai non 
si ha piú tempo di fare diventa drammaticamente incombente 
e inesorabile, fonte di un’angoscia inestinguibile (11).
Quanto all’incapacità di rinunciare a quello che si possiede 
o crede di possedere mi sembra che nessuno si dolga troppo 
delle cose o delle prerogative che non ha, ma è letteralmente 
terrorizzato di perdere quello che crede sia suo o che è abi-
tuato a considerare tale.
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Il problema cruciale sta appunto nella non accettazione della 
propria finitezza. Come dice Freud nessuno crede veramente 
alla propria morte e quindi la tratta con le abitudini contratte 
nella vita, si comprendono cosí gli atteggiamenti e compor-
tamenti regressivi verso forme di giovanilismo che si riscon-
trano in taluni anziani (sia sintomo di degenerazione psichica 
sia forma inconscia di fuga per esorcizzare la vicinanza della 
fine). La questione riguarda forse anche l’immagine di sé, 
l’immagine a lungo coltivata e in grado di svolgere un ruolo 
cruciale, quello che dovremmo aver fatto e vissuto perché la 
vita si configuri in modo da ricevere la nostra adesione. Tal-
volta la delusione può essere tanto drammatica da non con-
sentire che la negazione, mentre una serena accettazione dei 
propri deficit e fallimenti consente di apprezzare quello che di 
positivo la vita ci offre, per quanto piccolo sia.
La difficoltà di fondo sembra quindi essere ancóra il rapporto 
col mistero dell’esistenza e dell’infinito a cui aspiriamo. Una 
religiosa adesione all’esistenza (non necessariamente l’adesio-
ne a una religione istituzionalizzata) come apertura al mistero, 
all’infinitamente altro se non consente di nascondere le con-
traddizioni del rapporto tra finito e infinito può però permettere 
di non approdare a una concezione disperata dell’esistenza. 
Nella ricerca inesauribile della verità vissuta si rivela, anche 
se in modo sfuggente alla nostra razionalità limitata, il fatto 
che siamo all’interno di un senso (o anche un non-senso) che 
comunque ci trascende. Maria Grazia Marinari

(1) Io mi concentrerò soprattutto sul decadimento dovuto all’invecchiamento perché 
penso che i problemi connessi a quello collegato alla malattia siano diversi, molto 
legati alla sofferenza e in parte annullati dalla speranza della guarigione, tranne nei 
casi di malattia terminale in cui l’incombere della morte diventa predominante come 
nel caso dell’estrema vecchiaia. 
(2) Questo è forse uno dei rischi maggiori del nostro tempo: un esempio banale sug-
gerito da un amico mi sembra molto significativo. Qualche decennio fa la pubblicità 
di un nota birra presentava due arzilli vecchietti con un boccale di birra accompagnati 
dallo slogan: Chi beve birra campa cent’anni.Quella odierna ha sostituito i vecchietti 
con due giovani e lo slogan è diventato: Chi beve birra ha sempre vent’anni.
(3) La società Occidentale è una società che sta invecchiando: nel 2050 un terzo 
della popolazione sarà costituito da ultrasessantacinquenni mentre solo un sesto della 
popolazione avrà meno di venti anni (di conseguenza, solo metà della popolazione 
sarà produttiva!).
(4) Nei manuali si ripete spesso che la religione omerica non era sufficientemente 
sviluppata proprio perché venerava dèi in tutto simili agli uomini eccetto che per il 
destino mortale. Questa banalità tradisce una profonda incomprensione della dimen-
sione teologica arcaica che, nell’aver reso gli dèi simili agli uomini tranne che nella 
morte e nel decadimento individuale, esalta la radice profonda della divinità.
(5) Anche un’agonia può avere un senso (un tempo si pregava «a subitanea morte 
corporali libera nos domine» e per i romani rappresentava una fase importante della 
vita, senza la quale la vita stessa perdeva significato).
(6) Convenzionalmente si colloca l’inizio della senescenza attorno al sessantacinque-
simo anno di età.
(7) Legata alle alterazioni nei meccanismi della trasmissione sinaptica.
(8) Per esempio, alla riduzione della rapidità senso-motoria, si affianca la conserva-
zione e spesso il miglioramento di precisione e accuratezza.
(9) Il disimpegno infatti consente l’acquisizione di nuovi diritti, da quello di fare ciò che 
per mille ragioni era impedito da una sorta di divieto psicologico a quello di semplice-
mente non fare, lasciandosi andare e giocando col tempo invece di esserne assillati. La 
conquista della libertà diventa il premio di una vecchiaia accettata. L’attitudine attiva 
invece, se esasperata, può essere molto negativa: un vecchio che tenta disperatamente di 
mimetizzarsi da non-vecchio rischia di diventare ridicolo oltre a sottoporsi a uno stress 
inutile. La negazione dell’inevitabilità della vecchiaia (per il tramite del soccorso della 
scienza, attraverso la compressione della morbilità) punta a spingere i limiti genetici 
attorno ai 120-150 anni, con tutti i problemi psicologici e sociali connessi.
(10) Per contro, ne “Il guaritore ferito” (Queriniana, Brescia 1982) H. Nouwen 
sostiene che per accostarsi con empatia alle ferite altrui e diventare guaritori nei 
loro confronti la condizione sine qua non è l’integrazione delle proprie ferite fisiche, 
psicologiche, sociali, spirituali. La metafora del guaritore ferito suggerisce che in 
ogni persona abita un malato, costituito dai propri limiti e debolezze, proprio come in 
ognuno abita un medico, rappresentato dalle sue forze sananti e risorse guaritrici.
(11) La consapevolezza dell’apertura (sul futuro) era il presupposto perché l’esistenza po-
tesse essere concepita come intrisa di vitalità e non già morta. A determinare l’infelicità è 
il sapere che nemmeno in futuro sarebbero state possibili quelle esperienze capaci di con-
ferire alla vita armonia e compimento. L’adeguata compiutezza sembra auspicabile solo in 
relazione al futuro, come qualcosa a cui tendere e non come qualcosa a cui approdare.

3. RAPPORTI RISCHIOSI

Fino a un tempo non lontano una certa durezza nei rapporti 
era accettata anzi ritenuta necessaria, non era neppure tanto 
un rischio quanto un destino quasi ineluttabile a cui sotto-
mettersi. Le donne, andando spose correvano il rischio di 
finire in famiglie con suocere autoritarie e mariti che non 
avrebbero risparmiato loro umiliazioni e forse anche percos-
se. I figli sapevano di doversi aspettare rampogne, castighi, 
ceffoni da parte di padri, madri, nonni, zii.
Oggi, da noi, siamo piú tutelati, l’inviolabilità della persona 
viene proclamata in diritti e garanzie per singoli e coppie. Si 
ottengono divorzi per crudeltà mentale, immaturità, incom-
patibilità di carattere, segno di maggiore consapevolezza in 
fatto di rispetto che non attiene unicamente alla fisicità, alla 
materialità dell’esistere.
Rassicurati e protetti dalle acquisite tutele, ci muoviamo piú 
liberamente. I rapporti familiari e sociali sono meno costrittivi; 
si possono recidere legami scomodi e non soddisfacenti, alleg-
gerire carichi pesanti, selezionare conoscenze e amicizie. 

Si può parlare di rapporti rischiosi?

La cronaca riporta della famiglia sterminata dai vicini per-
ché dava loro fastidio, di mariti che uccidono mogli perché 
non vogliono essere abbandonati, di madri che uccidono 
i figli, figli che uccidono i genitori, crudeli divertimenti a 
scuola tra compagni, stupri e pedofilia anche all’interno 
delle famiglie.
Pur essendo questi i segnali di una generale sofferenza/
insofferenza sociale, altri sono i rischi che paventa la mag-
gior parte di noi.
Essi sono proporzionali all’equilibrio, ai desideri, alle atte-
se, speranze, ai sogni di felicità custoditi da ciascuno, tanto 
piú questi sono virtuali, staccati dalla realtà, tanto piú le re-
lazioni rischiano di svilupparsi tra autoinganni e delusioni. 
Crescendo e vivendo riferiti quasi esclusivamente a se stessi 
si finisce per cozzare fragorosamente contro gli altri che a 
loro volta sono occupati a “realizzare se stessi”.
Ogni incontro è rischioso perché chiama a uscire da sé, 
ascoltare, confrontarsi, cambiare, collaborare. Se non si 
“dialoga” con la diversità che l’altro necessariamente porta, 
ci si chiude dentro il proprio mondo ed è l’incomunicabilità, 
l’indifferenza, la tranquillità oppure lo scontro su tutto. 

Ambivalenze 

Cerchiamo rapporti stretti e nello stesso tempo poniamo 
distanze; desideriamo intimità e poi la fuggiamo;
ci fa piacere essere indovinati, rivelati dall’altro, ma questi 
ci può criticare;
spasimiamo per la compagnia, la condivisione, l’amicizia, 
ma l’altro ci può invadere;
ci riscaldiamo al calore della confidenza, del fitto e segreto 
raccontarsi, ma questo può tornarci indietro come un boo-
merang;
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ci lasciamo andare e accordiamo fiducia, ma l’altro può 
tradirci;
stipuliamo contratti che potrebbero non essere onorati;
intese implicite o dirette potranno venire irrise;
la debolezza esposta può generare disprezzo;
le attese, i sogni, gli slanci potrebbero bruciare nella delusione.
Croce e delizia, rischi e possibilità della relazione che tutta-
via intridono la vita di significati e gusti irrinunciabili.
Nel tentativo di evitare i rischi ci si ferma a rapporti formali con 
savoir-faire e molto sorriso, fare cose insieme rigorosamente 
piacevoli e parlare, parlare molto di sé. Sempre piú i nostri 
dialoghi somigliano a monologhi in compagnia, in cui ognuno 
parla solo di sé, secondo la battuta classica: ”ora basta parlare 
di me, parliamo di voi: che ne pensate di me?”. E chi ascolta, 
se va bene, pare in grado unicamente di operare un confronto a 
corto raggio tra alcune parole udite che in questo caso funzio-
nano da parole–stimolo e altre che decriptano in parte il proprio 
personale vissuto: ”Sai, sono angosciato”…”sí, capita anche a 
me di essere angosciato, come quella volta che…”
La relazione è aprire un fronte a un altro mondo con attese, 
bisogni, aspirazioni talmente reali e personali nell’espri-
mersi dell’altro che fanno paura. Oppure, e resta sempre il 
dubbio, i bisogni e le domande dell’altro fanno paura perché 
in fondo desideriamo le stesse cose. E mentre l’altro è colui 
che può rispondere alle mie attese, contemporaneamente è 
anche mio rivale.
Nella relazione è insito il rischio dal momento che per in-
contrare l’altro è necessario aprirsi e cominciare qualcosa di 
diverso da prima: è rischioso l’inizio, ma anche lo svolgersi 
perché sempre restano di noi zone difese che non vogliamo 
vedere né tanto meno presentare all’altro perché lí sta la 
nostra vulnerabilità. In questo “sacrario” l’altro ti può in-
fliggere tutto il male che paventi. Forse è questo il timore 
supremo? Mostrando la propria vulnerabilità l’altro non 
alzerà la mano contro di te violando la tua integrità? 
Forse è per questo che le religioni insistono sulla compas-
sione, la sola che può avvicinare senza profanare.

Non sempre esplicite paure…

Il timore di essere violati si frammenta in sfaccettature sfu-
mate e segrete nelle pieghe delle relazioni. Solo i due sanno 
cosa passa o forse neppure loro lo sanno salvo poi avvertire 
malesseri di cui non si scorge l’origine.
Mentre si cerca nella famiglia, nel lavoro, nell’amicizia e 
nelle relazioni in genere, una realizzazione affettiva e socia-
le, è possibile invece imbattersi nell’infelicità. Si incontrano 
situazioni che scuotono la nostra fiducia nella bontà del 
rapporto. L’altro ci può ignorare, giudicare, rifiutare, abban-
donare, isolare; in una parola ci può fare del male!

…dell’anonimato

L’importanza di sentirsi inseriti in un contesto, attiene al 
nostro essere sociali. Ciascuno ha bisogno di un ambito di 
vita in cui essere riconosciuto, accolto, apprezzato e valoriz-
zato, oltre che accudito e curato. La frustrazione di questo 
bisogno suscita sgomento. Ci si percepisce ignorati, opachi, 

invisibili allo sguardo dell’altro. Monta una cieca sensazio-
ne di inconsistenza, negazione, inutilità che avvelena l’esi-
stenza. Troppo pesante… si cercano vie di fuga…
Cos’è questo frenetico desiderio di contatti che passa attra-
verso i cellulari, il moltiplicarsi di sms, questa esigenza esa-
sperata di essere connessi? È il sordo timore di non essere 
cercati, informati, aggiornati, invitati? I rapporti piú ravvici-
nati si possono rivelare meno pregnanti di quanto immagi-
nato e far affiorare la terribile sensazione di essere nessuno. 
Che ci siamo o no sembra essere indifferente.
La paura di essere dimenticati spinge talvolta a reazioni 
emotive che possono essere contraddittorie e contropro-
ducenti per lo stesso sviluppo delle relazioni. Ecco allora 
tentativi di imporsi alla altrui attenzione con toni aggressivi 
o spinte al protagonismo per riportarsi al centro della con-
siderazione e far pesare la propria presenza. Altre volte pre-
vale la tendenza depressiva, una sorta di chiusura punitiva e 
vittimistica che sotterraneamente richiede all’altro la presa 
in carico. Si fa di tutto per uscire da quella terra deserta che 
è l’anonimato, l’indistinto!

…del giudizio

Ogni relazione ci espone alla valutazione da parte dell’altro. 
Ciascuno si aspetta da noi qualcosa, oltre che una certa qua-
lità del rapporto. È normale. Forse oggi l’incidenza di que-
sto essere soppesati è piú marcata e il giudizio grava quanto 
piú il rapporto è investito di importanza affettiva o sociale.
Difatti vi è una accresciuta richiesta di efficienza, di compe-
tenze, di capacità di assolvere innumerevoli compiti e ruoli; 
inoltre vi è una estrema facilità e superficialità nel giudicare 
tutto e tutti pur di proporre le proprie sensibilità, idee, modo 
di essere, senza curarsi troppo di comprendere la realtà del-
l’altro.
È come essere sempre sotto esame, è come se le nostre 
debolezze e limiti fossero costantemente sotto una lente 
d’ingrandimento, temiamo cosí di essere smascherati e boc-
ciati. È come essere imprigionati, incasellati, con le spalle 
al muro. Si tenta di esorcizzare questa paura nascondendo 
le inadeguatezze col voler compiacere, con bugie, elusioni, 
ambiguità: strategie per tentare di conformarsi al rassicu-
rante “come tu mi vuoi”. Altre volte reagiamo opponendo 
giudizio a giudizio, valutazione a valutazione.
Occorre educarsi alla libertà interiore, unica strada che può 
farci vivere il rapporto per quello che è senza compiacere e 
senza ribellarsi.

…dell’abbandono 

Lasciamo e siamo lasciati e ogni abbandono produce dolore, 
solitudine, difficoltà pratiche, perdita di senso…
Talora la paura inibisce persino l’inizio di un rapporto come 
ci mostrano tanti casi di rinuncia a costruire un legame af-
fettivo per non correre i rischi che la relazione comporta. 
È talmente forte la paura di essere abbandonati che a volte 
si continua a litigare all’interno di una separazione pur di 
restare aggrappati a un legame ancorché sperimentato la-
cerante.
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E persino nelle cosiddette famiglie allargate forse il bisogno 
di sicurezza prevale. La paura di essere abbandonati si riflet-
te in paura di abbandonare. Ciò si verifica anche in altri tipi 
di relazione con la tendenza a mantenere a ogni costo la piú 
ampia rete di conoscenze. Guai a perderne qualcuna anche 
se problematica e potenzialmente pericolosa!
L’abbandono temuto può poi indurre a comportamenti cap-
tativi dove, attraverso piú o meno inconsci ricatti, si impone 
la propria indispensabilità, obbligando l’altro a dare segnali 
confermativi, oppure si può regredire in vere e proprie di-
pendenze. 
L’abbandono, come il rifiuto, induce sensazioni intollerabili 
di espulsione, disorientamento, smarrimento, annientamen-
to, perdita che probabilmente risvegliano l’angoscia di re-
mote esperienze.
Affrontare vuol dire scoprire la capacità di gestire l’assenza 
mantenendo il desiderio di andare di nuovo verso gli altri.

…della solitudine

La paura della solitudine è strettamente connessa e inscindi-
bile dalle altre. È indotta da una parte dalla pressione sociale 
che sollecita a mostrarsi sempre con qualcuno e dall’altra da 
una sorta di vergogna di essere “solitari”. Nel nostro tempo 
la solitudine si subisce come una disgrazia, equivale a una 
dichiarazione di fallimento. Forse alla base di tale paura vi è 
una profonda insicurezza, dovuta a una molteplicità di cau-
se, che produce l’incapacità di restare soli. La solitudine fa 
emergere bisogno di protezione. Lasciati in balía di noi stessi, 
senza rassicuranti presenze familiari, siamo esposti al mondo 
degli sconosciuti nei cui confronti non abbiamo identità.
Vi è poi quella forma di solitudine molto inquietante all’in-
terno dei rapporti, anche quelli piú intimi, in cui resta un 
margine di non comunicabile che suscita la paura di esser 
soli anche insieme. Quindi da una parte vi è una spinta alla 
compagnia a tutti i costi, dall’altra una insoddisfazione della 
stessa.
La paura della solitudine può privarci della gioia di vivere, 
di intraprendere, di rischiare, dell’avventura e renderci vitti-
mistici, conformisti, risentiti.

…della diversità

Lo sconosciuto con i suoi infiniti volti genera inquietudine. 
C’è qualcosa che turba nel contatto con l’alterità. Il diverso 
suscita un allarme; per placare questa sensazione di minac-
cia abbiamo bisogno di cogliere sul suo volto un cenno che 
significhi: “ non voglio nuocerti”. Tale paura ci impedisce 
di entrare davvero in rapporto o lo vizia. Cosa può succe-
derci incontrando il non familiare? Vi è come il timore che 
possa sottrarci qualcosa e forse, al fondo, smarrire la nostra 
identità. Da una parte il fascino, la curiosità, l’attrazione, 
dall’altra la sensazione di un timore strisciante. 
Nel rapporto con lo sconosciuto sappiamo che lui non sa chi 
siamo e che noi pure non sappiamo chi è, non sappiamo che 
cosa l’altro ci può fare e anche, in maniera piú inconscia, 
quello che noi possiamo fare a lui. Di qui una pesante dif-
fidenza. A volte si manifesta nel tentativo di inglobarlo nel 

nostro mondo e decidiamo noi di evidenziare le loro “dif-
ferenze”, altre volte lo respingiamo ai margini evitandolo, 
ignorandolo o addirittura asservendolo. 
La paura della diversità è paura di una irriducibilità radicale 
che ci rimanda a una misteriosa dimensione interiore.
Per affrontarla occorre la consapevolezza della distanza e 
identità non rigide. Solo da ciò può nascere la possibilità di 
far posto alla diversità che confina con l’ignoto trasparente 
in un volto.

Il timore di non essere amabili

Nei rapporti rischiamo di essere messi a nudo proprio negli 
aspetti che vogliamo celare a ogni costo a noi stessi e agli 
altri. 
Siamo fragili! Quando salta una crosta dell’apparire, il 
rischio è di riassaporare il gusto amaro del sentirsi non 
amabili, miseri, squallidi. Pervade una sensazione di vergo-
gna che dà l’impulso a nascondersi, sprofondare nel nulla. 
Inaccettabile, insostenibile, dolorosa percezione della realtà 
composita che siamo.
La presenza dell’altro se resta vicino ci salva perché ci at-
testa il diritto all’esserci e contemporaneamente ci mette in 
guardia dal riposare troppo tranquillamente sugli allori.
 Luciana D’Angelo e Vito Capano 

4. LA MORTE NEL CUORE DELLA CONDIZIONE
UMANA

1. Una morte che non fa paura

Ogni cellula, animale o vegetale, ogni organismo, ogni filo 
d’erba, ogni albero, segue un proprio processo segnato da un 
evento iniziale: la nascita e da un evento finale: la morte. 
Ogni attività umana, tutte le civiltà, le storie, le guerre, 
gli armistizi, i tipi di governo, le religioni hanno un inizio 
e una fine.
Le risorse, le sorgenti di energia e di materia prima del 
pianeta sono limitate. Sul nostro Pianeta, gli esponenti e le 
classi del regno animale, vegetale e minerale competono per 
il territorio e le risorse; il risultato di questa competizione è 
l’esistenza di un limite; la singola classe o specie non può 
crescere all’infinito.
Eppure “il gioiello” del regno “l”uomo” si organizza e spes-
so vive come se non avesse limiti, come se “la morte” non 
esistesse o come se di fronte a una fatalità il miglior atteg-
giamento fosse quello di non pensarci e di tirare a campare. 
La terra ha dunque partorito una generazione di superuo-
mini oppure una mandria di imbecilli? Super-uomini e 
imbecilli possono fondare le loro convinzioni sui pensieri 
di personaggi illustri che hanno contribuito non poco alla 
nostra evoluzione culturale. 
Marx, maestro della ragione, sosteneva che l’uomo muore, 
ma la specie, l’umanità è immortale. Ma la tecnologia che 
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l’uomo ha sviluppato non è forse in grado di distruggere 
tutta l’Umanità? cosa significa umanità immortale? 
Per Epicuro la morte non esiste. Quando ci siamo noi non 
c’è lei. E quando c’è lei non ci siamo noi. La morte per il 
nostro filosofo non è parte della vita, ma vi si pone innanzi 
all’improvviso, alla sua fine. 
Arguto modo di presentare le cose, ma non è forse vero che 
all’interno di uno stesso corpo un certo numero di cellule 
muoiono, altre nascono e si riproducono? E questo fatto non 
suggerisce che la morte è dentro la vita? 
Per Einstein non c’è fine e non c’è principio. La morte non 
è che la trasformazione di certe forme di vita. La storia del-
l’universo è ciclica.
Ma non esiste una freccia del tempo? Non esiste un tempo 
zero da cui tutto è iniziato? 
Per Mazzini, vedi la sua iscrizione tombale, la morte ha un ca-
rattere illusorio, solo gli ideali hanno un destino imperituro.
Ma quanto durano gli ideali? La storia non ci insegna forse 
che le idee che sono alla base dell’agire umano, ivi com-
prese quelle religiose, hanno una loro gestazione, una loro 
nascita, un loro sviluppo e una loro fine? 
Il risultato di questi tentativi, tesi a sminuire o a nascondere 
il nostro annullamento, è che nella nostra cultura, nei miti e 
nella letteratura la morte appare sovente nella forma di una 
donna silenziosa, bella e glaciale, che attrae e ci invita a una 
ultima danza. 
Siamo a teatro, e forse non è un caso perché solo lí possia-
mo accettare la morte e continuare a essere vivi. A teatro 
o al cinema la morte può essere violenta, truce, ma è una 
finzione; forse in questo modo ci si illude di fronteggiarla, 
tutti ci identifichiamo con Rambo, e in questo modo ci si 
compensa dal vivere una vita in cui facciamo finta di igno-
rare la morte. 

2. Quando la morte diventa morire 

Il confine tra la morte e il morire è segnato da uomini che 
muoiono. Si tratta di una esperienza “totale“; la fine “bio-
psichica” di noi stessi, degli amici, dei genitori, dei figli, dei 
fratelli e delle persone con cui avevamo un rapporto. In essa 
evoluzione naturale e culturale del morente hanno termine, 
la loro entropia raggiunge un valore massimo. Di fronte a 
questo annientamento, a questa perdita di conoscenza e 
coscienza totale è naturale avere paura. A mio avviso tutti 
hanno paura.
Ma la paura, come tutte le sensazioni umane, è ambivalente; 
affrontata può essere lezione di vita vera per chi rimane; na-
scosta o rifiutata diventa sorgente di ansie, nevrosi e terrore. 
L’universo che si apre davanti a noi e in noi è complesso e 
spesso popolato da sensazioni conflittuali.
Il dolore fisico del malato e la nostra sensazione di impoten-
za; i dubbi sulle certezze e sulle speranze di ogni tipo che as-
salgono nel toccare con mano il disfacimento del nostro corpo 
e delle nostra mente; il rifiuto e la rabbia per la situazione; la 
speranza magica nell’ultimo farmaco, nel miracolo; l’invoca-
zione a ottenere ancora un po’ di tempo per sistemare le ulti-
me cose; la stanchezza e la voglia che tutto finisca in fretta. 
E insieme a queste quando il morente con poche parole e con 
sguardi dice la sua verità sulle cose che contano, quando ap-

prezza e rende grazie per un bicchiere di acqua, quando pensa 
ancora ai problemi dei suoi cari e cerca di aiutarli; quando 
abbandona i rancori che si è trascinato dietro per tutta la vita, 
quando con dignità chiede aiuto per svolgere le sue funzioni 
corporali, …quando si ritrova, nel dolore, la pace. 
Anche quelli che esultano di fronte alla morte del nemico 
hanno atteggiamenti diversi di fronte al loro morire e a quel-
lo degli appartenenti al loro entourage. Gli storici descrivo-
no Hitler, che di certo non aveva scrupoli quando ordinava 
lo sterminio degli ebrei, come un uomo affranto dal suicidio 
della giovane nipote che era stata la sua amante. Pare che 
questo sconvolgimento non sia estraneo al suo comporta-
mento con Eva Brown che sposò alla fine e che tentò a sua 
volta il suicidio quando si era sentita trascurata dall’amato. 
Nel morire non sono le nostre idee a essere messe in gioco, ma 
la nostra vita. Proprio per questo fatto il morire, come il vivere, 
è un processo che nessuno potrà mai fare al posto nostro. 
Totò o il Principe De Curtis diceva bene quando si riferiva 
alla morte come a una livella che annulla le differenze so-
ciali; ma come muore il ricco, il povero, il nobile, il plebeo, 
il cittadino italiano e l’immigrato è stato, è e sarà sempre, un 
evento unico e irripetibile. Di questa unicità e specificità i 
morenti e le persone intorno a loro diventano speciali testi-
moni. La loro testimonianza non può essere generalizzata, 
ma nelle varie esperienze si può cogliere la grandezza, il li-
mite, l’oscurità, la profondità, le ansie, le paure e le speranze 
della condizione umana. 

3. Il faccia a faccia con la condizione umana. 

Il morire è messaggero del limite fondamentale della condi-
zione umana; questo limite non è legato alla nostra volon-
tà, al fare o al non fare certe cose, non dipende dai mezzi 
che la scienza e la tecnologia ci mette a disposizione. Esso 
distrugge in modo radicale tutti i modelli cui abbiamo fatto 
riferimento e che, con modalità diverse, ci hanno accompa-
gnato nel corso della nostra vita. 
Se continuiamo a restare aggrappati ai nostri modelli e non 
ci “lasciamo andare”, i sensi di colpa, quelli di essere ab-
bandonati, quelli di fuga, di onnipotenza, di idolatria hanno 
la meglio. 
Altre civiltà, prima di noi, guardavano la morte in faccia e 
davano ricchezza e senso al compiersi di un destino, ma noi 
uomini del terzo millennio sappiamo fare altrettanto? 
Freud e altri ci hanno spiegato come sia facile la nascita di 
sensi di colpa quando a morire è una persona con cui siamo 
in relazione.
Il caro estinto per chi resta viene percepito psichicamente 
nella doppia veste di amico/nemico. In quanto amico gli 
vogliamo bene, in quanto nemico il nostro inconscio lo vor-
rebbe morto. Di qui il conflitto e di qui i sensi di colpa che 
nascono perché di noi stessi abbiamo in mente un modello 
non realistico: non siamo stati in grado di assistere come si 
deve, eravamo distanti al momento del trapasso, abbiamo 
litigato e non ci siamo rappacificati, non abbiamo detto al 
momento giusto quello che avrebbe potuto dare una svolta. 
Di qui la tendenza a santificare, a imbalsamare chi ci ha la-
sciato, a identificarci con lui sino al punto di sentire su di noi 
gli stessi sintomi della malattia che lo ha portato alla fine. 
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Nella vita delle cellule un ruolo particolare è quello svolto 
dalle membrane cellulari. Esse isolano e regolano i flussi tra 
l’esterno e l’interno e permettono che nel nucleo si abbia una 
relativa stabilità, malgrado la situazione di fuori equilibrio. 
In chi vede la persona cara morire possono saltare tutte le 
nostre membrane protettive. All’improvviso ci si può sentire 
“abbandonati “, esposti a un universo ostile. 
Di qui la tendenza all’isolamento, allo stordimento, al non 
pensare, alla perdita di memoria di una parte importante del 
nostro vissuto, in altre parole a fare morire una seconda 
volta chi ci ha lasciato. 
Nelle società passate si rispettava il periodo del lutto. Un 
periodo in cui la perdita aveva lo spazio e mezzi per essere 
elaborata e ritornare con una certa modalità alle occupazioni 
quotidiane. Oggi chi lo osserva ancora? 
In generale dopo il funerale e la tumulazione si è stimolati 
a tornare velocemente alla vita di prima; sveglia, colazione, 
lavoro, quando c’è, pausa pranzo, ritorno a casa,TV, nanna. 
Come un fardello il lutto lo portiamo con noi aspettando 
passivamente che la vita quotidiana ci riassorba. Prima o 
poi accade anche questo, ma noi non siamo piú gli stessi, 
siamo stanchi e nella stanchezza, e, qualche volta nella apa-
tia, le vecchie ansie si uniscono con le nuove e si entra in 
depressione. 
È forse un caso che la depressione sia oggi una delle malat-
tie piú diffuse specie tra i giovani? 
È forse una caso che narcisismo e auto distruzione agisca-
no in sinergia tra loro al punto da avere tanti drogati, tanti 
suicidi? 
“.. Abisso, orrido immenso ove ei precipitando il tutto 
oblia..“ diceva il Leopardi nel Canto di un Pastore errante 
per l’Asia. 
Per i suicidi la morte, il morire, diventa un mezzo per uscire 
da una vita ove il groviglio dei nostri problemi e il dolore 
sono diventati insopportabili. 
Ma la morte, il morire è un mezzo di nostra proprietà? 
Se la si considera tale il nostro modo di vivere diventa una 
continua rincorsa alla edificazione di paletti che ci danno 
apparente sicurezza; la sicurezza nostra e dei nostri cari, 
quella della nostra comunità, quella della nostra nazione, 
del mondo occidentale nei confronti di quello islamico e 
cosí via. 
Eppure nessuno di noi si porta dietro i beni che ha accumula-
to. Questa semplice e profonda verità dovrebbe convincerci 
sul fatto che il nostro morire non ce lo possiamo comprare 
ed è per questo che la condizione umana è segnata da una 
povertà radicale. 
Dare senso a questa povertà è una domanda che è al tempo 
stesso l’inizio e la fine della ricerca; è la domanda che su-
scita interrogativi, ma che non dà risposte. 
La sua accettazione non significa che in modo automatico 
e definitivo non si affaccino nella nostra vita sensi di colpa, 
modelli di comportamento piú o meno giustificabili, ma 
forse, se essa diventasse un fondamento della nostra vita 
quotidiana e comunitaria, ci permetterebbe di affrontare in 
modo diverso i tanti problemi che ci sono. 
E la fede ? Testimoni di molte religioni e testimoni del Cri-
sto dicono che l’ Invisibile, il totalmentente Altro è nel cuore 
della realtà umana; se è cosí questo Dio sarà presente nel 
morire perché niente è piú reale di questo momento. 

Nel Gallo del 1977 una nostra amica Lalla, oggi suor Laura 
dell’Incarnazione presso il Carmelo di Monte Gibbio di Sas-
suolo, scriveva, ricordando don Aronne morto a 37 anni: per 
avere un ricordo di vita bisogna essere credenti, non so in cosa, 
ma bisogna essere credenti…L’amore, la morte, la fede, tutto si 
intreccia; ma credo che il desiderio piú forte sia quello di non 
voler soffrire, di volerti avere dentro di noi con gioia e amore. 
Ma questa non è forse la risposta che si dovrebbe dare alle 
nostre pulsioni di annientamento, quando si vuole continua-
re a vivere? E non è significativo che tale risposta si possa 
dare solo se ci si riconcilia con le nostre perdite e le nostre 
sconfitte? Dario Beruto

V. A MO’ DI CONCLUSIONE

1. IL CORAGGIO ALLA PROVA

Ci sono piú tipi di coraggio. Quello fisico implica la ca-
pacità di affrontare rischi, ma anche quella di resistere alle 
sofferenze. Il coraggio politico impone l’assunzione di scel-
te e òneri, non solo l’inseguimento di facili consensi. Quello 
esistenziale salvaguarda la dignità degli esseri umani, so-
prattutto nei confronti di se stessi, permette di sentirsi vivi 
ed essere persone. Chi si limita a sopravvivere, non ha la 
forza di accettare profondamente se stesso. E si può dunque 
affermare che il coraggio è figlio non solo della cultura e dei 
modelli educativi e formativi in cui si è cresciuti, ma anche 
della fiducia in se stessi.

Gestire la paura

La paura, di per se stessa, non ha connotazioni assolutamen-
te positive o negative. Di volta in volta ha una valenza fun-
zionale o disfunzionale, di facilitazione o di ostacolo. Per 
semplificare, parliamo di valenza positiva o negativa. Posi-
tiva quando è un segnale d’avvertimento e aiuta a orientarci. 
Negativa quando ci impedisce di vivere. La paura “cattiva” 
blocca, spinge nella stagnazione rispetto alla possibilità di 
accettare il cambiamento, seguendo le leggi della vita.
Spesso, la paura nasce dal pregiudizio di fronte a tutto ciò che 
è diverso da noi o dalla nostra esperienza e ci pare aggredire o 
addirittura negare la nostra identità. È negativa quando, anzi-
ché essere legata a qualcosa di oggettivo, che potrebbe acca-
dere o svilupparsi nel futuro, impedisce di esprimersi piena-
mente, di esplorare nuove strade, di crescere e costruire. 
Ansie e paure nascono dal rifiuto, dall’evitamento di avve-
nimenti, situazioni, persone. La speranza può nascere solo 
dall’accettazione dell’esperienza e dell’incontro. C’è dun-
que un solo modo di vincere le paure: affrontarle. A nulla 
vale tentare di eluderle, soffocarle, non volerle riconoscere, 
pensare di poterle scacciare lontano da noi.
Ci vuole coraggio, o, ancor meglio, la virtú cardinale della for-
tezza, peraltro direttamente assimilata dal pensiero etico greco. 



IL GALLO
Luglio-Settembre 2007

IL GALLO
Luglio-Settembre 2007 (147) 35

La fortezza non consiste semplicemente nel coraggio, nell’in-
traprendenza e nella potenza, ma anche nel riconoscimento dei 
nostri limiti, e in ogni azione efficace per superarli. 
Aristotele, nell’Etica Nicomachea, sottolinea che la fortezza 
assolve due funzioni fondamentali: sopportare e aggredire. 
San Tommaso d’Acquino si ispira proprio ad Aristotele 
quando esalta la fortezza come virtú cristiana, intendendola 
sia come energia finalizzata a vincere la paura derivante 
dalla presenza del male, sia come coraggio di attaccare il 
male per sconfiggerlo. La fortezza consiste nell’ “operare 
fermamente”, nel rimuovere ostacoli e nell’affrontare le 
difficoltà della vita; è un misto di potenza, espansione del 
proprio io, pazienza, capacità di sopportazione. 
Coraggio è avere forza d’animo di fronte non solo alle gran-
di, ma anche e, forse, soprattutto, alle quotidiane prove e 
sfide che la vita ci riserva. Coraggio è il sorriso offerto ogni 
giorno, anche nelle difficoltà e nel dolore, a chi in qualche 
modo conta su di noi. Coraggio è la capacità di utilizzare le 
passioni e non farsi dominare da queste. 
Coraggio è saper prendere una decisione difficile, con la pa-
zienza di individuare il problema da affrontare, prima ancora 
di saltare alle soluzioni piú evidenti, e quindi piú facili (non 
per questo piú efficaci e piú coraggiose), coraggio è assumer-
si l’onere di una decisione difficile, ma anche accettare le 
conseguenze di quelle prese da altri. Coraggio è sapersi cor-
reggere in itinere, non perseverare testardamente negli errori. 
Coraggio è però anche farsi valere, far sentire la propria voce, 
quando tutti sembrano acquiescenti nei confronti di chi detie-
ne potere, di qualunque genere esso sia. Coraggio è accettare 
di mettere in pericolo la propria vita (non quella di altri), per i 
valori che a essa danno significato. Può sovvenire in aiuto alla 
comprensione una nota poesia di Kostantinos Kavafis (trad. 
Pontani, ed. Oscar Mondadori 1998, pag. 9):
Onore a coloro che nella vita decisero difese di Termopili. 
Mai dal loro dovere essi recedono
in ogni azione equilibrati e giusti, con dolore, peraltro, e 
compassione; 
se ricchi, generosi; anche nel poco generosi, se poveri;
solertia, soccorrere gli altri piú che possono, capaci solo 
della verità, senza neppure odiare i mentitori.
E di piú grande onore sono degni se prevedono (e molti lo 
prevedono)
che spunterà da ultimo un Efialte e i Persiani, alla fine, 
passeranno.

Il contrario del coraggio non è la paura

Solo chi prova paura e la affronta può dirsi coraggioso (altri-
menti si può parlare di temerarietà, incoscienza o mancanza 
di responsabilità). Il contrario del coraggio sono la pusilla-
nimità e l’incostanza. Vale a dire soccombere, rinunciare, 
non impegnarsi: ciò che avviene quando i timori, siano essi 
d’origine interna o legati a eventi esterni, si cronicizzano in 
un atteggiamento esistenziale. È frequente avere paura del 
cambiamento. Anche quando questo cambiamento è pro-
messa di maggior benessere. Innanzitutto perché ciò che è 
promesso è insicuro e incerto. Poi, e non meno importante, 
perché l’adattamento da una situazione di malessere abitudi-
nario ad altra comporta momentaneamente un disagio.

Per affrontare l’incertezza e perseverare fino a superare 
il disagio, occorre dunque coraggio e impegno. Da non 
confondere con la frenesia di quanti si immergono in mille 
attività per superare il vuoto, limitandosi a sfuggire alla sua 
percezione e restando dentro alle proprie paure. 
In epoca moderna, la morale borghese ha fatto coincidere la 
resistenza al male con la passività, intrisa spesso di risenti-
mento, comunque priva di volontà di riscossa. Alcune eroi-
ne letterarie esemplificano questo modello o ne sono state 
uno stereotipo, forse mal interpretato, da Lucia nei Promessi 
Sposi ad alcuni personaggi de “i Malavoglia”, “Senilità”, 
“Gattopardo”, per fare solo alcuni esempi. La tendenza 
opposta è stata invece quella di esaltare l’anticonformismo 
fine a se stesso e il semplice coraggio fisico. 
Chi è forte sopporta perché riconduce nell’ambito della 
propria iniziativa e responsabilità ciò che diversamente 
sarebbe costretto a subire (cfr. Natoli). Ma ciò a cui l’uomo 
non può sfuggire, ciò che deve inevitabilmente subire, è la 
propria morte. Non tanto quella che giunge alla fine, quanto 
piuttosto le molte morti e perdite che attraversano la nostra 
vita: il decadimento della salute fisica, gli amori perduti o 
mai ricevuti in dono, gli obiettivi falliti.
E, ancóra, la non accettazione del limite, dell’incertezza, 
della complessità; il progettare senza poter disporre. Insom-
ma: la forza di vivere la vita cosí come è, anche se non è 
come la vorremmo. Nella ricerca umana di sicurezza e cer-
tezza, vi è una incongruenza di fondo con la realtà esterna, 
costituita con la massima variabilità. La forza che consente 
di prendere su di sé il proprio limite è il vero coraggio. 

“Lungo è il tempo, ma il vero avviene” (Holderlin)

Non c’è vera vita senza una fede. Non c’è vera vita senza un 
progetto, personale e sociale. Se non ho il progetto di amare, 
perché sono qui? La mia sarebbe solo sopravvivenza. Anche 
in questo caso, a imporsi sarebbe la paura: la paura del rifiu-
to degli altri, la mancanza di fiducia nella condivisione che 
mi impedisce di sperimentarne la gioia. Che mi impedisce 
l’incontro. 
È evidente che per ciascuno la prospettiva muta, i valori 
sono diversi, a seconda del momento storico e delle pro-
prie radici culturali. Per i Cristiani, la fortezza si fonda 
sull’interpretazione dell’uomo e del mondo legata alla 
percezione della salvezza realizzata da Dio in Cristo. 
“Non prevalebunt”: la speranza nella vittoria del bene sul 
male non è legata alla fiducia nelle sole forze umane, ma 
è radicata in Dio. Deus charitas est: amore che perdona e 
rende capace l’uomo di trasformare il mondo, secondo il 
Suo disegno.
Dunque, se il contrario del coraggio non è la paura, ma 
l’incostanza, il contrario della paura non è il coraggio, 
ma la speranza. La vita appare come una possibilità che 
ci è offerta. Un palcoscenico sul quale non esistono pic-
coli o grandi ruoli, ma si può scegliere se essere compar-
se o interpreti coraggiosi. Protagonisti. Don Abbondio, 
per citare ancóra Manzoni, è colpevole non per la sua 
viltà, la sua mancanza di coraggio, ma perché non vive la 
speranza e di conseguenza non ama, quindi non può dirsi 
compiutamente cristiano. 
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Poter pensare a Dio come avvenimento presente, come Presen-
za qui e ora, dentro e attraverso la storia, invita ciascuno a porre 
il senso della propria esistenza nell’ incontro con questa presen-
za. Poter pensare a Dio come futuro assoluto, invita ciascuno a 
porre il senso della propria esistenza in questo futuro e al tempo 
stesso considerare il presente come qualcosa di incompleto che 
spinge a impegnarsi, anche sul piano sociale. 

“Spesso è da forte, piú che il morire, il vivere” (Alfieri)

Le attuali condizioni di vita, personali e sociali, richiedono una 
ridefinizione dei contorni del coraggio, senza dimenticare le le-
zioni del passato. La vita, sia biologica che morale, è sottoposta 
a nuove e continue minacce e cosí aumentano le situazioni di 
ansia e angoscia. Nella Storia infinita, il fortunato film tratto dal-
l’omonimo libro di Michael Ende, il Male veniva rappresentato 
dall’avanzata del Nulla. Ecco, il rischio di perdita dell’identità, 
di caduta nel non-senso, si accompagna a una confusione tra 
valorizzazione del coraggio ed esaltazione dell’aggressività, cosí 
come al fraintendimento tra pacifismo e viltà.
Per la paura di valorizzare atteggiamenti negativi o sospetti si è 
a volte svalutato il coraggio stesso. Voglio qui ricordare Quat-
trocchi, senza peraltro entrare nel merito delle sue motivazioni a 
trovarsi in Iraq, dove venne ucciso dai suoi rapitori. Per il timore 
appunto di interpretazioni fuorvianti, da molti è stata messa la 
sordina a ogni espressione di rispetto per il coraggio dimostrato 
da quest’uomo, nel momento estremo della sua vita. Mi sembra 
solo giusto sottolineare, invece, come egli sia riuscito a divenire, 
da oggetto di ciò che stava subendo, soggetto attivo di una situa-
zione di vita, non di morte. Riuscendo a trovare una prospettiva, 
ha trasformato ciò che gli era imposto e ha sconfitto la morte, 
vivendo quel momento e dandogli un significato. Ha cioè saputo 
ricondurre in qualche misura nella propria autonomia quanto gli 
veniva inflitto.
È importante non stancarsi di riaffermare che, mai come 
oggi, di fronte alle contraddizioni e ai paradossi confusi e 
confusivi in cui viviamo, la fortezza si identifica anzitutto 
nella lotta per difendere la dignità degli esseri umani. Co-
raggio è reagire alle situazioni disumanizzanti. Coraggio è 
promuovere, sempre e ovunque, i fondamentali diritti uma-
ni. Ma tutto comincia dal quotidiano: sono i tanti piccoli 
atti di coraggio di ogni giorno che, rivendicando la nostra 
responsabilità e autonomia, rendono valore alla nostra vita e 
le danno significato. Rosaura Traverso

2. REAZIONI E CONSEGUENZE 

Le paure sono molte, ma assai di piú sono le reazioni, 
le conseguenze e gli stati d’animo che derivano dalle 
nostre paure; e non è nemmeno vero che a una determi-
nata paura possa associarsi una reazione precisa. Quante 
volte abbiamo fatto esperienza di aver reagito in maniera 
differente di fronte allo stesso accadimento! Il contesto 
esterno, la situazione psicofisica emozionale, le risorse 

disponibili sul momento, la presenza o meno di soggetti 
solidali e altro ancóra, si rivelano tutte variabili che in-
tervengono tanto quanto basta a rendere imprevedibili i 
comportamenti di fronte alle paure.
Questo piú o meno il quadro quando si indagano le paure 
note, quelle evidenti, socialmente condivisibili, le paure che 
hanno tutti: le paure del telegiornale, quelle dei grandi titoli 
sui quotidiani, le paure che non ci si vergogna di avere, di 
cui si parla a un amico o a un collega con il quale non abbia-
mo nemmeno troppa confidenza. Paure delle quali abbiamo 
parlato nella nostra ricerca.
Ma le paure non solo queste, ve ne sono altre, o le stesse, a 
livelli assai piú profondi delle quali non solo non vogliamo 
parlare, ma che non vogliamo nemmeno accettare di avere; 
paure che contrabbandiamo con comportamenti positivi, 
disponibilità, sorrisi, che tuttavia ci inquietano e il piú delle 
volte orientano le nostre scelte travestite con le migliori 
intenzioni.
Quante e quali sono le cose che facciamo o che non fac-
ciamo per paura? Domanda intrigante che ci siamo rivolti 
durante la ricerca, la cui risposta è assai piú ardua di quanto 
si possa inizialmente immaginare.

Effetto somma

Le paure sociali producono per cosí dire un effetto somma 
con le nostre paure piú intime e inconfessate al punto che, 
per molti, la vita stessa rischia di diventare un insieme di 
paure da gestire come meglio si può.
Succede che le paure evidenti, nella loro oggettività e a volte 
dirompenza, si fanno carico, per cosí dire, di reggere anche 
le paure inconfessabili, quelle che ci vergogniamo di avere 
e quelle che non sappiamo nemmeno di avere; diventano la 
mediazione socialmente accettabile della nostra precarietà o 
piú tradizionalmente il classico capro espiatorio con il quale 
porgiamo il nostro io alla lettura del prossimo.
A volte mi sono chiesto se ciò non sia in definitiva un bene, una 
sorta di scudo a difesa di una esagerata esposizione di sé.
Ma proviamo a immaginare il contrario: a chi, per esempio, 
potremmo mai confessare di sentirci delle nullità? Di essere 
un disastro nelle relazioni umane; di valere poco sul lavoro; 
di avere la netta sensazione di essere sopportati dal prossi-
mo? A chi potremmo dire di avere il terrore delle malattie, 
della vecchiaia, della morte? Su quale spalla piangere per il 
timore di essere traditi dal partner o che i propri figli faccia-
no uso di droghe?
Ci alziamo la mattina, acquistiamo un quotidiano e leggia-
mo che un uomo ha ucciso la sua ex fidanzata per gelosia 
(cosa, tra l’altro, sempre piú frequente). Come genitori ci 
terrorizziamo specie se abbiamo figlie che iniziano a esse-
re “da marito” e aumentiamo le nostre raccomandazioni; 
ci prende una sorda paura che anche a nostra figlia possa 
succedere qualcosa di tremendo. Ci sentiamo impotenti, 
dovremmo metterla in guardia dai pericoli connessi alla ge-
losia, ma come fare se poi anche noi abbiamo tormentato il 
nostro partner per tutta la vita per lo stesso motivo?
Cosa abbiamo e cosa non abbiamo fatto per la paura di es-
sere traditi?
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Paura come vulnerabilità

Esperienze dirette possono tranquillamente testimoniare: 
vogliamo fare i ragazzini e tenere quell’atteggiamento come 
se per noi gli anni non passassero mai; eppure la paura della 
vecchiaia ci sta attanagliando: sappiamo bene che non è piú 
come prima, ma vogliamo far finta di nulla.
E poi, quasi come in un gioco di parole, la paura che l’altro 
si accorga della nostra paura come quando un cane annusa 
l’odore dell’adrenalina stimolata dalla paura e allora attacca.
Ecco, le nostre paure intime ci espongono alla violenza al-
trui, almeno cosí ci sembra.
Per non parlare poi della morte, quale ulteriore esempio, 
regina delle paure. La morte ci sgomenta ed è giusto che sia 
cosí; fede o non fede questo è il mondo creato e lasciarlo è 
lacerante. Perché vergognarsi della paura di morire?
Questa è l’unica paura che se accettata potrebbe renderci tutti 
migliori e piú buoni; invece ci comportiamo come se fossimo 
immortali per poi morire cadendo dai motorini, in autostrada, 
sul lavoro e il piú delle volte in modo tragicamente banale. In-
vece di mobilitarci in compassione per la condizione umana, 
costruiamo civiltà dove si muore miseramente a ogni angolo.
Cosí, come per buffa ironia del gioco dei contrari, questo nostro 
delirio di civiltà pregnante, sovraccarica di adempimenti, invece 
di una sana paura del morire finisce con l’aver paura di vivere.
Paura di fare figli, di sposarsi, di impegnarsi socialmente, di 
assumersi responsabilità, di partecipare seriamente al lavoro, 
di essere affidabili per il prossimo, di esporsi nell’amore e 
nelle relazioni e cosí via. Alla fine viene paura di tutto.

Fatica di reggere il gioco

Alla fine viene paura di tutto; tanto vale starsene a casa a 
riprodursi una realtà virtuale con la quale se non altro non si 
rischia nulla e si resta al sicuro, o almeno cosí sembra.
Ciò che sovente non vogliamo ammettere a noi stessi non 
deve essere cercato esclusivamente nel meandro delle nostre 
intime debolezze, limiti e insicurezze, ma anche e piuttosto 
nel confronto con gli standard di comportamento e di succes-
so che il modello culturale impone e pervade nell’intimo.
Le nostre disposizioni d’animo ci vorrebbero a volte vedere 
su parametri piú semplici e tranquilli, che di fatto però risul-
tano non consentiti e emarginanti. Ciò crudamente si traduce 
in quel sentimento che non ci fa sentire all’altezza delle si-
tuazioni.
Essere, per esempio, in un gruppo di ricerca e vivere costan-
temente la paura che le altrui capacità ci possano cacciare nel-
l’ombra; allora, armati di un folgorante sorriso, ci ostiniamo 
nel nostro modo di fare con l’unica finalità di dimostrare che 
nessuno è piú bravo. Ecco, sentirsi “meno” degli altri diventa 
una paura viscerale, atavica quasi, e in certi posti di lavoro ha 
indotto alcuni a compiere autentiche meschinità. 
Calunniare i migliori per mascherare i peggiori.
In definitiva il rischio delle paure soffocate è di non rico-
noscere la propria e altrui umanità. La paura è umana ed 
è umano sostenersi a vicenda e, se ci sentiamo deboli, è la 
volta di chiedere aiuto.
È buffo, ma in ciò sarebbe la nostra piú grande forza.
 Giovanni Zollo

VI. L’AMORE SCACCIA LA PAURA

1. IL TIMOR DI DIO

Una caratterizzazione di questo dono

Il timor di Dio come dono dello Spirito Santo non ha rap-
porto intrinseco con la paura. Il timor di Dio è una visione 
dell’intelligenza, quindi non è solo un sentimento, ma la no-
stra intelligenza ponendosi di fronte all’Altissimo ne sente 
la relativa distanza e insieme il rispetto massimo.
È molto ben significato nel “Cantico delle creature” quando 
Francesco dice” Altissimo, Onnipotente, buon Signore”, 
questo “buon” mette in luce quello che è il timore: atteggia-
mento dell’intelligenza che rispetta fino in fondo l’oggetti-
vità della verità e delle cose.
Da questo primo momento si passa indubbiamente anche a un 
coinvolgimento dei nostri sentimenti e della nostra volontà. 
Che non inducono soggezione e non suscitano patologie pau-
rose, ma richiedono invece che tutto il nostro mondo interiore 
sia gioiosamente in attenzione al Padre che sta nei cieli.
Certamente il discorso di Gesú nel Vangelo che insiste 
sul tema della paternità aiuta a camminare su questa via. 
Questi primi due momenti che ho detto ne comportano 
un altro che è quello di un equilibrio interiore dell’uomo, 
dello spirito. Perché quando ci si mette nell’ordine ogget-
tivo della verità il nostro mondo interiore si ricompone 
nell’armonia.
Quindi il timor di Dio è anche una virtú, o si può chiamare 
in molti modi, in cui noi ritroviamo non la liberazione da 
tutti i guai e da tutti i mali, ma certamente quell’armonia 
che ci aiuta a portarli e a realizzare in armonia noi stessi. 
Poi da questa realtà cosí nobile e alta nascono sbavature 
e quindi anche possibilità di corruzione del timor di Dio 
che può passare facilmente sul versante delle paure, questo 
bisogna ammetterlo, e qui occorre sempre richiamarsi al 
punto fondamentale di cui ho detto prima.
Ma in certi casi estremi è lo psicologo che può intervenire e 
aiutare con i suoi strumenti.

L’insistenza sulla paura del castigo

Dall’amore di Dio nasce il rispetto, a questo amore si lega stretta-
mente l’annuncio del Vangelo. Quando l’annuncio in tempi sto-
rici particolari ha insistito prevalentemente sul Dio vendicatore, 
sul Dio osservatore di tutto pronto a cogliere in fallo i suoi figli, 
su un Dio che richiama prevalentemente i castighi possibili è sta-
ta facile la corruzione dal timor di Dio alle paure che certamente 
coinvolgono profondamente l’anima umana.
Quindi l’attenzione all’uomo, quasi un sentimento di re-
ligiosità verso l’uomo, esige da chi annuncia il Vangelo 
di non calcare prevalentemente il tasto che suscita paura. 
Suscitando la paura si ritiene che l’uomo piú facilmente si 
metta sulla via del bene, invece è una via che non è né frutto 
dello Spirito di Dio né dignitosa per l’uomo.
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Il rispetto

Un terzo elemento molto importante è questo: dal timor 
di Dio nasce un senso di rispetto profondo, dicevo, verso 
l’oggettività della verità e quindi verso l’altro, mio fratello 
perché anche lui è immagine di Dio, porta in sé qualcosa 
del divino per cui io devo avere per lui non una paura, ma 
quella delicatezza, quell’attenzione particolare per cui affer-
ma Gesú nel Vangelo: chi dice “raca”, chi dice “pazzo” a un 
fratello è degno della pena eterna.
È molto forte questo richiamo di rispetto e di atten-
zione, noi dobbiamo essere i custodi del fratello. Altro 
elemento ancora importante è che da Dio all’uomo si 
passi anche al rispetto della creazione che è opera delle 
mani di Dio. Per cui il timor di Dio fiorisce pure sotto 
questo aspetto.
Ecco che diventiamo allora coloro che devono custodire 
questo universo e questa storia perché un giorno questo uni-
verso e questa storia diventeranno cieli nuovi e terra nuova 
come si esprime anche san Pietro.
Pertanto quello che è avvenuto nella storia della Chiesa e av-
viene ancóra oggi, in certi momenti, una specie di dispregio 
per quello che è l’opera dell’uomo, l’opus humanum, è vera-
mente fuori della linea di questo sentimento e di questa virtú 
particolare, di questo dono che chiamiamo timor di Dio.
Dal punto centrale dell’amore vengono questi raggi che portano 
anche il rispetto per la civiltà dell’uomo, la storia dell’uomo

Suscitare il bello

La Chiesa in certi suoi versanti è sempre stata attentissima 
a questo in quanto ha creato forme belle attraverso le tradi-
zioni, le pitture, le chiese e tante altre cose. Insomma sono 
opere che fanno parte della civiltà dell’uomo.
Oggi qualche volta ci si dimentica un po’, mi pare, di questo 
fatto, invece noi dobbiamo essere i suscitatori di quel potenzia-
le bello che c’è in tutta l’operatività dell’uomo, il quale lavora 
certamente per guadagnarsi il pane, ma opera anche per rende-
re sempre migliore l’universo e soprattutto i rapporti umani.
Qui entreremmo nel discorso dei rapporti umani che co-
stituiscono la società civile, come la creazione di un buon 
statuto di diritto senza l’adempimento del quale andiamo 
nella oppressione del piú forte sul piú debole. E allora siamo 
timorosi di fronte al forte e padroni del debole.

Figure di un buon rapporto con Dio

Ultimo punto di una certa importanza è che Dio ci ha dato 
tanti aiuti per realizzare questo statuto interiore, la Vergine 
Maria che indubbiamente è una delle figure splendenti di que-
sto timor di Dio nel senso piú semplice che abbiamo detto.
E poi tanti santi come san Giuseppe che ci aiutano a capire 
come con Dio ci si rapporta con rispetto e insieme con tanta 
confidenza.
Se riuscissimo a realizzare delle Chiese e delle liturgie nobi-
li, grandi nel rispetto di Dio e delle cose noi saremmo molto 
aiutati a sviluppare questo timore insieme a tutti gli altri 
doni perché mai se ne può prendere uno solo.

Oggi paura del futuro

Oggi penso che si faccia bene a meditare sulle paure. 
Nella mia ormai lunga vita poche volte ho sentito at-
torno a me questo sentimento di paura verso il futuro. 
Quando eravamo sotto le bombe avevamo paura delle 
bombe, però il futuro lo vedevamo ancóra luminoso. 
E difatti appena finita la guerra ci siamo rimboccati le 
maniche per far qualcosa.
Oggi invece il tipo di paura è prevalentemente non tanto 
verso i pericoli odierni, le insicurezze che ci sono, ma so-
prattutto verso il futuro che si vede non tanto luminoso, ma 
buio estremo. E allora sarà bene tornare a meditare anche 
sul paradiso, ma questo sarà, se mai, il numero unico del-
l’anno prossimo. Il paradiso è futuro luminoso in cui può 
arrivare l’uomo. Antonio Balletto

2. GETZEMANI

Ormai il tempo si è fatto breve. Gesú intuisce che i suoi 
nemici stanno per prevalere e allora si ritira in preghiera 
per attingere luce e forza da quel Padre con cui è stato in 
intima comunione per tutta la sua vita. Ma è realista Gesú. 
Teme la sua possibile fragilità di uomo e si porta con sé 
Pietro, Giacomo e Giovanni perché condividano nella pre-
ghiera e in una presenza fraterna l’ora temibile che sta per 
cominciare.

Prostrato nell’angoscia

Gesú lascia i suoi discepoli e comincia a sentire «paura 
e angoscia» (Mc 14,33). Non è solo quella paura che ci 
stringe in una morsa quando avvertiamo un pericolo, è 
anche angoscia, una sofferenza che dilaga nell’intimo e 
non dà tregua, affonda inesorabile i suoi unghioni, dila-
cera lo spirito, intride di sé l’essere tutto.
È il primo sintomo della profondità della prova che lo 
attende. E lo strazia. Non per nulla dirà ai tre discepo-
li: «La mia anima è triste fino alla morte» (Mc 14,34). 
Tristezza, l’orizzonte si oscura, la speranza si incrina, 
l’ombra cupa della morte scende impietosa, il gelo af-
ferra le membra.
“Vegliate”, chiede Gesú ai suoi tre amici piú cari e sen-
sibili. State svegli. Penetrate con il vostro sguardo la 
notte. Siate presenti veramente alla realtà. Sarete cosí 
compagni e conforto nella prova che si approssima.
Poi avanza un po’, si getta a terra e prega: «Abbà, 
Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me questo 
calice! Non però ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu» 
(Mc 14,36).
Gesú è solo. Tutt’uno con la terra. E invoca la potenza 
del Padre. Lui, il Maestro che aveva sempre annunciato 
un Dio umile e povero è proprio all’onnipotenza di Dio 
che si rivolge in un grido vicino alla disperazione. È 
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sopraffatto dall’angoscia, Gesú. Non regge il fallimento 
della propria missione, non ce la fa a sopportare la per-
cezione della fine, come ogni uomo non vuol morire.
“Allontana da me questo calice”, liberami dalla prova, 
fa’ un gesto di clemenza, non lasciarmi consumare sotto 
il peso di un’ora straziante. Tu lo puoi perché sei poten-
te e ami la vita e vuoi che riesca in abbondanza.
Umanissimo Gesú. Umanissimo grido. Umanissima fi-
ducia nell’Amore del Padre. Non assume pose eroiche, 
Gesú. Non è uno stoico. Conosce la vertigine dell’abis-
so e si ritrae spaventato.

…Ma ciò che vuoi tu

La prova è dura da attraversare. Chiede la liberazione 
al Padre, e subito dopo conferma la sua disponibilità a 
fare la sua volontà. Il Padre vuole dunque che muoia? 
È un Dio indifferente al dolore del Figlio? Un Dio au-
toritario che vuole sia appagata la sua ira per il peccato 
dell’umanità?
No, il Dio di Gesú non è un giustiziere implacabile. È il 
Vivente che ama la vita. Chiede invece a Gesú di essere 
fedele alla sua via fino alla situazione estrema. Chiede 
di esprimere l’Amore misericordioso proprio là dove 
trionfa l’ingiustizia e prevale l’intento omicida degli 
uomini.
Quel “ma ciò che vuoi tu” indica piena adesione al pro-
getto divino di salvezza. È una comunione intima di vo-
lontà e di desiderio interiore. La paura e l’angoscia sono 
superati da Gesú in un abbandono confidente all’Amore 
del Padre.
E cosí Gesú crocifisso, solo e senza alcun sostegno uma-
no, domanderà al Padre di perdonare i suoi crocifissori, 
scrive Luca (23,34), con una straordinaria motivazione: 
«Non sanno quello che fanno». Credono di compiere un 
atto di giustizia, di onorare Dio mettendo a morte chi ha 
trasgredito la Legge, sono vittime di un autoinganno.
Gesú non solo invita il Padre a compiere un atto di mi-
sericordia, ma, addirittura, assolve i suoi nemici. Non 
sono consapevoli dell’ingiustizia che hanno commesso. 
Sono convinti del contrario. Non sono quindi respon-
sabili. Non la condanna, ma il perdono incondizionato, 
senza alcun riconoscimento di colpevolezza.
Gesú fino all’ultimo è sempre e unicamente il testimone 
della misericordia di Dio.

Il sonno dei discepoli

Gesú si era portato con sé i discepoli piú maturi perché 
vegliassero e pregassero, fossero, in qualche modo, un 
sostegno, un aiuto umano nell’affrontare la prova.
E quando torna verso di loro li trova addormentati. Ave-
vano probabilmente captato la tristezza e l’angoscia del 
Maestro e ne erano stati travolti. Non reggevano la con-
dizione straziata di Gesú che avevano conosciuto forte 
e deciso per le strade della Galileia. La paura e forse 
l’angoscia si erano impadronite di loro. E si difendono 
con il sonno, staccano, prendono distanza.

Gesú si sorprende, ma ancóra una volta non condanna. 
Invita Pietro a pregare e vegliare per evitare la tentazione, 
e aggiunge che «lo spirito è pronto, ma la carne è debole» 
(Mc 14,38). Lo spirito di Gesú è dunque pronto al dono su-
premo di sé, ma la “carne”, la sua umanità, è fragile, legata 
all’amore per la vita, rilutta di fronte alla morte. Stupefa-
cente confessione di un dissidio interiore.
Per ben tre volte ritorna tra i suoi tre discepoli per trarne 
forza e incoraggiamento, e li trova sempre addormentati. 
«I loro occhi si erano appesantiti» scrive Marco (14,40), 
ha la mano leggera il nostro evangelista, quasi li giusti-
fica, era notte, e la pesantezza di quell’ora aveva avuto 
partita vinta.
Cosí Gesú visse in solitudine totale il Getsemani, in un 
a tu per tu a un tempo sofferto e confidente con il Padre. 
Ma ne uscí rafforzato. Come testimonia quel deciso «Al-
zatevi, andiamo!» (Mc 14,42). Ormai spirito e carne sono 
unificati, tutt’uno per affrontare la consegna nelle mani 
dei peccatori. Gian Battista Geriola

3. LE PAURE DI GESÚ

Quando, una ventina di anni fa – Il Gallo, luglio-settem-
bre 1988 –, ci siamo interrogati a fondo su queste pagine a 
proposito dei tanti aspetti che assume la paura per il singolo 
e per la società, mi era stata affidata una riflessione sulla 
paura di Gesú: riprendo quelle considerazioni alla luce dei 
ripensamenti dei due successivi decenni.

Gesú aveva paura? 

Scrivevo che termini attinenti alla paura sono frequenti 
nella scrittura cristiana e in particolare negli evangeli o, 
forse meglio, nell’evangelo quadriforme, ma sempre rife-
riti ai molti personaggi, non esclusi gli apostoli e neppure 
Maria, che hanno con Gesú diverse relazioni. A Gesú 
sono attribuiti sovente sentimenti come affetto, amicizia, 
tenerezza e, piú spesso, tristezza, amarezza, turbamen-
to, irritazione, ma non paura, salvo che da Marco 14,34 
prima della drammatica preghiera nel Getsemani: Matteo 
dice di angoscia, e Luca lascia intendere sentimenti im-
maginabili, ma non precisati, mentre Giovanni accenna 
soltanto all’episodio. 
Maisa Milazzo, che non è piú con noi e sempre ricordiamo 
con affettuoso rimpianto, nel suo contributo alla stessa ricer-
ca sulla paura nella scrittura di Israele enumera le numerose 
ricorrenze di situazioni di paura, concludendo però per un 
verso che “la paura viene dal peccato” e, per un altro, che 
“Dio libera dalla paura”: non ripercorro le sue argomenta-
zioni, ma pongono le premesse per comprendere appunto 
che Gesú sia escluso da questa esperienza. In realtà, come 
dicevo, almeno una volta la paura gli è attribuita. Proprio una 
paura umana, la paura della sofferenza che, come ciascuno 
farebbe, chiedeva fosse rimossa –«Padre, se vuoi, allontana 
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da me questo calice», pur non dichiarandosi disponibile a 
compromessi di fuga – «tuttavia, non la mia volontà, ma la 
tua sia fatta», nella versione di Marco.
Scrivevo che se di paura si parla esplicitamente solo 
nell’occasione ora ricordata, in altre situazioni possiamo 
immaginarla, per esempio nel corso della discussione su 
Abramo con un gruppo di agguerriti farisei e finita a sassa-
te (Giovanni 8, 48-59): ma l’impressione che emerge dagli 
evangeli fino al racconto della passione è che Gesú abbia 
sempre avuto nel Padre una fiducia liberatrice e abbia 
goduto di una particolare protezione. Mi chiedevo allora 
di quale natura sia la paura di Gesú, dal momento che gli 
aspetti piú conosciuti delle nostre paure sono sollecitati dal 
timore della sofferenza o della sconfitta, dal dubbio sulla 
morte e sulla nostra sorte, dall’ansia di un futuro impreve-
dibile in cui potremmo essere costretti a qualcosa opposto 
alla nostra volontà. 

La disperazione di un condannato a morte

Continuavo riconoscendo al Cristo una fede piú prossima 
alla certezza di quanto non sia nella nostra esperienza; una 
personale determinazione rispetto alla scelta di vita come 
totale testimonianza di cui non poteva ignorare i rischi; una 
familiarità di rapporto con il padre che comunque avrebbe 
volto al positivo la sua tragica ventura umana. E concludevo 
questa parte della riflessione ammettendo che, se la paura 
di Gesú non può essere determinata dagli stessi movimenti 
interiori responsabili delle nostre angosce, anche in lui resta 
la paura della sofferenza, anche se poteva intuirne il senso; 
la paura della morte, anche nel disegno della resurrezione; la 
paura dell’abbandono, anche se il dialogo con il padre non 
sembra cessare neppure nel momento supremo.
Gli studi cristologici degli ultimi decenni hanno però accen-
tuato l’aspetto umano di Gesú e hanno riconosciuto una non 
scontata consapevolezza della sua duplice natura e l’assen-
za di certezza di successo: è chiaro che si tratta sempre di 
delicate ricerche che non possono approdare a conclusioni 
definitive e inconfutabili, tuttavia questa lettura convince 
meglio l’uomo di oggi e si avvalora proprio nell’eviden-
ziare gli aspetti piú umani della fragilità del Cristo, figlio 
dell’uomo, come amava definirsi. In questa prospettiva rico-
nosco la paura di Gesú assai piú simile alla nostra di quanto 
ammettessi allora e, anzi, diventa proprio uno degli elementi 
probanti della sua natura del tutto umana, anche se non solo 
umana. Almeno una volta Gesú ha avuto la nostra paura, è 
testimoniato nell’evangelo, e questo ce lo fa sentire tanto 
piú vicino, comprensivo, fratello.

La paura per Gesú è anche altro

Se il termine paura non viene riferito a Gesú in altre 
circostanze, credo che sia lecito supporre che esperienze 
connesse con il timore le abbia vissute anche in altri mo-
menti e la supposizione trova conferme nella prospettiva 
di un Cristo piú umano e quindi meno garantito: mi pare 
addirittura necessario attribuirgli paure al plurale. Si trat-
ta di timori inquietanti, ma di diversa natura della paura 

personale di cui ho cercato di dire: parlo del timore sulla 
sua missione, del dubbio di avere scelto gli strumenti piú 
efficaci e coerenti per lasciare il suo messaggio, di dubbi 
su quello che sarebbe accaduto dopo, con il rischio di va-
nificare quanto compiuto, almeno nel suo aspetto storico. 
Non affronto il discorso teologico sulla salvezza restituita 
all’uomo, ma penso alla sua valutazione delle scelte effet-
tuate e del suo operato.
Non vorrei stravolgere le parole del testo e attribuire al 
Cristo il mio giudizio: mi limito a quanto leggo nella nar-
razione evangelica dalle cosiddette tentazioni al momento 
finale della sua esperienza umana. Perché l’autore, gli 
autori, riferiscono parole – a satana o al padre – che non 
hanno avuto testimoni e che quindi sono riferite da lui, 
oppure dedotte dai suoi atteggiamenti o da considerazioni 
espresse in altre circostanze? Si tratta di parole scritte dopo 
la resurrezione, ma non certo espressione di una volontà 
apologetica, non esaltazione della potenza del figlio del-
l’uomo: parole quindi importanti per conoscere la figura 
del maestro collocate all’inizio e alla conclusione della sua 
vita pubblica, quasi, mi par di capire, per indicarle segno 
di problemi che l’hanno attraversata per intero. Possiamo 
pensare liberi da paura il confronto con satana da una parte 
e l’angoscia del Getsemani, fisica, si è detto, ma espressio-
ne anche del dubbio del fallimento? 

Il senso delle tentazioni 

Individuavo, ragionando nell’88 sulle tentazioni, alcuni 
elementi qualificanti della struttura narrativa dell’episodio 
che riferisce verosimilmente un’esperienza non solo di un 
momento, ma estesa per tutta la vita. Gesú è avviato nel 
deserto dallo Spirito; sperimenta una condizione di debolez-
za, ma anche di ripensamento della propria missione: viene 
quindi quasi gettato nel cuore di una serie di alternative, 
senza che la sua strada sia predeterminata, ma, al contrario, 
con reali possibilità di scelta fra il lanciare il suo messaggio 
di liberazione e di salvezza con la forza dello straordinario 
e testimoniarlo nella quotidiana prossimità ai poveri e agli 
aspetti meno esaltanti della vita. 
L’articolato dialogo fra Gesú e l’avversario è quasi manife-
sto del carattere della sua missione, rivelazione impegnativa 
per il credente di una idea di Dio disarmato, non trionfali-
stico, non autoritario, verso cui orientare le scelta da perse-
guire con coerenza e con la disponibilità a pagarne il prezzo. 
Ma se la scelta da parte di Gesú è effettiva, non credo possa 
essere esente dal timore dell’errore, timore che rappresenta 
un altro aspetto delle paure di Gesú, sottolineato dall’ultima 
nota, riferita soltanto da Luca: «il diavolo, terminata ogni 
tentazione, si allontanò aspettando un momento piú pro-
pizio» (Luca 4, 13). Paura forse non soltanto per il dolore 
personale, quanto del successo di satana, della vittoria della 
menzogna appunto in momenti piú favorevoli quando, dopo 
il fallimento della sua vita, magari gli stessi suoi seguaci 
avrebbero potuto farsi portatori di un’idea di Dio diversa, 
quella appunto sostenuta dal demonio: autoritarismo, trion-
falismo, potere e facili successi.
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Dal deserto al Getsemani

Proprio questa paura, non dissolta neppure dal partico-
larissimo rapporto con il padre, ritrovo nella preghiera 
al Getsemani: il mancato superamento del timore del 
fallimento e del fraintendimento, accanto all’umanissima 
disperazione del condannato a morte, si esprime solo nel-
l’affidamento al padre, anche se poco dopo, nel supremo 
momento della morte, riesce sfiorare la bestemmia del-
l’urlo del sospettato abbandono. La vita e la predicazione 
di Gesú sono stati impegnati a superare la barriera fra 
il sacro e il profano, a superare l’aspetto superstizioso 
e banalmente consolatorio delle religioni, a respingere 
le connessioni fra la fede e le caste sacerdotali: questa 
morte, affermazione dell’opposta immagine divina, è 
il manifesto fallimento e questo, forse soprattutto, è il 
calice da cui vorrebbe essere liberato. Anche i piú fidati 
fra i discepoli non reggono la notte e la preghiera. Gesú 
amabilmente comprende, ma la paura incalza: sapranno, 
quando toccherà a loro testimoniare davanti agli uomini, 
mantenersi fedeli al Dio disarmato di Gesú? 
Se il primo aspetto della paura di Gesú lo fa sentire piú 
prossimo alla nostra fragile natura, questi altri aspetti, 
paura del fallimento e paura di quanto avrebbe potuto 
accadere dopo la sua morte, ci aprono un altro orizzonte: 
Gesú, e con lui il padre, hanno ancóra rispettato nell’uo-
mo la totale libertà anche di fraintendere e disattendere il 
messaggio portato dalla vita di Cristo, una libertà quindi 
di natura diversa da quella di trasgredire. Trasgredire 
comporta rifiuto, mentre il rischio del fraintendimento 
richiede continua vigilanza, revisione, purificazione, 
interrogativi con lo sguardo costante al modello, Cristo, 
non ridimensionato dalla nostra paura.

Il momento propizio

Concludevo, nell’88, che dalla paura di Gesú viene a noi 
un invito ad abbandonare la pretesa e la speranza di scelte 
garantite, nemmeno in àmbito religioso, nemmeno attraver-
so l’obbedienza; la paura di Gesú è anche motivo per non 
illudersi di privilegi, per sentirci meno sconfortati quando 
i conti non tornano, quando sperimentiamo l’insuccesso, 
la precarietà, l’insicurezza. Se la paura di Gesú consente 
queste considerazioni, possiamo anche dire che non sempre 
il dubbio è espressione di poca fede; non sempre prendere 
atto di una sconfitta è dichiarazione di strada sbagliata; non 
sempre è retaggio solo dei deboli.
A vent’anni di distanza, mi ritrovo in tutto: le paure di 
Gesú sono nell’evangelo e fanno piú inquietanti e impe-
gnative le scelte dei credenti, proprio perché affidate alla 
loro, alla nostra libertà: all’erta sempre per non scambiare 
nostri idoli per il Dio di Gesú. Anche un Gesú affrancato 
dalla paura sarebbe un idolo! L’approfondimento della 
riflessione mi avvicina un Cristo sempre piú umano, che, 
anche attraverso le paure, interpella il cuore e mette in 
guardia dalle confusioni. Ricordavo, allora, che il diavo-
lo (o chiamatelo come volete) è sempre alla ricerca del 
momento piú propizio: vorrei aggiungere che per satana il 
momento piú propizio è sempre oggi.  Ugo Basso

SPOGLIAMI DI OGNI PAURA

Dio glorioso, spogliami di ogni paura colpevole,
di ogni colpevole ansia e tristezza,
di ogni speranza colpevole,
di ogni colpevole gioia e allegrezza.
Ma per le paure, le tristezze, le ansie,
il sollievo, il conforto e le gioie
che possono portare del bene alla mia anima,
fac me secundum magnam bonitatem tuam, Domine.

Dio misericordioso, dammi la grazia che,
piegato dalla paura e dall’angoscia,
volga la mente all’aspra paura e all’indicibile angoscia
che sul monte Oliveto hai provato anche tu,
mio dolce Salvatore,
davanti alla sua amarissima Passione.
Questo pensiero di conforto al mio spirito,
consoli e migliori la mia anima. Tommaso Moro

DAMMI CORAGGIO

Ti prego:
non togliermi i pericoli,
ma aiutami ad affrontarli.
Non calmar le mie pene,
ma aiutami a superarle.
Non darmi alleati nella lotta della vita…
eccetto la forza che mi proviene da te.
Non donarmi salvezza nella paura,
ma pazienza per conquistare la mia libertà.
Concedimi di non essere un vigliacco
usurpando la tua grazia nel successo;
ma non mi manchi la stretta della tua mano
nel mio fallimento. Rabindranath Tagore

DIO SI PRENDERÀ CURA DI VOI…

L’uomo, per Gesú, non è qualcosa di abbandonato ai flutti 
sul fiume della vita, ma è un figlio di Dio. Non è forse irra-
gionevole sostenere che Dio, la cui attività creativa si mani-
festa nel tener conto della caduta di un passero e del numero 
dei capelli del capo di un uomo, escluda dal cerchio del suo 
amore proprio la vita dell’uomo? La fiducia che Dio si prende 
cura dell’individuo è di tremendo valore nel curare la malattia 
della paura, perché ci dà un senso di dignità, di appartenenza, 
e di essere a casa propria nell’universo. […]
Questa fede trasforma il turbine della disperazione in una 
calda e vivificante brezza di speranza. Le parole di un motto 
che nella passata gene-razione si trovavano di solito sulle pa-
reti delle case delle persone devote devono essere impresse 
nei nostri cuori: «La paura ha bussato alla porta. La fede ha 
risposto. Non c’era nessuno là fuori». Martin Luther King
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nnn  forme e segni

LA PAURA COME EVASIONE

Ma è proprio vero che la paura ci piomba sempre addosso no-
stro malgrado e non piuttosto che talvolta ce l’andiamo a cercare 
di proposito? Sentite un po’ questa storia, che ha appassionato 
milioni di lettori e poi di spettatori, dimostrando che la paura è in 
grado di esercitare attrazione e persino un notevole fascino.
Il folle terrore di un uomo, soggetto di tanto in tanto a episodi 
di una sorta di catalessi, praticamente in condizioni di morte 
apparente, era quella di essere considerato morto in una delle 
sue crisi e quindi di venire sepolto vivo. La sua angoscia cre-
sceva a dismisura allorché, scorrendo le cronache del passato, 
constatava che simili fatali errori si erano già verificati in piú 
d’una occasione. Fortemente condizionato da questo terrore, 
egli, che era decisamente benestante, dotò la cappella di fami-
glia di strumenti e confort; una grossa campana esterna azio-
nabile dall’interno, bevande, quei cibi a lunga conservazione 
che il suo tempo gli offriva (siamo nella prima metà dell’Ot-
tocento), una bara imbottita molto confortevole, dotata di fori 
di aereazione e altro ancora. Tuttavia al risveglio, dopo una 
delle sue crisi catalettiche, si convinse di essere stato sepolto 
vivo, senza peraltro trovare traccia di strumenti e antidoti cosí 
accuratamente pianificati. È l’inizio di un terribile incubo.
È questo il canovaccio di uno dei racconti piú terrorifici 
della narrativa moderna, intitolato “Le esequie premature”, 
dovuto alla penna di Edgar Allan Poe, lo scrittore ameri-
cano, dotato di una fantasia allucinata, vero specialista dei 
racconti dell’incubo. La letteratura, il teatro, ma soprattutto 
il cinema ci hanno proposto opere e operine riconducibili al 
filone terrorifico, dedicato a chi la paura se la va a cercare. 
Si tratta spesso di prodotti cosiddetti “spazzatura”, anche se 
non mancano i lavori, che purtroppo possiamo contare sulle 
dita, che vengono considerati veri e propri classici.

Brividi a volontà

Oltre a Poe, possiamo ricordare Robert Louis Stevenson con 
il suo dottor Jeckyll, Mary Shelley con Frankenstein, Bram 
Stocker con Dracula, Monk Lewis con il romanzo gotico e altri. 
Guardiamo ora al palcoscenico dove nel genere la fa da padrone 
il teatro cosiddetto del “Grand-Guignol”, dal nome che assunse il 
Théâtre-Salon di Parigi nel 1899 e per estensione un genere par-
ticolare che offriva agli spettatori emozioni violente e brividi di 
raccapriccio con la rappresentazione di atti di brutalità, omicidi 
efferati, apparizioni spettrali, stupri, immagini macabre.
Il cinema ha spesso attinto alla letteratura per il genere terrorifico 
e proprio in tale caso si sono registrati i prodotti di qualità quanto 
meno accettabile. Poi ci sono i soggetti cosiddetti originali, ovve-
ro scritti appositamente per lo schermo e popolati da apparizioni 
demoniache, morti viventi, zombi e altri sollazzevoli personaggi. 
Il filone del terrore, soprattutto quello cinematografico, annovera 
molti fans, cultori della paura indotta, i quali, essendo, come si 
suol dire, di bocca buona, oltre ai cosiddetti classici, non disde-
gnano neppure i film spazzatura, sempre numerosi in questo 
poco dignitoso livello, dopo che la richiesta, per cosí dire “di 

mercato” ha prodotto l’inflazione del genere con vicende ripeti-
tive e non di rado al limite del ridicolo.
Non si deve credere tuttavia che tale genere cinematografico 
sia tutto scadente. Fior di registi, dotati di sicuro mestiere, 
ma anche di notevole scaltrezza professionale, come Teren-
ce Fisher, Victor Fleming, James Whale, Roger Corman, 
William Friedkin, coadiuvati da abili sceneggiatori, sono 
risultati veri e propri maestri del brivido, portando sullo 
schermo vicende terrificanti. Un espediente per aumentare 
notevolmente la carica di panico, si basa sul montaggio, fat-
to di improvvisi stacchi per cui la scena piú impressionante 
arriva repentinamente e inaspettatamente allo spettatore, 
colpendolo come un pugno nello stomaco.

Il mistero affascina

Ma cosa spinge l’individuo a immergersi in atmosfere da in-
cubo che gli offrono la narrativa, il teatro e il cinema? L’uo-
mo è sempre stato affascinato dal mistero e questo spiega la 
fortuna di cui hanno sempre goduto e tutt’ora godono presso 
il grande pubblico le trame “gialle” e poliziesche, i thriller, a 
volte veri rompicapo, oppure basati su personaggi comples-
si, il cui profilo interiore viene lumeggiato dall’autore grazie 
al possesso di un apprezzabile scandaglio psicologico.
Si tratta tuttavia di cosa diversa dal filone terrorifico, il cui sco-
po è principalmente quello di creare spavento nel fruitore. Di-
fatti, gli estimatori dell’horror sono diversi da quelli del thriller, 
del “giallo”. I fans del filone del terrore hanno bisogno di dosi 
sempre piú massicce, che stimolino sempre piú adrenalina.
Ma cosa spinge costui verso il consumo del terrore artefat-
to? Tra i diversi motivi, c’è senz’altro il tentativo di esorciz-
zare le paure in generale, attraversando una paura virtuale, 
lí per lí violenta, ma che alla fine rivelerà la sua natura di 
minaccia immaginaria.

Surrogato di emozioni

Durante la proiezione di film horror spesso si ha modo di 
sentire qualche risatina qua e là e non già perché la scena 
sia ridicola, ma proprio per la reazione dello spettatore alla 
paura. Non è comunque estranea al relativo successo del 
genere la ricerca di emozioni forti. Mi viene il sospetto che 
chi cerca emozioni virtuali sia povero di emozioni interiori 
autentiche e vigorose. Nessuno mi toglie dalla testa che la 
ricerca di tali paure artificiali è un po’ un’evasione dalla 
noia. Ma se lettori o spettatori di questo tipo di racconto si 
divertono cosí, buon divertimento.
Ma c’è anche chi non è affascinato da diavoli, vampiri, zom-
bi e indemoniati, che popolano gli schermi e nemmeno dai 
cosiddetti racconti della cripta cari a Poe. Perché se brivido 
e mistero deve essere, allora trova coinvolgenti, ma nello 
stesso tempo piú rilassanti, il giallo classico alla Hitchcock, le 
trame tra il raffinato e il sornione di Sir Arthur Conan Doyle 
o di Georges Simenon, le intricatissime matasse narrative di 
Agatha Christie o le divertenti storie di Andrea Camilleri, con 
il sanguigno e sapido commissario Montalbano. Ma, come si 
dice, tutti i gusti sono gusti e ognuno si diverte, evade e com-
batte la noia come sa e come può. Mario Cipolla
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RICORDANDO BARBAGLIO

Mi sono commossa leggendo su la Repubblica di giovedí 
29 marzo le parole del necrologio della famiglia. «Carla, 
Anna, Francesco, Francisco annunciano con immenso do-
lore la morte del marito, papà, nonno Giuseppe Barbaglio 
biblista, uomo d’amore e di libertà». Cosí la moglie, i figli 
e il nipotino hanno scelto di partecipare il loro dolore a tutti 
quelli che lo hanno conosciuto, quelli che hanno ascoltato le 
sue conferenze o soltanto letto i suoi libri.
Nato nel 1934 a Crema, laureato in teologia alla Pontificia 
Università Gregoriana, ha ottenuto la licentia docendi in 
scienze bibliche all’Istituto Biblico di Roma e la laurea in fi-
losofia all’Università di Urbino. Ha insegnato Sacra Scrittura 
al Seminario di Lodi e alla Facoltà Teologica dell’Italia Set-
tentrionale di Milano. È stato direttore del Nuovo dizionario 
di teologia, insieme ai teologi Severino Dianich e Giampiero 
Bof, per le Edizioni Paoline nel 1991 e della sua nuova edi-
zione del 2002, Teologia, per le Edizioni San Paolo.
Ha curato la riedizione dell’opera “Schede bibliche pasto-
rali”, pubblicate in otto volumi per le edizioni Dehoniane 
(1982-1987). Sempre per le Dehoniane di Bologna ha curato 
due collane di argomento biblico: La Bibbia nella storia e 
Scritti delle origini cristiane, in collaborazione con il bibli-
sta Romano Penna.
A chi desiderasse accostare qualche suo scritto consiglierei 
alcuni testi pubblicati negli ultimi anni: Gesú ebreo di Galilea 
– indagine storica, ed. Dehoniane 2003, Il pensare dell’apo-
stolo Paolo (2004). La figura di Paolo infatti è sempre stata al 
centro del suo lavoro esegetico. «Gli scritti di Paolo – sostene-
va – sono espressioni di un temperamento focoso, passionale, 
graniticamente afferrato alle sue profonde convinzioni di fede, 
uomo di grandi sentimenti, sia di collera che di affettuosità». 
L’ultima sua opera, in ordine di tempo, pubblicata dalle 
edizioni Dehoniane nel 2006 è: Gesú di Nazaret e Paolo di 
Tarso, confronto storico. Una ricerca questa che ha lo scopo 
di mettere in risalto, a partire dalle diversità che li contraddi-
stinguono, la valenza storica e religiosa che entrambi hanno 
avuto nel cristianesimo.
Ci ha lasciato in fretta e prematuramente, è vero, ma ab-
biamo a disposizione il frutto della sua instancabile ricerca 
biblica per cui lo ringraziamo ricordandolo con affetto.
 Maria Chiara Picciotti

(da Notam, n. 285 - www.il_dialogo.org/notam)

DON MILANI:
UNA SCRITTURA FECONDA QUARANT’ANNI DOPO

A quarant’anni dalla scomparsa, si moltiplicano in queste setti-
mane le occasioni di memoria dedicate a don Lorenzo Milani. 
Il prete fiorentino, che ha svolto il suo ministero presso la 
sperduta parrocchia-scuola di Barbiana nel Mugello, è stato 
una delle figure piú vive e significative della società e della 

chiesa italiana degli anni ‘50-‘60. Intellettuali e giornalisti 
laici come Pasolini o Pecorini si sono affannati già d’allora, 
prima e piú dei cristiani, a ricercare nel suo insegnamento 
quella provocazione e quella spinta profetica che è da sem-
pre la linfa vitale della società in cammino verso la giustizia. 
Una spinta raccolta successivamente anche da molti sempli-
ci, capaci di intuire la forza di verità che animava le poche 
parole scritte che don Milani ha lasciato emergere dal dialo-
go continuo con la società e soprattutto con i poveri. 
Il suo magistero infatti consiste in pochi testi. Anzitutto un 
solo contrastato libro – Esperienze pastorali, 1958 – dal qua-
le si evince chiaramente il nuovo compito del prete e della 
Chiesa nel mondo che il Concilio si incaricherà di delineare 
quasi una decina di anni dopo con la Costituzione Gaudium 
et Spes. Un libro insomma che a leggerlo oggi, come forse 
dovrebbero fare tutti i seminaristi, scuote ancora per la per-
suasiva capacità di analisi della crisi religiosa di fronte alla 
modernità e soprattutto per il forte appello ad ancorare il mi-
nistero sacerdotale alle realtà umane, secondo un profilo che 
si potrebbe tranquillamente definire “di liberazione”.
In secondo luogo, una lunga catena di lettere – genere 
letterario evidentemente congeniale al Milani, sia per l’im-
mediatezza quotidiana che per la possibilità d’esprimervi la 
passione umana priva di troppe mediazioni culturali – con 
interlocutori vari. Una messe ricca e disomogenea quest’ul-
tima, tra cui è praticamente impossibile non evidenziare 
alcuni esempi speciali. Anzitutto le Lettere pubbliche ai 
Cappellani Militari e ai Giudici, (1965) raccolte nel sug-
gestivo titolo “L’obbedienza non è piú una virtú” (il testo è 
interamente reperibile in rete): la prima è la pietra d’inciam-
po, la seconda l’autodifesa processuale per l’aperta procla-
mazione dell’obiezione di coscienza al servizio militare (la 
prima legge italiana arriverà solo nel dicembre 1972). 
Si tratta di testi ricchi di spunti per una interpretazione pro-
fetica del ruolo educativo. Chiunque li legga non può non 
sentirsi stimolato a reinterpretare il corso degli avvenimenti 
storici, financo personali, secondo la categoria di verità 
che Gandhi direbbe “antica come le montagne”, la verità 
indignata e pur sempre ferma e analitica, la verità capace 
di elevarci dall’impaccio di tutti i compromessi e di tutti gli 
egoismi opportunisti. Testi che tutti dovrebbero leggere, «se 
non per salvare l’umanità, almeno per salvarsi l’anima». E 
poi anche la Lettera ad una professoressa (1967), testo di 
altissima qualità letteraria (Pasolini lo definí “poetico”), 
scritto con il metodo originale della scrittura collettiva, che 
ha indubbiamente scosso la coscienza sociale in anticipo sul 
‘68. Si trattò d’un forte atto d’accusa, denso di spunti inno-
vativi per una società classista che trovava nella scuola un 
suo implicito strumento di conservazione, aldilà delle vo-
lontà didattico-educative degli stessi insegnanti. Un esame 
di coscienza decisamente attuale, soprattutto per quei poli-
tici e quei dirigenti scolastici, e sono molti, che fanno della 
stesura e dell’esecuzione delle norme il cuore della vicenda 
educativa entro cui dovrebbe giocarsi il senso della scuola e 
dunque, implicitamente, il futuro della nostra società.
Viene da chiedersi come sia possibile che questa limitata 
produzione riesca ancor oggi a generare una cosí vasta 
eco, soprattutto in un tempo in cui la memoria del passato 
e dei suoi modelli sembra appassionare cosí poco le giovani 
generazioni. Il segreto credo stia certamente nella qualità 
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profonda degli stimoli, filtrati per altro dalla parola scritta e 
non dall’immagine, come s’usa oggi. Ben vengano dunque i 
convegni, le rappresentazioni teatrali e le discussioni imperti-
nenti che tanto sarebbero piaciute a don Milani, purché si miri 
anzitutto a far parlare lui, a far leggere cioè proprio quei testi 
che continuano a illuminare le coscienze. Giorgio Zanin

VOGLIA DI PACE

Ho voglia di Pace. Non posso piú aspettarla dai potenti,
che loro non ne sono capaci.
E neanche dai giovani entusiasti manifestanti
con le loro bandiere multicolori.
Voglio una Pace Pace, che solo se parte da me 
può comunicarsi agli altri.

Pace dentro.
Quando esco e incontro la gente
che cammina chiusa nelle sue preoccupazioni
e distratta mi scontra e corrucciata si scusa,
mi piace sorridere e dire: “s’immagini!”, gioiosa
e raccogliere il loro sguardo pieno di stupore.
Mi piace salutare il postino, lo spazzino e il marocchino 
che fanno per me un lavoro cosí anonimo e ingrato,
ma che senza di loro noi non ce la faremmo.

Quando in auto mi trovo nelle code che innervosiscono 
tutti, 
mi piace cedere il passo con un bel gesto ampio della mano
e raccogliere sguardi pieni di stupore.
Piccola luce che si accende in una giornata nervosa.

Pace dentro, per incontrare, conoscere, riconoscere vecchi 
amici,
e spezzare frettolose indifferenze 
per comunicare la gioia di essersi ritrovati, per caso.
Non importano passate scaramucce, differenti appartenenze 
politiche.
Solo la Pace può lenire le piaghe di antiche ferite. 

Voglio la Pace. Anche nello sport.
Non mi importa che mio figlio vinca sempre.
Voglio insegnargli che la gioia è nel giocare e nel fare squadra.

Voglio la Pace anche nella scuola.
Non importa che mio figlio sia riconosciuto migliore di 
altri.
Non voglio insegnargli la competizione.
Voglio solo che dia il meglio di se stesso
e che usi del suo tempo per aiutare il suo compagno, se ne 
è capace. 
Solo cosí sarà migliore di altri.

Voglio appartenere a una Chiesa
che non cerchi tanto di legiferare e stabilire chi è dentro e 

chi fuori, 
ma che accoglie i suoi figli in difficoltà specie i diversi, i 
separati,
in un grande abbraccio di Pace e pazienza se ancora non è cosí.
Cosí sarà. Niente è impossibile a Dio;
io ci credo, e resto nella Chiesa, nella Pace.

Voglio stringere mani, allacciarne altre insieme 
provando a comunicare
che tutti insieme siamo i responsabili della pace dell’altro. 

Voglio accogliere timidi tentativi di riavvicinamento. 
Anche i timidi hanno diritto alla Pace
voglio raccogliere gesti di Pace e sorridere grata:
un sorriso illumina sempre gli altri intorno, quando appare 
sul viso.
Ed è già Pace. Pace ora. Pace qui. Pace nel mondo. d.f.c. 

IL DIO DI ETTY HILLESUM. PARAMETRI SCONVOLTI.
ETTY FU UNA MISTICA? (5)

Anche le sinistre voci che circolano mettono a dura prova 
Etty: «Le ultime notizie dicono che tutti gli ebrei saranno 
deportati dall’Olanda in Polonia e secondo la radio ingle-
se dall’aprile sono morti 700.000 ebrei in Germania e nei 
territori occupati. Se rimarremo vivi saranno altrettante fe-
rite che dovremo portarci dentro per sempre». Queste cupe 
constatazioni non le impediscono di affermare: «Eppure 
non riesco a trovare assurda la vita e Dio non è nemmeno 
responsabile verso di noi per le assurdità che noi commettia-
mo, i responsabili siamo noi»; e «non mi preoccupo piú per 
le notizie future, in un modo o nell’altro so già tutto, eppure 
trovo questa vita bella e ricca di significato ogni minuto». 
Etty però non si rassegna alle sofferenze inflitte alla comunità 
ebraica. Una notte essa si alza per scrivere nel suo diario e ci 
svela che la sua esperienza spirituale ha una valenza politica: è 
il suo modo personale di partecipare alla resistenza che s’orga-
nizza nel suo Paese: «Per umiliare qualcuno si deve essere in 
due: colui che umilia e colui che è umiliato e soprattutto che si 
lascia umiliare. Certo che ogni tanto si può essere tristi e abbat-
tuti per quel che ci fanno, è umano e comprensibile che sia cosí 
e tuttavia siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo 
bella la vita e mi sento libera. Credo in Dio e negli uomini e oso 
dirlo senza falso pudore». Alcuni dei suoi amici comunisti en-
trati nelle file della resistenza le offrono ripetutamente un rifu-
gio nella clandestinità; a uno di essi Etty rispose con fermezza: 
«Voglio condividere la sorte del mio popolo». 

La fiducia in Dio nell’ora amara

Il suo «essere per l’altro e per l’Altro», in unità armoniosa appare 
nitida nel Diario nella stessa pagina in cui riconosce: «Eccoci alla 
nostra ora amara». «Per me, io so questo: dobbiamo abbandona-
re le nostre preoccupazioni per pensare agli altri, che amiamo. Ci 
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si deve tenere a disposizione di chiunque si incontri per caso sul 
nostro sentiero e che ne abbia bisogno tutta la forza e l’amore e 
la fiducia in Dio che abbiamo dentro di noi e che ultimamente 
stanno crescendo in modo cosí meraviglioso in me; persino nella 
sofferenza si può attingere forza» (7/7/1942). 
E nell’ultima pagina del diario, datata 12/10/1942, leggia-
mo parole dalle assonanze eucaristiche: «Ho spezzato il mio 
corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini per-
ché erano affamati e venivano da lunghe privazioni». 
L’ultima lettera che Etty è riuscita a far pervenire alla sua amica 
(cristiana) e confidente piú intima, Tideman – 19 giorni piú tardi, 
il 6/9/1943, Etty verrà deportata ad Auschwitz con tutta la sua fa-
miglia – sintetizza l’avventura spirituale di questa ragazza tanto 
in anticipo sui tempi da restare nel cassetto per 50 anni: «Tideke, 
oggi pomeriggio mentre riposavo nella mia cuccetta m’è venuto 
di scrivere queste cose nel mio diario, ora le mando a te: “Mi hai 
resa cosí ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a 
piene mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con 
Te, mio Dio, un unico grande colloquio; a volte quando me ne 
sto in un angolino del campo, i miei piedi piantati sulla tua terra, 
i miei occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, 
lacrime che sgorgano da una profonda emozione e riconoscenza. 
Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo in 
Te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e 
questa è la mia preghiera”». Le lacrime, rinuncia alla propria suf-
ficienza per essere ricolmati dalla tenerezza e dalla gioia donata 
da un Altro, nella Bibbia sono sul volto di tanti personaggi e il 
dono delle lacrime abita la grande tradizione spirituale. 

Una ricchezza da dispensare

«Mi hai resa cosí ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli 
altri a piene mani». Siamo di fronte a un’autentica esperienza 
mistica, che travalica i confini delle religioni. Il testamento di 
Etty lo possiamo riconoscere nella stessa lettera a Tide, scritta 
da Westerbork il 18 agosto ’43: «Sono molto, molto stanca 
già da diversi giorni, ma anche questo passerà. Tutto avviene 
secondo un ritmo piú profondo che si dovrebbe insegnare ad 
ascoltare: è la cosa piú importante che si può imparare in questa 
vita. Io non combatto contro di Te, mio Dio, tutta la mia vita 
è un grande colloquio con Te. Forse non diventerò mai una 
grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento già fin troppo 
al sicuro in Te, mio Dio, a volte vorrei incidere delle piccole 
massime e storie appassionate, ma mi ritrovo ogni volta con 
una parola sola, “Dio” e questa parola contiene tutto e la mia 
forza creativa si traduce in colloqui interiori con Te e le ondate 
del mio cuore sono diventate piú lunghe da quando sono qui, 
mosse e insieme tranquille e mi sembra che la mia ricchezza 
interiore cresca ancóra; accadono proprio dei miracoli in una 
vita umana: la mia è una catena di miracoli interiori, fa bene 
poterlo dire di nuovo a qualcuno». 

Un pezzetto di cielo da poter guardare

L’ultimo messaggio, scritto su una cartolina postale, indirizza-
ta a Christine van Nooten e buttata fuori dal treno che la porta 
a Est, fu ritrovato lungo la linea ferroviaria e spedito da Glim-
men il 17 settembre: «Christine, apro a caso la Bibbia e trovo 

questo: “Dio è il mio alto rifugio”. Sono seduta sul mio zaino 
nel mezzo di un affollato vagone di merci. Papà, la mamma 
e Misha sono alcuni vagoni piú avanti. Abbiamo lasciato il 
campo cantando. Arrivederci da noi quattro». Aveva scelto di 
viaggiare sola. Voleva, in quel frangente drammatico, essere 
sola per curare quello che Soltgenitsin chiama “l’assetto della 
propria anima”. Per rifugiarsi in Dio solo. 
Non sappiamo nulla dei suoi due mesi e mezzo ad Auschwitz. 
Come ha scritto Liana Millu, numero A 5384 di Auschwitz-
Birkenau, nella postfazione a “Un cuore pensante” (lei che 
disse di essere entrata nel campo di sterminio atea e di esservi 
uscita agnostica): «Nei vagoni non c’era spazio. Ma credo 
che, una volta nella camera a gas, Etty sia riuscita a trovarne 
uno minimo per inginocchiarsi, giungere le mani, pregare». 
Etty nel Diario aveva scritto (14-7-42): «Si deve anche essere 
capaci di vivere senza libri e senza niente. Esisterà pur sem-
pre un pezzetto di cielo da poter guardare, e abbastanza spa-
zio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera».
Anche per noi e per le nostre ferite è balsamo saperci inco-
raggiati da questa travolgente, freschissima voce lungo tutte 
le strade del nostro percorso umano-spirituale, sul tornante 
di un secolo e di un millennio appena aperti, nei quali ci 
sentiamo, come dice Lebeaux, «con Dio e con Etty solidal-
mente impegnati».  Graziella Merlatti

(fine; queste note sono cominciate sul quaderno di gennaio 2007)

QUALE ASPOSTASIA
SULLA LIBERTÀ RELIGIOSA  (1) 

Raccontare Giuliano imperatore (331-363 d.C.), l’Augu-
sto per i classici, l’Apostata per i cristiani, fa sempre bene. 
Come fa sempre bene rivisitare Salustio filosofo, che di 
Giuliano era amico indissolubile, autore dell’aureo libello 
“Sugli dèi e il mondo”.
Per Giuliano, come per il neoplatonico Salustio, l’arte della 
civiltà implicava virtú; come l’arte dell’amicizia sottintende-
va verità e condivisione: “Tutto ciò che è mio è tuo, e tutto 
ciò che è tuo è mio”: idee e cose, partecipate in parti uguali 
e, queste, ugualmente appartenenti comunque anche all’altro: 
un unico possesso, un’unica paternità, un’unica equivalenza.

Un’educazione unitaria, non dualistica

Per Giuliano, come per l’amico Salustio, l’etica classica 
era questione di Paidéia, educazione dell’uomo completo – 
mani e piedi e mente fatto diritto e senza difetto –, una unità 
appunto, la maniera di vivere senza doppiezza (ipocrisia).
Per la classicità l’educazione era il luogo in cui l’uomo si 
integra al mondo. Concetto contrario alla duplicità cristiana, 
separazione uomo-mondo, di cui Paolo è l’originale inter-
prete (v. Epistola a Diogneto e 1 Cor 29-31) (2).
Separazione non mantenuta nella storia.
Nell’anno 362, Giuliano promulgò due editti: il primo sulla liber-
tà di religione, sulla professione di retorica il secondo. A noi, per 
l’argomento che trattiamo, interessa il primo, ma non trascuria-
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mo il secondo. Invertendo la cronaca iniziamo dal secondo, quel-
lo del 7 giugno, “de professoribus”. Con questo editto Giuliano 
vietava ai maestri cristiani l’insegnamento della retorica (arte 
classica della persuasione attraverso la bellezza delle lettere nella 
rettitudine intellettuale), perché considerava eticamente inaccet-
tabile procacciarsi da vivere propagandando valori cui non si 
aderisce, e di cui coglieva la sottile manipolazione partigiana.
Con intuizione acutissima, Giuliano, colpiva nelle fonda-
menta del sistema educativo la radice del dualismo cristia-
no, l’ipocrisia, la conversione del cristianesimo al mondo: 
quella nascente perniciosa collusione, o connúbio, tra Potere 
spirituale e Potere temporale che tendeva alla distruzione 
della civiltà, idealità e bellezza classica di cui Giuliano era 
innamorato. E colpiva, altresí, la divergenza tra parole e fat-
ti, che è la matrice di ogni decadenza dei costumi.
L’intento del “de professoribus” non era soltanto una misura 
repressiva quanto un segno di verifica morale.
Da qui la sentenza tranciata: “Ciceronianus es, non Chri-
stianus!”.
Da qui, forse, l’odio dei cristiani e l’epiteto Apostata.
Ma Giuliano non aveva abbandonato la propria dottrina 
per abbracciarne un’altra, ma era rimasto attento ai valori 
di bellezza propri della visione classica non riscontrati nel 
cristianesimo a cui pure era stato educato, né aveva disatte-
so i propri obblighi morali a privilegio del potere. Giuliano 
stimava la limpida unità evangelica (parole e fatti) del Na-
zareno, ma altrettanto avversava la politica dei cristiani che 
tendeva alla distruzione della civiltà classica cercando di 
impossessarsi del mondo.
Battaglia persa da Giuliano. Ma Giuliano aveva ragione.

Un editto di tolleranza

Torniamo al primo editto, promulgato il 4 febbraio. In esso, 
Giuliano, dichiarava equivalenti tutte le religioni. Proclamò 
dunque un editto di tolleranza. Con esso confermava il cri-
stianesimo, che definiva “religio licita”, religione lecita, ma 
licita al pari di ogni altra religione: «Non si può pervenire a 
un segreto sí grande per il tramite di una via soltanto!».
Tale era il concetto di Giuliano.
Ciò va ricordato a onore di Giuliano e a disonore di altri. 
Con l’editto del 4 febbraio 362, Giuliano non abolí la reli-
gione cristiana, ma restaurò la libertà in materia religiosa, 
oggi tanto invocata.
Giuliano è di un’attualità sconcertante, non solo in materia 
religiosa, ma anche in materia di costumi e privilegi politici.
Perché allora quello che ieri veniva considerato non vero (?) 
inopportuno o non voluto oggi diviene lecito e auspicato?
La voce del pergamo romano oggi rivendica, giustamente, 
quella libertà religiosa allora eticamente garantita da Giuliano.
Ma non la stessa dirittura morale.

Le astuzie del potere

Altri oggi, forse, se potessero, la negherebbero come altri la 
negarono allora.
È soltanto questione di potere, di affermazione nella storia. 
Null’altro.

Evidentemente l’arte del Potere non ha in sé la virtú della 
verità, ma la virtú della necessità, l’astuzia dell’opportuni-
smo, l’attitudine al privilegio.
Il Potere perpetua solo se stesso, con ogni mezzo. Non ama gli 
uomini con vera amicizia, ma come servi. Quando va bene.
Siamo lontanissimi, assai assai, e nell’opulenza della forma 
e nelle verità dei fatti, dalla limpida umanissima persuasione 
del Nazareno, e dalla libertà della sua croce.
E da altre limpidezze e altre croci. Maurizio Rivabella

(1) Spunti, in parte originali in parte colti e analizzati, da “Sugli dèi e il mondo”, di 
Salustio filosofo neoplatonico (Ed. Adelphi, a cura di Riccardo Di Giuseppe).
(2) «In una parola: ciò che l’anima è nel mondo, sono i cristiani nel mondo… L’ani-
ma sta al corpo, ma non appartiene al corpo; i cristiani stanno nel mondo, ma non  
appartengono al mondo… Pur rinchiusa nel corpo, è l’anima a trascendere il corpo; 
pur detenuti – come in carcere – nel mondo, i cristiani trascendono il mondo». Si 
vede come Paolo, definendo il cristiano, ne dichiari la natura extra mondana. Inoltre, 
l’escatologia e il giudizio degli storici hanno identificato nel cristianesimo degli inizi 
una “religione della fine del mondo” (v. 1 Cor 29-31).

IL SILENZIO DELLA PAROLA

Le religioni sono certamente tornate al centro della scena 
sociale eppure continua la loro crisi osserva Filippo Gen-
tiloni in un piccolo, prezioso libretto “Il silenzio della pa-
rola”, Claudiana, 2005, euro 5. Questa crisi è ben espressa 
da quella della parola religiosa veicolo fondamentale della 
verità di cui le religioni sono depositarie, una parola di-
venuta inefficace. Le denunce anche vigorose ci sono, ma 
poi tutto resta come prima, quelle parole non raggiungono 
il loro obiettivo.

La crisi della parola

Questa crisi non è casuale. Le religioni scontano da un lato il 
crollo della metafisica a cui avevano ancorato le loro parole 
piú sacre, inclusa quella centrale, Dio, e dall’altro l’avvento 
dell’età dell’interpretazione conduce le parole religiose a 
perdere il loro carattere di assolutezza:
«L’assolutezza della verità scende dal piedistallo: cono-
scere è interpretare. E l’interpretazione è sempre discu-
tibile, confrontabile con le altre, modificabile secondo i 
tempi e i luoghi. Niente piú assoluti. Niente piú dogmi, 
né, quindi, roghi. La verità è un percorso piú o meno 
accidentato. Lo stesso Dio entra nell’àmbito dei dibatti-
ti, delle discussioni, dei “forse, ma”…. Una vera svolta 
della quale cominciamo a vedere la profondità. La re-
ligione perde in certezza. Si discuterà ancóra a lungo 
se, come molti sostengono, ci guadagna in profondità» 
(Gentiloni, op.cit pag. 23).
Neppure il ricorso alla Bibbia ha salvato la parola, come ave-
vano pensato e sperato i protestanti perché anche «le pagine 
della Bibbia non sfuggono alla legge delle interpretazioni 
fluttuanti. Si pensi a una delle parole piú importanti per il 
cristianesimo, resurrezione. Un fatto, un simbolo? Al tempo 
presente o al futuro? Non è una caso se il forte avvicinamento 
alla Bibbia realizzato prima dal protestantesimo poi dal cat-
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tolicesimo non ha portato alla vita cristiana quell’approfondi-
mento e rafforzamento che si poteva auspicare» (pag. 31).
Le parole chiave «del messaggio cristiano – si pensi a Dio, 
resurrezione, grazia –, soggette ormai all’ermeneutica, ve-
nivano a perdere in assolutezza e sicurezza anche se guada-
gnavano in esattezza e raffinatezza» (pag. 39).
La crisi della parola coinvolge pure la predicazione dove 
non si realizza una vera comunicazione perché manca 
il rapporto io-tu «che valorizza e giustifica la parola» 
(pag. 32).
Anche nella preghiera avviene la medesima crisi: si ripeto-
no formule pur belle; ma una parola ripetuta è parola svuo-
tata. E poi c’è oggi l’incapacità della preghiera di aprire 
l’io al Tu cui si rivolge. Anzi pare avvenire il processo 
opposto: una parola rivolta piú all’ io che al Tu: «Colui che 
prega sembra voler raggiungere mediante quelle parole 
uno stato interiore, una situazione. Forse la calma, se non 
addirittura una sorta di felicità. La preghiera rischia, cosí, 
di essere una cura psicologica: contro le paure, le angosce, 
le difficoltà della vita» (pag. 34).
Con i mass media la parola pare aver acquistato una 
nuova rilevanza. Ma l’hanno rafforzata o indebolita? 
Sulle onde dei media, la parola è in grado di comunicare? 
In realtà i media personalizzano unicamente chi parla, 
l’ascoltatore rimane nell’ombra, non conta nulla, si può 
parlare senza di lui.
Non dimenticando, poi, che i media sono costosi, in loro 
parla il ricco, mentre la vera comunicazione avviene tra 
interlocutori con gli stessi diritti: «Chi parla non deve im-
porre la sua voce a chi non ha voce, il povero. Tutta la storia 
conferma l’ingiustizia di una parola che non rispetta l’ugua-
glianza, il diritto, la democrazia, che non mette il povero 
allo stesso livello del ricco» (pag.42).
La parola e la verità che esprime sono dunque in crisi 
profonda. Di conseguenza, viene da osservare, la crisi 
della parola e della verità disorientano i cristiani che 
non possono piú ancorarsi a parole sicure perché sogget-
te a tante interpretazioni. E l’esperienza di fede ne risulta 
indebolita.
Le religioni e le chiese, viene da chiedersi, avvertono questa 
crisi? E se sí come reagiscono?

Due svolte

Pur senza negare il primato della parola, le chiese hanno 
operato uno spostamento di accento dal dire al fare per cui 
si tende a manifestare l’identità piuttosto con un fare: «A 
seconda dei tempi e dei luoghi: beneficenza, attenzione 
agli ultimi, amore fraterno, in una parola carità. È qui che 
si identifica il cristiano. (…) Oggi i cristiani preferiscono 
presentarsi come i difensori dei poveri, degli immigrati, dei 
malati, degli handicappati. Dei bambini e dei vecchi.
Si pensi al boom, dall’ottocento in poi, degli ordini e delle 
congregazioni religiose maschili e femminili, impegnati in 
questa dimostrazione di carità. Cosí i beati e i santi della 
chiesa cattolica, da Giovanni Bosco e dal Cottolengo fino a 
Madre Teresa di Calcutta» (pag.46).
In sostanza la chiesa dice di guardare a quello che fa, che 
è in grado di fare piuttosto che a quello che dice: «La crisi 

della parola ha spinto la “missione” verso i fatti. Sono 
questi a contare» (pag.46). Dal cielo dell’assoluto si è 
passati alla terra dei fatti.
Il secondo spostamento di accento sta nel passaggio dalla 
verità alla felicità. Alla parola non si chiede piú tanto la 
verità quanto la felicità invano promessa dalle rivoluzio-
ni della modernità: «Qui e ora se siete religiosi avrete 
pace, serenità: in una parola proprio quella felicità che, 
invece, a tutte le altre esperienze sembra preclusa. La 
religione si afferma proprio in corrispondenza del falli-
mento degli altri “grandi racconti” e delle altre grandi 
promesse» (pag. 49).
C’è sí il rischio dell’alienazione che ben sappiamo quan-
to sia pericolosa, ma tant’è si corre in nome di quel po’ 
di benessere che viene offerto, quel poco di sole che 
permette di attenuare le tempeste del dolore e soprattutto 
della mancanza di senso.

Un itinerario spirituale per riscoprire la parola

Per affrontare la crisi della parola occorre anzitutto imparare 
il silenzio e se è possibile «un silenzio che si faccia sentire» 
(pag.53) cercando quelle parole che piú sono vicine al silen-
zio, le parole piú povere: «Quelle sussurrate piú che gridate. 
Quelle del dubbio piú di quelle delle certezze, dell’incontro 
io-tu piuttosto che della predicazione dall’alto dei pulpiti o 
degli altoparlanti. Quelle della meditazione. Quelle dei rac-
conti piú che delle definizioni. Quelle dei simboli, dei rinvii 
piuttosto delle conclusioni metafisiche. Quelle appunto che 
non chiudono, ma aprono vie, percorsi, cammini. Quelle che 
piuttosto di rispondere, chiedono, interrogano.
Parole insufficienti. Povere appunto» (pag.54).
Sono parole povere, piú vicine alla notte che alla luce 
meridiana del giorno, parole notturne, che hanno tuttavia 
la possibilità di comunicare, di dire, di contattare ancóra 
l’altro.
Di queste parole povere da salvare Gentiloni ne individua 
tre.
Una è grazie. Se ben intesa è parola che salva la parola: 
«Dice prima di tutto l’io-tu. Fa uscire l’io dalla propria casa, 
piú o meno castello. O carcere. Dice la dipendenza dall’ 
altro, la rinuncia alla cassaforte dei propri diritti. Accetta la 
interdipendenza» (pag.55).
È una parola che introduce al mondo del dono, che appar-
tiene a un’altra cultura. Non il “do ut des”, ma un grazie per 
aver ricevuto, un grazie per aver accolto dall’ altro qualcosa 
che non era un diritto: «Grazie, grazia, gratis. Una cultura 
che apre le porte della meraviglia, dello stupore, dell’ascol-
to, tutte porte della grande casa del dono (…)
La cultura del grazie, del dono è anche la cultura dell’ospi-
talità. Ospito l’altro e sono ospitato. Negazione della pro-
prietà, del possesso e quindi delle varie forme di schiavitú. 
Il ringraziamento è anche una profonda affermazione di 
libertà» (pag.56).
Un’altra parola da salvare è “forse” che dice «incertezza, 
cammino non compiuto, meta non raggiunta. O anche ir-
raggiungibile» (pag. 57). È una parola-atteggiamento che 
scuote il castello delle certezze metafisiche, ma non nega 
la verità che vede come un percorso, una via: «È il viaggio: 
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non tanto quello di Ulisse che tornava a casa, quanto quello 
di Abramo che partiva verso una meta sconosciuta, da sco-
prire» (pag. 57).
Un’altra parola da non perdere è “oggi”, parola fragile, 
sempre incalzata dallo spessore di ieri e domani. Ieri è il 
luogo della memoria che spesso ingombra, ossessiona; il 
domani fa vivere nella speranza, ma spesso è sinonimo di 
paura «che fa perdere all’oggi quel suo prezioso valore di 
dignitosa presenza, di vita vissuta semplicemente come è, al 
di fuori delle ossessioni e dei ricordi.
L’oggi andrebbe rivalutato. “Hic et nunc”: qui e ora. Il pez-
zetto di vita che è a mia disposizione. Da vivere in pienezza, 
senza quelle fughe indietro e in avanti che illudono, fanno 
camminare in bilico, non fanno mettere i piedi per terra. La 
terra dell’oggi, la terra di casa, dell’orologio, del calenda-
rio» (pag.60).
La crisi della parola non approda dunque al pessimismo. 
Gentiloni offre una sottile via d’uscita positiva, quella della 
povertà. Non le verità sicure della metafisica che non inter-
rogano piú, ma le verità modeste scoperte lungo la via, le 
verità della vita quotidiana. Si tratta di mettersi in cammino 
con coraggio come Abramo inventandosi la via, in ascolto 
delle voci trascurate dalle verità prepotenti, voci modeste 
ma dense di realtà, e vivendo ogni attimo in pienezza come 
l’oggi di Dio. Carlo Carozzo

LÈGGERE E RILEGGERE

Un diario traboccante di vita

Senza alcun dubbio, uno dei mali peggiori del nostro tempo è l’intellet-
tualismo, la moda cioè di voler rendere complicati e contorti i pensieri 
piú semplici e lineari al fine di sembrare piú di quello che in realtà si 
è. È l’eterno gioco della vanità mista alla superficialità. La vera cultura 
sa esprimere in poche e lineari parole quello che si vuol dire. Purtroppo 
questo malanno è particolarmente diffuso tra gli scrittori i quali, alla fine, 
altro non ottengono se non di intiepidire nei lettori l’amore per la lettura.
Di questo morbo sicuramente è indenne Luigi Pozzoli, che i lettori de 
“Il Gallo” ben conoscono sia per i suoi scritti sulla rivista che per le 
presentazioni dei suoi libri nella rubrica “Lèggere e rileggere”. Anche la 
sua ultima fatica, «Pensieri vagabondi – Diario 1990-1992», ed. Àncora, 
Milano, 2006, pp. 164, euro 10,00 conferma quanto di lui è stato detto 
nel passato.
Il suo stile è semplice, ha il gusto delle “cose antiche”; i suoi pensieri si 
colgono subito, senza fatica. Quello che vuol dire si dirige senza deviazio-
ni al cuore del lettore, nutrendolo di concetti positivi, sereni, ricchi di un 
sorridente quanto realistico ottimismo. Egli non appartiene certo, come si 
suol dire, alla “confraternita dei pessimisti”. Anche in questo testo – tra 
l’altro ben impaginato e dai caratteri chiari che ne facilitano la lettura 
– nel quale egli ha raccolto le riflessioni che via via gli si presentavano 
alla mente, sotto forma di diario, offre al lettore spunti di riflessione che 
partono quasi sempre dalla sua attività di sacerdote, dalla sua pastorale 
che scaturisce dal contatto diretto con i suoi parrocchiani, e che pertanto 
hanno il sapore delle testimonianze vissute e non teorizzate in astratto. E 
anche quando descrive momenti dei suoi viaggi, sa donare a essi un sotto-
fondo di spiritualità che fa piacere.
È un libro per tutti, nessuno escluso. L’ideale sarebbe di centellinarlo poco 
per volta, senza lasciarsi tentare dalla fretta, al fine di ricavarne il massimo 
utile spirituale possibile. e.g.

Gli anziani e noi…

Con il costante e progressivo invecchiamento della popolazione eu-
ropea, il tema dell’assistenza degli anziani e il loro accompagnamento 
nella fase finale della loro vita fino alla inevitabile conclusione, è 
sempre piú percepito come un grave problema sia personale che a 
livello sociale.
Il libro di Aude  Zeller, “Alla prova della vecchiaia”, ed. Servitium, Sotto 
il Monte (BG), 2005, pp. 221, euro 13,00 trova una sua collocazione tra i 
numerosissimi volumi che raccontano le ansie, le difficoltà, i problemi sia 
fisici che psicologici non solo degli anziani afflitti da demenza senile, ma 
anche dei figli che si trovano a doverli assistere.
Nel testo in questione l’autrice, psicoterapeuta, nei confronti dell’anziana 
madre, si viene a trovare nella duplice veste di medico analista transgene-
razionale e di figlia.
Il pregio e il limite del libro sta appunto in questa doppia posizione. Il 
primo consiste in una analisi psicologica costante che può essere par-
ticolarmente gradita ed apprezzata da un ristretto numero di “addetti 
ai lavori”, cioè con una preparazione di studi psichiatrici alle spalle; 
il secondo, di conseguenza, è che molte pagine presentano uno scritto 
difficilmente accessibile al grande pubblico, per il quale una simile 
lettura procede poi faticosamente, con difficoltà di comprensione del 
pensiero dell’autrice.
Come per ogni libro, compito del lettore sarà di cercare di cogliere in esso 
quanto di più costruttivo gli è concesso di fare, conscio, in questo caso, 
che prima o poi il problema di una vecchiaia invalidante potrebbe presen-
tarsi in qualsiasi famiglia. e.g.
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