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Siamo in Avvento, il tempo dell’ attesa del Natale, della nascita 
di Gesú, di quell’uomo che da adulto ci indicherà la via di Dio 
e quindi della piena realizzazione della nostra umanità. Questa 
grande attesa religiosa ci stimola a qualche domanda, a ripensare, a 
prendere coscienza delle nostre attese umane, quotidiane, che sono 
le piú varie e talvolta anche contraddittorie.
Attese di benessere, di rinvigorire rapporti sbiaditi, di fare un 
viaggio sognato da tempo, di guarire da un malanno che ci fa 
soffrire, l’attesa che sparisca la fame dal mondo, che i poveri 
possano trovare una speranza che li aiuti a muoversi agilmente 
verso il futuro.
Le attese abitano il cuore e spesso stanno un po’ lí, sono come im-
mobili, alcune cadono nell’oblio, altre restano a livello di sogno.
Quando allora e come le attese si possono trasformare in speranze 
e diventare un rigoglio di vita? Intanto tenendo i piedi per terra. 
Certo, è in campo il nostro passato, presente e futuro, cioè quello 
che concretamente siamo: la speranza non si poggia sul vuoto.
Le attese forse vanno interiorizzate pazientemente in profondità 
finché diventino una forza in grado di mettere in moto intelligenza, 
sensibilità, volontà, creatività e poi staccarsene. Finché regnano 
controllo e supremazia non si è in grado di scorgere segni che indi-
chino il Bene, che lascino trasparire qualcosa del Regno di Dio.
Allora la speranza mobilita la nostra vita, accende la nostra passio-
ne per l’esistere. Senza speranza i nostri giorni si spengono. Essa 
pertanto fa camminare, talvolta sbatte negli ostacoli, addirittura 
può passare attraverso il dolore, essere crocifissa, eppure ci apre 
al futuro.
La speranza è in fondo un’ energia che ci abita, un dono della natu-
ra, e assieme per il cristiano una potenza che sorge dalla presenza 
dell’amore di Dio. L’amore è una forza energizzante.
La speranza non si confonde con un sogno illusorio: è come la 
fiducia in una possibilità, occorrono segni che l’autentichino, che 
permettano di dire: sí, è vero, è possibile, non siamo preda di una 
fantasia. Anzi, la speranza è tale se mobilitante, se è concretizzata 
in un progetto, se prende un volto, se si precisa in una meta da 
raggiungere da soli o insieme.
Forse la fonte ultima della nostra speranza rimane misteriosa, 
nascosta, in fondo è un mistero. Il mistero stesso di Dio che ci ac-
compagna, il mistero del Regno che siamo chiamati ad accogliere 
e insieme a con-costruire.
Piccole speranze e grandi speranze alimentano il dinamismo della 
vita. Forse la speranza che tutte le racchiude e meglio qualifica 
l’essere umano è che finalmente emerga il nostro vero volto, quello 
nascosto, quello intravisto, ma che è rimasto oscuro. La Speranza 
in fondo di poter esprimere la nostra verità di uomini, frutto del 
nostro lavorio interiore per far maturare e manifestare la nostra 
dignità.
L’uomo non è fatto, ma si fa nel corso di una vita. Sotto questo 
aspetto il Natale è la fonte di una grande speranza. Quel giorno ce-
lebriamo la nascita di un bambino che da adulto rivelerà a Nicode-
mo che bisogna nascere “dall’alto” per entrare nel Regno di Dio.
Cosí anche noi, se ci affidiamo docilmente alla potenza creatrice di 
Dio, possiamo nascere e rinascere lasciandoci modellare un cuore 
e un volto che mai avremmo potuto prevedere.
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nnn  l’evangelo nell’anno

GIOVANNI BATTISTA E GESÚ (Mt 3, 1-12)

Qualche decina d’anni dopo il passaggio di Giovanni e 
quello di Gesú, la situazione non era molto chiara: certi 
gruppi praticavano il battesimo di Giovanni Battista, men-
tre le comunità cristiane battezzavano come aveva invitato 
Gesú. I primi scritti cristiani, se li si studia con attenzione, 
contengono segni indubitabili di una certa rivalità. Tenendo 
conto del peso delle parole e delle realtà a quell’epoca, si 
constata che i vangeli differiscono nel loro modo di presen-
tare Giovanni Battista. 
Di fatto, si vede costituirsi progressivamente una visione 
che situa Giovanni in rapporto a Gesú e il suo battesimo in 
rapporto al battesimo cristiano. Giovanni era il «precurso-
re» e il suo battesimo «nell’acqua» annunciava quello che 
sarebbe compiuto «nello Spirito». Lo studio delle omissioni 
e delle aggiunte di tale vangelo rispetto a tal altro è illumi-
nante su questa evoluzione.
San Paolo, nelle sue lettere, che sono il piú antico docu-
mento scritto delle origini cristiane, non parla di Giovanni 
Battista. Mette in rilievo, con estremo vigore, l’originalità 
del cristianesimo: è seguendo il Cristo nella sua vita, morte 
e resurrezione, che noi troviamo la salvezza.
Quel che conta, non è il gesto del battesimo, ma l’adesione 
alla persona di Gesú. Gérard Bessière

GESÚ SEMPRE NUOVO (Mt 11, 2-11)

La domanda di Giovanni Battista: «Sei tu colui che deve 
venire?» non si pone dopo duemila anni di cristianesimo. 
Gesú è proprio colui che doveva venire. Non abbiamo da 
attenderne un altro!
È proprio sicuro? Questo Gesú di cui abbiamo fatto cono-
scenza attraverso i vangeli, la tradizione e il catechismo, 
questo Gesú che incontriamo nelle celebrazioni eucaristiche 
e nella preghiera, è proprio colui che deve venire? Non 
l’abbiamo fatto a nostra dimensione di ricchi del mondo 
industrializzato?
Non abbiamo fabbricato un Gesú confortevole che ignora 
i poveri, tutti quelli che, da Isaia, si evocano tuttavia in 
una enumerazione senza fine? Non l’abbiamo modellato a 
nostra immagine di uomini bianchi, alla misura dei nostri 
sentimenti e dei nostri desideri, a quella dei nostri bisogni 
economici e dei nostri modelli sociali, a quella del nostro 
piccolo «io»?
Il Gesú che viene è infinitamente di piú di quello che ab-
biamo recepito. Colui che bussa alla nostra porta è altro da 
colui che abbiamo accolto.
Tra i contemporanei di Giovanni, certi attendevano un nuo-
vo Davide che avrebbe rimesso in piedi la nazione ebraica. 
Altri speravano un messia potente che avrebbe pronunciato 
il giudizio definitivo di Dio… Gesú viene. Egli non è né 

l’uno né l’altro. Egli risponde ai messaggeri di Giovanni: 
«Andate a riferirgli ciò che ascoltate e vedete!».
Ascoltare ancóra. Vedere ancóra! Abbiamo sempre da accoglie-
re un Gesú diverso da colui che abbiamo desiderato incontrare. 
Mai lo stesso. Sempre nuovo. Da riscoprire senza sosta.
La gioia della fede è là, tutti i giorni, negli occhi stupiti che guar-
dano verso Natale, il bambino che viene. Hyacinthe Vulliez

IL VERBO SI È FATTO CARNE
(Is 52, 7-10; Eb 1, 1-6; Gv 1, 1-5.9-14)

Due amici mi hanno regalato quest’anno per il presepe una 
palma. E nel biglietto mi auguravano che quella palma fosse 
il simbolo della sosta, del riposo, del pensare.
Ecco, io vorrei augurare a me stesso e tutti voi che siete ve-
nuti alla Messa della Nascita Santa che questa celebrazione 
sia una palma, cioè luogo di sosta dopo il correre di questi 
giorni, luogo del riposo del cuore dopo tanta inquietudine, 
luogo dei pensieri veri, lontano da tanto ciarpame che av-
volge il Natale.
Ho pensato al viaggio, al vostro viaggio, piccolo o grande 
viaggio per venire qui nella nostra chiesa. Se vi fosse basta-
to il Natale dei negozi, il Natale delle cose, questa notte voi 
non sareste qui. Sareste rimasti là dove sono i regali, là dove 
sono le cose. Non vi sareste mossi. Per questo mi è facile, 
guardandovi questa sera, immaginare un altro viaggio, la-
sciatemelo chiamare cosí: il viaggio dell’anima. 
C’è un paese interiore in ciascuno di noi che per fortuna, noi 
diciamo per grazia, non sono ancora riusciti ad appiattire, a 
inaridire, a distruggere sotto i colpi delle furbizie, delle avi-
dità, dei calcoli, dell’esibizione. Non sono ancora riusciti 
ad appiattirci. A inaridirci, a cancellare l’attesa. L’attesa di 
ciò che sta oltre la brutalità della pura materia. 
In questo paese interiore, bombardato ma non ancora di-
strutto, c’è un’attesa di senso, di una Parola che illumini 
il senso, del Verbo, che non sia il verbo del capo, ma di 
Dio, il difensore della nostra libertà. E questo desiderio, se 
volete, di un salvatore, di uno che ci salva dalle nostre di-
sumanità, ci ha messo in viaggio questa notte. E benedetti 
i vostri passi.
E ora siamo qui alla ricerca della Parola che dà senso al no-
stro vivere e al nostro morire, al nostro lavorare e al nostro 
riposare, al nostro impegnarci e al nostro innamorarci.
E arrivati qui ci sentiamo dire che il Verbo, il senso della 
vita, non è un catechismo, non è una serie di definizioni. “Il 
Verbo si è fatto carne”.

guardiamoci dal pericolo di diluire il vangelo…

Non i libri religiosi, se religiosi significa discorsi astru-
si, fumoserie dei teologi, ma la carne. Il Verbo si è fatto 
carne, la vita concreta del Signore Gesú. I connotati 
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sono quelli, quelli e non si possono cambiare. Quelli 
ci raccontano Dio e ci raccontano l’uomo, l’essenza di 
Dio, il vero volto di Dio, l’essenza dell’uomo, il vero 
volto dell’uomo.
Guardate che oggi esiste un pericolo, guardiamoci da 
questo pericolo. Il pericolo di invertire il viaggio. La 
Parola si fa carne e noi facciamo diventare parola la 
carne. E cioè riduciamo a un nome Gesú: diciamo Gesú 
ma non è quello del vangelo, non è quello che ha scelto 
di nascere cosí come è nato. È un nome. Il pericolo, 
voi mi capite, di diluire il vangelo, il vino vigoroso del 
vangelo ridotto ad acqua. Acqua per ogni uso e per ogni 
stagione.
Questo pericolo, che purtroppo stiamo vivendo dentro e 
fuori le chiese, mi ha fatto ritornare alla mente un racconto 
della tradizione popolare indú, dove si narra di un re molto 
devoto che un giorno decise che ogni lunedí il suo popo-
lo avrebbe dovuto riempire di latte la cella del suo Dio. 
Dall’aurora al tramonto di ogni lunedí. Nessuno escluso. 
Poveri o non poveri avrebbero dovuto portare al tempio 
la loro offerta di latte. Ma ecco che nelle tarde ore del 
pomeriggio vanno ad avvisare il re che la cella è piena di 
limpida acqua. Ognuno, pensando di essere l’unico, aveva 
portato acqua anziché latte. Ma ecco che al tramonto quan-
do aprono la cella del Dio, sorpresi, la scoprono colma di 
puro latte. Il re, sbigottito e incuriosito, fece allora costrui-
re ai suoi muratori un finestrino da cui vedere senza essere 
visto. E di lunedí passò ore e ore a vedersi ingannato dai 
suoi concittadini. Se non che, al momento della chiusura, 
vide avvicinarsi una vecchia, portava un sari logoro, strin-
geva tra le mani ossute una piccola ciotola di latte. La vide 
raccogliersi devotamente in preghiera e poi versare il suo 
obolo, poco piú di un sorso di latte. Ma quel latte, a con-
tatto con tutta quell’acqua, ebbe il potere di trasformarla 
tutta in puro latte.

Questa nascita è il luogo dell’affidamento a Dio

Ed ecco la domanda che io faccio a me stesso e, se permette-
te, a voi: che cosa portiamo di questa nascita? Il latte, il puro 
latte, o l’abbiamo a tal punto diluita che è un puro nome, 
luccichio delle parole, magari sotto il pretesto della difesa 
del presepe? Che cosa è rimasto di quella nascita, la nascita 
del Signore?
Questa nascita è ancora da contemplare. È il luogo del silen-
zio in un mondo di vuote parole. È il luogo dell’affidamento 
a Dio in un mondo della pretesa di essere Dio, di farla da 
Dio. È il luogo dell’umiltà in un mondo dell’arroganza del 
potere. È il luogo dell’abbassamento in un mondo dell’esi-
bizione. È il luogo della condivisione in un mondo di difesa 
dei privilegi. È il luogo del superamento degli steccati in un 
mondo di arroccamento e di esclusione.
Ognuno di noi, ecco l’augurio, come la vecchia donna dal 
sari logoro, porti nella cella dell’umanità non il presepio ri-
dotto a parole ma il latte puro di questa nascita del Signore, 
nascita che è salvezza del mondo. Angelo Casati

ERODE (Mt 2,13-25; 19-23)

Erode! Quand’ero bambino, questo nome mi atterriva. Il 
massacro dei Santi Innocenti, massacro orrendo di neonati 
strappati alle braccia delle loro mamme. Scene insostenibili! 
Come aveva potuto un uomo lasciarsi andare a una tale bar-
barie? Tiranno ebbro di potere.
La storia di ieri ha detto che Erode non fu questa caricatura, 
ma veramente un governante senza pietà.
La storia di oggi dice che piú di quindici milioni di bambini 
muoiono ogni anno di fame o di malnutrizione.
La storia di dopodomani dirà che essi sono stati i Santi Inno-
centi della fine del secondo millennio? Hyacinthe Vulliez

UN GIORNO SENZA DATA

Ogni giorno è un succedersi di alternanze, di incontri e di 
lontananze. Un tempo sempre nuovo.
Natale è un giorno senza data. Il tempo straordinario della 
Vita.
Presepe: Arte figurativa dell’uomo. Ma anche arte di Dio.
Racconta la nascita di un bimbo nella luce trepida di un 
fuoco. Avviene fuori casa, in luogo non domestico, ospitata 
dall’essenziale. Il bimbo non è solo. Ma ancora sconosciuto. 
Come ogni bambino.
Si può raccontare un “germoglio” senza il gioco colorato 
delle immagini? Non so. D’altronde so poche cose. E molto 
incerte. Beati coloro che sono certi di conoscere il Mistero 
creativo, e lo sanno raccontare.
Io debbo ancora imparare a conoscere, a vivere. E come 
amare un bimbo.
Un bimbo appena nato è piú “spirito” che carne. È fatto di 
tenerezza di respiro, di fragilità completamente dipendente 
dall’amore. Vive ancora la purità della creatura, non ancora 
contaminata da passioni da parole da dubbi sterili.
Umile come l’acqua, che si con-forma al contenitore. Per cono-
scere quel bambino devo crescere con lui. Impararne le lacrime, 
i gorgoglii, gli umori; annusarne i profumi, in cui si ci perde; 
giocare con le sue mani, con i piedini nudi; trastullarmi con lui, 
nell’aria, senza possederlo. Fare esperienza del suo essere.
Sfiorare il suo mistero.
Innamorarmi di lui.
Il bimbo cerca quelli fuori di sé; li cerca per la Vita: la pren-
de e la dà: mentre è gioia, già è inquietudine; mentre è pace, 
già è affanno; mentre è incanto, già è prova; mentre è tene-
rezza, già è tensione; mentre è carne, già è espansione.
È un racconto troppo terreno?
Ma io ho raccontato le “passioni” che sono dentro il prese-
pe, non quelle dei “dí di festa”. È un racconto antico, che 
viene dall’infinito.
Il bimbo che nasce nei Natali senza data, non è una immagi-
ne, è un uomo vero; una “sensibilità” invitata ogni giorno a 
crescere nella intelligenza delle Beatitudini.
I doni del Bambino nei giorni senza data.
 Maurizio Rivabella
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nnn  il simbolo della fede (7)

UNIGENITO FIGLIO…

Proclamo

Quando mi fermo, quando ho costruito il benefico silen-
zio in me e attorno a me, e proclamo, ancora una volta, il 
simbolo, quel Gesú di Nazareth che già mi ha attirato a sé, 
mi spalanca le porte dei cieli e mi trascina nella immensità, 
nell’infinitezza del Padre.
Ho detto “proclamo”, il verbo è giusto. Quasi grido, in compa-
gnia di Gesú, l’ansia piú mia di esser sciolto da tutte le tetre nega-
tività e librarmi, come l’allodola, nei tersi cieli della divinità.
Pro-clamo: canto riconoscente e invocazione struggente per 
ritrovare le mie radici e i succhi che le nutrono.
Pro-clamo: la mia povera parola che vibra e, vitalmente, incon-
tra la Parola che è verità e vita e che distrugge le selve piú in-
distruttibili degli abissi del male, del Nemico che è il demonio, 
degli orrori e delle perversità del cuore di tutti gli uomini.
Incontro questa Parola che rigenera e dà vita e fa, costante-
mente, di me e della storia “una novità di vita”. È Gesú che 
ho incontrato, a cui ho detto ”credo in Gesú“. Nel cuore di 
questo sublime fratello incontro il mistero infinito che incene-
risce il male che è parte di me e vivifica tutti i miei palpiti.

Narrare

Avrei anche potuto adoperare il verbo “narrare”, se ancora 
fossimo capaci di dare alle parole il senso piú vero che que-
ste parole portano in se stesse.
Narrare come percorrere un paesaggio ricco di alberi del 
bene e del male, di alberi di vita, di fronde di Verità, di fiori 
di Giustizia.
I cieli narrano la gloria di Dio, dice il salmo, e le sue opere 
sono narrate dal firmamento. Il narrare ha la forza di una 
ripetuta vicinanza, di una insistita presenza.
Nel “Simbolo” noi narriamo per la Gloria di Dio, per il 
nostro bene, per la nostra gioia, per dire tutto questo agli 
uomini, nostri fratelli.

In compagnia di Gesú

Ecco perché per il “Credo” è necessario, prima, incontrare 
Gesú il Cristo e, poi, in sua compagnia, visitare le opere di Dio 
ed entrare, con Gesú, nel Sancta Santorum. Ho imparato da 
poco una preghiera in lingua spagnola che mi pare bellissima:
“Jesu, José, Maria no me desempares ni de noche ni de dia. 
Siempre harme compañia”. Con la compagnia di Gesú si 
parte per il viaggio di scoperta in scoperta. Chi vuole ripe-
tere il Credo, può rendersi conto di questo andare gioioso 
verso Dio e il suo mondo. Anche noi, come Dante, abbiamo 
il nostro Virgilio, il nostro dolcissimo Maestro.
Se la proclamazione comunitaria non ci permette di fer-
marci a nostro piacimento, nella ripetizione solitaria, ecco 
che possiamo sostare in silenzio, stare con gioia, insieme al 
Maestro, lasciando che la luce della Verità scenda in noi e 
depositi la sua forza e la sua dolcezza.

Il solo Signore attraente

Prima di iniziare con Cristo questa perlustrazione, siamo 
chiamati a soffermarci su il Verbo fatto Uomo.
Egli è il solo Signore, è la Gloria che brilla in modo unico, 
con uno splendore che non ha eguale. Questa, però, non è 
un’unicità escludente, ma attraente. Egli che è amore ha 
come espressione di sé d’esser dono e di donarsi a tutti.
Poi è colui che attira tutti e tutto a sé: “Quando sarò elevato, 
trarrò tutto a me”. Sembrano precisazioni secondarie, ma 
qui ne va della natura stessa del cristianesimo.
Ci sono state interpretazioni, nella vicenda del cristianesimo, 
che consideravano questa unicità come identità assoluta del 
discepolo di Gesú. Questa identità come chiusura, differen-
ziazione e superiorità. Cristo Gesú è Unigenito, Unico, ma 
chi crede in Lui non può né come singolo, né come comunità 
attribuirsi questa diversità in modo pieno ed escludente.
È nel rapporto con il Padre, come si dirà subito, che il no-
stro fratello Gesú è Unigenito, Unico. Nel rapporto con gli 
uomini tutti, Egli instaura un incontro salvifico attraverso 
mille strade, attraverso i sentieri piú nascosti e da noi impre-
vedibili e anche fuori di ogni strada, di ogni sentiero.
Io membro della comunità cristiana, figlio insignificante 
della famiglia cattolica, presbitero in questa famiglia, cono-
sco alcuni sentieri utilissimi e, se percorsi giustamente, sicu-
ri per vivere nell’ amore di Gesú. Questi sentieri sono stato 
chiamato a indicare ai miei fratelli di fede e a ogni persona 
umana di qualsiasi civiltà e religione.
Ho detto indicare e non imporre. Dio si è sempre tenuto la sua 
santa libertà ed è usurpazione indebita e blasfema l’imposi-
zione di precetti che pare vogliano toglierci questa libertà.
Dopo la bella stagione di Papa Giovanni e del Concilio Va-
ticano II, pare che, nella mia chiesa, si voglia tornare a im-
porre a tutti i sentieri piú scontati e piú ostici non ai capricci 
di persone un po’ originali, ma piú irricevibili agli abissi del 
cuore e della mente dell’uomo di tutti i giorni che vorrebbe 
incontrare il Dio di Gesú Cristo.
Come è scritto nel Santo Vangelo, anche a me, presbitero di 
questa chiesa, giunge, con insistenza, la domanda: “Dove 
abita il Maestro”?

Il Magistero e certi maestrini

Oggi i Vescovi singoli e i Vescovi riuniti martellano e richia-
mano ossessivamente a imboccare l’unico sentiero sicuro: 
la voce del Magistero. Questa voce va bene, ma quante altre 
(e forse piú opportune) vie si devono percorrere per imme-
desimarsi con l’Unigenito.
Non propongo, certo, il silenzio del “magistero”. Ma ap-
punto perché è magistero non è il tutto della vita e degli 
impegni di chi tende a essere un semplice cristiano. Un po’ 
di discrezione è virtú per tutti, anche per coloro che Dio ha 
posto come Pastori nelle sue comunità.
Accanto a questo atteggiamento che non promette stagioni 
serene nella santa Chiesa (vive ancora nei nostri cuori il ri-
cordo di cose non belle), vi è, per inevitabile conseguenza, 
la presunzione di servitori (preti e laici) che non avendo mai 
pensato, in serietà e profondità, avendo però letto qualche 
libretto pieno di confetture, si impancano a giudici e a mae-
stri con tanto di cattedrucce e con la ferula.
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Bisognerà tornare a tirar fuori quel testo di Giovanni Papini 
“Lettere agli uomini di Celestino V”. Meglio se questi mae-
strini e piccoli giudici tornassero ai giganti della riflessione 
cristiana e non sputassero sentenze a ogni pié sospinto.

Non mi sono allontanato dall’Unigenito. Il simbolo contiene, in 
semenza, possibilità di una buona riflessione sulla vita di fede.
C’è ancora una bella primavera nella mia chiesa. Una pri-
mavera che deve continuare e divenire stagione di buoni 
frutti proprio con le acque feconde del “simbolo apostoli-
co”. Salviamola e, piú, preghiamo Dio che ce la conservi e 
la preservi da brinate e grandinate della superbia umana.
 Antonio Balletto

(continua; questa sequenza è cominciata con il quaderno di gennaio 2007) 

FESTEGGIARE LA NASCITA DI GESU’

Il Prologo di Giovanni 

«Per accogliere dentro di noi le alte parole del prologo di 
Giovanni occorre il silenzio inteso come capacità di presen-
za pura alle cose sante di Dio.
Il “Verbo” è l’immagine con cui Dio pensa se stesso, sorgen-
te luminosa al principio di ogni creatura.
Se non è vera la parola di Giovanni, siamo fuochi fatui nella 
notte, iridescenze del nulla nel mare della vita.
Giovanni ci dice che dentro a ogni cosa c’è un senso divino: 
questo è l’assoluto piú assoluto.
Prego perché queste parole si radichino fortemente nella 
mia vita e nella vita dei miei amici, e che nulla e nessuno 
possa rapircele, nessun evento della vita possa strapparcele.
Le nostre speranze possono radicarsi in tante cose, ma la grande 
Speranza può solo avere radici divine e se non è cosí, come dice 
Agostino, possiamo affogare la nostra vita nel pianto, se è cosí 
possiamo avere sempre una segreta consolazione nel cuore.
L’incarnazione non tocca solo Gesú, ma ciascuno di noi. 
Nella nostra vita c’è un sogno di Dio che va lentamente 
incarnandosi. Compito dell’uomo è generare Dio nella vita 
di ogni creatura.
Non sarà Natale finché sarà solo il Natale di Gesú. 
Anche noi possiamo operare la nascita di Dio nelle profon-
dità della nostra vita. Natale è questo lieto annunzio: Dio 
può nascere nella vita di ciascuno di noi. La radice divina 
che è in noi è quella su cui fruttificano i valori. Occorre vi-
vere e aiutare a vivere questa grandezza divina.
Per giungere a questa esperienza, che è il cuore del Vangelo 
di Gesú, non c’è altra strada che la fatica quotidiana di vi-
vere ogni momento, ogni relazione, mettendoci l’anima e 
facendo le cose che Gesú faceva.
Fai cose divine, quelle per cui puoi dire: se Dio c’è, è in 
queste cose.
Fai cose divine e nel tempo e nell’ora che Dio solo conosce, 
nascerà dentro di te. Per giungere all’ora di illuminazione 
non basta lo sforzo del pensiero, occorre lo sforzo di ascen-
sione e il poter dire: «Pur essendo tenebra, ho amato la 
luce» (Panagulis, Viaggio (1)).

L’augurio è che ci aiutiamo, perché questa esperienza di 
Dio non possiamo farla da soli, ognuno con i propri segreti 
inferni si sforzi di aprirsi per amare la luce».

Il Natale 

«Natale può essere il momento in cui ci ritroviamo a sogna-
re le nostre cose piú belle, in cui aboliamo veli e maschere e 
lasciamo trasparire ciò che di piú buono, di piú sofferto, di 
piú travagliato c’è nel profondo del nostro cuore, senza aver 
piú paura l’uno dell’altro.
Ricordo un povero uomo, approdato a Saint Jacques in una 
notte di Natale che con la testa appoggiata alla mano e con 
il volto trasfigurato, raggiungeva nel canto e nel sogno tutto 
ciò che la vita gli aveva sistematicamente rotto e ritrovava la 
patria che la vita gli aveva negato.
Il Natale è solo proiezione dei nostri desideri, oppure c’è 
qualcosa che porta un fondamento alle nostre speranze?
Il cuore di tutto il messaggio cristiano è questo: alle scatu-
rigini dell’essere c’è un senso divino e nulla è stato fatto di 
ciò che è emerso nella vita senza di Lui. Tutte le cose sono 
intrise di questo sogno di Dio.
Questo è il gioioso annuncio del Natale: Gesú è venuto a rivelar-
ci il senso divinamente grande di ogni vita e di ogni destino.
Il logos si incarna in ogni situazione e ne rivela il senso di-
vino, a cominciare dagli ultimi, dalle realtà apparentemente 
assurde. Nel cuore della notte una luce si è accesa, il roveto 
ha preso luce, il vuoto di senso che si era sperimentato non 
è piú l’ultima parola.
Il destino umano non si rivela nei miracolismi facili, nei fatti 
eccezionali, ma è nel silenzio di un seme che cresce, nel 
fiore del campo che si apre alla luce, nel canto di Maria, che 
dice: “Ha fatto grandi in me tutte le cose” (Luca 1,49). 
Inizia con il Natale il cammino di Cristo con noi. Impa-
stiamo dentro di noi l’Evangelo di Gesú, a partire dalle 
realtà piú piccole e piú perdute per poter dire ai “nessu-
no” della terra che sono “qualcuno” nel cuore di Dio e 
dei suoi figli.
Con il Natale, qualcosa dell’eterno di Dio entra nel nostro 
quotidiano per cui non c’è piú nulla di piccolo. Una stalla 
è la prima chiesa. Nel Natale c’è la radice della speranza 
umana; se la speranza è senza radici non ci può essere una 
vera consolazione.
Occorre non lasciare impoverire il senso religioso del Nata-
le. Se tutto ha un senso divino, torno ad avere il coraggio di 
benedire la mia vita. 
Occorre una cultura che ci faccia cogliere la scintilla divi-
na che è in noi. Dio è dentro di te, si dilata e porta a pie-
nezza e bellezza il tuo essere. Non restringerti nella paura, 
ma apriti nella gioia!
Senti Dio come presenza gioiosamente creativa e trasfor-
mante dentro di te.
Diceva S. Agostino: «Tardi ti ho amata, bellezza antica e 
sempre nuova» (2).
Restiamo di fronte a Dio con reverenza e senza paura».
 Michele Do

(appunti di amici tratti da omelie di don Michele)

(1) A. Panagulis, Vi scrivo da un carcere in Grecia, Milano, Rizzoli, 1974
(2) Confessioni, X, 27
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LA TERRA E IL GIARDINO: LA NOSTRA CASA (3)
Una rilettura di Genesi

NEL MEZZO DI QUEL GIARDINO

«E farà germinare Ihwh ogni albero
bello alla vista e buono al nutrimento,
un albero dei viventi in mezzo al giardino…» 
(Gen.2,7 s. Trad. di Carlo Enzo) 

Di alberi con frutti belli da vedere e buoni da mangiare ce 
n’erano molti, e tutti per la vita bella e buona di Adam.
Ma di uno solo è detto che stava nel bel mezzo.
Nei linguaggi che osano raccontare gli improbabili inizi 
delle divinità, del mondo e dell’umano, l’“in mezzo” voleva 
dire molto piú che per noi: alludeva a un luogo interno e 
centrale, portante, come il “punto immobile” da cui partono 
eque distanze nei confronti della buccia del mondo, il punto 
piú importante, quindi, in questo caso del giardino.
Ed è l’albero dei viventi o albero della vita (Gen.3,22).
Altri luoghi scritturistici parlano dell’albero della vita, colle-
gandolo innanzi tutto alla sapienza, ma anche a realtà appa-
rentemente minori, quasi a voler zoomare quanto nell’espe-
rienza quotidiana alimenta il vero sapere che serve alla vita: i 
piccoli o grandi frutti dell’esistenza dei giusti, la mitezza nel 
parlare, il condividere la sete di sapere dei sapienti… 
Queste dimensioni minimali sono disseminate nel libro dei 
Proverbi; invece in Siracide troviamo una piú articolata sot-
tolineatura del collegamento albero di vita e sapienza.
E soprattutto la letteratura rabbinica parla dell’albero della 
vita, inteso come datore di vita, tutt’uno con la Torah; in 
questa rilettura Adam diventa anima vivente attingendovi, 
cioè coltivando e custodendo la Torah. 
Vita – sapienza – legge hanno a che vedere con quest’albero 
e hanno a che vedere col poter diventare davvero umani: ar-
rivare a una sapienza che intreccia vita, esperienza e Torah, 
fare in sé lo sposalizio tra ciò che è da coltivare e ciò che è 
da custodire, permettere che l’esistere assuma la responsabi-
lità dell’esegesi della Legge.

I frutti di quest’albero vanno mangiati vivendo, per la via 
lunga dello srotolarsi dell’esistere: i frutti di sapienza e Leg-
ge danno la vita e sono coglibili dentro di essa. 
La sapienza che dà la vita non è gustabile nella pretesa di 
avere spalancata immediatamente la visione di ciò che è 
bene e di ciò che è male. Occorreva anche l’altro albero, 
quello appunto della conoscenza.
E occorreva mettere in scena la tragica dualità che ci attra-
versa come uomini e come donne: acquistare conoscenza 
come potenza e opportunità per competere addirittura col 
divino, oppure coltivare una sapienza nel mentre il proprio 
desiderio si conforma a ciò che il soffio alita, e per Israele, a 
ciò che Ihwh addita nella Torah.

Nel mezzo di quel giardino il primo tentativo di sequestro

«E dirà il mago alla iShaH:
Non di morte morirete poiché conosce Elohim
che nel giorno del vostro mangiare di esso

si apriranno i vostri occhi
e sarete come Elohim
conoscenti bene e male» (Gen.3,4 s – Trad. Carlo Enzo)

Alcune cose noto súbito di sfuggita, anche se meriterebbero 
piú attenzione.
Ne accenno almeno per quanto ci possono orientare in meri-
to al piú immediato contesto.
I testi dei capitoli 1-4 di Genesi si formulano dopo l’esilio 
babilonese, in un tempo in cui è opportuno che Israele si 
chieda: a quale modalità di esistenza nuova Ihwh chiama, 
e come riconoscere in Ihwh il progettista di questo nuovo 
modo di esserci, e come Israele dimostra di acconsentirvi, 
di volerlo?
In questa elaborazione Ihwh non si confonde con gli Elohim 
dei popoli mesopotamici, solo lui «si prefigge di raggiun-
gere nel suo mondo l’Adam» affinché l’aDaMaH a cui lo 
destina sia «come desiderio ardente stabilmente operoso nel 
suo cuore» (Carlo Enzo).
Qui è attribuito a un generico dio il prevedere che qualora 
Eva e Adamo mangiassero i frutti dell’albero della cono-
scenza diventerebbero capaci di conoscere il bene e il male, 
com’è d’ogni divinità.
Qui lo stato umano, dopo aver mangiato quei frutti, non è 
paragonabile al modo di essere di Ihwh, ma alla potenza 
degli Elohim.
Qui si insinua un’illusione di immortalità.

È come se Israele avesse scritto una sorta di atto tragico 
per esporre il bivio a cui piú volte è arrivato: porre fi-
ducia in una sorta di gnosi, quei saperi che ogni popolo 
forgia all’ombra di qualche tempio o statua o corte, oppu-
re porre fiducia nella “custodia – coltivazione” di quella 
modalità di credere-vivere-ascoltare che solo Ihwh ha 
saputo installare come soffio vitale e come filo teso nella 
trama del suo cuore.
È come se a quel bivio ci fossimo di tempo in tempo an-
che noi: concepire la consapevolezza di bene e male come 
sequestrabile attraverso gli artifici e le collisioni coi poteri 
forti oppure comprenderla all’interno del faccia a faccia e 
del dialogo, in regime di relazione fiduciosa e dentro il tes-
suto del mondo.
La strategia del sequestro è raccontata come una storia di 
fascinamento col piú astuto abitatore della terra (Gen 3,1/7) 
– quella non coltivata –, chiamato il mago, forza suadente 
che riesce a colorare di minaccia le parole di IhWh e a pro-
spettare un tipo di esistenza davvero umana, da conoscitori 
del bene e del male, da persone con gli occhi ben aperti.
Quel sequestro – d’anima e di fiducia – è subdolo perché 
sgancia l’esistere degli uomini e delle donne dalla realtà, 
illudendoli di poter carpire “tutta” la vista, “tutto” il sapere.
Infatti l’espressione “conoscere il bene e il male”, nella sot-
tolineatura di ciò che sta agli antipodi, vuole dire la totalità 
del conoscere.
Quel sequestro è subdolo perché elude la costituzione dialo-
gica dell’essere umano col mondo e con la trascendenza: si 
perviene a consapevolezza col paziente e attento accogliere 
i doni dell’albero della vita, quando e come la vita li offre, 
e non viceversa. 
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Un rabbi mai nascosto dietro l’albero della conoscenza

Basterebbe soppesare la sproporzione tra i trentaquattro 
anni di vita vissuta e quegli spiccioli d’anni – tre, quattro 
o poco piú – da rabbi itinerante per cogliere che a Gesú di 
Nazareth stava a cuore un sapere che dalla vita parte e alla 
vita si china in tutte le sue dimensioni.
Basterebbe pensare al fatto di aver speso il piú della sua 
vita a vivere in una sorta di anonimato e di apprendistato 
dall’esperienza, prima di illuminare la strada degli altri con 
parole semplici, che “bussano dritte alle porte dell’umano” 
(Adat. da C. Bobin).
Basterebbe pensare che non s’è adagiato all’ombra di saperi 
certi e che ha sparso parole piangendo, ridendo, banchettan-
do, camminando, sostando presso altri, guarendo… nel bel 
mezzo della vita, parlando là dove l’esistenza umana spalan-
ca tribolazioni e gioie, stanchezze e speranze.
Senza sinagoga o tempio, nascosto solo nei suoi sandali e 
talvolta in una barca o dietro qualche collinetta a pregare.
L’albero della vita pieno di frutti succosi, fragranti, delicati o 
amari ha abbracciato e di quell’albero ha ruminato i frutti.
E albero di vita s’è fatto a poco a poco per gli altri. 
Infine il naufragio d’ogni conoscere senz’anima ha reso 
manifesto col suo morire in croce, singolare albero cosmico 
che tocca profondità e altezze e la dismisura di orizzonti 
oltre il nostro guardare.
Albero di vita è diventato, nel lavorío feriale a frantumare 
saperi forti e sicuri e fidarsi della follia di un Dio smisurato 
nell’amare. 
Il suo parlare semplice porta i segni di questo travaglio: la 
toppa di stoffa grezza sul vestito liso, il vino nuovo nelle 
botti consunte da quello vecchio, il cieco che guida l’altro 
cieco, l’inedito modo di pensare l’autorità, e l’esemplarità 
di quei banchetti dove vengono scombinate tutte le logiche 
mercantili,i perbenismi e il galateo.
Roba di tutti i giorni, atti consueti rovesciati con un guanto.
Cosí semplicemente, giorno dopo giorno, vivendo, d’una 
sapienza altra s’è fatto maestro.
Infine il fare a pezzi contemporaneamente i saperi teologici 
del salvarsi l’anima o del salvare la propria parte – terra, 
patria, nazione – «Ha salvato gli altri e non può salvare se 
stesso» (Mc.15,30) e stare su quell’albero dove s’è consunta 
ogni risposta magica alle supreme domande dell’umano.
Senza sinagoga o tempio, neppure nei suoi sandali nascosto, 
albero di vita è diventato. Eva Maio

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di ottobre)

QUALE DIO PER L’UOMO? QUALE UOMO PER DIO?
TRE PERCORSI BIBLICI (2)

Come la Bibbia si raffigura l’uomo? Sdraiato, addormen-
tato o mentre medita sull’opera di Dio nel corso della sua 
veglia. Seduto, per esempio, per giudicare alle porte della 
città. In piedi, mentre vigila sul bastione. Ma essa lo vede 

soprattutto in cammino. Cammina, avanzando sui suoi piedi 
saldi o incespicanti, per sentieri buoni o cattivi, per strade 
diritte o sinuose, su cui i passi lasciano tracce. E tutta la sua 
vita somiglia a questa marcia. Verso dove va? Chi dunque 
lo guida?
Cerchiamo di scoprirlo. Ma guardiamoci da un giudizio di 
primo acchito troppo positivo. Perché se ci capita, attraverso 
le pagine della Bibbia, di incontrare l’uomo sulla sua strada, 
mentre cammina, medita e canta, «ripete le parole di Dio 
tanto camminando sulla strada che seduto nella sua casa», 
o ancóra «montato su asine bianche, seduto su tappeti, an-
dando per le strade, cantando […] i benefici del suo Dio», 
siamo molto lontani da un’immagine idillica della strada – e 
della vita –, e almeno un terzo dei passi nei quali si scopre il 
nostro vocabolario ne danno una descrizione pessimista. 
Non dimentichiamo che il Paradiso non si trova piú alla fine 
dei nostri sentieri: «Dio bandí l’uomo e appostò davanti al 
giardino dell’Eden – quello che lui aveva piantato, dove 
erano tanti alberi affascinanti da vedere e dai frutti tanto 
buoni da mangiare, dove scorrevano tante acque zampillanti 
e scintillanti, dove Dio visitava i suoi amici alla brezza del 
giorno – i cherubini e la fiamma del gladio folgorante per 
custodire il cammino dell’albero della vita». 
E, questo gladio, ci può ancóra capitare di incontrarlo su altri 
cammini proibiti, come accadde al profeta Balaam, questo 
idiota ostinato che rifiutava di ascoltare gli ordini del suo Dio, 
di modo che fu necessario che la sua asina fedele «vedesse [al 
suo posto] l’Angelo di Dio appostato sulla via, con la spada 
in mano» per fermarlo e farlo ritornare indietro. 

la strada degli uomini non è in loro potere

L’uomo non domina il suo corso e il suo destino, perché è 
sottomesso a potenze piú alte, ed egli «non capisce la sua 
strada». No, «la strada degli uomini non è in loro potere, e 
non è concesso all’uomo che cammina di dirigere i propri 
passi». È il profeta che lo attesta, al fine di ricordarlo a Dio 
nel caso che Egli l’abbia dimenticato. 
La via nella quale uno si impegna cosí senza troppo sapere 
dove si vada potrebbe essere ardua, piena di imboscate, 
occasioni di passi falsi e condurre verso luoghi che si rive-
lano inaccessibili. «Non seguire un cammino scabroso, per 
timore d’inciampare sulle pietre e non fidarti troppo di un 
cammino piano». Questo consiglio di prudenza è fondato, 
perché ecco che improvvisamente: «Un po’ piú e il mio pie-
de inciampava; un nulla e i miei passi scivolavano» (infatti, 
nell’ordine morale che le immagini corporee raffigurano, 
non si era lontani dal soccombere all’invidia). 
Fondato anche l’avvertimento grave, dato a coloro che ri-
schiano d’inorgoglirsi, di cambiare strada «prima che faccia 
scuro, e che i vostri piedi urtino le montagne della notte». 
Se Qualcuno alto, benevolo, che non dorme mai, non «guar-
dasse i nostri piedi dai passi falsi e i nostri occhi dalle lacri-
me», che ne sarebbe di noi, pellegrini nell’esistenza, questo 
sentiero in cui si presentano davanti ai nostri passi numerose 
trappole e bestie strane? «Sul leone e la vipera tu marcerai, 
calpesterai il leoncino e il dragone». 
Questi sono, senza dubbio, due modi di evocare i malvagi 
che sono imboscati sul nostro cammino di vita: «Essi si 
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affollano, si nascondono, spiano le mie tracce come per 
sorprendere la mia anima». Allora si dice: «Io riverso 
davanti a lui le mie lamentazioni, la mia miseria la metto 
davanti a lui, allorché mi manca il respiro, ma tu, tu cono-
sci il mio sentiero. Sul cammino che io percorro, essi mi 
hanno nascosto una trappola». E lui «Libererà i miei piedi 
dalla rete» che essi hanno teso. Di piú, «in questa stessa 
rete, resta impigliato proprio il loro piede», «un laccio lo 
afferra al tallone e la tagliola si richiude su di lui, […] una 
trappola l’attende sul sentiero».

bisogna allontanarsi dai sentieri dei malvagi

Tutti questi esseri malevoli e maligni di cui ci parla la 
Bibbia piú spesso di quanto vorremmo, questi «cuori che 
meditano progetti colpevoli, i piedi solleciti al male» si sono 
essi stessi poco tempo fa imbarcati su cattive strade: «Senza 
sapere, senza comprendere, vanno attraverso le tenebre». E 
piú precisamente: «Il cammino della pace è loro sconosciu-
to, il diritto non segue le loro tracce. Essi non si aprono che 
piste tortuose», dice Isaia. 
E la Sapienza, da parte sua, invita ad allontanarsi «da quelli 
che abbandonano i sentieri diritti e vanno incontro a strade 
tenebrose, […] le loro piste sono sinuose, i loro sentieri obli-
qui». Di ciascuno di essi, ella dice: «I suoi passi vigorosi si 
ritirano, egli vacilla nei propri disegni» e, alla fine, «i suoi 
piedi discendono verso la morte, i suoi passi guadagnano il 
soggiorno delle ombre». 
E, in questa prospettiva, ci viene anche offerta una serie di 
ritratti molto gustosi. Il folle, per esempio, che «cammina 
a tastoni, nelle tenebre», secondo Qohelet; il mascalzone: 
«che ammicca, strascica i piedi, gioca di dita»; l’assassino 
o il ladro, secondo Giobbe, «che odia la luce, disconosce 
i cammini», «Fa scuro quando l’assassino si alza, per uc-
cidere il povero e l’indigente; durante la notte si aggira il 
ladro»; il traditore: «Dente guasto, piede zoppo, il traditore 
a cui ci si confida nel giorno della sventura»; e soprattutto la 
straniera, la donna «ardita e insolente, i cui piedi non pos-
sono restare a casa», che vi avvicina per perdervi con le sue 
parole seduttrici: «Lungi da prendere sentieri di vita, il suo 
cammino è incerto e incurante», «i suoi sentieri conducono 
verso le ombre». 
Di tutti costoro, bisogna evitare le vie, «allontanare i pro-
pri passi dai loro sentieri». Di piú, bisogna guardarsi dal 
«camminare nella sicurezza del proprio senso», ossia nel-
l’orgoglio, e anche superare la propria pigrizia: «Il cammino 
del pigro è seminato di spine, il sentiero dei diligenti è una 
strada maestra» che « porta verso l’alto».

il cammino è duro 

A proposito di strade che salgono, una delle difficoltà per 
trovare la buona è che spesso esse incitano ad arrampicarsi 
verso altezze a cui non si riuscirà a issarsi. «Chi mi condurrà 
in una città forte, chi mi porterà in Idumea?» dice il guer-
riero, ma anche colui che cerca un rifugio, o sogna un paese 
lontano e felice. È quest’ultimo che grida dal fondo del suo 
esilio o da quello che egli vive come tale: «Dal fondo della 

terra verso te io chiamo, il cuore mi manca, alla roccia trop-
po alta per me, conducimi». Aspira egli a Sion? Sa, come 
Abacuc, che se io lo invoco «Il mio Dio è la mia forza, egli 
rende i miei piedi come quelli delle cerbiatte, sulle cime egli 
porta i miei passi, […] mi tiene in piedi sulle alture»?
In breve, le strade degli uomini sono dure, soprattutto quando 
esse conducono alla prigionia («un sacco sulle reni», «senza 
sandali ai piedi»). Ma, al fondo di questa sofferenza, se accet-
tata, splende la convinzione – secondo Baruch – che «l’anima 
colma di afflizioni, chi cammina curvo e senza forze, gli occhi 
spenti e l’anima affamata» renda Gloria e giustizia a Dio, che 
sa dove la conduce. «Colui che cammina nelle tenebre, senza 
che alcuna luce gli appaia, che si fida nel nome del Signore, e 
si appoggia sul suo Dio», dice Isaia. 
E quello che vale per Israele nel complesso, può dirsi per 
ciascuno: «Se io cammino in mezzo alle angosce, sei tu che 
mi fai vivere». Del Messia stesso non si dice forse: «Al tor-
rente [delle prove], beve umilmente in cammino, per questo 
solleva la testa».

e la forza viene meno

Quelli che scelgono di vivere nel godimento egoista e nelle 
aggressioni nei confronti degli altri, e che la Bibbia chiama 
«gli empi», avanzano come argomento che la vita è «corta e 
triste […] per noi, figli del caso. Il nostro respiro è un fumo, 
e il pensiero una scintilla che scaturisce dal battito del nostro 
cuore […]. La nostra vita passerà come le tracce di una nu-
vola, si dissiperà come nebbia»; dunque godiamo, ubriachia-
moci, usiamo le creature, opprimiamo il giusto, il povero, il 
vecchio, «coroniamoci di rose prima che appassiscano». 
C’è qui un falso calcolo, perché, alla fine, il ragionamento 
si ritorcerà contro di loro. Essi diranno: a che ci sono serviti 
il nostro orgoglio, la nostra ricchezza, «tutto ciò è passato 
come un’ombra, come una notizia fuggevole. Come un 
naviglio che solca un’onda agitata senza che se ne possa 
scoprire la traccia del passaggio», mentre avremmo potuto 
seguire «la via del Signore» e, come il povero di cui ci sia-
mo presi gioco, pervenire alla vita! 
Il salmista, quando pensa: «I miei anni sono corti, sto im-
boccando un cammino senza ritorno», domanda al suo Dio 
di aiutarlo a prenderne le misure: «Nel cammino la mia for-
za è venuta meno, fammi sapere i miei pochi giorni», al fine 
di usarne in modo sensato. 
Che si voglia o no, bisognerà intraprenderlo questo «cam-
mino di tutti», e arrivare a quel tempo che è lí quando «il 
giorno cala alle finestre, […] e quando tacciono le canzoni, 
quando si teme la salita e si hanno spaventi nel cammino», 
quando è primavera nel mondo e «il mandorlo è in fiore», 
mentre «l’uomo va nella sua casa di eternità». 

persino Dio sembra malevolo…

Se almeno si potesse essere sicuri della benevolenza divina! 
Ma il saggio ha spesso l’impressione che Dio sia come un 
sorvegliante severo: «Gli occhi del Signore osservano le 
vie dell’uomo, e sorvegliano tutti i suoi sentieri», perfino 
malevolo: «Ha eretto sulla mia via un muro insormontabile, 
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messo tenebre sul mio cammino». Giobbe lo vede anche 
come un torturatore (spia): «Tu hai messo i miei piedi nei 
miei ceppi, e prendi l’impronta dei miei passi». Che si deve 
pensare di questa scena strana in cui, «quando in marcia 
Mosè aveva fatto alt per la notte, Dio lo incontrò e tentò di 
farlo morire»? 
Come si potrebbe sfuggirlo, quando si sa che nella corsa 
«l’uomo dai piedi agili non gli sfuggirà» e che se si potesse 
volare, dicendo: «Io prendo le ali dell’aurora, alloggio il piú 
lontano dal mare», bisognerebbe aggiungere: «anche lí la 
tua mano mi conduce, la tua destra mi afferra»? 
Fortunatamente questi fantasmi terrificanti si dissiperanno, 
e si può già ascoltare la fiducia dello stesso salmista che si 
esprime dicendo: «Sondami, o Dio, conosci il mio cuore. 
Scrutami, conosci la mia pena. Guarda che il mio cammino 
non sia fatale e conducimi sul cammino di eternità».
  Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di novembre 2007) 

LA FINE DEL MALE

Nell’universale, perenne corruzione del mondo il peccato 
rovina ogni struttura. E parecchie sono le situazioni tipo, 
paradigmatiche.

Situazioni paradigmatiche di male

Queste sono alcune situazioni paradigmatiche:
1. gli abusi sessuali sui piccoli e le relazioni incestuose 

lasciano il segno di una ingiustizia indelebile e di una 
vergogna che nella vecchiaia ancora fa nascondere;

2. i soprusi del lavoro minorile e gli sfruttamenti generano 
uno stato di schiavitú, ledono la dignità al suo nascere e 
altre violente ribellioni scaturiscono;

3. i conflitti ereditari e gli interessi manipolati sono fonte 
di rancori incancellabili, i fratelli si dividono, le coope-
rative sono ghetti di malessere, le aziende falliscono e 
le nazioni compiono atti di guerra, tutti in nome del loro 
denaro;

4. le ingiustizie di governo manifestano il volto dittatoriale 
lesivo della nostra libertà e le carceri e le favelas sono i 
recinti del nostro caos. Nella vergogna, nella persecu-
zione, nella lotta, nella schiavitú il male non ha fine, 
distrugge ogni struttura umana, fisica e sociale, e l’uomo 
è la sua preda preferita e il suo carnefice.

Combattere il male

Come stiamo costruendo la nostra fine del mondo?
Siamo nella sfiducia e nello sconforto, siamo nell’ansia 
della produttività e nella corsa di tante attività per un tempo 
troppo breve, siamo nell’illusione che la morte è lontana o 
nell’indifferenza che morire è semplicemente finire?

Se questa è la visione del nostro presente, l’orizzonte del 
nostro futuro è determinato da altri e abbiamo perso la no-
stra libertà.
Se Dio cessa di sostenere l’ordine della creazione, essa 
rischia la disgregazione. Se il peccato si espande senza rite-
gno siamo nell’autodistruzione.
Come possiamo cambiare il nostro futuro? Come possiamo 
cambiare non il nostro morire né il nostro soffrire, ma le 
azioni del nostro distruggere?
La scelta di Gesú lo svela: è possibile combattere il male e 
benché ti metta in croce costruisci la nuova creazione, liberi 
la resurrezione.

Come possiamo cambiare la nostra storia?

Bisogna riconoscere che i paradigmi della nostra esperienza di 
vergogna, di sfruttamento, di conflitto e di schiavitú sono gli 
eventi del male e non solamente gli episodi della nostra vita.
Sono i segni delle azioni compiute da altri e da noi prose-
guite.
Sono le apocalissi catastrofiche che i profeti di ogni tempo 
annunciano assumendo le sembianze di nuove cassandre 
capaci di vedere e annunciare le loro proiezioni e le loro 
frustrazioni.
A volte siamo di fronte al caos primitivo, ma abbiamo biso-
gno di indicare la via d’uscita, non di alimentare la nostra 
paura.
Al di là di tutti gli eventi di morte, uno l’ha distrutta, un se-
gno di salvezza è stato compiuto. In questo segno la nostra 
fede si esprime e si afferma.
L’evento ricorda la scelta di Gesú di combattere il male, 
e l’azione compiuta indica la via di soluzione. Egli stesso 
dice: “Fate questo in memoria di me”. Non celebriamo solo 
un atto cultuale, né andiamo solo a messa. La richiesta per 
l’azione della nostra fede è di cambiare il male del futuro 
del mondo.
Ed è possibile cambiarlo nel suo nome, questa è l’attesa, che 
non è un aspettare passivo, ma un tendere.

Bisogno di azioni di pace

Interpretare bene i segni dei tempi, con tutti i mali che la 
nostra storia racchiude, è verificare dove ci stiamo incam-
minando.
Come cambiamo la storia con le nostre azioni?
Stiamo ampliando le dissolutezze e siamo caduti nel “lac-
cio” del male?
Non pensate di fare cose grandi!
Le nostre reazioni sono positive e siamo attenti a togliere 
ogni giorno il piede dalla trappola?
Rispondiamo con il perdono, la solidarietà, la condivisione, 
la divisione dei beni della terra? Proteggiamo i bambini, le 
persone sole, gli stranieri? Tutti abbiamo bisogno di azioni 
di pace.
Recitiamo con fiducia il Magnificat in questo Avvento, in 
questo nostro stare nell’ at-tendere, nella tensione di chi 
crede fermamente alla realizzazione della vita.
 Vittorio Soana 
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OTTO POETI PER L’ITALIA MALATA

DAL FONDO DEGLI APOLOGHI IL PIÚ PRONTO

Dal fondo degli apologhi il piú pronto
a riemergere, quello,
il primo a ricomporsi.
Si mette la barca dispendiosa a non andare.
L’ausculta, la sollecita
ostinato il macchinista.
Niente. Non risponde, resta in balia del mare
– ed è annunciata la tempesta.
Addio venti propizi, addio trucchi marini.
giochi astuti
di bave, di correnti. Deve ora
fidare nella sua solidità lo scafo,
in quella unicamente. Però è fragile,
sconnesso – lo sa il comandante,
lo sa il suo secondo. Ordine: “Calate
in mare le scialuppe!” Chiunque sia
in grado di remare si prepari…
L’equipaggio si disgrega, eccoli,
si azzuffano incuranti dell’imminenza delle ondate…
È vivido, risorge in tempi di pericolo,
di sdegno e di rancura,
traversa l’insonnia e il dormiveglia,
da sempre già sognato sogno, incubo,
metafora trafitta dalla dura
insolenza del reale. Come ora.
Il male educa, corrompe.
La prova perde, elimina
distingue uomini, sostanze.
Cosí si macina il mondo. Mario Luzi

MAGGIO 1992

Che male t’abbiamo fatto, che pena
vuoi che scontiamo per appartenerti
come cellule a un cancro, come inerti
petali di rosa a una rosa piena

di spine? Sanguinosamente, oscena
mia patria, procuri indizi, reperti
di archeologia criminale agli esperti
d’altri millenni, prepari la scena

d’un processo incelebrabile se
del sangue di tante stragi non c’è
anima che sia monda e piú invisibile

degli occhi della giustizia, piú orribile
di quelli della gòrgone per quanti
la sognano è la faccia dei mandanti. Giovanni Raboni

PICCOLA PALINODIA

Non si erano accorti che
si faceva tardi
Di tanto bel portarsi navigati

parlavano e parlavano
Delle comuni eminenze
si congratulavano

Ma diradata ormai la turba astante
Si gustava la lingua degli ottimati:
Silenziosi e serali nelle fratte
del frattempo
Strani eventi brulicavano. Giovanni Giudici

O DI GENTE ITALIANA

Italia, o di gente italiana;
eri una povera puttana
chiusa nella sua sottana
di casa, con neri occhi vividi
non guardavi per poter obbedire
meglio toccare, curare; umidi
sempre di lacrime i tuoi gesti
per abbracciare i vivi e i morti,
rincorrere i figli persi
fra le spiagge e le strade,
tra i resti
di paesi distanti, riversi
lungo i tuoi passi.
Mai ti resse un marito
che tu rispettassi:
buttata fuori da ogni letto
raccoglievi i tuoi stracci
e proseguivi sforzando il petto.
Ti sfamavi lungo i giorni e le notti
di pane e di cazzo
sfuggendo i rimbrotti
degli accampati e l’angoscioso
scampanio delle chiese.
Quand’è che il tuo cuore si arrese?
Perché oggi tu sei un incanaglito
furente travestito
al margine, senza terra, sui raccordi
che guata l’ombra infetta
dei nuovi quartieri. Paolo Volponi

FUORI TEMPO MASSIMO

Sangue e pus, e dovunque le superflue
superfluenti vitalbe che parassitano gli occhi.
Un teleschermo fuori tempo massimo
Dirette erutta e Balocchi Andrea Zanzotto

FORSE NO FORSE SÍ

Si domandava, Teresa d’Avila
fra quelle suore esauste per la fame,
se il denaro, la “cosa indispensabile”,
fosse “materia o Spirito”.

Certi nostri politici in crisi
fra i magistrati e l’ombra delle sbarre,
un po’ angosciati o meno si ponevano
quello stesso dilemma?
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Prendevano miliardi alla maniera
del Passatore per offrirli ai poveri,
o cercavano sangue per l’Idea
come ai tempi romantici?

Forse no, forse sí. Hanno scordato
però di dirci quale Idea.
Saremmo loro complici, per poco
che si vedesse chiaro? Maria Luisa Spaziani

COS’È L’ONESTÀ BRUTO MIO?

È stato detto a costoro
che l’onestà è una virtú,
ma avendo perso la memoria
essi la scambiano per
un’altra verità: l’eleganza.
Ma cos’è la virtú, Bruto mio?
un coltello dal manico spezzato?
un sacco dal fondo bucato?
una voce che parla nel buio?
È stato detto a costoro
che devono diventare onesti,
che basta depredare e poi pentirsi,
basta divorare e poi piangere
sconsolati, senza distinguere
fra un cuore spezzato di lattuga
e il piedino di un neonato.
Ma avendo essi confuso l’onestà
col decoro
hanno scritto lettere risentite
accusando a bocca storta
i giudici giudicatori.
Ma cos’è l’onestà Bruto mio,
un camice pulito?
una forchetta incartata?
un paio di scarpe sformate?
un orologio senza lancetta?
Avendo essi confuso l’onestà
con la facciata
si dicono indignati
di averla perduta,
ma dove, dove, dove
sarà caduta e quando
questa povera faccia appesantita,
da quali altezze,
da quali felicità,
da quali solitudini strappata?
Avendo essi preso l’onestà
per la noia,
si sono agghindati a festa
e hanno chiamato un prete per benedire
le stanze offuscate del cuore
in nome di Viva l’Italia e cosí sia. Dacia Maraini

SORVOLI

A
Se l’Europa ci appare unita
non lo si deve al disegno

d’un arcaico geografo
che ha cucito insieme
le attuali nazioni
come pelli di bestie,
né a uno spirito comunitario,
ma alla mobilità delle merci
con noi inclusi.

B
Se teniamo all’unità d’Italia
la si richiami nazione
e non piú paese, che è
un’ipocrita dizione.
Quello che ci unisce
è anche la pigrizia
alleata alla legge di gravità.
Ma non saranno le leghe
a dividere gli italiani
piú che gli scioperi
di privilegiate corporazioni
insensibili alla solidarietà
verso i quasi simili

C
Al poliziotto Marlowe
di Raymond Chandler
sembrano ispirarsi i nostri
Borsellino, Falcone, Di Pietro,
investigatori che sfidano il crimine
per l’equivalente di
25 dollari al giorno,
piú le spese, e niente altro.
Eroi dal costo zero, che
lottano nell’indifferenza,
e talvolta muoiono anche, se serve
alla trama,
protagonisti domiciliati
nel cuore della gente
in assenza di romanzi. Valentino Zeichen

DALLA preziosa e inesauribile miniera della memoria traiamo, adesso, 
alcune poesie dedicata, il 3 febbraio 1993, dal Corriere della Sera “all’Ita-
lia malata” e ripubblicate, due mesi dopo, nel sessantunesimo quaderno di 
“Poesia” che prendeva l’occasione per dire che, di fatto, l’occhio dei poeti 
aveva scrutato la crisi politica fin dall’antichità.
Scritte da otto dei nostri piú “laureati” poeti, segnavano esse, raziocinanti 
e rivelatrici, la crisi della Prima Repubblica ovvero il comportamento, 
quella volta, di chi, assetato di denaro e di potere, sembrava incerto se 
diventare riformatore o tiranno, come ha rivelato, di recente, Alfonso 
Berardinelli sul Domenicale de Il Sole-24 ore.
È ormai prossimo il Natale e, come in filigrana – forse non proprio consapevoli 
che la nascita di Gesú non è un’astrazione o una commemorativa ricordanza di 
genere – ecco che nuovamente ci si allarma e si discute di politica e di antipo-
litica, di motivazioni personali e di ottica sociologica dimenticando, persino, 
l’asserzione con cui l’ebreo Edmond Jabès, uno dei piú sensibili e puri rilevatori 
contemporanei, conchiudeva, poco prima di morire, la sua ultima fatica, Il libro 
dell’ospitalità: ‘A Dio il fardello del Tutto / all’uomo, la parte del poco’.
Tuttavia, per quel “poco” che dovrebbe appartenere, sostanzialmente, alla 
sequela che distingue, almeno per noi al centro della fede cristiana, la 
principale ragione dell’Evento, riproponiamo agli amici quei versi, reite-
rativi del loro senso scoperto, affinché, attraverso il mistero della Nascita 
e dell’Incontro, se ne possa comprendere, pieno, il significato.
Vale ricordare che è poeta soltanto colui che riesce a esprimere, producen-
do emozione e commozione in maniera originale, idee, sentimenti e realtà 
secondo la propria visione del mondo.
poesia / è il mondo, l’umanità la propria vita / fioriti dalla parola (Un-
garetti). g.b.



IL GALLO
Dicembre 2007

IL GALLO
Dicembre 2007

nnn  musica e sentimenti 

PREMESSA

“Ma tu vuoi la sincerità del cuore” (Sal. 51, 8). In queste 
parole ritrova conforto il salmista, l’uomo con il cuore afflit-
to dalle proprie colpe. La sua speranza nasce dalla coscienza 
che il Signore lo accoglie dove si trova, anche nei peccati, 
se lo cerca con cuore sincero. Una preghiera sincera è quel-
la che nasce ogni volta dai propri sentimenti reali, non da 
quelli che si vorrebbe che fossero. Non può lodare con gioia 
il Signore un cuore affranto, né fingere contrizione un cuore 
colmo di gioia. È sincero un cuore che, nell’intimità della 
preghiera, si apre a Dio cosí come è in quel momento. Se 
però è sincera una preghiera che parte dai propri sentimenti, 
questo non vuol dire che a essi sia giusto fermarsi, abbando-
narsi. Come a giustificare alcuni che, sempre nella tristezza, 
non sentono ragioni per lodare e ringraziare, e altri che, piú 
superficialmente, non avvertono mai il senso del proprio 
limite e il bisogno di essere perdonati. Ogni giorno abbiamo 
ragioni per ringraziare e per invocare perdono. Spesso non 
è facile vedere queste ragioni con gli occhi e sentirle col 
cuore, ma proprio a questo discernimento, a questa lucidità, 
chiediamo di arrivare quando, invocando lo Spirito Creato-
re, gli chiediamo di visitare e illuminare i cuori e le menti. 

Il sentimento nella musica

Ci sono alcuni brani della Messa in sí minore e delle Pas-
sioni di Bach, dove l’autore approfondisce la riflessione 
psicologica del sentimento che sta alla base della preghiera, 
a un livello tale, che mi porta a considerare oltre alla bravu-
ra del musicista, universalmente riconosciuta, la profonda 
conoscenza che dovette avere del cuore dell’uomo, con le 
sue fatiche, i suoi smarrimenti e le sue speranze, per po-
terli esprimere in maniera cosí potente nella sua opera. Lo 
smarrimento nel dolore, la fatica nella supplica, lo stupore 
nell’adorazione… tutti questi sentimenti emergono in modo 
netto nell’opera di Johann Sebastian Bach, là dove egli met-
te in musica le formule liturgiche che tradizionalmente li 
esprimono.
I suoni nelle sue mani si piegano di volta in volta in maniera 
cosí efficace alle diverse esigenze espressive, al punto che 
il significato della musica è chiaramente percepibile, a pre-
scindere dal testo cantato. Ma cosa significa questa musica? 
Non solo quella di Bach, ma tutta la musica in generale. 
Significa, veramente, qualcosa la musica? Concedetemi 
qualche parola per spiegare che cosa ne penso. 

Il significato della musica

Quando, leggendo le guide all’ascolto, incontro parole 
come: “l’immagine sonora” oppure “un poderoso affre-
sco sonoro” riferite anche a brani che non sono affatto 
musica a programma, mi viene da pensare questa cosa: 
che per la nostra società la chiarezza, la precisione del-

l’espressione del pensiero, è inconsciamente legata solo 
alle parole (scritte o dette) oppure a ciò che si vede, alle 
immagini. La lingua italiana non ha nemmeno le parole 
adeguate per definire le categorie del discorso musicale. 
Ecco: vedete? Ho detto “discorso”. Forse avrei dovuto 
dire espressione musicale. 
Già: l’espressione. Proprio qui mi pare che stia il problema. 
Esprime “qualcosa” la musica? Al di là dell’indiscutibile 
bellezza di tante opere musicali, c’è “qualcosa” dietro a 
tanta bellezza? Oppure è solo un mirabile gioco sonoro: 
armonie, melodie senza contenuti che non dicono niente? 
La musica non dice niente proprio perché la musica sempli-
cemente “non dice”: la musica suona!
«Che cosa ha voluto dire con un inizio cosí particolare?». 
Questa è la domanda che Beethoven si è sentito rivolgere, 
e che anche noi spesso sentiamo o facciamo nell’intento, 
sincero ma ingenuo, di penetrare con le parole il senso 
profondo di un’opera musicale. La sua risposta: «Si può 
rispondere solo seduti al pianoforte!» non usa giri di pa-
role. Anzi: sfiducia all’origine nelle parole come mezzo 
di comprensione. Allora rifacciamo a Beethoven la do-
manda in modo piú giusto: “Che cosa ha voluto esprime-
re con un inizio cosí particolare?”. Probabilmente ora il 
tono della risposta sarà meno seccato, ma… Sarà la stes-
sa: «Si può rispondere solo al pianoforte!». Punto. Che 
vorrebbe dire: “Caro mio! Dentro questa sinfonia ci sono 
io: tutta la mia anima, il mio pensiero, la mia visione del 
mondo. Solo se mi puoi comprendere nella musica, se mi 
puoi accogliere come musica, mi potrai capire veramente, 
pienamente”. 
Ma per capire la musica bisogna impararne i modi espres-
sivi. Come? Ascoltandola, frequentandola, immergendovisi 
con assiduità; piano piano, misteriosamente (e questo per 
me rimane un mistero insondabile) la musica comunica il 
suo senso. Né piú né meno di quello che avviene da zero a 
tre anni quando s’impara la propria madrelingua: ascoltan-
dola, frequentandola, standovi immersi di continuo, piano 
piano, misteriosamente, quelle parole dicono qualcosa; si 
capiscono.
La frase che spesso si sente: “La musica è un linguaggio 
universale” è un’illusione grande quanto l’universo! La 
musica non è che una forma d’espressione per il pensie-
ro, come la parola. Continuare a sostenere che la musica 
è un linguaggio universale, è come dire che la parola è un 
linguaggio universale. La parola, lo sappiamo bene, è una 
forma di espressione che si articola in varie lingue, che per 
essere capite vanno imparate. Come? Già detto: ascoltan-
dole e frequentandole assiduamente. Lo stesso sistema vale 
per i vari generi musicali, che stanno alla musica, come le 
lingue alla parola.

Parlare di musica

In ultimo tre precisazioni. La prima è che non riesco a 
parlare di musica in termini puramente estetici e formali. 
In un’opera d’arte, significante e significato sono sempre 
fusi insieme, e insieme indicano all’autore la via nella 
genesi dell’opera; trattandoli solo separatamente, si pone 
una sbarra verso una comprensione profonda. Purtroppo, a 
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differenza di quanto avviene nelle altre arti, gli appassionati 
di musica non “addetti ai lavori” subiscono spesso l’aridità 
delle guide all’ascolto puramente tecniche. 
La seconda è che pur cercando di cogliere il significato di 
un’opera musicale, ho sempre pudore a parlare di musi-
ca. Abusare della suggestione di immagini poetiche, può 
portare all’errore opposto: credere che la musica sia solo 
la traduzione di qualcosa che si sarebbe potuto esprimere 
piú chiaramente a parole o con la pittura, la scultura. No! 
La musica è autonoma. Ed è anche molto chiara quando 
è opera di un grande artista. Se nel condividere, parlando 
o scrivendo, il senso che colgo in un’opera musicale uso 
immagini poetiche o suggestioni mutuate dalle altre arti, 
voglio solo mettere un “cartello” sulla via della compren-
sione: non tracciare io stesso la via. La via, diversa per 
ognuno, è quella della sensibilità personale. 
Infine voglio precisare la mia diffidenza verso la “filo-
logia applicata” nella pratica musicale. La musica per 
vivere, e rivivere, ha bisogno di essere non solo esegui-
ta, ma anche interpretata. Per quanto riguarda la Messa 
in sí minore di Bach, ho trovato le versioni di Karajan 
e Karl Richter piú profonde, penetranti, intelligenti, di 
tante altre che vogliono essere piú “filologiche”, ma 
che io ritengo solo piú sbrigative. Rispetto a queste 
altre versioni piú “filologicamente corrette”, Karajan e 
Richter colgono il senso profondo di questa musica, e 
ce lo porgono. Non nascondo che a loro va tutta la mia 
ammirazione e gratitudine. Se è dimostrato (da studi, 
ricerche...) che nelle loro versioni il ritmo che tengono, 
la vocalità del coro, i piani sonori sono scorretti, io sono 
e rimango dalla loro parte, come un ignorante testardo 
o, piú benevolmente, un ingenuo che non ha capito 
niente di Bach. La loro interpretazione suona per me 
come una conquista dello spirito, come tale ne godo e, 
sono certo, che anche Johann Sebastian Bach ne gode. 
Di fronte a questa conquista, termini come “filologia” e 
“prassi esecutiva” sono solo parole vane. Nella musica, 
la “filologia prima di tutto” può portare solo a opere 
di “archeologia musicale” che hanno valore scientifico 
(in quanto l’archeologia è una scienza), ma non “opere 
vive”. Per concludere, dico che l’espressione “interpre-
tazione filologica” è una contraddizione in termini: se 
voglio essere filologico non devo interpretare, ma lavo-
rare con intelligenza per cercare di ricostruire scientifi-
camente ciò che fu; e qui sta il vero merito, scientifico 
non artistico, della filologia. Ciò che fa vivere la musica 
però è l’interpretazione, e se è vera interpretazione, non 
è “filologica”, ma musicale. Luca Cavaliere

ET INCARNATUS EST
lo stupore

Prima ancora della croce, è follia l’idea di un Dio che si 
vuole fare uomo, che prende carne, corpo, e prende parte 
alla fatica umana di vivere. Il Signore che viene, viene nel 

silenzio, in punta di piedi, con la tenerezza di un neonato 
che nasce in una mangiatoia a Betlemme, ai margini del 
mondo e della storia. Ma non è qualcosa di “pacifico”, di 
“tranquillo”.
Il Dio che viene in mezzo a noi, nel cuore di chi lo vuole 
accogliere, è qualcosa di sconvolgente. 
Sentire la Sua voce nel cuore, riconoscere la Sua voce che 
mi chiama, che mi chiama personalmente, è qualcosa che 
intimorisce, che toglie il fiato e impone silenzio. Se da una 
parte vi è la gioia della sua presenza, dall’altro questa pre-
senza suscita stupore, timore.
Quando il Signore chiama lo fa con chiarezza: non ci sono 
“mezzi termini”, punti equivoci, ambigui. La sua voce che 
chiama impone il silenzio interiore perché toglie di mezzo 
tutti i pensieri vani, falsi, opprimenti. 
Il silenzio è, al tempo stesso, il luogo, la condizione per 
accogliere la Parola che si fa carne, e il frutto di questa 
Parola accolta. È il silenzio di Maria che “serbava tutte 
queste cose meditandole nel suo cuore” (Lc 2, 19). Dal 
silenzio colmo di timore e stupore di fronte al Dio che 
viene, si genera un altro silenzio: quello dell’adorazione 
che si fa accoglienza.
“Ave Maria gratia plena Dominus tecum”. Penso all’ 
“Annunciazione” di Simone Martini: le parole di Ga-
briele “volano”; ma sono cosí importanti per noi, da 
rimanere “scolpite” in oro nell’aria. E Maria in quel-
l’istante, intimorita, si ritrae, prima di dire il suo “sí”. 
Di fronte al Dio che viene, non c’é gesto piú umano e 
spontaneo che il timore di Maria come la vediamo ri-
tratta in quest’opera.

“Et incarnatus est”. Questo coro della Messa in sí minore 
nasce dalle profondità del silenzio. Il ritmo è larghissimo; 
ogni nota è come un respiro trattenuto; il tempo si è fermato. 
Tutto è stupore, timore, adorazione davanti al Dio che vie-
ne. I soprani del coro cantano come da remote lontananze: 
lo Spirito di Dio… Aleggia.
Che dire poi di quell’accompagnamento degli archi? 
Sembrano i passi di colui che viene: lenti, ma inesorabili. 
Però si sente fatica in questi passi. È un passo pesante, af-
fannato. Queste note degli archi suonano come un’ascesa 
dolorosa, e l’effetto è mirabile in vista del brano succes-
sivo: il Crucifixus. Definire “accompagnamento” queste 
figurazioni è quanto di piú riduttivo si possa fare. A livel-
lo musicale anticipano, con la loro sofferenza trattenuta, 
le note strappate aspre e forti con cui, sempre gli archi 
all’inizio del Crucifixus, squarceranno da cima a fondo 
questa atmosfera di silenzio sospeso dell’Et incarnatus. 
A livello musicale, ci fanno sentire che L’incarnazione 
porta già, in sè, il calvario.
Stupore, silenzio, timore, fatica... Tutti questi aspetti vivono 
nell’Et incarnatus est della messa bachiana; e la musica si 
“ferma”. Contempla. Prega.
No: questo brano non può essere “tirato via” come altri della 
Messa in sí minore; il suo peso è enorme, il suo ruolo è cen-
trale all’interno dell’opera. Cosí come centrale è l’Incarna-
zione nell’opera mirabile della nostra salvezza.
 Luca Cavaliere
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LA VOCE CHE CHIAMA

Signore , Buon Pastore
i tuoi discepoli
faticarono a capire
la similitudine:
fu necessario
ricordare loro
ciò per cui
eri venuto:
perché la vita
fosse in abbondanza.
Il guardiano le custodisce
nel recinto, la notte,
ma la loro attesa
è volta
verso il Pastore
di cui hanno 
un solo modo
certo
per riconoscerlo:
la Voce
che li chiama
per nome
a uno a uno.
Le conduce “fuori”
verso la luce
e seguendolo
troveranno pascolo.
Signore Gesú,
la Voce che chiama,
questa certezza
sulla chiamata
per nome
uno per uno
ci riguarda
direttamente
e dà senso
alla vita di ognuno.
L’umanità
con cui ci rivolgi
la Parola di vita
è una meraviglia:
non siamo “gente”,
popolo indistinto,
massa,
siamo creature
singolarmente uniche,
originali, irripetibili.
E affidi a ciascuno
una risposta alla chiamata
responsabile, personale.
Signore, aiutaci sempre
ad affidarci alla Voce,
la tua,
che ci giunge
attraverso la Parola
e il nostro operare.
Fa’ che impariamo
a condividere le differenze
delle vie
per seguire Te. i.f.

nnn  forme e segni

L’ESPIAZIONE

Accusare ingiustamente per un semplice dispetto qual-
cuno di un’azione ignobile, può avere conseguenze cosí 
drammatiche che vanno al di là delle intenzioni dell’ac-
cusatore, il cui scopo era quello di punire l’accusato con 
una “cattiveria” per una delusione subíta. Quando questo 
si verifica, quando le conseguenze sono di una gravità che 
il calunniatore, per la sua scarsa esperienza di vita, non 
avrebbe mai immaginato, costui, che prova rimorso, vor-
rebbe confessare la verità, ritrattare l’accusa, ma spesso 
viene fermato dalla paura della vergogna per l’immancabi-
le disprezzo di cui verrebbe fatto segno. E allora egli esita, 
rimanda ripetutamente il giorno della confessione. Ma 
arriverà mai quel giorno o per lui il fardello del rimorso 
rappresenterà l’unica espiazione?
“Espiazione” è il film, diretto da Joe Wright e tratto dal 
romanzo di Ian McEwan. La vicenda prende l’avvio nella 
lussuosa villa della famiglia Tallis in Inghilterra durante 
la calda estate del 1935. Qui la tredicenne Briony, segre-
tamente innamorata di Robbie, il figlio di una domestica 
trattato peraltro come uno di famiglia, quando sorprende 
il giovanotto amoreggiare con Cecilia, la sorella maggiore, 
accecata dalla rabbia, medita la vendetta. L’occasione le si 
presenta allorché di sera nel giardino vede la cuginetta Lola, 
ospite della famiglia, subire violenza da parte di un uomo. 
Briony, pur sapendo di mentire, accusa Robbie dello stupro 
e il ragazzo viene arrestato e condannato.
Uscirà quattro anni dopo soltanto per arruolarsi volontario 
in guerra e si troverà ben presto nell’inferno di Dunker-
que. Cecilia si arruola come infermiera. Anche Briony fa 
l’infermiera, ma il rimorso ha già cominciato a roderle la 
coscienza. La guerra ha ormai sconvolta la vita della fami-
glia Tallis. Scrisse Rousseau nelle sue “Confessioni” che il 
rimorso dorme in un periodo prospero, ma si risveglia nelle 
avversità. Briony, ormai diciottenne, vorrebbe confessare 
la propria colpa che ha rovinato la vita ai due giovani, ma 
la paura dell’altrui disprezzo l’attanaglia, nonostante abbia 
accuratamente preparato il discorso della confessione che 
continuamente immagina di fare alla sorella.
Qui l’autore racconta la vicenda su due piani distinti, quello 
realistico con la ferocia della guerra e quello immaginario 
fantasticato da Briony, quasi a voler confondere le idee 
allo spettatore. Alla fine il coraggio della verità arriverà 
per Briony, quando ormai vecchia (un magnifico cameo di 
Vanessa Redgrave), con la sua confessione non potrà piú 
riparare il male fatto.
Il film è emotivamente coinvolgente, nonostante sia attra-
versato da una vena melodrammatica e il continuo alternarsi 
nella seconda parte fra la realtà dei fatti e le fantasticherie di 
Briony, che non si decide a rivelare la menzogna, ma si limi-
ta a immaginare la propria confessione nei minimi dettagli, 
può anche disorientare, ma si presenta come lo specchio di 
una ambivalenza di pulsioni che non di rado albergano nel-
l’animo umano. Mario Cipolla
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PENSIERI VAGABONDI 

«Ho ritrovato questo meraviglioso quaderno che mi è stato 
dato a Natale come invito a un possibile diario. Perché l’ho 
dimenticato in questi mesi, come se neppure l’avessi rice-
vuto?». Cosí inizia il 2 settembre 1990 il diario in cui dal 
1990 al 1999 Luigi Pozzoli annota i suoi Pensieri vagabon-
di, come intitola i due volumi che li raccolgono. E come ho 
potuto io tenerli sul tavolo, davanti a me ogni giorno e con 
la sicurezza di una lettura cordialmente piacevole, per un 
paio d’anni da quando li ho ricevuti come affettuoso segno 
di trasparenza dall’amico autore, parroco fino al 2006 di una 
frequentata parrocchia del centro di Milano e firma nota ai 
lettori del Gallo? Fa parte di quelle infinite cose desiderate 
che vengono regolarmente posposte nell’agenda quotidiana 
a quelle spesso assai meno gradite, ma che ciascuno è con-
vinto di non poter rinviare, dimenticando, forse, il confronto 
evangelico fra lo stile di Maria e quello di Marta.

Sottile ricercatore di parole di verità e speranza

I due volumetti – Pensieri vagabondi – Ancora 2006, pp. 
164, euro 10 il primo; pp. 280 il secondo, in corso di pub-
blicazione – portano in copertina due versioni, a firma del 
pittore Alessandro Nastasio, amico di don Luigi, di un asino 
carico di libri e di un sole: il sole è l’oggetto costante della ri-
cerca, il riferimento della intera vita e l’asino indubbiamente 
è metafora visualizzata dello stesso Pozzoli. Quanto l’asino 
sia stato prezioso nella società rurale per millenni è noto ed 
è noto come Gesú lo abbia simbolicamente scelto per entra-
re in Gerusalemme alla vigilia della sua passione, addirittura 
in certa iconografia l’asino è figura cristica. E per tutti Luigi 
Pozzoli è questo: rivelatore instancabile, attento testimone 
e sottile ricercatore di parole di verità, di speranza, di luce 
nelle scritture certamente, ma anche negli innumerevoli libri 
che chissà quando è riuscito a lèggere, nelle musiche che 
riesce ad ascoltare, nella pittura che riesce a osservare fra 
le infinite incombenze di un parroco diligente perché tutti 
possano arricchirsi della lucidità delle sue analisi.
Mettere il diario fra le mani di qualcuno, scrive don Luigi, 
è un gesto di confidente amicizia, è accettare di lasciarsi 
conoscere nell’interno della propria coscienza e lèggere il 
diario è sentirne l’autore al fianco. Percorrendo queste pa-
gine, ritrovo la sua voce, il suo sorriso, la sua attenzione, il 
suo desiderio di comunicare, insieme a qualche trasparenza 
di amarezza per un problema che sfugge, per un timore che 
si fatica a superare; talvolta un’espressione di fastidio verso 
persone presuntuose, magari verso qualche personaggio del-
la curia annegato nella burocrazia, poco rispettoso, incapace 
di fraternità e perfino di comprensione.

Incontri e amore per la bellezza 

Naturalmente è impossibile anche solo accennare alle in-
finite immagini, emozioni, persone, situazioni che abitano 
queste pagine intense estese per dieci anni: mi limito a 

un’indicazione dei filoni trattati, illuminanti comunque la 
personalità dell’autore. Delicati pensieri per i gli amici, i 
parenti, con un ricordo emozionato della mamma, forse 
poco conosciuta, ma a cui esprime tenera commossa rico-
noscenza, e in primo luogo la parrocchia: volti sconosciuti 
per il lettore, ma ben noti al parroco. Si parla di incontri, di 
momenti di sconforto di fronte alle sofferenze e all’impo-
tenza con garbati cenni all’anziano ammalato predecessore; 
si dice dell’amarezza per le incomprensioni, le delazioni, 
perfino l’accusa di “luteranesimo”; ma anche delle piacevoli 
sorprese, le cene fra amici, le testimonianze di gratitudine, 
doni inattesi, soddisfazioni per problemi risolti. E ancora la 
parrocchia è presente nelle celebrazioni che emozionano 
anche il parroco; nella fatica per trovare iniziative e parole 
coinvolgenti per i frequentatori di ogni domenica, come per 
chi passa in chiesa casualmente, o solo la notte di Natale.
Frequenti i riferimenti letterari, artistici e musicali: Poz-
zoli è assiduo nelle librerie, nelle mostre d’arte, ai con-
certi non solo in Italia, e ne discorre mettendoci a parte 
delle sue osservazioni, delle emozioni alla prima visione 
e alla prima lettura, come della ricerca di temi che di-
venteranno argomenti di conferenze. E ancora attenzione 
continua alla bellezza della natura sia nei fiori di ibisco 
che sul balcone sfidano gli inverni milanesi, sia la lumi-
nosa immensità aperta al mistero del mare di Ospedaletti, 
località abituale per qualche pausa di riposo, ma anche 
punto di partenza per escursioni fra i borghi dell’entro-
terra italiano e francese di cui registra innumerevoli sco-
perte fra vie antiche e edifici carichi di vita e di storia di 
gente, anche non illustre.

Considerazioni sulla chiesa e compagni di speranza

Si addensano negli anni piú recenti le considerazioni sulla 
chiesa, attraversate da una tristezza radicata nell’amore, che 
non vuole ignorare l’esasperazione della burocrazia, la noia 
di riunioni inutili, lo scandalo di scelte inquietanti, mentre 
quel Concilio “che ci aveva tanto appassionato” si allontana 
inesorabilmente. Restano – molti purtroppo ormai solo nel 
cuore – i “compagni di speranza” come Ernesto Balducci, 
Enzo Bianchi, Michele Do, Nazareno Fabbretti, David Tu-
roldo, Sergio Quinzio, Umberto Vivarelli, alcuni incontrati 
alla ospitale tavola di Luigi Santucci. Una profonda con-
sonanza spirituale emerge ripetutamente con don Michele 
di cui sono riportati anche appunti di lunghe conversazioni 
passeggiando in montagna.
Eccone due in cui ritrovo in pieno il Pozzoli che cono-
sco: «Non sono i faraoni a creare gli schiavi, ma sono gli 
schiavi a creare i faraoniı» e «Cristo non ha portato l’uomo 
dentro un tempio, ma ha portato il tempio dentro l’uomo» 
e ci sento tanta condivisa indignazione. Tuttavia le corde 
piú proprie di don Luigi vibrano nella leggerezza e nella 
gratuità, nella contemplazione della bellezza, nello scam-
bio degli affetti: se fosse vescovo, ne farebbe oggetto di 
una lettera pastorale. La chiesa dovrebbe rimproverarsi di 
aver «insegnato l’amore, ma non altrettanto la tenerezza»; 
di aver «predicato la carità, ma non ugualmente l’amici-
zia»; di avere «educato alla solidarietà, trascurando forse 
la gentilezza». Ugo Basso
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LE TASSE, CHE CONFUSIONE !

Ho sempre saputo che con le tasse si pagano le scuole, la 
sanità, le forze dell’ordine, le forze armate, la magistratura, 
le carceri, le ambasciate, i consolati, tre milioni e mezzo di 
dipendenti pubblici, il parlamento, il governo. Si pagano 
inoltre i consigli regionali, provinciali, comunali, di circo-
scrizione e relative giunte, assessori, presidenti e sindaci. 
Con le tasse si paga la ricerca scientifica, la tutela dell’am-
biente, la salvaguardia delle coste, il ripopolamento faunisti-
co. Con i soldi delle tasse si provvede al ripristino dei danni 
causati da terremoti, esondazioni, frane, alluvioni, incendi e 
altre catastrofi naturali.
Con le tasse finanziamo inoltre partiti politici, giornali, ini-
ziative cinematografiche, eventi artistici, culturali, sportivi; 
finanziamo interventi internazionali di solidarietà, assisten-
ze rivolte a tutte le forme di disagio; con l’otto per mille 
finanziamo il nostro clero oltre a quanto non già previsto 
negli accordi tra Stato e Chiesa. 
Con le tasse paghiamo la nostra civiltà, la sua incredibile ar-
ticolazione, le sue istituzioni; paghiamo la concreta possibi-
lità di stare in piedi, paghiamo lo STATO, il nostro STATO, 
la macchina sociale senza la quale non sarebbe nemmeno 
possibile concepire il nostro modo di vivere, le nostre aspet-
tative e a volte anche le nostre speranze di sentirci cittadini 
protetti nei nostri diritti.

Qualcuno fa il furbo?

Allo Stato non è piú corretto contrapporre il “mercato” 
perché oggi possono ritenersi aspetti coesistenti del vivere 
sociale; chi vuole esasperare toni ideologici ottocenteschi 
oramai ha il fiato corto e i cittadini sono cresciuti abbastanza 
da non cadere piú in queste trappole. Non esiste infatti piú 
nessun “mercato” al mondo che possa sostenersi autonoma-
mente senza esser dentro un Sistema-Paese e questi ultimi 
piú sono evoluti e piú costano.
Oggi per le tasse si occupano le piazze, rischiano di cadere 
governi, altri minacciano secessioni, ma nessuno ha il co-
raggio di parlar chiaro facendo cosí una grande confusione.
Oggi ancora scopriamo che con le tasse si alimentano sti-
pendi elevati e privilegi di un ceto politico che a dire il vero 
non brilla certo per efficienza. Se questo è il problema che 
qualcuno si faccia carico di fare una proposta alternativa: 
che proponga al Paese dei tetti retributivi e che attorno a ciò 
organizzi un consenso.
Anche la stessa lotta all’evasione fiscale dall’essere cosa 
normale diventa nel nostro Paese traguardo politico di par-
ticolare rilievo. Ma allora ciò che cosa significa? Qualun-
que governo di destra o di sinistra che sia deve combattere 
l’evasione fiscale, e allora chi va a governare che cosa ci va 
a fare?
Viene inoltre sostenuto a piú voci che molti denari pro-
venienti proprio dalle tasse vengono sperperati a causa di 
inefficienze, o peggio vengono dirottati su circuiti poco 
chiari; affermazioni queste che lasciano i cittadini a dir poco 
sbigottiti.

Piú chiarezza

Siamo giustamente preoccupati dal sentimento di anti-
politica crescente, ma forse non ci rendiamo conto che 
di questo passo i cittadini, i lavoratori, le casalinghe, i 
pensionati finiranno col non capire piú nulla. Abbiamo 
un esercito di politici e un altrettanto esercito di soggetti 
che amano definirsi politicamente impegnati; ma di che 
parlano queste persone? Il loro compito è proprio quello 
di rendere efficiente la macchina statale, di evitare gli 
sprechi, di essere trasparenti nella gestione della cosa 
pubblica, di dire in definitiva ai contribuenti che fine 
fanno i loro denari. In una democrazia moderna non ci 
stanno i Guelfi e i Ghibellini piuttosto ci stanno cittadini 
che ritengono che lo Stato sia il “loro Stato” visto che se 
lo pagano con le tasse fior di quattrini, e alle tasse devo-
no corrispondere servizi erogati secondo gli standard del 
nostro modello di civiltà. Giovanni Zollo

L’INEVITABILE È TRANSITORIO

I monaci che fronteggiano in modo non violento il re-
gime Birmano hanno chiesto di indossare un indumento 
di colore rosso agli abitanti di nazioni che non si devono 
scontrare direttamente con un esercito che spara ad altez-
za d’uomo per disperdere la folla dei dimostranti. Una 
piccola cosa che manifesta la loro speranza di ottenere 
qualche risultato nella lotta che hanno iniziato, con meto-
di non violenti, contro la dittatura. C’è da augurarsi che 
siano in molti ad aderire, ma soprattutto c’è da interro-
garsi quanti di noi, anche tra quelli che aderiscono all’ini-
ziativa, sono convinti che nella contesa per un territorio, 
per risorse strategiche, per uno Stato dove i diritti civili e 
religiosi non siano una vuota parola, i metodi non violenti 
possono avere la meglio su quelli violenti. 
Aderire a questa speranza può sembrare una follia, 
perché la nostra storia ci ha spesso insegnato che nelle 
dispute a vincere è quello che possiede le armi migliori, 
la tecnologia piú sofisticata, l’economia e la finanza piú 
prospera , in altre parole è la parte piú forte. Non a caso 
molti fra quelli che indosseranno qualcosa di “rosso”, in 
omaggio alla tunica dei monaci, ripongono la loro spe-
ranza in Nazioni piú forti della Birmania, e sperano che 
queste Nazioni attraverso sanzioni, pressioni economiche 
e quant’altro costringano i governanti di quel Paese a 
procedure piú miti.
E allora? la speranza dei monaci che credono nel messag-
gio del Buddha, nei modi di vivere conviviali tra uomo e 
uomo e tra uomo e natura è solo una illusione che non ha la 
forza di reggere quando si scontra con un potere che chiede 
obbedienza cieca e acritica? Oppure per reggere si deve ap-
poggiare a sistemi piú forti e illuminati che hanno raggiunto, 
spesso con mezzi violenti, uno status democratico ove anche 
i monaci possono vivere? 
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Interrogativi

Questi interrogativi sono rivolti a tutti noi, ma in quel mo-
mento costituivano materia di riflessione tra me e un ricer-
catore scientifico, mio abituale compagno di viaggio, con 
il quale, talvolta, cerco di discernere quello che mi appare 
come un “segno dei tempi”. 
Il ricercatore ascoltò i miei interrogativi, ma invece di darvi 
corso, in modo brusco, mi disse: “ti stai rivolgendo a tuoi 
problemi intellettuali oppure vuoi conoscere qualcosa di 
quei monaci?”. Questo richiamo all’atteggiamento che ogni 
ricercatore dovrebbe avere quando affronta un problema, ha 
il suo effetto. Desidero conoscere i monaci risposi. 
Allora, proseguí lui, sarebbe piú conveniente che ti chiedessi su 
cosa poggia la loro speranza; infatti è fondamentale avere chia-
ro se essa poggia su un potere forte e in quale misura questo 
potere, se esiste, possa essere alternativo a quello dell’attuale 
governo. Vero ammisi e subito mi sono passate davanti le im-
magini di un popolo che si inginocchia quando i monaci passa-
no per strada e quelle delle persone che fanno scudo con i loro 
corpi ai monaci attaccati dall’esercito con manganelli e armi.
Di certo la speranza dei monaci affonda su qualcosa che gran 
parte del popolo Birmano condivide. Allora il ricercatore, sorri-
dendo , disse, sei ancora cosí sicuro che la Storia dimostri che il 
“potere forte” abbia sempre la meglio quando si tratta di lottare 
contro la “visione del mondo” dei popoli che vuole governare?
Vedi, riprese il ricercatore dopo una pausa, è possibile che sia 
inevitabile una sconfitta, poiché da una parte ci sono le armi 
e il cibo e dall’altra solo l’affermazione e la testimonianza di 
come dovrebbe andare il mondo secondo gli insegnamenti del 
Buddha; ma tutto questo è transitorio. Come? dissi io “l’inevi-
tabile è transitorio?”. Proprio cosí rispose il ricercatore, ti sei 
forse dimenticato, che tutti i fenomeni naturali, e anche questo 
conflitto di interessi lo è, si evolvono secondo una direzione? 
Niente di ciò che ci appare, e magari è inevitabile, è fisso, ma è 
soggetto sempre all’azione del tempo che ha una freccia.
Se vuoi cercare un punto stabile, un elemento che non varia, 
lo puoi trovare solo in quelli che sono definiti i “punti attrat-
tori” della evoluzione di un sistema.Di essi si conosce an-
cora poco, ma non sarebbe bello credere che i valori su cui 
poggia la speranza di un popolo, siano un punto attrattore 
per l’evoluzione di quel popolo? Queste speranze possono 
dare origini anche ad azioni inevitabili che portano a una 
sconfitta, ma questa è transitoria.

Come stiamo a speranze?

Il nostro viaggio nell’entroterra Ligure era giunto in vista 
del Sacrario dei Martiri del Turchino sul Monte Faiallo. Nel 
1943, 73 partigiani e civili sono stati trucidati dai nazisti. La 
vita di quelle persone finiva lí; alcuni ancora li ricordano, 
altri, forse i piú, li hanno dimenticati; ma le loro speranze, 
il desiderio di avere uno Stato che rispetti la dignità di tutti, 
sono ancora la forza motrice che anima coloro che nel 2007 
prendono posizione contro le dittature e le oligarchie, in Bir-
mania e in tutte le parti del Pianeta ove esse sono al potere. 
Il ricercatore guarda la mia camicia di lana con venature di 
rosso e, tra il serio e il faceto, mi domanda: allora come stai 
a speranze? Già come sto? come stiamo? Dario Beruto

SAE 2007 (2)

Discorso sociologico

Invece la libertà individuale e comunitaria fa parte dei diritti 
umani. Solo molto recentemente questo concetto si è meritato 
attenzione da parte degli Stati, almeno sulla carta. C’è molta 
difficoltà a passare dalla dichiarazione alle applicazioni con-
crete. Si può ricordare che gli Stati hanno espresso consenso 
contro il genocidio delle minoranze etniche o religiose, sui 
rifugiati, sul bando della tortura e dei trattamenti inumani o 
degradanti, contro la discriminazione delle donne, per i diritti 
dell’infanzia, e i diritti dei lavoratori migranti e delle loro fa-
miglie. Anche questo però rimane spesso solo sulla carta.
Solo in ambito regionale (Es. Unione Europea) è stato se-
gnato qualche effettivo progresso: non è piú stata commina-
ta la pena di morte e sono stati istituiti tribunali internazio-
nali contro la violazione dei diritti umani.
Nella “Cattedra dei giovani” è stato invocato il diritto degli 
immigrati a coltivare la cultura di origine e non solo quella 
del Paese ospitante.

Discorso economico

Il rischio di oggi è quello di creare una società in cui i conflitti 
sono eliminati perché sono eliminati i rapporti umani: villette 
separate, condomini in cui ci si evita, la spesa recapitata a do-
micilio, i contatti virtuali tramite Internet. Viene concepita la 
libertà come possibilità di liberarci dal contatto con gli altri. Si 
temono le ferite, perché l’altro può essere invasivo o non cor-
rispondere al nostro bisogno di relazione. Nella nostra cultura 
abbiamo numerosi archetipi di lotta fratricida (Caino, Romo-
lo…) e Sartre ci propone l’idea che l’inferno sono gli altri.
Cosí il mercato globale piace perché promette di farci in-
contrare un altro innocuo e disarmato, che invece di com-
battere contro di noi, scambia. Il mercato diventa la logica 
dei rapporti umani in cui intendo non dover dire “grazie” 
a nessuno; e si insinua nella vita familiare, in cui ad es, la 
“paghetta” nega la gratuità nel rapporto tra genitori e figli. 
Ma questo crea solitudine e infelicità. 
Quando si estende il mercato abbiamo certamente maggiori 
possibilità: studiare, viaggiare, lavorare, … La nostra cultura 
associa questa conquista all’idea di una maggiore felicità. Ma 
questo è vero solo fino a un certo punto critico, oltre il quale 
ritorna l’infelicità di volere sempre di piú e non poter avere tutto. 
Infelicità di non cercare piú attività capaci di dare soddisfazione 
di per sé (come una passeggiata..), gratuite, e di sostituirle con 
relazioni personali inquinate dalla sete di guadagno, di utilità. 
Non si esce da questa tendenza perché oggi il mercato tende a 
proporci merci che assomigliano ai beni relazionali, ma che non 
sono senza rischio. Es. la TV è pericolosa perché fruita in modo 
sempre piú individualistico e perché “vende merci” che assomi-
gliano ai rapporti umani: ci si immedesima nelle vicende fittizie 
e si sostituiscono le vere amicizie con quelle virtuali.
Nel mondo globalizzato non è abolita la sofferenza: è trasferita 
sugli altri, sui popoli meno sviluppati. Una buona economia è 
una economia di comunione, una economia che libera dalla pau-
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ra, che mette in gioco sentimenti umani. Nel campo della solida-
rietà c’è sempre qualcuno che si spende per vocazione o gratui-
tamente. Le chiese, le religioni hanno una grande responsabilità: 
quella di trasformare le ferite in benedizioni, pur tenendo conto 
che entrambe queste sono presenti in ogni incontro profondo.
Non è mancato – qua e là – un riferimento al recente docu-
mento della Congregazione per la Dottrina della Fede che 
interviene sulle basi dell’ecumenismo, fornendo una sua inter-
pretazione ai documenti conciliari in proposito, e in particolare 
al n. 8 della “Lumen Gentium”. Il Consiglio direttivo del SAE 
ha espresso le sue perplessità in un documento, ma una analisi 
piú dettagliata della interpretazione postconciliare del tema è 
stata fatta da Ricca con riferimento agli studi di Luigi Sartori. 
Com’è noto i padri conciliari, dopo lunga discussione, aveva-
no sostituito l’espressione secondo cui solo la chiesa cattolica 
romana è l’unica vera Chiesa di Cristo con l’espressione che la 
unica Chiesa sussiste nella chiesa cattolica in quanto in essa si 
trova l’integralità degli elementi che formano la chiesa, anche 
se molti di questi si trovano anche in altre realtà ecclesiali. Sar-
tori aveva segnalato l’ambiguità di una valutazione quantitati-
va, come se il Mistero della Chiesa potesse esser quantificato in 
una somma di elementi. Inoltre la presenza di elementi neces-
sari non dice se questi sono reali, vissuti, o meno. Accettando 
di entrare nel movimento ecumenico la chiesa cattolica romana 
ha implicitamente riconosciuto di essere – come le altre – in 
cammino. La novità nella continuità del criterio ecclesiologico 
del Vaticano II è avvenuta con lo spostamento dell’ottica da una 
dottrina ecclesiocentrica a una teologia cristocentrica. E quindi 
ogni chiesa è chiamata a misurarsi non sulla ecclesiologia delle 
altre, ma su Gesú Cristo. Nessuna chiesa può presentarsi alle 
altre come perfetta, arrivata. Non basta dire di essere, bisogna 
essere, per non meritare il rimprovero che l’Apocalisse fa alla 
chiesa di Laodicea. Tutte le chiese sono in cammino, nessuna 
chiesa – dice Ricca – è cattolica da sola. Itala Ricaldone

(fine; la prima parte è stata pubblicata sul quaderno di novembre)

VIENI, BAMBINO GESÚ

Quest’anno non so parlarti,
caro Gesú Bambino,
ho poco da darti
e molto da chiederti.
Vorrei che tutti i bambini
avessero una vita migliore,
vorrei che tutti gli uomini
ritornassero all’antico amore
da te insegnato
in una breve vita
fatta di sofferenza
e di poca gioia.
Fa’ che la mia anima
ritorni fanciulla
e che le mie braccia
accolgano te in un canto gentile,
e con il tuo sorriso il mio cuore indurito
diventi ricco di speranza. Ines Camilla

IL PORTOLANO

MERCATO GLOBALE. Attraverso internet si può comprare 
di tutto e di piú. C’è chi riesce a trovare il pezzo di ricambio 
o lo strumento ormai irreperibili nel commercio tradizio-
nale, chi l’oggetto da collezione a un prezzo stracciato, 
ecc. Tuttavia un’azienda americana offre un articolo senza 
dubbio originale, questa azienda vende… alibi. Chi ha in 
progetto una scappatella con l’amichetta, all’insaputa della 
moglie (ma la cosa vale per entrambi i sessi), si accorda con 
il venditore e in breve riceverà una lettera in cui si legge: 
“Egregio signore, la ringraziamo per voler partecipare al 
seminario che si terrà nell’albergo tale il giorno tal’altro, 
ecc. ecc.”.
L’azienda fornisce al caso anche biglietti aerei, recapito te-
lefonico truccato e quant’altro necessario per l’alibi di ferro. 
Il signor De Marco, titolare dell’azienda, mentre assicura 
di non fornire alibi per cose vietate dalla legge, è ben lungi 
dal nutrire complessi di colpa. “Il mondo trabocca di bugie 
– dice – io non invento niente, mi limito a commercializzare 
ciò che già esiste in natura”. Egli inoltre, proponendosi come 
paladino della serenità del focolare domestico, afferma che i 
suoi alibi hanno scongiurato liti domestiche e separazioni.
Sociologi e psicologi che si scervellano per decifrare le 
contraddizioni e gli aspetti oscuri del nostro vivere, dovreb-
bero limitarsi a chiedere lumi al signor De Marco, il quale 
dimostra di aver capito tutto, di aver compreso come gira 
il mondo in cui pagando si possono comprare innocenza, 
onore, rispettabilità, coscienza adamantina. Tutto si vende e 
tutto si compra. Ed è questo il vero mercato globale. m.c.

ABBAIARE CON GIUDIZIO. “È molto intelligente, gli 
manca soltanto la parola”. Almeno una volta tutti abbiamo 
sentito l’affermazione riferita ad animali domestici, gatti, 
ma soprattutto cani. Ma non è vero che a Fido manchi la 
parola, egli semplicemente usa un linguaggio diverso e, a 
seconda dei casi, guaisce, uggiola, abbaia festosamente se è 
contento, furiosamente per minacciare e discretamente per 
richiamare semplicemente la nostra attenzione su di lui. Il 
celebre veterinario ed etologo Nicholas H. Dodman ha scrit-
to addirittura un libro per insegnarci a capire il linguaggio 
degli amici a quattro zampe.
Ma l’abbaiare di un cane, specie se di notte, può essere 
fastidioso, talché il Consiglio comunale di Mount Dora, 
in Florida ha emesso un’ordinanza in cui si vieta ai cani 
di abbaiare per piú di cinque minuti. Abbaiare sí, ma con 
giudizio hanno sancito i consiglieri, varando la norma sul 
latrato contingentato. Non si sa bene come Fido riuscirà a 
contenersi entro i limiti imposti, ma la norma, per quanto 
destinata a suscitare ilarità, non è del tutto negativa, specie 
se trasposta in altro ambito.
Penso a tutti i salotti, i talk show, i dibattiti televisivi in cui 
super esperti in materia calcistica, coniugi in rotta di col-
lisione o distinti uomini politici, dopo le iniziali carinerie, 
abbaiano, l’un contro l’altro, urla, insulti, insinuazioni e 
accuse d’ogni genere. Per costoro è giunta l’ora di imparare 
dagli animali e da chi vara illuminate norme a essi riferite. 
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Abbaiare sí, ma per non piú di cinque minuti. Ringrazieran-
no sentitamente i timpani degli ascoltatori. m.c.

IL COMUNE SENO DEL PUDORE. Una giovane donna che 
su un boeing, prima del decollo, aveva cominciato ad allat-
tare al seno il suo bimbo è stata fatta scendere a terra senza 
particolari spiegazioni, se non quella che il suo comporta-
mento poteva turbare gli altri passeggeri. È accaduto a bor-
do di una grande compagnia di volo americana, ma in fondo 
poteva capitare ovunque: chi scrive questa nota ha ancora 
ben presente l’imbarazzo generato, nell’istituzione scolasti-
ca in cui lavora, da una neomamma che non chiedeva altro 
che cercare un posto idoneo, all’interno della struttura, per 
allattare naturalmente il suo bebé… 
È strano, o forse, a pensarci bene, non piú di tanto… Ci sia-
mo ormai a tal punto assuefatti a vedere esposto e esibito il 
seno femminile come gingillo atto a morbosamente evocare 
e richiamare il piacere erotico, che a turbarci non è questa 
sua perversione, ma al contrario la sua destinazione piú pro-
pria e originaria. 
Si tratta, del resto, della dinamica tipica della pornografia, la 
cui essenza strisciante non consiste nel mostrare la nudità, 
ma nel pervertirne solipsisticamente il significato. Quando 
gli scultori greci o neoclassici rappresentavano un corpo 
nudo non lo facevano certo con l’intento del richiamo ses-
suale, ma per significare la bellezza armonica delle forme, 
che per essere contemplate non dovevano essere coperte o 
velate da alcunché. In fondo, qualche cosa di non dissimile 
aveva in mente San Bonaventura con il suo “per creaturam 
ad Creatorem”: dalla bellezza della creatura mi elevo alla 
bellezza del Creatore. Per contro, l’ostentazione sessuale 
della nudità richiama un piacere non della contemplazione 
bella, che è sempre un’apertura verso l’esterno, verso ap-
punto un’elevazione, ma l’appagamento di una soddisfazio-
ne egoistica e ripiegata su di sé. 
A essere quindi turbato, nel caso di una mamma che allatta 
un bimbo, non è il nostro pudore o il nostro bisogno di riser-
vatezza, ma il fatto che, nel nostro immaginario, abbiamo, 
con l’idea del seno, progressivamente sostituito l’allatta-
mento con l’allettamento, un atto di infinita tenerezza con 
un atto di subdola lusinga…   f. g. 

MOSCHEA SÍ, MOSCHEA NO. Mille non piú mille; cosí 
si diceva. Ma oggi potremmo dire: duemila meno mille, 
per tornare all’epoca delle Crociate. Almeno cosí sembra, 
ascoltando le maledizioni scagliate contro le moschee e spe-
cialmente contro i progetti di costruirne.
A Bagnoli, nel padovano, i fedeli islamici hanno dovuto 
addirittura istituire una ronda per proteggersi dagli atti di 
vandalismo nei dintorni del loro luogo di culto; e a Genova 
alcuni movimenti politici hanno perfino preso l’iniziativa di 
indire un pubblico rosario contro una costruenda moschea; 
ma l’arcivescovo, in una nota, ha espresso la sua disappro-
vazione.
Per fortuna qualcosa si muove anche in senso opposto: un 
vescovo italiano ha dichiarato esplicitamente che in fondo 
non c’è alcuna differenza tra il Dio dei cristiani e il Dio dei 
musulmani, dacché Dio è sempre lo stesso, anche se viene 

chiamato Allah. Nonostante l’immediata presa di distanza di 
un teologo del Vaticano, a molti cristiani è venuta in mente 
una celebre pagina del Vangelo di Giovanni (4;22,23,24): 
per Gesú non esiste alcuna incompatibilità tra due diversi 
(e formalmente incompatibili) luoghi di culto – il monte 
Garizim e il tempio di Gerusalemme –; in quanto «viene 
il momento in cui l’adorazione di Dio non sarà piú legata 
a questo monte o a Gerusalemme; viene un’ora, anzi è già 
venuta, in cui gli uomini adoreranno il Padre guidati dallo 
Spirito e dalla Verità di Dio. Dio è spirito».
Evidentemente non siamo ancora maturi per quell’ora; ma 
per chi crede a queste parole non c’è differenza tra l’adorare 
Dio in un tempio piuttosto che in un altro. Sarebbe addirit-
tura auspicabile che un unico tempio unificasse gli adoratori 
di Dio: una chiesa-moschea che aduni insieme cristiani e 
musulmani; con buona pace dei fondamentalisti dell’una e 
dell’altra fede. s.f.

PIETRO SCOPPOLA. Pietro Scoppola ci ha lasciato all’età 
di 83 anni, lucido e creativo sino alla fine come lo attesta 
un bell’articolo scritto su Repubblica pochi giorni prima di 
tornare al Padre.
Era uno storico di professione che aveva affrontato con 
equilibrio e libertà nodi complessi del cattolicesimo italiano 
come il modernismo e il suo libro “Crisi modernista e rin-
novamento cattolico in Italia” è e rimane un classico a cui è 
impossibile non riferirsi quando uno storico laico o cattolico 
o un giornalista scrive oggi di quell’evento.
Il rapporto tra cattolici e democrazia era uno dei suoi inte-
ressi fondamentali non solo come storico e giornalista, ma 
anche come uomo politico e ispiratore della politica. Ap-
punto al cosiddetto “mondo cattolico” aveva dedicato il suo 
studio appassionato, in particolare tra Chiesa e fascismo, 
riconoscendo il clericofascismo di molti e l’onesto antifa-
scismo di una minoranza.
Fu uno studioso dell’opera di De Gasperi presentato anche 
come l’uomo politico che aveva guidato l’esperienza unita-
ria degli antifascisti durante un periodo cruciale dell’imme-
diato dopoguerra. In particolare sottolineò la sua silenziosa 
e strenua battaglia per la difesa della laicità della politica 
e la sua autonomia nei confronti dell’autorità ecclesiastica 
dalle cui file autorevoli rappresentanti del Vaticano e degli 
Usa spingevano per spostare a destra la politica italiana e 
quella stessa della Democrazia Cristiana.
Era un grande estimatore della Resistenza intesa non tanto 
come guerra bensí in quanto impegno civile di molti, movi-
mento di solidarietà, un’esperienza di sofferenza condivisa 
da un popolo.
Cattolico fervente, ma uomo libero e profondamente demo-
cratico, ha difeso piú e piú volte la laicità dell’azione poli-
tica e della cultura, consapevole che i princípi si vivono e si 
mediano nella storia che di continuo li rimodella.
Espresse la sua amarezza che la Chiesa parlasse con una 
voce sola, quella del Papa, auspicando che il popolo dei 
fedeli prendesse la parola ed esprimesse le proprie esigenze 
e valutazioni. Insomma, scrisse, occorre che parlino i laici, 
i preti, i vescovi, che ci sia dibattito e anche dialettica di 
posizioni. «L’importante, sottolineò, che in qualche modo ci 
sia vita». c.c. 
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LÈGGERE E RILEGGERE

Passio
“Passio, passione di gesú cristo e passione dell’uomo”, questo il titolo 
di un libriccino di Gianni Gasparini. Scrive: «L’Evento non è concluso: 
continua, accade ancora. Ogni anno, a ogni ritorno di settimana, ogni gior-
no. Accade nella memoria e nell’attesa di chi crede di credere e di coloro 
che credono di non credere. Per questo ha bisogno di essere immaginato 
di nuovo con parole di poeti, con icone di pittori, con musiche e canti di 
musici, con gesti e cori di attori, con scene e luci di teatri».
Questo affinché noi che non l’abbiamo vissuto concretamente, non abbia-
mo visto, non abbiamo udito né toccato possiamo farlo vivere dentro di 
noi come radice di senso, speranza di Vita.
Il testo in questione scritto da Gianni Gasparini scrittore e poeta, è edito da 
Servitium Città aperta (euro 10 – 2007) in una veste accurata, ravvivato da 
quattro immagini a colori, particolari del Compianto dello scultore Niccolò 
dell’Arca (1463) conservato nella chiesa di S. Maria della Vita a Bologna; la 
scelta delle dolenti icone, frutto di penetrante introspezione, mostra una cor-
rispondenza fedele con i testi degli Evangelisti e con quello di Gasparini.
Ci viene incontro un canto articolato in dieci stazioni – la passione di Cri-
sto – cui segue un controcanto in tre movimenti – la passione dell’uomo. 
Nella nota finale del volume l’autore ci dice che il testo è stato “pensato e 
scritto” sia per la lettura, sia per una rappresentazione drammaturgica per 
coro e voci singole; e con discrezione suggerisce alcune indicazioni da 
tener presenti per le rappresentazioni.
Il linguaggio è vivo, toccante e particolare: fraseggio, forza delle parole e 
della “Parola”, punteggiatura o non punteggiatura, uso maiuscole e minu-
scole e la fluidità della pagina manifestano da parte del poeta partecipa-
zione profonda e lunga meditazione.
Questa piccola opera, piccola come volume, preziosa come qualità e unica 
come soggetto, accende nel lettore e ancora piú nello spettatore (come è ac-
caduto nella rappresentazione attuata a Milano, presso l’università cattolica) 
una intensissima risonanza emotiva: ci ricorda l’ardere del cuore nei disce-
poli di Emmaus! E favorisce lo sbocciare delle grandi, essenziali domande 
sul mistero della vita e della morte, sul senso dell’esistenza e del dolore.
Ci piacerebbe essere aiutati durante le celebrazioni liturgiche, troppo spesso 
ridotte a riti ripetitivi e muti per la nostra sensibilità…Ma come può aiu-
tarci il povero parroco che nelle nostre campagne, su di un’ auto o su di un 
motorino, percorre in ogni festività liturgica anche piú di un centinaio di 
chilometri per “ dire” sei o sette messe in altrettanti paesini sperduti?

Ci piacerebbe che l’aiuto per quel che resta del popolo di Dio e dei suoi 
presbiteri, fosse orientato a far rivivere l’Evento alla sequela del Signore, 
come esperienza forte di fede e di perdono.
Queste righe che presentiamo come breve recensione sono altresí un rin-
graziamento all’autore che, attraverso il suo pellegrinaggio interiore, ha 
donato e donerà a credenti e a non credenti, a chi leggerà e a chi ascolterà 
e vedrà, una accorata esperienza di evangelizzazione. m. g. 

Agenda giorni non violenti 2008

Fedele come il sole dopo l’alba, anche quest’anno l’agenda “Giorni non vio-
lenti” è a disposizione degli amanti della non violenza e della pace. Tutta in 
carta riciclata, con una bella copertina dove campeggia una mite colomba, ci 
accompagna giorno dopo giorno per il prossimo anno con un pensiero tratto da 
uomini e donne di pace come Hetty Hillesum, Gandhi, Tonino Bello, Jean Goss, 
Einstein, Tolstoi, Mazzolari e altri noti e meno noti, ma con sempre riflessioni 
profonde. E sempre ogni giorno è ricordata una data, un episodio, una persona 
significativi nella storia della pace o è suggerita la lettura di un libro.
È quindi un’agenda del tutto particolare che ci invita con discrezione a 
pensare, a mantenere viva e agile la coscienza con un pensiero che apra uno 
spazio, magari modesto, alla meditazione e contribuisca a liberare la giornata 
dall’affogare in convulse occupazioni. Quest’anno il filo conduttore è quello 
della libertà e della responsabilità in questo mondo che tende ad appropriarsi 
anche della nostra interiorità ed esse sono simboleggiate dal richiamo a tre 
figure di uomini liberi assunti quali “compagni di viaggio” che per la libertà 
hanno pagato un prezzo durissimo: Gandhi e Luther King con la vita e Silone 
con l’emarginazione. E all’inizio di ogni mese è pubblicata una pagina di uno 
di loro particolarmente significativa per nutrire le nostre scelte.
Al modico prezzo di 10 euro si può richiedere alle edizioni “Qualevita”, 
via Michelangelo 2, 67030, Torre dei Nolfi (Aq); telefono: 0864.46006 
oppure 349.5843946; E-mail: qualevita3@tele2.it. c.c.

(Hanno siglato in questo quaderno: Germano Beringheli; Carlo Carozzo; Mario Ci-
polla; Igea Ferretti; Mara Ghersi; Silviano Fiorato)
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RESPONSABILI DELL’AMICIZIA E DELLA PUBBLICAZIONE:
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Un abbonamento nuovo usufruisce di uno sconto comulativo:

Il Gallo + Servitium       58,00 invece di 68
Il Gallo + Tempi di fraternità       47,00 invece di 53

Il Gallo, come i nostri  lettori sanno, è un foglio nato 62 anni fa da 
un gruppo di laici e preti che uscivano dall’esperienza della guerra 
e volevano continuare sulla via  dell’amicizia e della riflessione 
ispirata al Vangelo.
Il Gallo è una rivista autofinanziata, per cui gli abbonamenti costi-
tuiscono l’unica risorsa economica per la pubblicazione.
Dopo tre anni di prezzo invariato è stato necessario aumentarlo per 
pareggiare i conti.
Ci auguriamo che i nostri lettori vogliano riabbonarsi e li invitia-
mo caldamente a estendere ad altri la conoscenza di queste pagine 
e magari a offrire in dono un abbonamento ad amici e conoscenti.
Consapevoli della difficoltà di individuare nuovi lettori  e dell’onere 
di tempo e di denaro conseguenti, siamo riconoscenti agli abbonati 
che da molti anni contribuiscono attivamente all’acquisizione di 
nuove adesioni.
Grazie a ciascuno degli amici lettori per la fedeltà e la colla-
borazione, che ci permettono, pur nel molteplice e variegato 
panorama delle attuali pubblicazioni,  di continuare a pubblicare 
il nostro foglio.

ABBONAMENTI PER IL 2008

Ordinario                        28,00

Sostenitore                      50,00

Per l’estero                      36,00

Un numero                      3,50

Un monografico              6,00

Da inviare sul c.c.p. n° 19022169 inte-

stato a Il Gallo –  casella postale 1242 

– 16100 Genova – Tel. 010 592819


