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Siamo all’inizio di un nuovo anno e vogliamo scambiare con i 
nostri lettori l’augurio che questo inizio diventi apertura verso tutti 
gli uomini, agnostici, atei e credenti, italiani e stranieri, verso la 
società, verso il lavoro, verso la pace, verso la giustizia, verso il 
futuro prossimo e remoto.
Un augurio all’apertura per evitare stagnazioni e immiserimento 
nelle anguste stanze della autoreferenzialità. 
Un augurio impegnativo per chi lo fa e per chi lo riceve perché 
apertura significa nel contempo chiudersi ad allettanti abitudini 
consolidate che ci rendono piú o meno partecipi di azioni che si 
oppongono alla realizzazione del “Regno in mezzo a noi”. Signifi­
ca capovolgere la logica dell’autoaffermazione e del possesso, che 
sembra invece la filosofia dominante.
Impegnativo e scomodo mettere a rischio le piccole, grandi si­
curezze; impedire che le proprie convinzioni si riducano a stereo­
tipi, a vuoti simulacri. 
Non si tratta certo di una rivoluzione, ma di tenere aperto un cam­
mino di emancipazione della umanità. Ma come farlo in una socie­
tà che i sociologi descrivono come “liquida”? 
Eppure anche in ambienti “fluidi” c’è vita, si dice anzi che proprio 
lí la vita sia nata. Questo richiama il pulsare del cuore, sistole e 
diastole attraverso cui passa la vita. 
Dunque il movimento prima di tutto che può essere caotico, ma 
pure inizio di vita nuova: la globalizzazione è movimento per otte­
nere il monopolio e/o per dividersi le risorse... ma è anche possibi­
lità di nuovi incontri: far sentire la voce dei diseredati, la moratoria 
dell’Onu sulla pena di morte, la nascita di economie dove i piú 
deboli, le donne, sono parte attiva, la ricerca di sorgenti di energia 
e medicinali a basso costo, la crescita della coscienza dei lavoratori 
oggi sfruttati per meno di un euro al giorno. La società fluida favo­
risce gli incontri, ma anche la dispersione. L’ancoraggio sono gli 
uomini e le donne animati dalla ricerca di un bene piú vasto.
Siamo in tanti a essere fuori dalla geopolitica e dai geoaffari, ma 
geopolitica e geoaffari hanno bisogno del consenso silenzioso di 
questi tanti, se il nostro atteggiamento cambiasse davvero, allora... 
tante prepotenze cesserebbero. Certo, non in un attimo perché oc­
corre tenere i piedi per terra senza scorciatoie idealiste.
Una parte dell’aprirsi dipende da noi, abbiamo piú potere di inci­
dere di quanto crediamo e forse ci vogliono far credere. 
Se davvero la società è fluida forse ha piú opportunità di modifi­
carsi di una irrigidita. 
Ma noi stessi siamo disposti a cambiare? 
Si ha bisogno di fortezza per resistere alle pressioni che ci fan­
no sentire anonimi consumatori, schiacciati dalla paura di essere 
nessuno. 
Di pazienza per non demoralizzarci dell’apparente mancanza di 
risultati, né per quanto riguarda noi stessi né per quanto riguarda 
gli altri e la società. 
Di perseveranza per continuare a operare dal basso verso obiettivi 
di lunga durata. 
Di fiducia nell’uomo e in Dio che lavora con noi per aprirci agli 
altri e farci disponibili a costruire qualcosa insieme.
Fortezza, pazienza, perseveranza, fiducia questo è l’augurio, e, 
come credenti, la preghiera che, a braccia aperte, ci sentiamo di 
rivolgere al Padre. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

PERCHÉ SONNECCHIAVI?

Questi uomini dell’Oriente
venuti da paesi d’alba
per offrirti i presenti 
delle terre di laggiú

Questi uomini che se ne vanno
per le strade di paura
verso le aspre frontiere 
e i secoli violenti

È la nostra umanità
che contempla un istante
il suo volto atteso
i tratti umani di Dio

E che già riparte
verso la sua vita stracciata
verso le nazioni rivali
verso la guerra e le armi

Gesú quando essi aprivano
i cofani decorati
e gli orizzonti chiari
perché sonnecchiavi?

Era dunque troppo presto
e la nuova stella
s’era forse ingannata
nella notte millenaria?	 Gérard Bessière

La vera carta d’identità (Mt 3,13-17)

Continua l’Epifania, cioè la manifestazione del Signore Gesú. 
Abbiamo contemplato il volto del Figlio di Dio presso una man­
giatoia, poi presso una casa, la casa sulla quale si fermò la stella 
dei magi sorta in Oriente. Ora la manifestazione è presso le acque 
di un fiume, il Giordano, nel giorno del suo battesimo.
E l’atteggiamento che ci viene chiesto insistentemente è 
quello dell’attenzione. “Ecco” è scritto nel libro del lontano 
discepolo di Isaia, «Ecco il mio servo». E ancóra una voce 
dal cielo nel brano di Matteo, voce a indicare: “Questo”. 
«Questo è il Figlio mio prediletto».
Richiamare attenzione non è, voi mi capite, cosa di poco 
conto oggi. Perché oggi da un lato viviamo il rischio della 
grande distrazione, della grande dissipazione, dello stordi­
mento su cose futili, e, dall’altro, in campo religioso, vivia­
mo il rischio di un fraintendimento del volto di Dio.

entra in scena il Figlio di Dio

Questo del battesimo di Gesú è un gesto su cui è richiamata 
l’attenzione.

Ma il vangelo stesso, se non fossimo lettori abitudinari, se lo 
leggessimo come per la prima volta, per il suo stesso modo 
di procedere crea nel lettore un sussulto di sospensione. Che 
cosa accade? 
Entra in scena il personaggio. Matteo l’ha lasciato che an­
córa era un bambino, riportato in Galilea dopo che in Egitto 
era arrivata la notizia della morte di Erode. Sono passati piú 
di trent’anni. Senza notizie. Ora entra in scena. È il Figlio di 
Dio, come lo vedremo arrivare? Come si presenterà? 
Giovanni il Battista ha appena finito di dire – è il versetto 
precedente al nostro brano -: «arriverà con un ventilabro in 
mano a far piazza pulita». Eccolo, arriva: il suo primo gesto 
nel vangelo, le prime parole. Siamo come sospesi: dal mat­
tino si conosce il giorno.
È scritto: «Ora compare Gesú dalla Galilea sul Giordano 
davanti a Giovanni per essere battezzato da lui».
È, perdonate se mi esprimo cosí, è il suo biglietto da visita: 
«immergimi, Giovanni, nelle acque con tutti, nelle acque 
che chiamano a purificazione e conversione». E Giovanni 
resiste, resiste all’idea che la scena, la scena iniziale sia que­
sta. Salviamo pure il contesto, quello del Giordano, quello 
della gente che viene a farsi battezzare, ma cambiamo alme­
no i ruoli. A battezzare me sei tu! Che nella scena di inizio 
appaia con chiarezza che tu non sei nella fila dei peccatori, 
che tu sei lí come battezzatore.
E Gesú? Prima parola del vangelo, Gesú, la Parola di Dio, fatta 
carne, prima parola di Gesú ricordata dal vangelo: «Lascia per 
ora, perché cosí conviene a noi che si compia ogni giustizia».

con un gesto rivoluzionario

Non so. Forse esagero, ma anche del battesimo di Gesú ab­
biamo fatto una bella immaginetta, e il Battista che versa 
una ciotola d’acqua, e la colomba che appare dal cielo. Ma 
questo, questo gesto iniziale, voi mi capite, è una rivoluzio­
ne. Ma pensate come “scendiamo in campo noi”, con i nostri 
trucchi, con i nostri lustrini, con le nostre fanfare, io sono 
piú di te, tu sei un poveraccio.
E lui, il figlio di Dio, si mette in fila con i poveracci.
E si aprono i cieli, capite! Sono costretti ad aprirsi. C’è da 
affacciarsi. Finalmente c’è qualcosa di nuovo dopo tante, 
infinite, ovvietà. Qualcosa da guardare. E da approvare.
Sí, c’è l’approvazione, il sigillo del cielo. Come a dire: non 
è stato il gesto di un esaltato. Uno che fa cosí è mio figlio, 
è il mio prediletto. In uno che inizia cosí c’è tutto il mio 
compiacimento.
Due volte, due volte sole, nel vangelo di Matteo si ode la 
voce di Dio. Una è questa, per dire: questo, questo è il mio 
Figlio, questo, immerso nelle acque, con tutti. E l’altra nel 
giorno in cui si trasfigurò sul monte. Allora dire: «Ascolta­
telo. Guardatelo e ascoltatelo».

che rivela l’identità cristiana

Oggi si fa un gran parlare di identità cristiana, dell’importan­
za di non venir meno all’identità cristiana. Ma guardate che 
l’identità cristiana è questa. Gesú presenta qui la sua carta 
d’identità. Ci viene chiesto di guardarlo e di osservarlo, se 



il gallo
Gennaio 2008 (3)  3

non vogliamo fare carte false, se non vogliamo falsificare i 
documenti. Il documento è questo, uno che si fa fratello, si 
mischia con i peccatori, si fa solidale con tutti. Uno che esalta 
la fraternità, al di sopra di ogni distinzione, o separazione.
Ci sono nel nostro testo alcune parole intriganti, che in que­
sta luce possono prendere senso, significato. Gesú dice: 
«Lascia per ora perché cosí conviene a noi che si compia 
ogni giustizia».
E che cos’è giustizia per noi? “Ognuno al suo posto”: qual­
che volta si dice. Questa è la giustizia. Ma qui, nel battesimo 
di Gesú, sembra di capire che c’è una giustizia diversa, per­
ché Gesú, secondo i nostri criteri, è fuori posto, ha cancellato 
il posto alto e il posto basso, il posto dei buoni e il posto dei 
peccatori, ha messo sopra ogni cosa, come il compimento 
della giustizia, l’essere fratelli. Non l’essere appartati, non 
l’essere segregati, ma l’essere con tutti, compagni di viaggio 
di tutti. Non gridando, non alzando il tono, non facendo udi­
re in piazza la voce, ma proclamando con fermezza il diritto, 
la vera giustizia che è riconoscerci e onorarci come fratelli, 
e dunque figli di Dio.
Questa la vera carta d’identità. E Pietro, è la seconda let­
tura di oggi, la riconoscerà nella casa del pagano Cornelio 
e emozionato dirà: «Sto rendendomi conto che Dio non fa 
preferenze di persone, ma chi lo teme e pratica la giustizia, a 
qualunque popolo appartenga, è a lui accetto».
La vera carta d’identità.	 Angelo Casati

AGNELLO DI DIO (Gv 1,29-34) 

Quando il prete, súbito prima della comunione, alza l’ostia 
e dice: «Ecco l’agnello di Dio che toglie il peccato del mon­
do…», a che pensate? Che significava questa espressione 
«Agnello di Dio» per Giovanni Evangelista mentre, quasi 
centenario, la scriveva nel suo vangelo? Che senso aveva 
per Giovanni Battista che l’impiegava press’a poco tre quar­
ti di secolo prima?
La Bibbia ci presenta tre significati differenti.
Isaia, parlando del Servo sofferente, scrive: «Maltrattato, si 
lasciò umiliare e non aprí la bocca. Come agnello condotto 
al macello, come pecora muta di fronte ai tosatori» (53, 7). È 
questo significato che è evocato nei racconti della Passione 
(Gv 19,9) e che le Chiese di Oriente hanno preso in conside­
razione soprattutto.
In Occidente, l’espressione ci ricorda piuttosto l’agnello 
immolato per la celebrazione pasquale. Gesú non era stato 
condannato a morte nel momento in cui i sacerdoti comin­
ciavano a sacrificare gli agnelli per la festa? E Paolo scri­
verà ai cristiani di Corinto: «Cristo, nostra Pasqua, è stato 
immolato» (1 Co 5, 7).
Infine, l’agnello, nell’Apocalisse, appare potente e temibile 
nella lotta contro il male prima di essere colui che conduce i 
fedeli verso le sorgenti d’acqua viva.
Agnello di Dio, un’espressione che pare curiosa ai nostri 
giorni. Chiarita dalla storia, arricchisce la nostra fede.
	  Hyacinthe Vulliez

PREGHIERA PER UN NUOVO ANNO

«Non temere, piccolo gregge, 
perché al Padre vostro è piaciuto 
di darvi il suo regno». Lc 12,32

Signore, ti preghiamo insieme, un piccolo gregge, in questi 
inizi di un nuovo anno di lettura comune della tua parola, di 
ricerca in amicizia.
Siamo qui con le nostre attese e le nostre paure che mettia­
mo nelle tue mani. 
Le inquietudini, le insoddisfazioni, talora il senso di falli­
mento ci accompagnano nel quotidiano, anche se le copria­
mo con l’affaccendarci affannosamente. 
Alcuni di noi quest’anno hanno attraversato grandi sof­
ferenze, come la morte di una persona amata, altri hanno 
dovuto convivere con la malattia propria o dei propri cari, 
altri si portano semplicemente dietro la fatica del quoti­
diano, l’incertezza per il futuro, la difficoltà dei rappor­
ti… Ognuno ha il suo bagaglio che mette davanti a te…
Siamo piú vecchi, piú stanchi, e a volte appunto un po’ spa­
ventati perché ci sentiamo pochi, senza difese in questo mon­
do sempre piú complesso. Abbiamo paura per il domani, il 
nostro personale e quello del Gallo… perché i giovani sem­
brano interessarsi ad altro. Andrà avanti? ci chiediamo…
E tu dici di non temere, che sei vicino, anche se siamo un 
gruppetto sparuto. Ci inviti a fidarci perché tu sai di che 
cosa abbiamo bisogno.
Non datevi pensiero per la vostra vita – leggiamo nel Vange­
lo – non state con l’animo in ansia, affidatevi!
Vuoi ridestare in noi la speranza affievolita, vuoi rilanciarci 
nel cammino anche se siamo tentati di sederci sul ciglio del­
la strada o di disperderci correndo dietro a qualche farfalla 
colorata.
Vuoi che non facciamo delle nostre paure un alibi per non 
cercare il tuo regno, anzi, ci solleciti ad affrontarle per guar­
dare insieme con stupore che cosa ci riserva il domani.
Vuoi che non restiamo aggrappati a quello che abbiamo, 
perché tu hai in serbo un tesoro per noi.
Perdonaci se non abbiamo saputo entrare nella tua gioia. Al­
larga il nostro cuore ristretto.
Aiutaci, ti preghiamo, ad aprirci a te e alla speranza che ci 
offri.
Dacci la forza di affrontare ogni giorno con fiducia e gene­
rosità.
Insegnaci ad assumere la responsabilità di questo piccolo 
gruppo che hai voluto donarci e che per noi è stato un luo-
go di condivisione che ha aperto orizzonti e fatto incontrare 
amici e profeti.
Dacci il coraggio di perseverare in questo e negli altri im­
pegni della vita. 
Allenta le nostre difese perché possiamo aprirci agli altri e 
accoglierli nel nostro cuore.
Fa’ che impariamo a ringraziarti per tutto quello che ci hai 
donato e ci donerai in questo anno che è appena cominciato.
E grazie del tuo amore che non lascia mai soli, anche se 
talora non ce ne accorgiamo…	  m.p.c.
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QUALE DIO PER L’UOMO? QUALE UOMO PER DIO? 
TRE PERCORSI BIBLICI (3)

Ecco l’uomo che cammina, dal levare al calare del sole, 
tranquillo, sulla via regale del bene. «Cosí tu camminerai 
nella via della gente del bene, terrai il sentiero dei giusti». 
Questa «via diritta», imboccata «senza che il cuore venga 
dietro», «senza deviare né a destra né a sinistra», è anche 
quella dell’intelligenza, un cammino di verità (secondo To­
bia), della giustizia, del diritto o della perfezione (secondo i 
salmi), o ancóra della paura di Dio (secondo Neemia). «La 
parola delle tue labbra, io l’ho custodita, attaccando i miei 
passi ai sentieri prescritti, alle tue orme che i miei passi non 
incespichino». 
La metafora morale cancella quasi del tutto l’allegra imma­
gine della lunga gita o del viaggio a piedi che la sostiene. 
Essa è forse visibile ancóra qui: «Chi cammina con i saggi 
diviene saggio», o a rigore qui, forse: «Osserva il consiglio 
e la prudenza […], tu farai il tuo cammino in sicurezza e il 
tuo piede non inciamperà», ma essa scompare nei bei testi in 
cui interviene la Sapienza come guida.
Bisogna mettersi in cerca di quest’ultima: «Con tutta la tua 
anima avvicinati a lei; con tutte le tue forze segui le sue vie. 
Mettiti sulle sue tracce e cercala». Si deve anche prepararsi 
a soffrire a causa sua: «Impegna il tuo piede nelle sue pa­
stoie e il tuo cuore nel suo collare». Ma un altro passo dello 
stesso Siracide ci afferma che è l’insensato a ragionare cosí. 
In realtà è la stessa Sapienza che prende l’iniziativa e «se ne 
va dappertutto a cercare quelli che sono degni di lei; essa 
appare con benevolenza sui cammini, essa va davanti a tutti 
i loro pensieri».
Poi, ella guida l’uomo che l’ama «in tutte le sue imprese», 
per un cammino senza curve o svolte, «un sentiero meravi­
glioso». «Felice […] colui che acquisisce la sapienza ponen­
dola nel suo cuore […], perché la luce del Signore è il suo 
sentiero». Immagine un po’ bizzarra, ma non si può dubitare 
che, per i nostri autori, è Dio che «pone sulle vie della sa­
pienza», vie di libertà, di sicurezza, perché è lui che «è la 
guida della sapienza e dirige i saggi». 

Ciò che Dio si aspetta dall’uomo

Eccoci dunque arrivati al momento in cui dobbiamo, di fron­
te all’uomo che marcia, situare il suo Interlocutore. Si impa­
ra a conoscerLo ascoltando ciò che egli si aspetta dall’uomo 
che ha invitato a camminare dinanzi a lui, con lui: «Ti è stato 
fatto sapere, uomo, ciò che è bene, ciò che il Signore recla­
ma da te: nient’altro che realizzare la giustizia, amare con 
tenerezza e camminare umilmente con il tuo Dio».
E l’esigenza si precisa cosí: se tu compi le opere di mise­
ricordia –allontanare il giogo, condividere il pane, saziare 
l’oppresso- allora «la tua giustizia camminerà davanti a te e 
la Gloria del tuo Dio dietro di te (come la colonna di fuoco 
al tempo dell’Esodo); se tu gridi. Dio risponderà al tuo ap­
pello e dirà: eccomi!». Se tu hai pensato al povero e al de­
bole, Egli «ti sosterrà sul tuo letto di dolore», e anche «se tu 
non fuorvierai un cieco in cammino», e pure «se tu incontri 

nel cammino un nido di uccello con degli uccellini o delle 
uova, su un albero o in terra, mentre la madre sia posata 
sugli uccellini o le uova, tu non prenderai la madre sui pic­
coli. Lascia partire la madre, saranno i piccoli che prenderai. 
Cosí tu avrai prosperità e lunga vita».

indicandogliene la via

Che succederà sul cammino? Dio si rivolgerà all’uomo –se­
condo Isaia– e gli dirà: «Io, il tuo Dio, ti insegno quello che 
ti è salutare, io ti conduco sul sentiero sul quale tu marci». 
L’uomo riconosce questa padronanza: «Che io cammini o mi 
corichi, tu lo senti; le mie vie ti sono tutte familiari», ma può 
ormai rivolgersi a lui senza paura: «Mio Dio, guidami nella 
tua giustizia […], raddrizza davanti a me il tuo cammino», 
«spiana i miei sentieri», «per il tuo nome, guidami, condu­
cimi!», «fammi conoscere, mio Dio, le tue vie, insegnami i 
tuoi sentieri […], perché sono tutti amore e verità». E Dio 
risponderà: «Si, ti istruirò e ti insegnerò la via da seguire, gli 
occhi su di te, sarò il tuo consiglio». 
Allora il credente confesserà con il salmista: «Egli mi guida 
sul retto cammino, per amore del suo Nome»; o «Quando 
io dico: il mio piede vacilla, il tuo amore, mio Dio, mi so­
stiene; nell’eccesso delle preoccupazioni che mi assillano, 
le tue consolazioni dilettano la mia anima»; o ancóra, con 
un’espressione magnifica: «Tu salvasti la mia anima dalla 
morte perché essa cammini di fronte a Dio sulla terra dei 
viventi»; o infine queste due confessioni di assoluta fiducia: 
«Io giubilo all’ombra delle tue ali, la mia anima si stringe a 
te, la tua destra mi sostiene» e: «E io, mi sdraio e dormo; mi 
sveglio: il mio Dio è il mio sostegno».

e sorreggendolo nel cammino

Quando si è un po’ familiari –se posso dire- col Dio del­
la Bibbia si sospetta bene che coloro che egli si appresta a 
guidare e sostenere, in modo elettivo, sono i poveri di que­
sto mondo e gli esseri trattati ingiustamente. «Tu sei il Dio 
degli umili, il soccorso degli oppressi, il sostegno dei debo­
li, l’amico dei trascurati, il salvatore dei disperati» esclama 
Giuditta. Ciò significa che «Egli dirige gli umili nella giusti­
zia (nel primo significato di santità), egli insegna agli sven­
turati la sua via», una pedagogia che fa dei poveri i suoi veri 
adoratori. Ma anche che egli si preoccupa di un’altra sorta di 
giustizia (nel secondo significato di equità): «Dio protegge 
lo straniero, egli sostiene l’orfano e la vedova». 
E questo fino a rovesciare il loro destino, nel senso del 
cantico di Anna, la madre di Samuele, o del Magnificat: 
la cittadella scoscesa –di cui noi abbiamo scoperto l’aura 
immaginaria-, «i piedi degli umili e i passi dei poveri la 
calpestano», dichiara Isaia. Questo rovesciamento, un altro 
ancóra lo conoscerà, il misterioso Servitore di questo stesso 
Isaia del quale il suo Dio dice: «Ecco il mio Servitore che 
io sostengo, il mio eletto che la mia anima predilige»; colui 
che ha formato dal seno materno, lo sosterrà ancóra e dirà: 
«Dopo la prova sostenuta dalla sua anima, egli vedrà la luce 
e sarà appagato».
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invita a chiedergli soccorso

Prima di proseguire in una direzione un po’ diversa, ascol­
tiamo ancóra qualche breve preghiera indirizzata a Dio dopo 
il cammino al fine di chiamarlo al soccorso. E anzitutto un 
invito a lanciare un tale appello: «In ogni circostanza bene­
dici il Signore Dio, chiedigli di dirigere i tuoi passi, di farti 
finire bene i tuoi sentieri e i tuoi progetti»; una domanda 
senza dubbio un po’ interessata, ma «soprattutto, supplica 
l’Altissimo di dirigere i tuoi passi nella verità». 
È in questo senso che lo si pregherà piú insistentemente nei 
salmi: «Fammi conoscere, mio Dio, le tue vie, insegnami i 
tuoi sentieri. Dirigimi nella tua verità, insegnami, perché sei 
tu il Dio della mia salvezza»; «Conducimi in un cammino di 
rettitudine» o «attraverso una via piana». Piú insistentemen­
te: «Sii il mio sostegno secondo la tua promessa e io vivrò, 
non disonorare la mia attesa». Piú intimamente: «Fa’ che io 
senta al mattino il tuo amore, perché in te io confido, fa’ che 
io sappia la via da seguire, perché verso te io elevo l’anima 
mia».	 Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di novembre 2007)

nnn  il simbolo della fede (8)

DIO DA DIO - LUCE DA LUCE- DIO VERO DA DIO VERO

Dopo l’incontro con questa piaga fiorita e splendente che è 
la presenza di Gesú, che nasce, muore, risorge; dopo lo “scon­
volgimento” della terra e del nostro vivere che questa Presen­
za provoca in noi; dopo lo stupore e la meraviglia, dopo il 
silenzio attonito che ci coglie, si può riprendere il cammino. 
Verso dove? Verso il mistero di Dio, il Signore del cielo e del­
la terra. Presi per mano da Gesú che è il Verbo fatto uomo.

Gesú, il sí di Dio a tutti

Ecco perché il “simbolo” non è da leggersi o da dirsi come 
una filastrocca. È un canto del cielo che ci viene seminato 
nel cuore e che genera una melodia che riempie e costrui­
sce i giorni nostri. E questo canto dice, come abbiamo visto 
nell’articolo passato, dice che Lui, Gesú, è l’Unigenito che 
non separa, non divide, ma chiama tutti gli uomini nell’uni­
co abbraccio sotto il quale raccoglie tutta la Creazione, tutta 
la storia, tutti noi singoli.
«Ecco la tenda d’Iddio con gli uomini e abiterà con loro ed 
essi saranno suo popolo, ed Egli sarà Dio con loro e asciu­
gherà ogni lacrima dai loro occhi, e la morte non ci sarà piú, 
né lutto, né grido, né pena…» (Ap 21,3-5). L’Unigenito che 
attrae tutto e tutti a sé. Per questo ci è stato inviato e donato 
Lui che è il Sí di Dio per tutti.
«…Dove non vi è piú né greco né giudeo, né circonciso né 
incirconciso, né barbaro né scita, né schiavo né libero, ma in tutto 
e in tutti Cristo…Regni nei vostri cuori la pace di Cristo».

Questo Sí di Dio alla creazione, alla storia; questo Sí che è 
l’inizio del rifacimento di tutte le cose (“ecco, dice il Signo­
re, io faccio nuove tutte le cose”). Il filo di tutta l’opera di 
Dio trova qui la sua origine, il suo punto piú sublime che dà 
senso ai giorni, alla storia.

Un canto di gioia

Una comunità cristiana che proclama questo versetto del 
Simbolo, riceve questa forza vivificatrice per sé e per tutti 
gli uomini. Mentre ripete la milionesima volta queste “pa­
role”, collabora con l’opera dello Spirito che custodisce il 
tutto e che tutto vivifica.
Se è una comunità attenta ricorderà e rivivrà, in se stessa, quelle 
aure e quelle brezze che partono dalle prime pagine della Gene­
si per giungere sino alle ultime pagine dell’Apocalisse dove è 
proclamato il compimento della Gerusalemme celeste.
E a questo punto rinasce il canto di meraviglia e di lode che 
ritroviamo, appunto, nel libro dell’Apocalisse: «Dopo di ciò 
sentii nel cielo una gran voce di folla numerosa che diceva: 
“Alleluia, la salvezza, la gloria e la potenza sono del nostro 
Dio”» (Ap 19,1).
E ancora: «Alleluia! Il Signore Iddio nostro, l’Onnipotente, 
ha stabilito il suo Regno! Rallegriamoci ed esultiamo! Dia­
mogli gloria perché son giunte le nozze dell’Agnello e la sua 
Sposa s’è già preparata, e le è stato dato di vestirsi di bisso 
splendente e puro. Poiché il bisso sono le opere di giustizia 
dei santi» (Ap 19, 6- 8).
E ancora: «E vidi il cielo aperto e Colui che cavalca il caval­
lo bianco è chiamato Fedele e Verace; Egli giudica e com­
batte con giustizia. I suoi occhi sono come fiamma di fuoco; 
sul suo capo cinge molti diademi, e porta scritto un Nome 
che nessuno conosce se non Lui solo… e il suo Nome è: La 
Parola di Dio» (Ap 19, 11- 13).
Bisognerebbe citare tutti gli ultimi capitoli dell’Apocalisse, 
ma la misura che ci siamo dati per questi articoli non ce lo 
consente. Alcune annotazioni sono tuttavia richieste.

Se il “credo” è recitato con fede

La prima osservazione riprende un concetto già ripetuto e 
che deve pur essere richiamato.
Il simbolo, specie quando si dice o si canta nelle liturgie e 
piú nella grande celebrazione eucaristica, non è una un po’ 
superficiale e banale “recita”. 
Se diciamo le “parole” con fede e con un po’ di consapevolez­
za, noi riceviamo la Forza dello Spirito (diremo al termine: E 
credo nello Spirito che vivifica) e, nel contempo, fondiamo il 
nostro povero agire con l’opera potente dell’Altissimo.

Uno spazio di silenzio

Seconda osservazione o domanda: “È possibile mentre, 
nell’Eucaristia scandiamo le parole del simbolo, poter la­
sciare che i nostri pensieri e i nostri sentimenti si espandano 
in uno spazio di silenzio ampio e necessario quanto sarebbe 
richiesto?”.
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Questo spazio certamente non c’è. Resta, però, un segno, 
come una splendida miniatura che dovrà venire da una prece­
dente preparazione e dovrà andarsi a collocare nel paesaggio 
dei nostri giorni e penetrare tutti gli interstizi del vivere.
Per questo sto tentando, in queste brevi riflessioni, di son­
dare le ricchezze della vita cristiana e delle sue forme, delle 
attività della comunità cristiana.

Fare l’Eucaristia

Terzo richiamo. Intesa la proclamazione del simbolo, nel­
la linea che tentiamo di fissare, il dire il simbolo è allora 
fare l’Eucaristia e cioè quell’Eucaristia che è il cuore della 
nuova Creazione e che deve essere ripresa costantemente 
come sangue che alimenta tutto l’andare e il realizzarsi della 
vicenda umana. È un’Azione, una “Actio” che concorre a 
compiere una viva e autentica Eucaristia.
Il “Credo” non si dice nella Messa; il “Credo” realizza e fa 
la Messa.
Ma questo concorso a fare l’Eucaristia non può consistere in 
una recitazione piatta, e quasi anonima, deve essere una pro­
fonda esperienza, piena di fede e di comprensione all’Opus 
Dei, al grande capolavoro di Dio che, tramite Gesú, suo Fi­
glio, salva il mondo.

Una festosa e dolorosa attività

Il Concilio ha ben assunto e ben fissato una teologia dei Sa­
cramenti e, in specie, dell’Eucaristia, che considera appunto 
Sacramenti e Eucaristia come attività che fanno, per la for­
za dello Spirito, l’uomo nuovo creato in santità e giustizia. 
È una festosa e anche dolorosa attività, come festosa e dolo­
rosa è ogni nascita, perché sorga il mondo nuovo.
Non scriveva San Paolo che la creazione geme nelle doglie 
del parto e «noi ci associamo al Signore Gesú nella speranza 
che la creazione stessa sarà liberata dalla servitú della corru­
zione, per aver parte alla libertà della gloria dei figli di Dio» 
(Rom cap. 8). Egli, il Figlio-Gesú è l’Unigenito, ma è anche 
il «Primogenito fra molti fratelli» (Rom passim).

Conficere sacramenta 

Ho detto festosa: è l’attività che anticipa e prefigura l’Attivi-
tà eterna, che compiremo, se il Padre ci farà grazia, insieme 
alla Vergine Maria, insieme ai santi, insieme ai nostri cari.
“Conficere sacramenta” si diceva anticamente e non “rice­
vere i sacramenti”. Ripeto: il Sacramento non è lí pronto, 
ma si realizza con l’Azione di Dio e nostra e cosí si “fa” la 
storia, si fa la Chiesa. San Tommaso diceva: Ecclesia consti­
tuiti per fidem et sacramenta in un onesto e chiaro latino.
Con la professione del Simbolo noi esprimiamo questa fede 
e costruiamo l’Eucaristia.

Di qui ripartiremo, se Dio vorrà, per immergerci, insieme a Cri­
sto Gesú, nel luminoso e oscuro mistero di Dio nostro Padre.
Parafrasando l’evangelista Giovanni potremmo dire: “Dio 
nessuno l’ha mai visto, se non il Figlio, e colui a cui il Figlio 
l’ha voluto rivelare”.	 Antonio Balletto

(continua; questa sequenza è cominciata con il quaderno di gennaio 2007) 

LA TERRA E IL GIARDINO: LA NOSTRA CASA (4) 
Una rilettura di Genesi

Mangiare cosa… mangiare come

«Ma poiché per la gran
gioia ancora non credevano
ed erano stupefatti, disse:
- Avete qualcosa da mangiare? - »
(Luca 24,41)

Mangiare cosa

«…e polvere mangerai tutti i giorni della tua vita» (Gen. 3,14)

Mangiare si mangia tutti i giorni.
Appunto ogni giorno ci serve il pane.
E tutti i giorni mangiamo la nostra dose di polvere.
Ci è dato sperimentare umiliazioni, inanità, frantumazioni.
E col buon pane o con qualche gustoso frutto c’è questa por­
zione di disfatta.
Il buon pane fa crescere, i buoni frutti aprono alla bellezza 
della vita, ma il mangiare solo polvere non fa crescere alcu­
no, pone in stato di soggezione e fa dell’animo umano uno 
sterile deserto.
Brutta faccenda che il femminile di Adam dia cosí tanto cre­
dito ai prognostici di quel mago o piuttosto modalità, stra­
vagante per noi, di esporre il «dramma del processo di cul­
turazione»? (Cfr. Romano Madera, Introduzione a «Adamo, 
dove sei?» di Carlo Enzo, Il Saggiatore)
Brutta faccenda senz’altro l’aver attribuito a Dio questa e 
tutte le altre maledizioni.
Ma i popoli hanno la loro dose di attaccamento a maghi e 
magie, da cui guarire.
E qui c’è in gioco un processo non semplice di guarigione.
Infatti di polvere ne mangia l’umano nel suo diventare uma­
no veramente.
La maledizione caduta sul mago, ridotto al rango di essere 
che non può sorgere, salire, camminare, s’accomuna ai de­
stini dell’umano quando segue deliri di onnipotenza.
Di polvere in Egitto e a Babilonia ne ha mangiato Israele.
Come non cogliere il paradosso di sentirsi votato a un giardi­
no di frutti deliziosi e sperimentare gli smacchi della storia?
S’impone la ricerca di responsabilità di quest’estenuante don­
dolare tra le prospettive di vita piena che il soffio di Jhwh ad­
dita e la grama esperienza di stare come acquattato sotto qual­
che potenza esterna, i cui idoli sembrano spadroneggiare.
L’altalena di polvere in schiavitú e pane fragrante in libertà 
mette addosso quella sana dose d’inquietudine su sé e su 
Jhwh da far porre interrogativi su sé e su jhwh.
È l’acuto problema dell’illimitatezza del desiderio immessa 
in un’esistenza storica limitata, che qui si dice con la para­
bola dei due alberi - quello della vita e l’altro della cono­
scenza di bene e male – e con l’opera insinuante del mago 
che destabilizza la relazione Israele – Ihwh, Dio – umanità. 
I casi sono tre: Ihwh è come tutte le altre divinità, forse per­
sino piú debole e non è all’altezza delle promesse; in caso 
contrario Israele non è la porzione di umanità che Jhwh s’è 
scelta per spalancare le possibilità che l’umano ha; oppure è 
nella relazione tra i partners che si può rinvenire il tarlo.
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Appunto il tarlo della sfiducia.
È cosa buona contemporaneamente nutrirsi dello spirito 
d’una “umanità sognata” e della considerazione che siamo 
come siamo.
È cosa buona non lasciare troppo a lungo nella dimenti­
canza il fatto che siamo polvere, insieme al fatto che siamo 
creature che si nutrono «anche del cibo che non mangiano 
e che desiderano»(Rubem Alves, «Parole da mangiare», 
Ed.Qiqajon)
Proprio per far coesistere questa stratificata memoria di qua­
glie e cipolle, di manna e fango, nel giardino s’è lasciato 
spazio anche all’insinuatore.
È un segno di consapevolezza della complessità umana e 
d’ogni relazione.
È il segno che quel piccolo popolo, anche nella fede, stava 
maturando una visione larga, non duale, per nulla banale.
In fondo nel rito di Pesach non ci sono anche le erbe amare 
insieme al resto?

Mangiare… come?

Tempi, spazi e modi del mangiare cambiano nelle latitu­
dini del pianeta e nel percorso storico dei popoli e delle 
culture.
Sempre bisogno primario, gesto usuale eppure mai usurato, 
quasi epifania antropologica, e talvolta “evento rivelativo” 
(Giancarlo Bruni)
A volte si mangia, a volte si divora.
Divorare è mangiare con la vastità che le fami profonde han­
no scavato.
Divorare è il verbo mangiare fatto bilancia delle vacuità a 
cui l’esistere espone l’umano.
E si divora quando la memoria della bontà d’un banchetta­
re caldo e accogliente s’è incuneato nei remoti angoli dello 
stomaco, senza piú nemmeno un sottile filo di speranza che 
si riproponga.
Si divora quando siamo abituati soltanto piú ai rigurgiti 
d’acido e di vuoto.
Talvolta si divora senza gustare alcunchè, perché i silenzi 
dei commensali e quell’oscuro silenzio che viene da dentro 
raggela l’aria.
Noi, uomini e donne, abbiamo esperienza del mangiare e del 
divorare, del gustare e del rozzo riempirsi, dell’elaborare e 
del vomitare, di tutte le sfumature di un atto che coagula una 
sovrabbondanza di sensi.
Vi si raggrumano la nostra storia affettiva, che relazioni in­
tratteniamo col mondo, quali viaggi abbiamo intrapreso col 
dentro di noi e di cosa si nutrono gli occhi o di cosa ha a 
cuore il nostro cuore.
Che tavolo apparecchio e chi invito, dove e presso chi vado 
a mangiare dicono di me piú di ciò che è scritto sulla carta 
d’identità.
Se amo mangiare immagini o parole, se mangio con occhi e 
orecchie oltre che con bocca e palato, se gli aromi e i gusti 
d’infanzia mi raggiungono ancora o di nuovo, se agli amici 
amo mangiare accanto almeno quanto discorrere e passeg­
giare..
Se sfioro il pane sapendo che non è mio, ma nostro, se il 
quotidiano atto del masticare evoca qualche sussulto di co­

scienza circa altre “manducazioni”, e se l’essere attorno a 
un tavolo abbozza qualche impegno per altro convenire ad 
altri tavoli…
E chissà quali altri se.
Oltre lo strato di banalizzazione di ciò che ripetiamo ogni 
giorno, come appunto accade per il gesto del mangiare, si 
aprono porte sui sensi che esso sa riassumere di noi e del di 
fuori da noi, che ci trascende senza tradirci.

Il gesto inedito 

Prendere un gesto quotidiano, intensificarne i sensi, tender­
lo, estenderlo, farne esplodere la densità di significati a par­
tire dall’intensificarsi e tendersi ed estendersi ed esplodere 
del senso dato alla propria vita e al morire.
E restituire al mondo, agli altri il gesto e nel gesto se me­
desimo.
E farlo senza sottrargli carnalità e umanità.
Cosí ha fatto Gesú di Nazareth.
Grazie a questa sorta di “genialità antropologica” (Marcel 
Jousse) veniamo a sapere di noi, della fede, della destina­
zione della terra e dei suoi frutti; lo veniamo a sapere non 
dall’albero della conoscenza, ma da quello della vita.
E in una originale dissolvenza, dentro un pasto conviviale, 
s’incunea nei nostri stessi occhi il guardare Dio, il mondo e 
gli altri di quel camminatore galileaico.
Ci dà appuntamento a un pasto e ci scopriamo in “figura e 
statura” di umani.
In figura e statura di umani riguardiamo il cibo, l’atto del 
mangiare, quel Rabbi, e il suo Dio.
Il suo Dio è chiamato in causa quale Padre benedicente a 
cui va riconsegnata ogni benedizione, concentrando tutte le 
benedizioni di cui l’umanità è capace; e i volti conosciuti 
sono chiamati amici, nonostante ristrettezze nel capire e tra­
dimenti e lontananze.
Chiamati amici attorno a un tavolo, come se il tavolo fosse 
il mondo e quei visi noti cifra di ogni uomo e ogni donna, da 
quel “compagno”di passi e di parole affinché il gesto sem­
plice dello spezzare il pane ridiventasse agli occhi di ogni 
Adam il gesto della condivisione. 
Mondo e cibo non ci appartengono e vanno condivisi, cosí 
come i passi, le parole, le gioie e il patire, il vivere e il mo­
rire.
E lui, Maestro di vita, in quel gesto immette il suo sentire 
che l’esistere non gli appartiene: sente che ciò che gli sta a 
cuore proviene da Dio ed è all’umanità destinato.
La sua stessa identità è rendimento di grazie e rendimento 
di soffio affinché l’umanità si veda per quello che è e per 
quello che può.
E cosí di sé rivela l’essere diventato pane spezzato e a tutti 
offerto.
Mangiare con gli altri il pane riandando all’inedito gesto di 
Gesú di Nazareth svela la verità di noi: non siamo davvero 
uomini e donne della statura sognata da Dio se non nella 
condivisione e in un modo di stare sulla terra liberati dalle 
logiche padronali e mercantili.
Finché qualcuno mangia ancora la polvere di qualche sog­
gezione – economica, politica o spirituale e psicologica - 
l’umanità non ha il volto rivolto a ciò che vale davvero.
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E cosí mangiare a quella mensa è diventato il gesto meno 
neutrale e piú compromettente che possiamo fare.
E se anche noi non ne tentiamo l’assimilazione alla nostra 
vita e la dilatazione a tutti gli altri gesti quotidiani rischiamo 
di non venire mai a sapere chi siamo, “esseri del bisogno e 
della convivialità” e che la nostra vita prende senso tanto 
nel mangiare quanto nell’essere mangiata. (Cfr. Giancarlo 
Bruni, Servitium 148).	 Eva Maio

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di ottobre)

L’ AMORE TRINITARIO

Come può l’uomo arrivare a Dio?
Come può comprendere il valore della propria esistenza?
Gli antichi procedevano alla conoscenza attraverso la propria 
esperienza e riferendola alle azioni dei saggi e dei giusti realiz­
zavano una valida esistenza. Infatti fanno parte di ogni cultura i 
detti e i proverbi, questo brano che abbiamo letto sulla sapienza è 
tratto dal libro dei proverbi della Sacra Scrittura.
Possiamo considerare l’esperienza il primo modo di procedere a 
cui fa affidamento l’uomo nella sua vita. Ma l’esperienza sembra 
non essere sufficiente per affermare ogni verità e giustizia.

Non basta l’esperienza

Il testo dice che per superare il limite dell’esperienza e saper 
compiere atti di verità e di giustizia bisogna ascoltare, accogliere 
e amare la Sapienza.
Cioè c’è qualcosa che sta prima di noi e della nostra esperienza, 
il testo dice che c’è qualcosa che sta tra Dio e l’uomo. La sapien­
za si presenta come consigliera giudiziosa, fonte di benedizione, 
origine del diritto e della giustizia. L’origine del testo è da Dio e 
sta prima di tutte le cose.
Ci troviamo qui a un passaggio sapienziale: l’esperienza non ba­
sta, è necessario utilizzare un’altra fonte per la nostra conoscen­
za, altrimenti la nostra vita è in pericolo, la terra è in pericolo.
Infatti abbiamo terminato da poco l’ultima guerra mondiale, di 
cui abbiamo festeggiato il D-day del giugno 1944, e poi siamo 
andati in Vietnam nel ’60 e in Iraq nel ’90, per citare le piú im­
portanti. Non siamo capaci di fare esperienza dai nostri conflitti 
e quindi di trarne le conseguenze per la vita futura.
Abbiamo abbattuto regimi e altri rinascono, abbiamo fatto le lot­
te sindacali e ora la sicurezza al lavoro e alla pensione è minata. 
Potremmo fare una lunga serie di situazioni in stato di preca­
rietà: sistema sanitario, scolastico, viario e le telecomunicazioni. 
L’esperienza, che ci aiuta a migliorare, non è in grado di conte­
nere il degrado della verità e della giustizia.
In questi contesti l’uomo usa altre conoscenze: tutte le ideologie 
sono messe a suo servizio: da quelle religiose a quelle sociali, le 
partitiche e le sindacali, quelle culturali e scientifiche, e sembra 
contenere lo sbando fino al prossimo disequilibrio.
Il mondo ha un senso e il saggio è in grado di scoprirlo quan­
do resta aderente al creato e rimane in rapporto con il suo 
Creatore. Quando le istituzioni dimenticano il loro limite è 

difficile poter costruire rapporti sociali improntati alla libertà 
e alla giustizia. Saranno sempre libertà e giustizia per se stessi 
a scapito di altri.

La conoscenza scientifica

L’uomo è capace di decodificare la creazione, ne sono esempio 
le scienze, è in grado di cogliere il senso. Di mettere a frutto 
l’esperienza e comporla come dato di ricerca e tradurla in me­
todo scientifico.
La cultura appartiene a questo processo e lo stabilisce sul tra­
scendente. Infatti la sapienza dell’uomo è data dalla sua capacità 
di essere in contatto con la verità di sé, col suo bisogno di libertà 
e con la necessità di rettitudine. In questa ricerca ogni cultura ha 
trovato il suo equilibrio e ha offerto alla persona una dignità, ha 
difeso il suo diritto a esistere.
Ma c’è ancora un passaggio da compiere: l’esperienza, la cono­
scenza scientifica, la conoscenza e salvaguardia dei valori non 
sono sufficienti.

La relazione di amore

Al cuore della nostra esperienza umana e di fede c’è la relazione 
d’amore.
Questa non proviene dalla ricerca, né dalla nostra volontà, né può 
fondarsi soltanto sulle nostre capacità.
La relazione di amore ha alla sorgente di tutto un dono, un amo­
re che accoglie.
È amore che crea e che chiama alla vita. Abbiamo bisogno di 
riattivare tutte le azioni che sono rivolte alla difesa della vita di 
ogni essere vivente. Noi abitiamo il creato e il creato ha bisogno 
del nostro amore, non solo di essere sfruttato. Abbiamo bisogno 
di abitare la terra: abitare non è degrado, ma cura, protezione, 
salvaguardia.
Un secondo aspetto dell’amore, per usare il linguaggio gio­
vanneo, è l’amore che si fa carne. L’amore è nella storia degli 
uomini, l’umanità è costituita e costruita sull’amore. Abbiamo 
bisogno di trasformare la nostra storia da ricerca individuale ad 
azioni di solidarietà, è storia di popoli, non di individui, è la storia 
del popolo di Dio.
Il terzo aspetto dell’amore è guida, sostegno, difesa, consolazio­
ne. Abbiamo bisogno attraverso l’amore di essere guidati verso 
la verità della vita e viverla nella giustizia.
Davanti a questo amore che crea, dona e consola possiamo aprir­
ci con fiducia, allora abiteremo alla presenza della Trinità.
	 Vittorio Soana 

SETTIMANA DI PREGHIERA PER L’UNITÀ 
DEI CRISTIANI  (18-25 gennaio 2008)

Il testo della settimana di preghiera di quest’anno, opera di di­
versi gruppi ecumenici degli Stati Uniti, è stato poi revisionato 
e ufficializzato dalle autorità delle diverse chiese. La proposta 
si inquadra nel centenario del primo “ottavario di preghiera” 
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che nel 1908 Padre Paul Wattson, anglicano degli Stati Uniti 
propose ai cristiani. Pian piano l’idea è stata fatta propria sia in 
ambito protestante che in ambito cattolico. Ognuno però pre­
gava per un’unità dei cristiani immaginata come ritorno alla 
propria chiesa o alla propria visione di chiesa.

Unità “come Dio vuole”

Soltanto nel 1935 l’abbé Paul Couturier elaborò l’impianto 
teologico che permise, di lí in poi, di pregare entrando nella 
preghiera di Gesú e affidandosi alla volontà di Dio: propose 
infatti di pregare perché l’unità dei cristiani avvenga «come 
Dio vuole e con i mezzi che Egli vuole».
Il Cardinale Roncalli, nunzio a Parigi, aveva conosciuto e capi­
to bene questa proposta tanto che indisse un Concilio per l’Uni­
tà dei Cristiani a conclusione della prima settimana di preghiera 
– 25 gennaio 1959 – presieduta da Pontefice. Successivamente 
lo scopo ecumenico è stato attenuato dalla indicazione di finali­
tà di aggiornamento della Chiesa; ma è evidente la connessione 
tra le due finalità nell’ottica di un ecumenismo che richiede 
a tutti i cristiani un cammino in avanti verso Cristo e non un 
cammino di adesione a una o altra chiesa.
I Padri conciliari discussero molto i princípi teologici che 
determinavano il crinale tra l’ecumenismo del “ritorno” e 
quello del cammino, insieme e in avanti, delle chiese cristia­
ne. Pietra miliare di questa scelta fu la formulazione del n. 8 
della Lumen Gentium in cui si cambiò l’espressione conte­
nuta nella proposta della curia romana per la quale “l’unica 
Chiesa” di Cristo “è” la Chiesa Cattolica Romana: i padri 
conciliari scelsero di dire che l’unica Chiesa “sussiste nella” 
chiesa cattolica governata dal papa «ancorchè fuori del suo 
organismo si trovino parecchi elementi di santificazione.».
Il primo impatto del dopo Concilio fu la fioritura di movi­
menti, gruppi ecumenici, grande collaborazione inter-cat­
tolico romana. Interesse e partecipazione delle altre chiese. 
La teologia provava a proporre cammini di sviluppo, che 
aiutassero a percepire la portata delle dichiarazioni conci­
liari dei documenti sulla Chiesa e sull’Ecumenismo, nella 
convinzione che questi fossero pietre fondanti di un cam­
mino da percorrere in avanti verso una maggiore fedeltà al 
Vangelo, e una maggiore sensibilità verso la radice ebraica.
La letteratura, e soprattutto l’esegesi biblica, si sono ampia­
mente sviluppate in forma ecumenica, fecondate dalle solle­
citazioni e anche dalle osservazioni che ciascuna confessione 
cristiana ha portato nel dialogo. Innumerevoli i documenti uf­
ficiali pubblicati, purtroppo rimasti ignoti alla vita delle chie­
se, quantomeno in Italia, e conosciuti per lo piú nel ristretto 
ambito dei pochissimi che hanno continuato a interessarsi, 
spinti dal comandamento di Cristo, nella notte dell’agonia: 
«che tutti quelli che credono in me» siano una cosa sola.

Le frenate 

Ma poi sono avvenute le frenate e da ultimo due documenti 
della Congregazione della dottrina della fede e del Papa “Sum-
morum pontificum” che hanno riportato a interpretazioni re­
strittive del n. 8 della Lumen Gentium e del Decreto sull’Ecu­
menismo. Paura di perdere l’identità tradizionale o di perdere i 

seguaci? Per chi non è disposto ad accontentarsi di un dialogo 
fatto di cortesie (intendiamoci, quando ci sono – per chi ricorda 
le polemiche del passato – sono comunque positive) che appa­
iono piú frutto di diplomazia che espressione di unità e di carità, 
questi documenti determinano sofferenza. Questa ultima fre­
nata ha pesato fortemente sulla recente Assemblea ecumenica 
delle chiese d’Europa svoltasi in settembre a Sibiu (Romania), 
e pesa di piú proprio laddove l’ecumenismo ha fatto maggiori 
passi concreti. Importantissima quindi la perseveranza nella fe­
deltà al Concilio e appunto nella preghiera.
«Pregate continuamente» (I Tessalonicesi 5, 17) è il tema della 
prossima settimana di preghiera che vede però la preghiera come 
base e ispirazione per una vita impegnata nella realizzazione 
degli ideali evangelici. Riconosce che può essere solo un dono 
di Dio l’Unità dei cristiani. Però i credenti dovrebbero lasciarsi 
permeare, convertire dalla preghiera stessa per diventare capaci 
di unità e di servizio. «L’aspetto sorprendente della preghiera è 
che il suo primo effetto è in noi. La nostra mente e il nostro cuo­
re sono plasmati dalla preghiera e il nostro sforzo di tradurre in 
pratica la nostra preghiera è il test della sua autenticità» come 
si legge nella introduzione teologico pastorale del testo ufficiale 
pubblicato dal Centro Pro Unione. Il testo contiene proposte di 
preghiera per ciascuno degli otto giorni, liturgie eucaristiche e 
una celebrazione comunitaria piú solenne. Molto sottolineata la 
preghiera allo Spirito Santo e la simbologia della luce. Quest’ul­
tima è anche un richiamo molto efficace al tema della terza As­
semblea delle chiese cattoliche in Europa che aveva come tema: 
«La luce di Cristo illumina tutti».	 Itala Ricaldone

NATIVITÀ

Sei nato, mio piccolo re,
ti ho dato con gioia alla luce
e tu hai accettato questa luce
opaca, con un sorriso.
Arriveranno i pastori per adorarti
e gli angeli suoneranno le trombe
per la tua gloria.
Pochi istanti rimangono per noi:
ti stringo al mio seno
che ti darà il nutrimento umano
perché tu sia un giorno Cibo Divino.
Ancora qualche attimo per noi:
voglio dimenticare la sentenza
da me proferita, un giorno,
«Ecco l’Ancella del Signore»
per essere soltanto una madre.
Si avvicinano le nenie dei pastori
e gli osanna degli angeli.
La tua piccola mano ha tracciato
nell’aria un segno di croce:
non sei piú mio, tesoro!
Appartieni all’umanità
che amerai piú di Te stesso.
Per Te gli angeli ridanno alla luce
il tuo splendore, dicendo:
«e pace in terra agli uomini di buona volontà».
	 Ines Camilla
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di Gherardo Del Colle

POESIE

TI SENTO

Ti sento, ti sento stasera,
(nel cielo che annera
sul cuore) ti sento chiamarmi;
fermarmi ti sento, per via,
o voce severa che premi,
che tremi nell’anima mia.

Non sei la dolcissima voce
d’un tempo: serena!
rintocchi nel cuore
e porti una pena, o severa
voce che porti una pena
che preme nell’anima mia.

Rimanimi accanto per via,
stasera (nel cielo che annera
sul cuore) o voce severa;
amarmi, amarmi ti sento!
o voce che parli severa,
che premi, che porti una pena

stasera – nell’anima mia.

POTRÒ FORSE TROVARTI

Ora
son l’amico randagio che ti cerca.

Potrò forse trovarti oltre la trama
d’ogni mio giorno, all’umile fatica
di pensarti con me nell’ore inquiete.
Ma se preme nel cuore
la dolente agonia che ci divise,
e piú non trova il labbro la preghiera
che sa chiamarti:
troppo triste è l’indugio di ogni sera
sul solingo sentiero ad aspettarti.

Tu rimani lontano: è cosí breve
quest’istante d’incontro! Le parole
che serbavo per te, spente ricadono
sulle tue strade, piú non le raccogli.

Il tuo passo notturno ribadisce
il distacco. Le tinnule campane
han mutato canzone;

(So che preghi
in quest’ora per me. Non come allora
che le preghiere salivano spoglie
di mondo, intepidite sopra il cuore
se pregavamo insieme.)

nel paese
è cessata la festa; ai fiochi lumi
non soccorre la cera. – Il tuo lamento
assedia queste mie sere indifese.

PREGHIERA

Signore, non andartene lontano:
in quest’ora di tenebre
non basta un po’ di sole a illimpidirmi,
e l’olio manca nella mia lucerna.
Siedi con me, Signore, al desco arido
della mia vita:

ch’io Ti conosca al frangere del pane.

GRAZIA

Mi sorprendo leggero e luminoso:
un alito lunare mi riveste
e scioglie nostalgie di tanti giorni.
C’è buio intorno: io solo vivo in questa
casta luce d’un’estasi notturna.

E non respiro, non mi volgo all’ombra
che mi sta dietro: angelo di tenebre.

PREGHIERA

Dimitte me, jam enim ascendit aurora
(Genesi, 32–26).

Quando, o Signore, piú sorriderà
nell’acque il primo sole e sulle strade,
désta l’anima mia: che s’incammini!

Cosí mi sogno ch’essa partirà
dissetata da un sorso di rugiada,
con sé recando il gaudio dei mattini:

come le bolle di questo bambino
che salgono e sollevano le aiuole
e le campagne in fiore e la città.

Fa ch’io parta, o Signore, al primo sole!

PRIMA LAMENTAZIONE

Che ne hanno fatto, o Signore, che cosa ne han fatto gli 
apostoli
delle sette sporte e delle dodici canestre ricolme
di pani e di pesci che avanzarono nel deserto?
Or che le nostre viscere torce una fame insaziabile
e ci riempiamo coi pugni chiusi le bocche disperatamente 
aperte
e strappiamo alle rocce cariate le allucinanti ginestre:
se non le hanno disperse se non le hanno nascoste
per rivenderle sulle fiere a costo piú alto,
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indichi la Tua mano dove cercarle a chi toglierle
perché le fanciulle e i ragazzi si sfamino in Israele.

Ci siamo astenuti dai contaminati fermenti dei Farisei:
e ci hanno negato il frumento la carne avariata l’orzo e le erbe.
Per dissetar le madri che spremono e prestano i seni
ai dilanianti canini dei figli che come topi le rodono,
rubammo cauti l’acqua dei sudici catini
dove essi lavano il difuori dei bicchieri e dei vasi e le pezze 
immonde
delle lune e le lenzuola delle loro fornicazioni.

Ma ora rivoltiamo le purulente camicie della nostra miseria
sopra le loro orgie: e qualcuno le tinse nei vini e nel sangue
dei Sadducei e di Caifa e d’Erode, per farne bandiere su-
perbe
prima che Ponzio Pilato ci deporti e massacri nel nome di 
Tiberio!

Le falci che mietono triboli, i magli che implacati martellano
ore senza speranza, ci tentano a morte
perché le vene estenuate piú non reclamino sangue e non 
chiedano pane.
Per noi non ci sono veleni nelle lussuose farmacie di Malthus
e, anche per sopprimerci, i medici vogliono essere pagati.
Nostra sorte sarà di finir sugli spalti d’un Golgotha
crocifissi a due per due – con Te nel mezzo o Gesú – come 
ladri.
Noi però non Ti odiamo e nulla abbiamo da perdonarTi
noi, che non vorremmo morire se non sei Tu a farci morire.

Fioriscano le rose, le spighe e le uve e le mele maturino.
per chi non ha fame e non ha sete e non è povero;
ma per i figli nostri, che soffriranno e soffrono quanto ab-
biamo sofferto,
stilli una goccia d’acqua la corteccia della rovere e 
dell’acacia
e un po’ di sangue gonfi le aorte delle madri.
Se qualche spina di pesce se qualche crosta di pane avanzò 
nel deserto,
tienila in serbo per noi non la contenderemo alle formiche 
e ai cani,
ma sarà anche nostra e di tutte le tue creature.
Tu ci abbeveri, o Cristo che hai sete, d’aceto e di fiele.
Docili consentiremo alla Tua Passione e alla nostra
e Ti chiediamo la pace. Prima che il pane, la pace.

SECONDA LAMENTAZIONE

À l’esprit des pauvres.
(RIMBAUD)

Se tutte le campane hanno avuto l’ultimo scotimento,
e i sagrestani hanno sprangato i portoni di tutte le Chiese
e i sacerdoti l’uscio di tutti i Tabernacoli;
se solo persiste nell’aria e contende con l’urto del vento
il tuono del megafono che narra l’osceno spettacolo
(danno duello al sole con Jennifer Jones): e se
non c’è per le strade che qualche ragazza spaurita
e laceri manifesti e mucchi di foglie cadute:
potrò incontrarti, Signore che sei la via e la vita?

Ho franto i miei ginocchi sulle lapidi diacce del Tempio,
percotendomi il petto, umiliato dall’abile prece
del Fariseo incorrotto che s’imponeva a Tuo Padre.
Poi ho corso le strade cercando il Tuo volto, o Gesú!

Sui morbidi asfalti frusciavano auto leggiadre
e sbigottite nubili imbucavan riposti Oratori;
dagli umili vichi e dai corsi assolati, ove infuriano i morbi
e la lussuria prospera imbattezzati bastardi,
sciamavano folle innumeri all’ira degli stadi
ai torbidi deliri di candidi sanatori.
Ma echi non ebbe il Tuo passo nella sommossa città:
s’è fatta inafferrabile la rossa Tua blusa proletaria.

Ora però, Signore, ora che è tardi e non ne posso piú,
e mi sgomentano i pipistrelli che maledicono l’aria
e il vento delle foglie e anche i brandelli di carta:
e temo per me, Signore, per quella ragazza che va
sola; ora almeno accendi una speranza
nel povero pubblicano: Ti basta una sola parola,
un cenno di mano, uno sguardo per dirmi la verità.

Forse, nei campi ingemmati di guazza, i Tuoi passi
numererò domani. O sulla piazza Ti udrò
discorrere animoso coi braccianti avviliti
e i licenziati dell’ILVA e i torvi ferrovieri;
ricurvi sulle scope, anche i macilenti spazzini
T’informeranno, o Gesú, d’essere scesi in sciopero….
(Non appenarTi, Signore; non scrivere in terra col dito
le colpe dei ricchi e dei sazi: cèlaci i loro pensieri!).

L’ermo colle di Gherardo è stato quello di Cesino, paese collinare 
dell’Appennino ligure a ridosso di Genova, e perciò la sua prima educa­
zione, avvenuta durante la guerra fra il 1939 e il 1945, deve essere stata 
quella di un ruralismo ancora duro, pauperista, forse, di contadini divisi 
tra terra e fabbrica.
Gherardo del Colle – frate cappuccino e sacerdote, collaboratore lettera­
rio de L’Osservatore Romano e fondatore, nel 1946, con Fabro, Fabretti, 
Simonassi e Marsano, di questo foglio – fu poeta compiuto, come lo disse 
Nando quando, l’anno stesso, fu pubblicato Rosso di sera il suo primo 
libro di versi.
Cui ne seguirono poi altri in un crescendo di spiritualità sempre incarnata 
nel concreto divenire quotidiano.
Erano gli anni dell’immediato dopoguerra, vissuti, nel segno della speran­
za, fra gioie e lacerazioni.
Allora egli rispecchiò nella poesia, com’è d’ogni autentico parlare umano, 
la propria condizione esistenziale divisa tra disposizione elegiaca, doman­
de serrate sull’esserci e risposte maturate nella determinata meditazione 
sull’Inconosciuto conoscibile.
Il fondamento religioso della sua parola e la sua sapienza teologica, per­
vasi di singolare intimità e insieme di constatate presenze realistiche, ci 
fecero consapevoli dell’occasione che ci era stata data in sorte e, per ciò, 
della necessità di approfondire la lettura e il senso dei Vangeli.
Con lui, si parlava di poesia (fu il primo a indicarmi Campana e a insegnar­
mi Rebora), di verità ontologiche, di fini ultimi e, in maniera essenziale, 
si soppesava il peso della cronaca minuta con interpretazioni strettamente 
religiose anche perché i suoi equilibrati accenti teologici cercavano, nel 
quotidiano, le ragioni di Dio, il dato amorevolmente ostinato della Sua 
presenza ora tragica ora consolatoria.
Lo stesso fu, è, nella sua poesia: ora regola della sensibilità coltivata con 
il cuore, ora per i processi logici della ragione.
Rileggerle, riprese dalla memoria a sessanta anni dalla loro apparizione, 
potrà esserci ancora utile.	 g.b.
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KIRIE – LA RICHIESTA DEL PERDONO 
la fatica

Il primo Kyrie della Messa in si minore di Bach inizia con 
un grido fortissimo: «Kyrie eleison!»… 

Il peso della colpa

Chiedere perdono è faticoso. Aver coscienza del proprio 
peccato, delle proprie colpe, è un’esperienza umiliante. Non 
è possibile supplicare: «Kyrie eleison» a cuor leggero, senza 
fatica. 
La fatica nel chiedere perdono non ha niente a che ve­
dere con l’orgoglio da accantonare. Non è poi cosí dif­
ficile mettere da parte l’orgoglio, o fingere di farlo, per 
riavvicinarsi a qualcuno dopo un torto nei suoi confronti. 
La fatica è ben altra: è il peso della colpa a essere in­
sopportabile. Scendere nella miseria del proprio animo, 
scoprirlo debole e costantemente esposto all’oscenità del 
peccato che sembra esserne il vero padrone, voltarsi e 
osservare la propria storia, quella di chi ci ha preceduto, 
fatta di cadute, ferite, fallimenti, mancanze… È un’espe­
rienza umiliante. È un peso da cui non ci si può liberare 
da soli e che getta l’animo nella disperazione piú nera: 
«Se consideri le colpe, Signore, Signore, chi potrà sus-
sistere?» (Sal.130,3). La coscienza del male è un nodo 
inestricabile sul cuore, è «lo passo che non lasciò già mai 
persona viva» (Dante If. I,27). 
Il perdono è un bisogno urgente che si urla: «Miserere mei!» 
senza giri di parole; come colui che si smarrisce nella selva 
oscura della vita, e dal fondo della propria caduta, grida con 
la voce di Dante, cristiano smarrito di ogni tempo: «Misere-
re di me gridai a lui» (If. I,65).
Il perdono è però anche un bisogno che si sussurra: perché 
se mi fermo a pensare, se mi volto a guardare quanto mi 
sono allontanato, ci vuole un bel coraggio per chiedere, 
a te, Signore, di colmare questa distanza. Se mi osservo 
e mi giudico con la mia povera misura, divento il giudice 
piú severo di me stesso. Ecco il dubbio che prende l’Uo­
mo-Dante all’inizio del suo viaggio: «Me degno a ciò né 
io né altri il crede» (If. II,33). Ora la richiesta è diventata 
un sussurro debole, timoroso, dubbioso: «Me lo merito? 
No di certo!». Allora con un filo di voce ti chiedo: «Per­
donami tu Signore, perché io, da solo, non mi perdono». 
Ora ciò che ci conforta il cuore è che: «qualunque cosa 
esso ci rimproveri Dio è piú grande del nostro cuore» (I 
Gv. 3,20). 
Duplice è il sentimento nell’invocazione del perdono: biso­
gno urgente e senso di indegnità. Duplice è anche l’espres­
sione: grido e sussurro. 
Probabilmente ci piacerebbe cancellare tutto, scordarci il 
passato e ripartire da zero, dall’origine; ma non è possibile. 
La nostra storia ci accompagna. Andare incontro al perdono 
è un grande viaggio di ritorno. Anche all’Uomo-Dante pia­

cerebbe fare “alla svelta”: salire sbrigativamente il «dilet-
toso monte ch’è principio e cagion di tutta gioia» (If. I,78). 
Ma è solo il tentativo illusorio e momentaneo di chi confida 
solo nelle proprie forze. Se vuole tornare, deve «tenere al-
tro viaggio» (If. I,91). Deve scendere tra le miserie dell’ani­
mo umano camminando dietro alla sua guida, attraversare 
questi abissi osceni senza distogliere lo sguardo, rimanendo 
sveglio, vigile, sapendo di essere amato e atteso. 
Il Signore non ci prende “di forza” né si lascia prendere “di for­
za”, ma ci guida con amore e ci aspetta con pazienza infinita. È 
questo per noi l’“altro viaggio”: non venire tolti dal mondo, ma 
continuare a camminare nel mondo dietro ai Suoi passi.

Grido, sussurro, fatica

Il primo Kyrie della Messa in si minore inizia con un grido 
fortissimo: «Kyrie eleison!» di tutto il coro e l’orchestra. Il 
coro squarcia il silenzio senza mezzi termini, senza intro­
duzione strumentale. Poi, dopo una pausa di silenzio, l’or­
chestra inizia l’ascesa faticosa, il lungo viaggio, con quel 
tema implorante, faticoso, lo stesso tema che verrà cantato 
dal coro quando le voci torneranno a farsi sentire. Quando 
ciò avviene, è un filo di voce quello che si leva: pianissimo, 
appena udibile. Dalla meditazione sulla colpa nasce questa 
voce sommessa, timorosa, smarrita. Solo nello svolgimento 
polifonico del brano le voci cresceranno, piano piano, con la 
certezza della misericordia di Dio. Il canto acquisterà sem­
pre piú forza, speranza certa, pur conservando un andamen­
to faticoso.
Grido, sussurro, fatica: tutto questo è il Kyrie della Messa in 
si minore di Johann Sebastian Bach. 
Questi momenti dello spirito, si colgono però pienamente 
nell’interpretazione di Karajan: non cosí in altre che si vo­
gliono piú “filologiche”, nelle quali la voce del coro si sente 
piú chiaramente, il ritmo ha un passo piú deciso, la polifonia 
è piú limpida con la pretesa di restituire piú chiaramente 
l’eidos dell’opera. Ma, come già detto, il “pianissimo” ap­
pena udibile con cui il coro riprende il canto e il ritmo piú 
lento, sono, sul piano musicale, espressione mirabile del 
sussurro e della fatica. 
È vero anche che l’interpretazione di Karajan è meno 
limpida, che le voci si distinguono a fatica dal suono 
della massa orchestrale al quale sono con-fuse; ma lo è 
perché si porta dentro il peso della storia, del cammino 
dell’uomo; e in quanto tale non può che essere piú torbi-
da di un’interpretazione filologica e pulita. La storia alle 
spalle, quella da cui veniamo, quella dei nostri padri, la 
nostra stessa, è imprescindibile. È ingenuo non volerne 
tenere conto in nome di una “purezza originaria”. Ka­
rajan, dopo la fine della II Guerra Mondiale, fu interdetto 
per diversi anni da gran parte della vita musicale a causa 
della sua iscrizione al partito nazista. Ascoltando il Kyrie 
della “sua” Messa in si minore non voglio indagare i suoi 
sensi di colpa, tanto meno la sua fede, ma sento che viene 
interrogata con forza la mia. 
Come si può chiedere «perdono», con che tono di voce si 
può invocare «Kyrie eleison!» dopo Auschwitz e gli altri 
orrori del nostro secolo? Come ai tempi di Bach?
	 Luca Cavaliere

12  (12)



il gallo
Gennaio 2008 (13)  13

LIANA MILLU a 3 anni dalla morte

Una donna libera

Il silenzio e il “vuoto” sono condizioni indispensabili a una 
dinamica di trasformazione. Mentre si allontana il giorno 
della dipartita di Liana Millu - affermata scrittrice di memo­
rie, romanzi e racconti -, la sua figura si cristallizza e quasi 
ingigantisce nel cuore di chi l’ha frequentata e le ha voluto 
bene. Donna grande, non era donna facile. Poche persone 
avevano libero accesso alla sua casa, in via Trento 1/2. 
Testimone del passato e coscienza critica del presente, ci ha 
lasciato domenica 6 febbraio 2005, sua giornata senza tra­
monto. Sazia di anni (era nata a Pisa il 21 dicembre 1914), 
se n’è andata, dal letto 28 del reparto di Medicina del lavoro 
all’ospedale San Martino a Genova, dove negli ultimi tempi 
sempre piú spesso aveva chiesto ricovero e cure. È partita in 
punta di piedi, riservata e un po’ solitaria com’era vissuta, 
donna libera che amava insieme amicizia e distanza, sincera 
amicizia e rispettosa distanza. La sua parola si è rarefatta, e 
poi spenta dietro la maschera a ossigeno, senza negarmi an­
che allora - pomeriggio antivigiliare della sua dipartita - un 
ultimo, caloroso “buongiorno” a voce piena e occhi chiusi. 
Grazie! Lo porto in cuore come un saluto da riascoltare a ogni 
alba, come un a-rivederci fino al nostro definitivo ritrovarci. 
Per la singolare opportunità che ho avuto di incontrarla nella 
stagione della sua maturità piú alta, con oltre vent’anni di 
arricchente frequentazione, non posso - né voglio - esimer­
mi da un grande ringraziamento a voce alta, anzi, a parola 
scritta. Dopo alcune lettere iniziali, il cammino è proseguito 
in innumerevoli incontri, sempre “le parole tra noi leggere”, 
reciprocamente incoraggianti, soprattutto le sue. Per esse, 
con intima, enorme gratitudine, l’ho riconosciuta tante vol­
te “mia profeta”. Ma per lei era solo naturale preveggenza, 
permessa dalla lungimiranza di uno sguardo realista, da na­
vigata conoscitrice del mondo e degli umani. 
Presentandola a platee di giovani e adulti, ho potuto osser­
varla ripetutamente da vicino, con affettuosa attenzione, 
quando si porgeva con l’inoppugnabile autorevolezza del te­
stimone e insieme con pesata levità di racconto. Nel suo dire 
ieri e oggi si fondevano nell’implicita quanto inequivocabile 
richiesta di presa di distanza, anzi di aperta riprovazione di 
ogni forma di indifferenza, via alle derive del disprezzo che 
genera violenza. Sapeva coniugare passato e presente con 
una precisa conoscenza dei fatti e con linguaggio intrigante, 
capace di spiazzare e coinvolgere ogni ascoltatore, compresi 
il piú giovane e il piú distante. 
La sua è stata una lezione imparata a caro prezzo e insegnata 
con signorile dolcezza in lunghi anni di vero lavoro testimonia­
le, quando, già carica di primavere, non si sottraeva alla fatica 
di quello che aveva riservato ormai come unico impegno.

Una donna colma di cose da dire

Il suo distacco consapevole e progressivo dal mondo ci ha 
dato ancora una lucida lezione di saggezza venata di antica 

sapienza. Nella Bibbia che si era ultimamente procurata ha 
percorso l’itinerario di Giobbe. Giuntami in preziosa ere­
dità, trovo ripetutamente sottolineato con il classico pen­
narello verde, segno di un’adesione del cuore: «Pensavo: 
parleranno gli anni, e l’età avanzata insegnerà la sapienza». 
E poco oltre: «Non sono i molti anni a dare la sapienza, né 
per essere anziano uno sa giudicare. Perciò oso dire: ‘Ascol­
tatemi, esporrò anch’io la mia opinione’. Ecco, contavo sui 
vostri discorsi; ho prestato attenzione ai vostri argomenti, 
finché ricercavate delle risposte. Replicherò anch’io per la 
mia parte, esporrò anch’io ciò che so. Perché sono pieno di 
cose da dire; mi preme lo spirito che è dentro di me. Ecco, 
dentro di me c’è come un vino che non ha sfogo, come degli 
otri nuovi che scoppiano» (32, 7. 9-11. 17-19). Sí, Liana è 
stata colma di cose da dire, di verità da inseguire, fino all’ul­
timo. Sempre con un libro o un giornale in mano, sempre 
in attesa di una visita amica. Aperta, disarmata e stupita di 
fronte al Mistero, sempre piú prossimo a rivelarsi.
L’ultimo suo arrendersi all’impossibilità di parlare anco­
ra nelle scuole si è venato di tristezza, ma al silenzio della 
presenza fisica ha supplito facendosi sostituire da un’ampia 
intervista videoregistrata, talvolta ricevendo poi una piccola 
delegazione di studenti particolarmente interessati. Da Pisa 
nonostante le sue rimostranze e riserve vollero venire a Ge­
nova per visitarti e cogliere ancora dal vivo un’icona del 
“male assoluto” che fu Auschwitz, e portarla con sé, prolun­
gamento della tua voce, a futura memoria. 
A Liana Millu dobbiamo un grazie speciale perché, nono­
stante la tragica esperienza del campo di sterminio, ha con­
servato intatto l’amore per il prossimo e per la vita, e lo ha 
di continuo accresciuto in sé nella misura in cui lo coltivava 
nei giovani che andava via via incontrando, per offrire loro a 
piene mani semi di consapevole nonviolenza attiva. Ricon­
ciliata con la vita, ha detto con fermissima determinazione 
la follia disumana dei lager, gli orrori della Shoah, senza 
risentimenti e senza odio, avvertendo tutti, sino alla fine, di 
non abbassare mai la guardia. 
Ora osserva noi e le cose umane dall’altra sponda, quella 
sponda cui sempre ha pensato con timore e tremore, e infine 
piú spesso con comprensibile grande apprensione. Nessuno 
di noi è in grado di sostituirla, ma la sua voce non può ces­
sare. Ne abbiamo bisogno per ricordare il passato atroce e 
le atroci ingiustizie del presente, nel nostro mondo inquieto 
eppure aperto come mai nella storia, a un possibile migliore 
futuro. Ora ci rimanda, ebraicamente, alla Terra e alla Pa­
squa. Perché ne scopriamo e ne serviamo il legame nel fluire 
dei giorni. 
Personalmente le devo un grandissimo grazie, per le sue pa­
role e i suoi silenzi, fatti di scambi reciproci e di reciproche 
attese di maturazioni nuove. Grazie per il suo costante inco­
raggiamento a parlare e a scrivere. Grazie per le postfazioni 
e prefazioni, alla prima negate e poi sempre sollecitamente 
e generosamente scritte. 
Liana iniziava spesso i suoi incontri pubblici citando il Le­
vitico: «Se è testimone perché ha visto e sentito qualcosa 
e non lo riferisce, colui porti il peso del suo peccato» (Lev 
5,1). E sempre concludeva: «Io non mi graverò di questa 
colpa. Sono qui per riferire». Ora tocca a noi farci testimoni 
della sua testimonianza, darle voce, risonanza e nuova vita. 
Siamo rimasti orfani della sua parola parlata, non della sua 
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memoria vivissima, della sua coerente testimonianza uma­
na. Ora il testimone, come ci ha detto tante volte, è passato 
nelle nostre mani. Ci aiuti a portarlo con umiltà e consape­
volezza, con fermezza e dignità. E, giunto il tempo, a con­
segnarlo a nostra volta, viva eredità di persone amanti. Per 
un villaggio globale dai confini abbassati, dalle inevitabili 
tensioni affrontate con pazienza e risolte con equità, dalle 
attese riconciliate.	 Graziella Merlatti

RELIGIONE E SCIENZA (9)

Scienza e Sapienza

Il dibattito sui temi relativi alla ricerca nei settori della in­
gegneria dei tessuti e in quella cellulare ha varcato la soglia 
degli addetti ai lavori ed è diventato un argomento seguito 
sui giornali da un vasto pubblico. 
Le applicazioni di questi studi riguardano tra le altre cose la 
cura di malattie sino a oggi ritenute non curabili, ma il modo 
con cui si preparano cellule e tessuti, sovente, si scontra con 
princípi e credenze religiose ed etiche di non pochi cittadini 
e strutture. 
Naturale dunque che l’attenzione sia alta e i vari comita­
ti di bioetica attivati sono certamente segno di questo in­
teresse. Tuttavia chi si trova ai margini di questi dibattiti 
avverte una certa confusione e spesso si ha l’impressione 
che il dialogo tra ricerca scientifica e religione in quelle sedi 
avvenga in modo molto distante dalla serenità e calma che 
richiederebbe. È diffusa la sensazione che a dominare siano 
i pregiudizi, e questo vale sia per il fronte della “Scienza” 
che per quello della “Sapienza”. 
Di recente, in pieno e acceso dibattito sulle cellule stami­
nali, un ricercatore ha pubblicato sulla prestigiosa rivista 
scientifica Nature, un articolo ove si sostiene la possibilità 
di produrre queste cellule senza danneggiare gli embrioni. 
Un simile risultato elimina e mette a tacere di colpo tutti 
coloro che, concordemente ai loro princípi religiosi, giudi­
cano l’embrione un essere vivente da tutelare. Peccato che 
la notizia non abbia superato il vaglio della legge della og­
gettività dei risultati scientifici e meno male che la rivista 
Nature ha fatto marcia indietro e ha chiesto scusa per aver 
pubblicato una notizia non ancora verificata. Anche se si 
concede il beneficio del dubbio a quel ricercatore, viene da 
osservare che lo stesso, forse ha avuto troppa fretta nel pub­
blicare i suoi dati. Sino a che punto questa fretta non è spin­
ta da mire diverse dal conseguire una verità scientifica? In 
campo opposto vien da chiedersi su quale immagine di Dio 
si appoggiano le posizioni che la religione assume sulla Vita 
e sul suo inizio, visto che ostacola le scelte di una attività 
umana autonoma e indipendente dalla religione. 
È in questo quadro che ritengo interessante, per i non addetti 
ai lavori, proporre una riflessione su alcuni elementi, spesso 
trascurati, del dialogo tra ricerca scientifica e religione. 

Quale Dialogo ? 

Ricerca scientifica e Religione sono due settori importanti 
nella Evoluzione Culturale umana. Con questo non intendo 
negare i fondamenti della Religione, radicati in una dimen­
sione diversa da quella del complesso delle attività umane, 
ma intendo dire che entrambe le attività hanno avuto e han­
no un ruolo importante nel plasmare sia l’ambiente che ci 
circonda, sia il vissuto dell’uomo in tale ambiente. 
La “Scienza” fornisce strumenti e idee con cui è possibi­
le descrivere una serie di interessanti come sui fenomeni 
umani e naturali: come è nato il Pianeta e il Cosmo? come 
si sono sviluppati i minerali? le piante? gli animali? come 
avviene la formazione di strutture, biologiche e no? come 
fanno a essere stabili e fuori equilibrio? Come facciamo a 
vedere, a sentire, a ragionare? 
La “Religione” è piú orientata al perché, al significato ulti-
mo di questi fenomeni, al rapporto con Dio e con l’Essere, 
alle modalità di organizzare la nostra vita in accordo con 
quello che le Scritture ci hanno trasmesso sulla natura, sulla 
presenza e l’agire di Dio nella nostra Storia. Si tratta perciò 
di attività che sono rivolte verso Dio e, come diceva Agosti­
no, questa attività è la Sapienza Umana e il sapere elaborato 
può essere chiamato “Sapienziale”. 
Ai tempi di Agostino, nel mondo cristiano, il dialogo Scien­
za – Sapienza era centrato sulla figura di Cristo, il Dio In­
carnato, ma oggi la situazione è radicalmente cambiata. La 
ricerca scientifica ha avuto e ha uno sviluppo autonomo, 
riconosciuto anche dalla Chiesa Cristiana e, nelle sue pre­
messe, nel suo sviluppo e nelle sue conclusioni, non si serve 
dell’ipotesi di Dio. Se si desidera un dialogo tra i due settori 
sul tema di Dio, del Logos, bisogna prendere atto che su 
questo aspetto il sistema scientifico e quello sapienziale si 
sono separati: dunque come può essere possibile stabilire un 
dialogo tra i due sistemi? La risposta negativa sembra la piú 
probabile, tuttavia è proprio cosí? 
A mio avviso se per Sistema Scientifico e per Sistema Sa­
pienziale si definisce solamente la dottrina elaborata nei due 
settori, rimane poco su cui confrontarsi e il dialogo se lo si 
vuol fare resta sterile e molto intellettuale. Ma cosa succede 
se si prova a definire il Sistema Scientifico e il Sistema Sa­
pienziale come dottrina elaborata, ossia l’insieme dei ricer­
catori scientifici e dei cercatori di Dio che hanno contribuito 
e contribuiscono al loro sviluppo? 
Numerosi scienziati, che credevano in Dio, hanno contribui­
to al conseguimento della verità scientifica, cosí come nu­
merosi agnostici hanno consentito di approfondire il proble­
ma di Dio; questi sono fatti reali quanto i risultati e le dottri­
ne ottenute nei due settori. Ed è in virtú di questi fatti che la 
“realtà scientifica” e la “realtà sapienziale” non cesseranno 
mai di dialogare nella vita di quegli uomini che sentono allo 
stesso tempo l’attrazione dei “come” e dei “perché” insiti 
nei fenomeni umani. 

La tentazione dell’ unità 

Quando un ricercatore scientifico aderisce nel profondo e 
forse in maniera fondamentalista al “modo” di Dio, può es­
sere tentato di interpretare i risultati di una sua brillante at­
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tività scientifica come manifestazione palese dell’evidenza 
di Dio nella Storia Umana; non sono pochi i casi avvenuti 
e queste tendenze hanno ripreso fiato recentemente proprio 
nelle nazioni tecnologicamente piú progredite. 
Questa posizione, radicata nel tempo, era quasi dogma 
per Sant’Agostino che diceva «Duo sunt quae in cogni­
tionem Dei ducunt; Creatura et Scriptura»; era famigliare 
a Newton e a Galileo e nel 1864 è stata espressa con mol­
ta sapienza e scienza da Josiah P.Cooke Jr, professore di 
Chimica e Mineralogia alla Università di Harvard U.S.A. 
Per lui i cicli e le trasformazioni dell’atmosfera del globo 
terrestre sono evidenti testimoni del disegno di Dio sul 
pianeta Terra. 
L’autore osserva come l’organismo umano si sia adattato 
perfettamente alla densità dell’aria e si chiede da cosa di­
penda il valore di questa densità. Cooke individua quattro 
condizioni: la prima è la composizione chimica dei gas, la 
seconda è la forza di gravità, la terza è la quantità totale di 
aria nel globo e la quarta è la temperatura. Tralascia la prima 
causa, a quei tempi non ancora molto nota, e giustamente ri­
conduce le altre tre alla massa della Terra e alla sua distanza 
dal Sole; osserva poi che se questa massa e questa distanza 
non avessero avuto esattamente il valore che hanno, la den­
sità dell’aria sarebbe stata diversa e la nostra vita sul Pianeta 
non sarebbe stata possibile. Per Cooke, credente, questa è 
una palese manifestazione del Piano di Dio, Signore e Crea­
tore dell’Universo. 
Nessun divario tra Scienza e Sapienza, anzi la prima spiega 
esattamente i fondamenti della seconda ma, in questo caso, 
il dialogo tra i due settori non esiste perché la Presenza 
dell’Essere Creatore è assunta come un “a priori“ che non si 
discute. Anche i dati che possono essere spiegati senza fare 
ricorso a Lui sono testimoni chiari della sua azione, altre 
interpretazioni sono scartate “ab initio”. 

Traccia per un dialogo

Consideriamo il caso di una persona che è allo stesso 
tempo un ricercatore scientifico e un cercatore di Dio e 
supponiamo che egli o suoi colleghi ricercatori giunga­
no a in risultato scientifico che urta con ciò che gli detta 
la sua coscienza di cercatore di Dio. Come si compor­
terà per essere fedele testimone delle sue convinzioni? 
Se il risultato scientifico è valido e ha superato tutte le 
verifiche necessarie, di certo non lo può negare e non 
può fare finta che non sia stato trovato. Con il gusto 
del paradosso mi sia permesso di fare l’esempio di un 
ricercatore che sulla base della sua Sapienza credeva 
che la Terra fosse quadrata, quando scopre che è sferica, 
quantomeno ne deve prendere atto. 
A questo punto però si trova di fronte a due scelte. La pri­
ma è quella di uniformarsi al “sistema di regole scientifi­
che“ e di buttare via l’ipotesi di Dio, la seconda è quella 
di chiedersi quale immagine di Dio fosse quella in cui lui 
credeva e come sia stato possibile per lui dedurre e cre­
dere che la Terra fosse quadrata. Se segue questa seconda 
strada il cercatore di Dio deve riprendere il suo lavoro 
sapienziale e deve ri-situare la sua nuova immagine di 
Dio in modo tale che non risulti piú possibile pensare che 

la Terra sia quadrata. In altre parole mi sembra chiaro 
che i risultati scientifici raggiunti non fermano la ricerca 
di Dio in un contesto religioso, ma al contrario sono di 
stimolo a un suo approfondimento. 
Supponiamo ora che lo stesso ricercatore per essere coeren­
te e fedele alle indicazioni del Dio in cui crede desideri ope­
rare in modo da facilitare la realizzazione del Regno di Dio 
tra noi; supponiamo anche che la sua o altre ricerche siano 
utilizzate da strutture, nazionali o multinazionali, che la im­
piegano in modo palese contro le indicazioni del Regno di 
Dio, per esempio per fare brevetti che escludono dall’acqui­
sto di farmaci i Paesi poveri o per fare bombe in Paesi pronti 
alla guerra e alle varie difese di interessi nazionali; questo 
ricercatore e gli altri che la pensano come lui non dovreb­
bero intraprendere e aderire a tutte le azioni necessarie per 
ostacolare tali progetti? Anche questo è dialogo tra Scienza 
e Sapienza. 
Caratteristica comune ai due esempi è il fatto che il dialogo 
tra ricerca scientifica e religione vissuto dal ricercatore e dal 
cercatore di Dio, non è la discussione intellettuale tra posi­
zioni di compromesso tra due dottrine nei due settori, ma è 
una spinta dinamica che agisce nella sua vita per progredi-
re in tutti e due gli ambiti. 
Sono pronte le strutture scientifiche e religiose a facilitare 
questa strada oppure sono troppo occupate a mantenere la 
loro tradizione, il loro potere, il loro prestigio di fronte alla 
storia e alla società? Di certo per i ricercatori scientifici e 
cercatori di Dio che vivono e tengono aperti dentro di loro 
questi problemi, si tratta di una esigenza vitale. Se non se­
guono questa spinta finiscono per avere atteggiamenti schi­
zofrenici, ma le strutture e i politici che pianificano le grandi 
scelte si accorgono e sono sensibili a questi temi?
	 Dario Beruto

(il precedente numero di questa serie uscito nel giugno 2007 è il n. 8 e non 7 come 
stampato per errore)

IL CRISTIANESIMO È INQUIETUDINE

Il credente, dicono alcuni, è l’uomo che ha già trovato, 
mentre noi siamo ancora dei cercatori. Come il matrimonio 
è la fine dell’amore, cosí la Fede è la fine dell’avventura 
umana.
Essi avrebbero ragione se la Fede fosse un traguardo e non 
un ingresso.
Talvolta il linguaggio in conto di certi cristiani, che temono 
di screditarsi come credenti confessando la permanenza del 
proprio travaglio, convalida il pregiudizio.
Io invece dico che il mio travaglio di uomo di Fede, se non è 
tragico come il travaglio di chi non crede, non è però meno 
lacerante e meno profondo.
Il cristianesimo è la piú vera e grande inquietudine. Esso 
vuole inquietare l’esistenza umana dal suo fondamento per 
far saltare tutti i limiti. Dove c’è un cristiano, ci deve essere 
inquietudine.	 Primo Mazzolari

(da “Della fede”, La Locusta, 1961)
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nnn  per vivere la transizione, appunti (61)

APRIRSI

Per essere un uomo moderno all’altezza delle situazioni oc­
corre, si pensa, diventare una persona fiduciosa, positiva, fles­
sibile e soprattutto aperta, quindi disponibile ad accogliere 
l’altro e la varietà delle idee odierne. È un atteggiamento che 
implica fiducia in se stessi e nel prossimo, la fiducia di saper 
trarre fecondità dall’incontro col diverso e la fiducia che l’altro 
si presenti con un volto benevolo.
L’apertura è allora essenziale per una vita viva perché quan­
do manca o scarseggia ci si rintana nel proprio mondo che 
per quanto sia ricco è sempre un piccolo mondo dove alla 
lunga si asfissia. Ecco dunque la consegna: aprirsi, far spa­
zio al diverso da sé.

Una legge naturale

Se osservi la natura sempre significativa anche per l’umano 
ti rendi conto che l’apertura è una necessità fisiologica per 
la vita. Se infatti il seme deposto nella terra non si apre mar­
cisce e non nascerà lo stelo e poi la spiga e il frutto. E se i 
nuovi semi vorranno fruttificare dovranno anch’essi venire 
sepolti nella terra e aprirsi ricominciando il ciclo della vita. 
La natura ci dice che senza apertura è la morte.
Lo stesso accade per il nostro corpo: le sue aperture sono 
tutte necessità vitali.
Gli occhi per vedere, il naso per respirare, la bocca per nu­
trirsi, gli organi sessuali per urinare e procreare, l’ano per 
defecare sono tutte aperture connesse con la vita. Guai a 
chiuderle, saremmo a rischio.
Diversi organi funzionano secondo il ritmo di apertura e 
chiusura. Cosí i polmoni che si aprono per assorbire ossi­
geno e chiudono per espellere anidride carbonica. Lo stesso 
succede per il cuore che si apre e chiude per inviare il sangue 
in tutto il corpo. Sono tutte aperture funzionali alla vita.
L’apertura è una legge naturale, la chiusura è segno di dife­
sa, di opposizione a ciò che può produrre vita. A volte è ne­
cessaria come chiudere gli occhi davanti a una luce troppo 
forte, ma allora è una naturale protezione, è sana.
Non tutte le aperture sono sempre sane: se piove troppo 
ritirerò i vasi, se no marciscono. Non tutte le difese sono 
negative. Come protezione sono sane: salvaguardano una 
possibilità minacciata di vita.
L’apertura come fonte di vita è una legge generale che vale 
a tutti i livelli: un gruppo chiuso per quanto vivace si parla 
addosso e si vota alla ripetizione; una religione fondamen­
talista è chiusa, magari si difenderà a lungo, ma in se stessa 
è a rischio di morire.
Gesú era aperto, invitava ad amare, che è apertura a diffe­
renza dell’odio che è chiusura e violenza potenziale, perché 
Dio è amore, ma anche perché l’aprirsi è legge naturale. Lo 
stesso accade a un’azienda: se non innova si chiude al mer­
cato e fallirà.
Non ci si sfugge: l’apertura è una legge costitutiva della vita 
che continua grazie allo scambio.

La persona

Se ti apri entri in relazione con l’altro, sia esso una persona 
fisica davanti a te oppure un testo, un libro, un articolo sul 
quotidiano. E allora puoi crescere. Tutti maturiamo grazie 
alle relazioni in cui siamo immersi. È la relazione che ci fa 
essere. Che ci umanizza. La persona è per essenza comuni­
cazione, rapporto.
Scrive Emmanuel Mounier: «Secondo l’esperienza inte­
riore, la persona ci appare come una presenza volta al 
mondo e alle altre persone, senza limiti, confusa con loro, 
in una prospettiva di universalità. Le altre persone non la 
limitano, ma anzi le permettono di essere e di sviluppar­
si; essa non esiste se non in quanto diretta verso gli altri, 
non si conosce che attraverso gli altri, si ritrova soltanto 
negli altri.
La prima esperienza della persona è l’esperienza della se­
conda persona: il tu, e quindi il noi, viene prima dell’io o per 
lo meno lo accompagna (…)
Quando la comunicazione si allenta o si corrompe, io perdo 
profondamente me stesso: ogni follia è uno scacco al rap­
porto con gli altri: l’ alter diventa alienus, e io a mia volta 
divento estraneo a me stesso, alienato. Si potrebbe quasi dire 
che io esisto soltanto nella misura in cui esisto per gli altri, 
e, al limite, che essere significa amare» (“Il personalismo”, 
Ave, 1964, pp. 44- 45).
Tutti dobbiamo molto ai nostri incontri. Ci sono persone 
decisive nella nostra vita. Persone che hanno segnato una 
svolta per noi. Senza di loro non saremmo diventati chi 
siamo.
Non solo: la nostra ricchezza interiore è per gran parte ri-
cevuta. Abbiamo rielaborato il dono degli altri che ha contri­
buito a suscitare la nostra originalità. Dietro alle nostre idee 
ci sono tanti volti. Siamo abitati da una folla di presenze. La 
vita umana segue questa logica.
Interiorità e relazione sono due movimenti complementari 
della persona, osserva sempre Mounier. La relazione porta 
il dono degli altri, l’interiorità offre il proprio. La relazione 
ci apre ad altri universi umani, l’interiorità li assimila, li fa 
propri e in un secondo tempo li farà rifluire verso gli altri in 
un circuito vitale.
La reciprocità è scambio di doni che vanno con natura­
lezza dall’uno all’altro come accade in ogni buona con­
versazione.
Certo, non possiamo assumere tutto e di tutto. Ciascuno 
ha il suo “sistema di riferimento”, quello che non vi è 
congeniale sarà respinto, anzi a volte neppure avvertito. 
Siamo costruiti cosí. La nostra mente funziona in questo 
modo.
Importa allora esser abitati da un sistema di riferimento ric­
co che possa accogliere stimoli di varia qualità. Se il sistema 
è povero finisce nello schematismo e ben poco sarà assimi­
lato. E questo ancor piú quando sia rigido. Il mondo degli 
altri cozzerà come contro un muro. E non lascerà alcuna 
traccia.
È quindi importante conoscere e riconoscere le categorie 
interpretative del proprio sistema, conta in modo decisivo 
la consapevolezza dei propri presupposti, a priori, criteri di 
giudizio. Disponibili a metterli in crisi, a vagliarli con aper­
tura se occorresse. Per evitare la chiusura e impedire che 
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troppo dell’ altro ci sfugga, ci passi accanto senza una presa 
di coscienza da parte nostra.

La persona aperta

È un umano privo di pregiudizi, curioso, attratto da quel­
lo che non conosce. Ama la novità. Non ciò che è di moda 
e va per la maggiore, talvolta un vecchio abbigliato in ve­
sti nuove. Ma l’ inedito, che spesso non abbonda, ha il sa­
pore dell’ ignoto, il timbro appunto del nuovo. Per questo 
attrae, appassiona ed è cercato con slancio e pazienza.
È, poi, qualcuno che ascolta. Direi soprattutto un ascol­
tatore. Fa silenzio dentro di sé. Cerca di togliere le inter­
ferenze interiori e si lascia prendere dal dire dell’altro, 
dalla novità del mondo con cui viene a contatto.
Non pretende di capire tutto subito, in un batter d’occhio. 
Ci sono, è vero, intelligenze superiori che colgono con 
immediatezza le idee proposte. Altre sono piú lente, ma 
non è detto superficiali, talvolta la macinazione condu­
ce alla profondità. In ogni caso hanno bisogno di tempo. 
Debbono dar tempo alla parola udita o letta di risuonare 
dentro e divenire chiara, assimilabile.
È una persona disponibile a sondare tutto e poi a trat­
tenere quello che valuta buono, come suggerisce Paolo. 
Vaglia e discerne. È aperta a ogni voce, non ne esclude 
nessuna. Puoi imparare da tutti, anche da chi non la pensa 
come te, dal diverso da te.
La differenza turba perché poco o tanto scuote le nostre 
sicurezze, ma è pur sempre una ricchezza. Purché sia ac­
colta per quello che è e non addomesticata. Puoi imparare 
anche dall’avversario, non è detto che abbia sempre torto, 
almeno a tuo giudizio. Qualcuna delle sue ragioni può 
presentarsi valida pure per te.
Certo, non va accolto tutto e di tutto. Fra l’altro, alla let­
tera impossibile. In ogni caso cadresti nella contraddizio­
ne. La tua interiorità si ridurrebbe a un bazar dove è ac­
cumulato non importa che sulle bancarelle dello spirito. 
Un abominio.
Come già notato occorre vagliare e trattenere quello che è 
valido. Senza farne un assoluto. Domani a ragion veduta 
potresti cambiare opinione. Non è scandaloso, un’incoe­
renza. La persona saggia sa correggersi. Non pretende di 
essere sempre nel giusto.
La persona aperta dialoga senza secondi fini. Non per con­
vertire qualcuno alle proprie idee. Dialoga per scambiare. 
Per dare e ricevere. Perché solo cosí c’è una crescita, una 
maturazione. Per questo ascolta con attenzione. Senza ma­
nipolare quello che riceve. Pronta a proporre riscontri per 
verificare se ha compreso bene. E cosí il pensiero fluisce.
Anzi la vita è flusso. Nel dialogo c’è un fluire di idee, 
stimoli, affettività. Senza stimoli è la morte. Non ti muo­
vi piú. È già vero sul piano fisico. Là dove l’acqua non 
scorre ristagna. Si accumulano i detriti. E tutto lentamen­
te marcisce. La vita scorre. È dinamismo, movimento. 
Anche l’interiorità è compaginata cosí.
La persona chiusa si condanna alla ripetizione. Soffoca. 
Quella aperta si rinnova. E accoglie il respiro del mondo. 
Il respiro lieve e intenso della vita.	 Carlo Carozzo

(fine; queste note erano cominciate nel febbraio 1996) 

RICOMINCIARE DA TE

Siamo all’inizio
d’un nuovo anno, Signore.
Sarà davvero nuovo?
Il nostro cuore,
spesso cosí sordo
e lontano da Te,
si aprirà al Soffio,
si lascerà condurre
sulla strada della vita,
la tua strada?
È la speranza
che a momenti
arde in me,
quasi annulla
i miei tanti anni,
fa leggere le ore
e, come incredula,
non posso
che dir grazie
a Te, Signore della vita.
Ricominciare volentieri,
lasciare alla spalle
il nostro passato,
non per dimenticarlo,
ma perché non ci spinga
all’indietro,
con nostalgia e rimpianti.
Ricominciare l’anno,
ma come,
su quali basi?
Poggiando su che?
Certo, ricominciare
come sempre, da Te.
Vale per l’inizio 
dell’anno
come per ogni giorno.
Solo Tu, Signore,
puoi darci la luce
e la forza
di affrontare i giorni
e di chiuderli la sera
con un grazie di cuore.
La Scrittura ci assicura,
con Giona,
che la pietà del Signore
per il suo popolo
“dura per sempre”,
non viene mai meno.
Spronaci, Verbo di Dio,
sollecitaci verso l’ avanti
perché il tempo è breve
ci ricorda Paolo,
suggerendoci il distacco
dalle tante, eccessive
occupazioni e preoccupazioni.
Guidaci con forza
nell’anno veniente
rendendoci possibile,
per grazia,
il compito che ci assegni.	 i.f. 



il gallo
Gennaio 200818  (18)

nnn  forme e segni

IL NOSTRO FRAGILE MONDO

Quanto è solido il mondo che ci siamo costruiti intorno, in 
guisa di una fortezza i cui bastioni sono un lavoro gratifican­
te, gli affetti familiari, gli amici sicuri e un discreto benesse­
re? La nostra serenità, la nostra fiducia nel futuro sembrano 
garantite dalle solide e collaudate mura del fortilizio, che 
hanno l’aria di essere robuste, indistruttibili e tali da non 
permettere ad alcuno di praticare la benché minima brec­
cia. Ma è davvero cosí? Non sarà invece che una folata di 
vento, inaspettata e piú forte del previsto, possa far crollare 
il castello come fosse di carta e con esso le nostre certezze, 
mettendo a nudo tutta la fragilità di cui non avevamo il mi­
nimo sentore? Basta l’abbattimento di un solo bastione della 
nostra immaginaria fortezza, come per esempio quello del 
lavoro, ed esso fatalmente trascinerà con sé nel crollo tutta 
la costruzione. E dopo? Dopo forse ci sarà data l’opportu­
nità di ricostruire una fortezza, magari meno sfarzosa, ma 
dotata di un baluardo in piú, costituito dalla consapevolezza 
che nulla è indistruttibile e che perciò dovremo essere pronti 
sempre a reagire con coraggio ai rovesci di fortuna.
Ne sa qualcosa Michele, il protagonista del film di Sil­
vio Soldini “Giorni e nuvole”. L’uomo vive un’esistenza 
gratificante e di discreto benessere. Ha un buon lavoro, 
una magnifica casa, macchina, una bella barca, una mo­
glie, Elsa, innamorata di lui e in procinto di laurearsi in 
storia dell’arte. Ma un giorno Michele perde il lavoro. Egli 
tiene nascosta la cosa per un paio di mesi alla moglie per 
non distoglierla dagli studi, ma il tempo passa senza che 
per lui, ultraquarantenne, si prospettino nuove occasioni. 
La coppia dovrà vendere casa e barca ed Elsa dovrà ab­
bandonare l’attività volontaristica di restauratrice per un 
impiego remunerativo. Anche Michele si adatta a svolgere 
lavori da lui giudicati umilianti, come il recapito pacchi e, 
coadiuvato da due suoi ex operai, l’attività di imbianchino. 
Naturalmente la situazione crea tensione in famiglia. I due 
cominciano a litigare. Tutto il mondo di Michele sembra 
sgretolarsi rapidamente, tanto che lui finisce per andarsene 
di casa per qualche giorno, ospite della giovane figlia, Ali­
ce. Elsa, nell’azienda in cui fa il turno di notte, deve subire 
le avances di un intraprendente collega.
È quindi ineluttabile il disfacimento della famigliola, oppu­
re i “nostri eroi”, è il caso di chiedersi, potranno risalire la 
china? Non lo sappiamo. Sembra tuttavia che le avversità, 
dopo un lungo momento di sbandamento, producano una 
nuova e piú forte coesione nella coppia la quale, introiettata 
una nuova consapevolezza della realtà, nonché della fragili­
tà dei nostri piccoli mondi individuali, potrà affrontare con 
nuovo coraggio le avversità.
La vicenda è di puntuale attualità, focalizzata com’è sui 
drammi, tutt’altro che eccezionali, nella realtà attuale e pro­
spettati peraltro senza enfasi. Sullo sfondo di una Genova 
asettica, si muovono uno straordinario Antonio Albanese, in 
un ruolo fortemente drammatico una bravissima Margherita 
Buy, che danno vita a personaggi autentici e assolutamente 
convincenti.	 Mario Cipolla

Il Portolano

Storie di animali

Il cane interinale. Il cane – si sa – è il miglior amico 
dell’uomo. Sia che vanti un prestigioso pedigree o che sia 
di razza cosiddetta fantasia (vulgo bastardino), Fido corre e 
gioca con noi, rallegra i bambini, ci fa compagnia. A molti 
piacerebbe avere un cane, ma, ahimé, la sua presenza com­
porta piccoli e grandi impegni. Bisogna portarlo a spasso, 
dedicargli attenzioni, vaccinarlo e impazzire per sistemarlo 
quando si va in vacanza.
È per ciò che un intraprendente businessman californiano 
ha inventato il pet sharing, ovvero il cane che si può pren­
dere in affitto per qualche giorno o magari per qualche ora. 
Ciascuno quindi, senza piú scocciature, può fare la sua bella 
figura portando a spasso la domenica – che so – una cop­
pia di splendidi levrieri afgani o sfoggiare con gli amici un 
superbo Collie. Anche il cane quindi, in omaggio ai tempi, 
diventa precario, interinale e fa appena in tempo ad affezio­
narsi al nuovo padrone, che già lo si sbatte fuori di casa.
La trovata peraltro è suscettibile di impensabili sviluppi. Di que­
sto passo si potrebbe noleggiare per qualche ora una fidanzata 
(o fidanzato), giusto per presentarla/lo agli amici a un party. 
Oppure si potrebbe prendere a noleggio un vecchio nobiluomo 
in ristrettezze economiche il quale, per un modesto compenso, 
potrebbe fare la parte dell’antenato, dando cosí lustro (fasullo) 
al casato del noleggiante. Ma che si tratti di cani, di fidanzati o 
di nobiluomini, la nostra si conferma vieppiú esclusivamente la 
civiltà (si fa per dire) dell’apparire.	 m.c.

Il micio discriminato. Una istituzione animalista no­
strana ha deciso di intraprendere una energica e seria bat­
taglia per la difesa e la riabilitazione del gatto nero. Infatti, 
mentre gli altri felini, nobili o plebei, dal gatto d’angora, al 
persiano fino al modesto soriano rosso, grigio o tigrato, sono 
infatti oggetto di coccole e ricevono cibi spesso prelibati e 
“firmati”, il gatto nero, foriero nella tradizione popolare, di 
malasorte e disgrazie varie, patisce una ingiusta quanto cru­
dele discriminazione.
L’istituzione nata per difenderlo, non è qualcosa di velleita­
rio e provocatorio del tipo del movimento per la liberazione 
dei nani da giardino, tanto per fare un esempio, ma vuole 
mettere fine a una vera e propria barbarie. Infatti, ogni anno 
spariscono, verosimilmente perché vengono accoppati, oltre 
60 mila gatti che hanno l’unico torto di possedere una pel­
liccia del colore del carbone.
Si dice che nel XXI secolo gli atti e i pensieri degli uomini 
sono ispirati a una ferrea razionalità eppure molti indivi­
dui subiscono paure irrazionali, sono preda di superstizioni 
irragionevoli e oserei dire puerili. Ci sono grattacieli che 
non hanno il diciassettesimo piano, vettori aerei che nei 
loro aeromobili non prevedono la fila numero diciassette.
Povera umanità che blatera di libertà, ma non è capace di 
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liberarsi di quei timori infondati le cui radici risalgono ai se­
coli piú bui! E nessuno sembra esserne esente perché, come 
malinconicamente osserva Enzo Biagi nel suo Dizionario 
del Novecento, «gli americani hanno conquistato la luna, ma 
hanno abolito negli ascensori il numero 13».	 m.c.

I denti e il sorriso. Dicono gli psicologi che il sorriso è 
uno dei primi segnali del mondo esterno che il neonato è in 
grado di riconoscere e a cui è attrezzato per reagire positiva­
mente. Ma è pur vero che, dal punto di vista simbolico, esso 
può essere interpretato anche come un gesto ambiguo. Se un 
animale potenzialmente feroce ci mostra i denti, difficilmente 
decodifichiamo questo suo gesto come un atto di dolcezza 
nei nostri confronti, ma piuttosto come un atto di minaccia: 
guarda che ho i denti e li posso usare contro di te!
Sarà forse per questa ambiguità antropologica insita nella 
simbologia del gesto che oggi sorridiamo sinceramente 
tanto poco? Perennemente imbronciati, ci aggiriamo per 
il mondo con una maschera di impenetrabilità calata sul 
volto e quando ci viene rivolta una domanda o una sempli­
ce richiesta di informazioni l’atteggiamento che lasciamo 
implicitamente trasparire è piuttosto quello del “Che vuoi 
da me?” – talora accompagnato da una sostantivizzazione 
non propriamente oxfordiana del pronome interrogativo 
– che non il “Che cosa posso fare per te?”.
L’aggressività impetuosa fa ormai talmente parte del nostro 
corredo culturale, è a tal punto interiorizzata nel nostro modo 
d’essere, che un sorriso affettuosamente accogliente genera 
in noi un istintivo moto di sospetto, volto a cercare chi sa 
quali secondi fini si celino dietro quell’inatteso gesto.
Si tratta, allora, di abbassare un poco le nostre difese, di 
tacitare lievemente il nostro orgoglio, di accettare anche 
il rischio dell’eventuale presa in giro e di accogliere come 
un dono autentico i sorrisi che, nell’arco della giornata, ci 
vengono ancora offerti. In tal modo, saremo forse in grado 
di ricambiare il sorriso gratuitamente donatoci, imparando 
magari che non sempre è indispensabile mostrare per inte­
ro la dentatura troppo avvezza a mordere: perché, in fondo, 
è sufficiente anche un semplice distendersi dei lineamenti 
del volto per segnalare che la tenerezza comincia lenta­
mente a prendere in noi il posto dell’aggressività….	 f.g.

Enzo Biagi. Inesorabilmente, uno dopo l’altro i “grandi 
vecchi” se ne vanno per entrare nel mistero dell’Oltre. Ci si 
sente inevitabilmente piú soli perché non c’è piú quel punto 
di riferimento che ci aiutava a orientarci, a scegliere, in po­
che parole a vivere.
Enzo Biagi era, credo non solo per me, uno di questi. Gior­
nalista e scrittore, uomo dal tratto garbato, era soprattutto 
un grande cronista, nel senso forte e proprio della parola: 
raccontare gli eventi, presentare e intervistare le persone, 
quelle importanti che segnano la storia, e quelle magari piú 
modeste, ma che avevano qualcosa da dire.
Grande democratico e socialista all’antica, quando questa 
parola riscaldava il cuore, era nato a Pianaccio, piccolo 

borgo dell’Appennino bolognese, dove ora riposa. Aveva 
partecipato alla Resistenza, diretto alcuni settimanali come 
Epoca e anche il telegiornale di Rai 1, in nessuno dei quali 
restò a lungo probabilmente perché non era quella la funzio­
ne che prediligeva, anche se, nella realtà, venne allontanato 
in quanto era un giornalista scomodo.
Uomo libero, coscienza critica del nostro Paese, il suo stile 
gli assomigliava: semplice, costituito dalle parole di tutti, 
spesso intercalato di proverbi e di luoghi comuni “elevati a 
dignità letteraria” (Scalfari).
Ho letto solo parecchi articoli che scriveva sui quotidiani, ma 
quello che per me resta piú significativo e illuminante era “Il 
Fatto”, rubrica che veniva subito dopo la fine del telegior­
nale di Rai 1 ed era per noi un appuntamento quasi rituale: 
814 trasmissioni, quindi anni di presenza nell’ora di massimo 
ascolto, poi stroncato dall’editto bulgaro di Berlusconi.
Non ne perdevamo nessuno perché era sempre qualcosa di stra­
ordinario: cinque o sei minuti, poche parole, molti dati, schede 
ben disegnate, un tema preciso o un personaggio, giornalisti di 
diverso orientamento invitati a esprimere la loro opinione. I fatti 
erano per lui la realtà essenziale: andavano scavati, scarnificati, 
liberati da ogni sovrappiú che ne oscuravano la luce originaria, 
per poi poterlo offrire all’interpretazione e al commento.
Ci mancherai, caro Enzo. Riposa in pace in quella grande 
di Dio. E grazie del tanto che ci hai offerto con semplicità e 
generosità.	 c.c.

Festa e fighe. “Pesta e fighe in sciû cunventu” (pesta i 
fichi sul convento) era l’incomprensibile canto che i conta­
dini intonavano a gran voce nelle messe festive, settant’anni 
fa, a San Martino di Struppa. A tutti sembrava una stranezza, 
perché solo l’uva veniva pigiata, e mai su un tetto, ma solo 
nella tinozza; quanto ai fichi quelli che restavano dalla ven­
dita al mercato, venivano messi a seccare al sole su stuoie 
di canne.
Comunque, anche se inspiegabile, il canto inondava le na­
vate della chiesa, mettendo insieme le voci robuste degli uo­
mini schierati a destra e quelle sottili delle donne schierate 
a sinistra.
Non si facevano molte domande i contadini di allora e solo 
il parroco sapeva che erano parole storpiate da “prestet fides 
supplementum”.
Oggi non sarebbe piú possibile: i tempi sono cambiati, la 
società si è evoluta e nonostante i gravi problemi è diventata 
piú consapevole dei propri pensieri e delle proprie azioni; o 
quanto meno ci si prova.
Eppure sembra che non tutti se ne rendano conto, a comin­
ciare da chi propone il ritorno della lingua latina nella cele­
brazione della messa, sia pur facoltativamente.
È stato detto che la decisone è stata presa, motu proprio, dal 
Papa stesso, forse per un atto di avvicinamento (un passo 
indietro) verso i movimenti lefreviani; ciò non toglie che 
non si possa o non si debba esprimere, in piena coscienza e 
consapevolezza, un profondo dissenso.
Per essere fedeli al tempo passato sarebbe stato meglio far 
celebrare la messa in latino solo nelle catacombe.	 s.f.
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Lèggere e rileggere

A ogni uomo un soldo

Mi è tornata recentemente fra le mani una fotografia di Bruce Marshall 
(1899-1987) con fra le mani un numero del nostro Gallo che mi ha sug­
gerito l’idea di rileggere un’opera dello scrittore scozzese che negli anni 
sessanta, da poco tradotta in italiano, mi aveva aiutato a capire qualcosa 
della chiesa. La rilettura rivela certamente la sua data, ma pure conferma 
l’interesse di un romanzo che, in anni preconciliari, offriva un’immagine 
coraggiosa della chiesa, con uno sguardo cordialmente critico. 
Ambientato quasi per intero a Parigi, il romanzo segue attraverso il protago­
nista Jean Gaston, coadiutore in una grande parrocchia della città dall’inizio 
del Novecento al dopoguerra, le vicende della chiesa, della politica, della 
società francese, ma non solo. Due guerre, quattro papi, vistosi mutamenti 
negli stili di vita fanno da sfondo alla quotidianità del sacerdote che coltiva 
un’amicizia, nata al fronte della prima guerra, con un comunista, ama i gatti, 
cerca di fare il bene che può e di dire le parole piú prossime all’evangelo che 
gli riesce, senza retorica predicatoria, determinato ad amare tutti in Cristo, 
anche quando gli verrebbe da fare il contrario. 
Generoso con uomini e donne, vicini e lontani, convinto che anche la 
bellezza di una caviglia di donna possa lodare il Signore, amareggiato, 
ma non trattenuto dai pettegolezzi malevoli dei vicini di casa e di colleghi 
sacerdoti, l’abate Gaston non si sottrae neppure al rischio della propria 
incolumità opponendosi a un ufficiale nazista e, solo pochi mesi piú tardi, 
a un gruppo di partigiani comunisti che non gli risparmiano torture.
Non evita neppure la frequentazione di una casa di moda dove lavora 
come modella una ragazza che ha cercato di aiutare materialmente e spi­
ritualmente e presso cui riuscirà a collocare una giovane straniera, rin­
venuta affamata per strada: l’ambiente, certo non consueto per un prete, 
permette argute osservazioni sull’evoluzione del costume.
Quasi intervalli al racconto della quotidianità dell’abate, brevi capitoli di 
cui è protagonista l’arcivescovo di Parigi, personaggio di fantasia, che 
«non aveva troppa simpatia per il suo cappellano, sospettato di amare la 
liturgia piuttosto che la verità che questa rispecchiava». Marshall offre 
una visione ironica e cordialmente dissacrante di ambienti e personaggi 
circondati da un alone di sacralità, ma pure convinto che qualche fedeltà 
evangelica possa sopravvivere fra porpore e stucchi dorati. Cosí l’arci­
vescovo, a Roma per il conclave che dovrà eleggere il successore di Pio 
X, si interroga sul comportamento da tenere con il confratello nemico 
–siamo alla vigilia della grande guerra- arcivescovo di Monaco: «doveva 
obbedire al suo Signore e perdonare ai nemici? O doveva rispettare i torti 
subiti dai figli di Francia?». Pur pentendosi e pregando, non riuscirà a 
rivolgergli né un sorriso, né un saluto, né una parola. 

Diventato ormai vecchio, talvolta con fatica a mangiare due volte al gior­
no per mancanza di mezzi, l’abate Gaston riconosce di avere avuto dalla 
vita sacerdotale anche momenti di felicità: davanti all’altare, claudicante 
e quasi cieco, continuava a pregare «che il Signore avesse pietà, e Cristo 
avesse pietà; che il Signore perdonasse, fosse indulgente, governasse e 
conservasse la sua santa chiesa, che si degnasse di concedere ai re e ai 
princípi cristiani la pace e la vera concordia» … 
Erano anni in cui i sacerdoti, ancóra numerosi, con l’obbligo della veste 
talare, si davano del lei e si trattenevano per il ringraziamento dopo ogni 
messa: archeologia ecclesiastica, per tanti aspetti, ma ancóra occasione 
per domande e confronti, senza rinunciare a emozioni e qualche sorriso su 
cose serie, molto serie. 	 u.b.

Gesú di Nazaret
Alla domanda: “Perché ci definiamo cristiani?” ciascuno di noi rispon­
derebbe senza esitazioni: “Perché siamo seguaci di Gesú Cristo”. Bene. 
Ma a questo primo quesito ne potrebbe seguire un altro, apparentemente 
semplice: “Chi è Gesú Cristo?”.
Il libro del cardinal Giacomo Biffi, Arcivesovo di Bologna dal 1984, «Gesú di 
Nazaret, centro del cosmo e della storia», ed. Elledicí, Leumann (TO), 2000, 
L. 18.000, nei limiti posti dalle sue 152 pagine, offre a ognuno la possibilità, 
al termine di un’attenta ma anche avvincente lettura, di dare a se stesso, prima 
di tutto, ed eventualmente poi anche ad altri, una esauriente risposta.
Lo stile del cardinal Biffi è universalmente apprezzato. Egli alla chiarez­
za, alla repulsione per la ricerca di facili consensi ottenuti a scapito della 
verità, per la quale ha un vero (e doveroso) culto, unisce una garbata e 
onnipresente vena di ironia, sempre volta a spingere il lettore a una piú 
profonda riflessione e mai all’offesa.
Questa ironia conferisce ai suoi numerosi lavori una marcia in piú per 
raggiungere il cuore e la mente dei suoi estimatori.
Questo libretto, tra l’altro molto ben curato anche nella sua presentazione, ben 
si presta a divenire utile e sicuramente gradito dono in occasioni connesse con 
momenti spiritualmente forti (battesimi, cresime, comunioni, ricorrenze varie, 
lutti ecc.) divenendo cosí tramite di evangelizzazione.	 e.g.
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