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oggi la ricchezza globale della terra è certamente aumentata. 
basti pen sare alla crescita dei grandi paesi asiatici, in partico-
lare della cina che sta invadendo con i suoi prodotti a buon 
mercato il mondo intero, creando non pochi problemi.
eppure, nonostante questa opulenza diffusa e verso cui siamo 
protesi un po’ tutti, la povertà continua a dilagare. sono poveri 
addirittura conti nenti interi come l’Africa e l’America Latina. e 
qui rischia di di ventare anche povertà come perdita di ricchezza 
umana, abbandono delle pro prie tra dizioni, dell’eredità sapien-
ziale, sedotti dal luccichio della città straripante di beni che at-
trae ormai un po’ tutti e sta diventando un modello universale.
In questa situazione la sollecitazione che sentiamo sorgere dai 
fatti è quella alla sobrietà e alla sapienza.
sobrietà, imparare a vivere dell’essenziale, piú che sulle cose 
puntare sulle relazioni umane da rendere feconde, aperte, ric-
che. puntare sulla giustizia/solidarietà per lottare contro quelle 
contraddizioni che creano pla ghe di povertà anche nei nostri 
paesi opulenti. un tratto nuovo dei nostri poveri è che si sen-
tono anche colpevoli perché non sono riusciti a raggiungere 
quelle mete implicite della nostra società. è uno che non ce 
l’ha fatta, un fallito, e questo provoca frustrazione e rabbia.
Questa ricchezza che, per mille strade, siamo invitati a rincor-
rere ci sembra un po’ la copertura inconsapevole di un fatto 
antropologico fondamentale: l’uomo è radicalmente povero, 
è di passaggio, pellegrino su questa terra, per nulla autosuf-
ficiente, ha bisogno di molti sostegni e aiuti. La sua è una 
condizione di precarietà, a cui non deve certo adat tarsi maso-
chisticamente, bensí cercare di affrontare, gestire, diminuire 
utilizzando le forze della propria intelligenza e sapienziali; 
non per an nullare il limite, ma per starci dentro il piú possibile 
in modo autonomo. poter “costruire” la propria sopravvivenza 
e avere il proprio posto nel mondo è ciò che permette dignità.
Quello che manca oggi, ci pare, è appunto la sapienza, la 
consapevo lezza di chi si è, che cosa si stia a fare in questo 
mondo, quale sia il compito che spetta nella vita e nella società 
perché l’esserci abbia un senso. sa pienza, ancóra, come arte di 
vivere cercando le modalità per trovarsi a proprio agio nell’esi-
stere gustandolo, “perdendo tempo” an che per lavori elementari 
e non accettare sempre i “pacchetti pronti” per ogni esigenza.
sembra, purtroppo, dominare l’insipienza che pone appunto 
nel denaro lo scopo della vita a cui dedicare le proprie energie 
migliori, per con sumare nell’immediato il piú possibile. L’op-
posto di quello che pro clamava gesú annunciando «beati i 
poveri in spirito perché di essi è il regno dei cieli» (Mt 5,3). 
erano beati non perché poveri, ma perché il loro cuore era aper-
to, biso gnoso e po tevano desiderare il regno e incontrare dio. 
è decisiva la precisazione di matteo “in spirito”, ossia nel 
cuore, il centro intimo delle decisioni per un ebreo, perché 
gesú non pensava a una società di indigenti, di sprovvisti dei 
beni per vivere, ma fraterna, quindi abitata dalla felicità che 
nasce da fecondi rapporti umani.
ha avuto sí parole dure contro la ricchezza che allontana da 
dio, ha ammonito i ricchi, ma pensava i poveri come persone 
aperte al fluire dell’Amore di dio. La povertà evangelica è 
quindi gioiosa, vera beati tudine.
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nnn  l’evangelo nell’anno

feDelTÀ (Mt 5,1-12)

Sorpresa: solo matteo e Luca, tra i quattro evangelisti, pre-
sentano le bea titudini e ci sono considerevoli differenze tra 
i due (Mt, 5,3-12 e Lc 6,20-23). matteo ne presenta nove, 
Luca quattro, accompagnate da quattro maledizioni. Quali 
furono le parole pronunciate proprio da gesú e come spie-
gare queste differenze?
A credere agli specialisti, gesú enunciò beatitudini molto 
concise rife ren dosi agli oracoli dei profeti che annunciavano 
i tempi del messia: era una maniera «codificata» di dire a un 
popolo in attesa: «è qui, è ora».
Luca scrive in una città greco-romana dove i poveri hanno 
accolto l’an nun cio del regno, mentre i ricchi spesso perse-
guitavano i missio nari: egli fa la constatazione di questi due 
atteggiamenti.
matteo, in una chiesa già organizzata, composta essenzial-
mente da ebrei che hanno preso «la via di gesú», orienta 
la lettura delle beatitu din i in un senso morale e spirituale: 
bisogna essere poveri per fino nel cuore.
cosí gesú, Luca, matteo hanno parlato in funzione degli 
uomini a cui si rivolgevano. la fedeltà per loro non era da 
ripetere, ma da inventare. e oggi?  Gérard Bessière

TeNTaTo TUTTa la ViTa (Mt 4,1-11)

Sarete senza dubbio sorpresi: gesú è stato tentato durante 
tutta la sua vita. e non solo nel deserto! 
tentato, lo è stato dalle folle che volevano farlo re. 
tentato, lo fu quando la gente gli chiedeva prodigi. 
tentato, lo fu da pietro che lo incitava a rinunciare alla follia 
della croce.
tentato, lo è quando i suoi avversari lo aggrediscono, quan-
do prega al getsemani o quando i capi religiosi gli dicono di 
salvarsi scendendo dalla croce. 
sa rebbe stato veramente un uomo, se non avesse avuto da 
lottare con tro il male?
per riassumere questa lotta e comprenderne la posta in gio-
co, immagi na tevi di montare un lavoro teatrale in tre atti con 
per scena rio tele su cui avrete dipinto episodi dell’Antico 
testamento: mosè che passa qua ranta giorni e quaranta notti 
sul sinai senza bere né mangiare prima di rice vere le tavole 
della Legge; il popolo ebreo che cammina per qua rant’anni 
nel deserto raccogliendo la manna o rivoltandosi contro 
mosè e dio; elia che cammina quaranta giorni e quaranta 
notti fino all’oreb per rinnovare l’alleanza. 
davanti a queste tele reciterete le tre tentazioni che gesú 
allontanerà ogni volta citando l’Antico testamento.
Primo atto. gesú digiuna per quaranta giorni. satana s’av-
vicina e lo in vita a saziarsi ricorrendo alla potenza di dio. 
gesú rifiuta. Il pane non è il solo nutrimento del figlio di 
dio: egli si nutre innanzi tutto della parola di dio.

Secondo atto. Il demonio ha trasportato gesú a gerusalem-
me, sul cor ni cione del tempio, da cui egli potrà saltare nel 
vuoto, alla vista delle folle ammiratrici. Ancóra qui, gesú è 
tentato di utilizzare la potenza di dio per fare un prodigio. 
egli rifiuta e cita ancóra una volta la bibbia. Non si deve 
«tentare dio».
Terzo atto. Il demonio trascina gesú sulla sommità d’una 
montagna. gli fa ammirare il panorama e gli offre di diven-
tare l’imperatore dell’uni verso. per accedere a questo potere 
gesú diventerebbe lo schiavo di sa tana? è venuto per essere 
un messia temporale? egli ri sponde ci tando l’Antico testa-
mento: dio solo è signore; non bisogna adorare che lui solo.
satana si ritira. gesú resta solo con suo padre. compirà la sua 
mis sione. Nuovo mosè, nuovo elia. Hyacinthe Vulliez 

acqUe Di liberTÀ

la Quaresima, voi tutti lo intuite, vive di simboli, ha il fa-
scino dei simboli. Il deserto, nella prima domenica, e oggi 
l’acqua.
Quest’anno, leggendo il vangelo della samaritana, il vange-
lo dell’acqua viva, mi mormorava dentro, scusate il ricordo, 
un canto medioevale che dice quasi a commento:
Anime affaticate e sitibonde
venite all’onda viva
cui vi invita la vera vita
ove spegner potrete la lunga sete.
venite all’acque dolci e chiare
torbide e amare son l’acque d’egitto.
Il cammin dritto prenda, e salga il monte
chi brama il fonte.
Le acque di dio sono acque dolci e chiare, sono acque di li-
bertà, spesso lo dimentichiamo. Nelle acque del mar rosso, 
come nelle acque del battesimo – noi lo dimentichiamo – 
stava scritto uno statuto di libertà. dio è geloso della nostra 
libertà. Anche le dieci parole di dio sul monte sono a di fesa 
della no stra libertà. hanno un proemio da non dimenticare. 
purtroppo noi l’abbiamo cancellato dalla formulazione dei 
comandamenti. un pro e mio che dà il senso del tutto. Que-
sto: «Io sono il signore tuo dio che ti ho fatto uscire dal 
paese d’egitto, dalla condizione servile».
L’acqua di dio è a difesa della nostra libertà, dio non vuole 
che rica diamo – nella vita, nella società, e tanto meno nella 
chiesa – in una con dizione servile.
Non ritornate a sognare le acque torbide e amare dell’egit-
to, le acque di schiavitú. Il pericolo è in agguato quando 
sperimentiamo la fa tica della libertà. prima è una bandie-
ra, poi è una fatica. La fatica di in ventare ogni giorno il 
tuo cammino. Quando c’è qualcuno – era il van gelo della 
scorsa settimana – che ti vuole dispensare dalla fatica di 
pen sare: c’è già lui, o ci sono loro che pensano per te, che 
decidono per te dove è il bene e dove è il male. ci sono 
già loro!
dio è acqua di libertà, non sopporta la condizione servile. 
Non ci sop porta in adorazione, servi! ci vuole liberi.
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oltre il pregiudizio

L’acqua della libertà, l’acqua che profuma di libertà, è l’ac-
qua che gor goglia al pozzo di sicar. La donna era venuta 
per un’acqua di sempre. ma dimentica la brocca, ha trovato 
un’acqua diversa, nuova, un’acqua di libertà. pozzo, d’ac-
qua che zampilla e non stagnante – lei, come noi, aveva co-
nosciuto tante, tante acque stagnanti – acqua che zampilla 
per lei, pozzo è il profeta di Nazaret.
I suoi gesti, le sue parole profumavano di libertà. piú le 
parlava piú percepiva che quel profeta era “oltre”, non 
era imprigionato in schemi, di nessun tipo, gli schemi 
che fanno stagnare la vita, era oltre: oltre la tradizione 
che esclude che un rabbi possa spiegare la scrittura a 
una donna, oltre alla proibizione, per un giudeo, di par-
lare con un samari tano, oltre il pregiudizio su una donna 
pluridivorziata, oltre la meravi glia dei suoi discepoli che 
stesse parlando con una donna, oltre la fame di cibo, oltre 
l’adorazione a gerusalemme o sul monte garizim, oltre 
le stagioni: quattro mesi prima vedeva già le messi bion-
deggiare.
ma pensate, pensate che festa, festa di libertà dentro tra-
dizioni che divi dono gli uomini dalle donne, che oppon-
gono una cultura all’altra, un luogo di adorazione a un 
altro, dentro una serie di persone che ti giudi cano per il 
tuo passato, per quello che sei stato, gente che non ha 
l’abitudine di sognare, non l’abitudine di guardare avan-
ti, ma quella os sessiva di guardare indietro, incontrare il 
rabbi di Nazaret, l’uomo del pozzo, l’uomo per cui ciò 
che conta è lo spirito e la verità.
La vita – ditemelo voi – la nostra vita profuma di liber-
tà? ci siamo dis setati all’acqua viva e zampillante che è 
gesú o alle acque stagnanti che fanno grigia la vita?

un’intimità inviolata

mi è rimasta nella memoria la testimonianza di una ragazza, 
di sedici anni, che anni fa raccontava in termini molto amari 
la sua vita e scri veva, mettiamo in conto una dose di polemi-
ca e di esagerazione, ma an che di sofferenza:
“Il mondo intero è grigio, freddo e indifferente e la mamma 
continua a scocciarmi perché io pulisca la stanza, quando io 
mi sento morire. è possibile che io non sia neppure padrona 
dell’intimità della mia anima?”.
penso che i figli possano e debbano essere chiamati anche 
a pulire una stanza. ma non basta, non basta questo a dare 
significato alla vita.
Anche la samaritana era chiamata ogni giorno ad attingere 
acqua al pozzo di sicar. ma non poteva bastare alla sua vita. 
Anche lei sentiva il bisogno di essere rispettata nell’intimità 
della sua anima, nella sua sete piú profonda.
Quel giorno, col sole alto, rimase affascinata dalle parole di 
gesú di Nazaret. profumavano di libertà. Lei stessa alla fine 
si sentí profumata di libertà.
e come non augurarci che questo avvenga anche a noi in 
questa Quare sima, in una intimità inviolata tra noi e gesú, 
al pozzo della vita? Angelo Casati

qUale Dio Per l’UoMo? qUale UoMo Per Dio? 
Tre PercorSi biblici (4)

Noi affrontiamo ora una delle ultime tappe del nostro 
cammino di parole che ci condurrà ad allargare un po’ 
il nostro vocabolario intorno alla parola saldo che mi è 
cara: sarà perché talvolta io temo di mancare di fermez-
za? 
Il punto di partenza ci è familiare nei suoi termini: Dio 
conduce e ama un andare sicuro. ciò può essere breve-
mente detto cosí: «dio conduce i passi dell’uomo, essi 
sono saldi e lui apprezza la sua marcia». ecco uno stra-
ordinario riassunto della visione positiva della vita che 
è quella della bibbia; un uomo in piedi, un dio che non 
è geloso di lui. 
In modo piú dinamico, si può dire di dio che è liberale e 
allarga («tu allarghi i miei passi sotto di me e le mie ca-
viglie non hanno ceduto») o rinsalda («Il cuore dell’uo-
mo cerca la sua via, ma è dio che rinsalda i suoi passi» 
o la sua andatura, i suoi ginocchi, le sue caviglie), o 
ancóra innalza («egli ha diretto i miei piedi sulla roccia, 
rendendo sicuri i miei passi»). 
A partire di qui, si può seguire il filo della fermezza in 
diverse direzioni. prima di tutto nel senso di un allarga-
mento all’essere tutto intero: «sii saldo e agisci», «sii 
saldo e coraggioso, senza timore e tremore [oh Kier-
kegaard!], perché il tuo dio è con te». una consegna 
che vale per seguire la Legge, per giudicare con giusti-
zia, per resistere al popolo se si rivolta, per affrontare i 
nemici e respingerli, per rimanere fedeli alla religione 
perseguitata. «Allora tu alzerai una fronte pura, tu sarai 
saldo e senza timore». 
e se, malgrado sé, si è fiacchi, estenuati, è dio stesso che 
verrà «a stabilire la sua eredità». del popolo caldeo stesso, 
al quale dio ha attribuito un ruolo nei suoi disegni, Aba-
cuc dice al suo signore: «tu l’hai stabilito, mio dio, per 
esercitare il diritto; quale una roccia, per castigare, tu l’hai 
reso saldo».

Dio dona all’uomo uno spirito saldo

si può anche seguire il filo della fermezza per altri casi 
particolari oltre quello dell’andare. Quello che dio vuo-
le per l’uomo è uno spirito saldo come lo è la stessa 
sapienza: «o dio, crea in me un cuore puro, restaura nel 
mio petto uno spirito saldo», dice il salmista. e comple-
ta cosí il quadro: «Assicurami uno spirito magnanimo». 
piú ancóra un cuore saldo e sicuro, nel senso in cui il 
cuore è nella bibbia il luogo della decisioni prese dalla 
persona. 
se «la ricchezza e la forza donano [già] all’uomo un 
cuore sicuro», se l’uomo è responsabile di «render soli-
da la propria condotta» o «i suoi progetti», in definitiva 
la cosa piú sicura è ricorrere a dio, colui che ha saputo 
stabilire i cieli, la terra sulle acque, la città di gerusa-
lemme, e che «dà una scorsa a tutta la terra per rinfran-
care coloro i cui cuori sono interamente per lui». 
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che gioia poter dire di dio: «Il desidèrio degli umili tu 
l’ascolti, mio dio, tu rinsaldi i loro cuori, tu tendi l’orec-
chio per giudicare l’orfano e l’oppresso», come pure il 
suo fedele: «egli non teme annunci di sventura, il suo 
cuore è saldo, fiducioso nel suo dio; il suo cuore è rin-
francato, egli non teme». e «la sua lingua [anch’essa] è 
consolidata»: colui «che è saldo nel suo sentimento […] 
non ha che una parola».

e lo conduce verso la meta

per terminare, ascoltiamo i profeti e i salmisti dirci come 
e verso dove dio guida chi confida in lui. egli lo conduce 
come un pastore: « su pascoli erbosi mi fa riposare, verso 
le acque del ristoro mi conduce, lí rinfranca la mia anima». 
egli lo guida nella luce e i nostri testi attestano qui un’inten-
sità emotiva e immaginifica rara nella bibbia: «una lampa-
da per i miei passi, la tua parola, una luce sul mio cammino» 
(Salmo 119); «dio vegliava su me, la sua lampada brilla-
va sulla mia testa e la sua luce mi guidava nelle tenebre» 
(Giobbe); «La strada dei giusti è come la luce dell’alba, il 
cui splendore aumenta fino al giorno pieno» (Proverbi); in-
fine: «manda la tua luce e la tua verità, che esse siano mia 
guida, e mi riconducano verso il tuo monte santo, verso le 
tue dimore». si trova cosí indicato il termine dell’itinerario. 
Le dimore! 
verso dove si va in effetti, se non verso la gerusalemme feli-
ce? «essi camminano di altura in altura, e dio apparirà loro 
in sion». «oh la mia gioia quando mi hanno detto: andiamo 
alla casa del nostro dio. ci siamo, i nostri piedi si fermano 
alle tue porte, gerusalemme!». è dire che si cammina verso 
la felicità («I suoi cammini sono cammini di delizie, tutti i 
suoi sentieri conducono alla felicità »), verso la vita («sul 
sentiero della giustizia, la vita»). meglio: «tu mi insegni il 
cammino di vita, davanti alla tua faccia pienezza di gioia, 
alla tua destra delizie eterne», o ancóra: «cammino di eterni-
tà ». ecco alcune espressioni che presso un cristiano hanno 
un’altra risonanza che presso un ebreo del tempo antico. 
e lo stesso per le due che ci rimangono da ascoltare: quella 
di ezechiele, che descrive la resurrezione delle ossa dissec-
cate: «esse ripresero vita e si alzarono in piedi: grande, im-
mensa armata» e quella del salmista, che riassume il nostro 
proposito: «e io che restavo davanti a te, tu mi hai preso 
per la mano destra; mi condurrai col tuo consiglio, poi mi 
prenderai nella gloria». frattanto sarà venuto colui che dirà: 
«Io sono la via», e Agostino preciserà: «egli è il cammino 
attraverso il quale noi andiamo e la mèta verso la quale noi 
andiamo». Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di novembre 2007)

La storia e la cultura degli ultimi secoli ci hanno insegnato che ogni 
evento, ogni idea, ogni cosa può contenere il suo contrario; esso vi è 
costituzionalmente intrinseco, che appaia o non appaia.
perciò quanto ci appare vero è nello stesso tempo non vero o solo 
parzialmente vero. Le evidenze non sono certezze; sono solo, a voler 
essere ottimisti, l’emergere di una parziale verità Silviano Fiorato

la Terra e il giarDiNo: la NoSTra caSa (5) 
Una rilettura di genesi

A CUSToDiA Di Un GiARDino ViRTUALE

«ci sono delle verità che l’intelligenza non può 
af ferrare che dopo essere passata in silenzio 
attra verso l’inintelligibile» (simone Weil, «Let-
tre à un religieux», gallimard, paris, 99). 

«e caccerà l’Adam 
e farà dimorare per il principio
davanti al giardino di edeN
i kerubim e la fiamma della spada,
quella che si volge di qua e di là,
a custodire la via dell’albero dei viventi» (Gen 3,24)

di quel giardino molti hanno pensato di vedere traccia in 
qualche por zione di terra felice per clima e prosperità, quasi 
se ne potessero sco prire i reperti.
ma quel giardino piú che al passato dell’ “In principio” sem-
bra appar tenere al tempo di un futuro sognato.
e in effetti nel libro che chiude la bibbia cristiana – l’Apoca-
lisse – si riparla del sogno del futuro dell’umanità con dio am-
bientato in una città che ha marcati legami con quel giardino.
forse si tratta di un giardino virtuale.
e se di tracce si può parlare, sono quelle deposte nel cuore 
umano.
tracce irriducibili, ostinate.
Nel testo di genesi Adam non è ancora l’uomo che Jhwh si 
aspetta e quel giardino non sa abitarlo, cosí ne è escluso.
dovrà coltivare la sua adamah in mezzo a tutti gli altri po-
poli, colti vando pure la terra, quella a volte fertile, a volte 
no, con le stagioni dei raccolti e del lavoro, come tutti gli 
altri; dovrà anche essere ricercatore di sempre nuove terre, 
quando quelle a lungo abitate si inaridiscono. sarà nomadi-
co e sedentario come capita ai popoli, nella loro storia.
duplice coltivazione, dentro e fuori.
duplice ricerca, dentro e fuori.
ma Jhwh non distrugge quel sito, lo pone ben protetto e cu-
stodito dai cherubini e dalla fiamma di una spada che si vol-
ge a oriente e a occi dente.
Nel pentateuco i cherubini sono presentati a custodia 
dell’Arca dell’alleanza e del tempio, e nel libro di ezechiele 
circondano il famoso carro; e sono qui, quali sentinelle del 
giardino.
dove ci sono i cherubini ci sono i simboli della presenza di 
dio: i suoi passi, la sua voce, la parola, la legge….
In effetti in quel giardino dio parlava e passeggiava.
Quanto all’identità di questi custodi, potrà essere individua-
ta nelle “stelle del mattino” (Giob 38,7), in esseri splendenti 
dello splendore che proviene dall’aver pienamente accolto 
la parola di Jhwh e dalla piena fedeltà ai suoi sentieri.
Quanto alla spada e alla fiamma si tratta di un plesso simbo-
lico che al lude sia alla santità sia alla parola di Jhwh: della 
santità divina è possi bile dire soltanto la sua azione come di 
fiamma che consuma e come di spada che divide; e della sua 
parola si sottolinea la potenza di luce e di discernimento. 
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La loro presenza davanti al giardino è un tipo di custodia 
singolare che ha il profilo di una presenza testimoniale: 
sono lí come i giusti a far ri cordare qual è la strada che porta 
all’albero dei viventi.
Quel sito virtuale percorre il nostro inconscio nella figura 
dei quattro fiumi che evocano sia una totalità cercata e de-
siderata, sia le possibilità di attingervi incessantemente per 
l’educazione alla vita. 
e ha alimentato in Israele quel messianismo utopico, varia-
mente espresso, coagulato ora attorno all’idea di una “co-
munità – popolo – sposa” che osasse rispondere liberamente 
e a pieno al sogno di dio, ora attorno alla possibilità meno 
remota che un “resto”, un frammento d’umanità potesse a 
quel dio rispondere col fulgore d’una vita tersa e vibrante.

L’eco di quel giardino in un gemito

Il destino di questo mondo è stato messo a tema da paolo 
di tarso con toni drammatici, proprio perché l’ostinata spe-
ranza che quel sito ideale non sia svanito, confrontata con il 
piano del reale ci immette in uno stato esistenziale, come di 
“gementi” (Rom 8,17-25).
paolo, tra i tanti difetti e i non pochi limiti assorbiti dal 
suo contesto culturale ed espressione del suo tempera-
mento, qui esprime quella par ticolare sensibilità nei con-
fronti delle lacerazioni umane, che ce lo rende contem-
poraneo.
Non accoglie le apocalissi ingenue: non è in attesa che un 
altro mondo si sostituisca magicamente a questo.
Non condivide l’incanto quasi idolatrico di fronte al mondo, 
fosse pure per le sue bellezze: altre primizie occorre acco-
gliere con incanto e ado razione. 
Neppure vede la signoria umana nello spadroneggiare il 
mondo, quasi portando al top l’attitudine predatoria: sem-
mai è nel suo contrario, la com-partecipazione, la solidarietà 
tra ogni essere, le cose e l’umano.
Nella Lettera ai romani è come se ci fosse offerto l’antidoto 
a due ri schi: ritenere che la vita buona e bella a cui quel giar-
dino allude sia im possibile, oppure pensare che quel modo 
di stare al mondo nella bel lezza-bontà, che in fondo deside-
riamo tutti, ci caschi sulla testa e can celli in un amen lo stato 
di cose in cui stiamo.
Lo sguardo di paolo è inedito: vede il mondo come una par-
toriente che soffre i dolori del parto e i credenti come quegli 
uomini e quelle donne che vi compartecipano, sapendo che 
quel dolore non è per la morte, ma per la vita: per la vita di 
un nuovo mondo.
La vita bella e buona di quel mondo nuovo, come il padre 
la desidera per i figli, e come l’umanità la cerca, è sempre 
sul nascere.
siamo in regime di travaglio.
In regime di travaglio è importante il modo di guardare le 
cose e noi e le relazioni che s’intrecciano.
In regime di un travaglio, in vista della nascita del mon-
do nuovo, ogni momento è decisivo, ogni atto diventa un 
decidersi a un tipo di rela zione piuttosto che a un altro nei 
confronti degli altri e delle cose.
e ogni decidersi per il “nuovo” che dio propone – fare del 
mondo quel giardino che già ha un sito nel santuario pro-

fondo di ciascuno – è un in cremento e approfondimento di 
umanità.
Il nuovo è stato messo virtualmente nelle nostre mani: il 
nuovo di noi e del mondo.
siamo messi a parte del “ri-creare”, ma lo siamo non da su-
pereroi o da angeli, bensí nelle doglie del parto, nella fatica 
di far morire ogni vel leità d’autoaffermazione, in modo che 
ciò che facciamo abbia il gusto della “restituzione” e non il 
sapore acre della rivalsa. 
In regime di travaglio perfino dio attende con pazienza le 
pieghe e i versanti del nostro decidere; un tipo di attesa che 
si fa misericordia nelle stagioni del frattempo.
ma questa è un’altra faccia di quello statuto da partoriente, 
in cui noi e il mondo ci troviamo, in cui dio abita segreta-
mente.
La fiamma e la spada della parola giunge a questa splendida 
immagine della lettera ai romani: il gemito della creazione 
e dei figli di dio; e la custodia dei cherubini tiene testa a 
sedimenti di storia e di parole, di vi sioni apocalittiche e di 
previsioni disperanti, per riconsegnarci il sogno del giardino 
appena in un gemito.
La seduzione dell’immagine del paradiso s’è contratta in 
qualcosa di flebile e di inevidente, come può essere un ge-
mito: qui s’è affinato l’orecchio per dilatare lo sguardo, s’è 
fatto spazio al futuro e non si sono appiattiti i tanti “presen-
te” che compongono il tempo incerto e contraddittorio del 
“frattempo”.
e cosí quel giardino ci sta dinnanzi piú che dietro, e 
soltanto l’attenzione al gemito e il condividerlo ci dà il 
talento di “con – ri – creativi”, pena l’estinguerci come 
i dinosauri.

Domande attorno al gemito

che la storia umana trasudi patire, tutti lo vediamo.
ma che patisca le doglie del parto, quindi di una sofferenza 
non sterile, chi lo dice?
e se c’è qualcuno che lo può esprimere, a chi rivolge questa 
sorta di svelamento?
paolo è categorico: è lo spirito che lo attesta e lo attesta ai 
credenti, gemendo dentro di loro.
La sua ottica è centrata sui credenti e sulla consapevolezza 
che è loro data circa il fine verso cui è orientato il patire di 
ciò che esiste.
è un’ottica poco ecumenica, assai ristretta, molto datata, 
che non si oc cupa minimamente della piú vasta porzione di 
umanità, quella che vive attorno e mischiata alle comunità 
cristiane.
tuttavia nel guardare all’uomo, paolo è acutamente moder-
no perché lo vede come “essere al mondo”.
ecco perché lo percepisce con – gemente con tutto ciò che 
ha vita.
e questa possibilità di con – gemere e con – soffrire è opera 
dello spi rito.
come a dire che è un dono.
cosa dunque ha a che vedere il dono del gemito con il giardi-
no virtuale, quello che Jhwh ha deciso di non distruggere?
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Due doni

Quel giardino non cancellato, anzi presidiato da testimoni 
fedeli che additano la strada che porta all’albero della vita, 
dice la speranza di dio, dice che dio spera.
e il gemito dello spirito dice che dio si lascia toccare dai 
fatti umani, da ciò che avviene nel mondo dell’umano.
Il giardino non distrutto, ma serbato da dio, di Lui dice 
quanto ha a cuore potervi ancora passeggiare in compagnia 
dell’umanità; e il ge mito che esce dal mondo delle cose cosí 
come stanno e che fa tutt’uno con quello dello spirito ci 
suggerisce che soltanto insieme – l’umanità e dio – si potrà 
partorire un nuovo modo di stare al mondo.
e di quel nuovo modo di abitare il mondo il giardino di de-
lizie è sim bolo.
Le tracce della speranza di dio e delle possibilità dell’uma-
no, intraviste tanto nel gemito quanto nel giardino mai di-
strutto sono doni.
Lo sono per il tipo di religiosità e di impegno etico che pro-
muovono, scardinando le logiche dei rapporti di forza e del-
le identità concorren ziali tra umanità, mondo e dio.
sono doni che guariscono da idolatrie e antropologie arrogan-
ti per aprirci alla faticosa ma liberante “onni – impotenza”.
sono doni che ci conducono a scoprire che se c’è una forza 
a cui attin gere per cambiare le cose, per giungere ad avere 
in noi e attorno a noi un giardino delizioso, quella è la dina-
mica riconciliativa. 
Ambedue i doni alludono all’armonia riconquistata col filo 
paziente dell’accoglimento della fragilità e a un tipo di per-
fezione diversa da quella che noi immaginiamo.
sono doni che fanno sporgere il pensare oltre il sistema se-
riale e line are: la realtà è molteplice, di una molteplicità che 
ha in seme possibilità polifoniche da prendere sul serio pro-
prio in regime di incompiutezza e di contingenza.
ma a noi sta stretta la contingenza, e nello stesso tempo rite-
niamo in quietante che le polifonie possibili non siano date, 
e che le nostre ap prossimazioni mai arrivino a disegnare nel 
reale la perfezione che immaginiamo.
sempre c’è un dif-ferire che ci ferisce (il simbolo del ge-
mito), una differenza che ci chiama in causa, che interpella 
e ci fa uomini e donne della responsabilità (l’immagine del 
giardino virtuale).
sono doni per il sovvertimento di molte nostre logiche.
La preghiera che gesú ci ha lasciato porta inscritto questo 
sovverti mento. Eva Maio

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di ottobre)
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nnn  il simbolo della fede (9)

Dio NeSSUNo l’Ha Mai ViSTo

chiudevamo cosí l’ultima riflessione scritta sul simbolo 
della fede. In questo simbolo, abbiamo voluto arrivare subi-
to all’evento piú pro fondo e piú alto della nostra vita, della 
storia. ci vogliamo lasciar pren dere da questo mare di Luce, 
da questo vento che spinge e innalza.
e questa Luce e questo vento ci immergono sul lago del miste-
ro di dio, anzi ci fanno lambire questo lago paradisiaco. e allo-
ra, insieme a gesú, dio da dio, Luce da Luce, dio vero da dio 
vero, partiamo per questo viaggio; è il viaggio della vita…

in viaggio con e verso Dio

Il simbolo, quindi, ci riporta a questo viaggio umano, che 
è sempre stato della storia umana e che nelle sue vene piú 
vere e profonde è il viaggio essenziale e principale anche 
dell’uomo di oggi.
Insieme a gesú io son pronto per questo viaggio che mi por-
terà alla “Incoscienza” di dio, a quella “Notte oscura” che 
come diceva s. gio vanni della croce è piú dolce di ogni 
“alba rosada”.
partire con Lui è partire col cuore piú leggero, piú sicuro, 
con occhi piú penetranti che si illuminano di un riflesso di 
Luce che viene da Lui. s. paolo afferma che sul volto di 
cristo splende la Gloria del Padre.
L’intelligenza nostra può, nel suo andare, scoprire che l’In-
finito c’è, esiste. pur nella oscurità, attraverso le notti (essa 
percorre molte volte il sentiero in “caliginoso loco”), può, 
come dice il Libro della sapienza, affermare con giuste ra-
gioni che l’Assoluto, che l’eterno esiste. ma nell’animo di 
ogni creatura umana, si fa vivo e, a volte, pressante il De-
siderium Videndi Deum.
Non solo esser certi che egli esiste, ma anche poter vederLo 
senza mo rirne. Agostino, all’inizio delle sue “confessioni” af-
ferma: «ci hai fatti per incontrarci con te» – fecisti nos ad te 
– e il nostro cuore non s’appaga o non si acquieta se non in te.

Vedere il suo Volto

mentre, dunque, ci si accinge a questo viaggio, mentre 
camminiamo, come i patriarchi, alla presenza dell’eterno, 
insieme al suo figlio-gesú, noi portiamo in cuore l’ “An-
sia” piú propria di ogni creatura umana e portiamo dinanzi 
all’Altissimo tutti gli uomini. In qualche modo, rappresen-
tiamo ogni uomo.
Avvicinandoci a cristo, l’unigenito, portiamo a Lui tutta 
l’umanità. Le liturgie nostre, specie la nostra celebrazione 
eucaristica, non è solo per noi, ma per tutti gli uomini sparsi 
per il mondo.
con quale commozione si pensano e si rivivono i percorsi 
faticosi degli uomini che, a volte, si interrompono per stra-
da, i percorsi di tante grandi e umili persone che cercano il 
loro dio! sono convocati anch’essi vicino all’unigenito.
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e mi risuonano nel cuore i passi di tante generazioni che 
hanno per corso le strade dei monti di dio…
e risento la eco del grido di mosè (voglio vedere il tuo vol-
to), i so spiri dei salmi, i sospiri dei mistici di ogni religione e 
rivedo gli occhi desiderosi di tanti poveri che non posseggo-
no neppure piú gli spiccioli di qualche parola consunta, ma 
che parlano con i loro occhi suppliche voli verso Iddio.
ho parlato di mosè, dei mistici, dei profeti, e vorrei consiglia-
re la let tura di genesi 21,14-21. La povera Agar, cacciata con 
il figlioletto dalla casa di Abramo, va errabonda per il deserto 
finché depone lontano il bimbo per non vederlo morire e pre-
ga. «e l’Angelo di dio dal cielo chiamò Agar e le disse “Agar 
che hai? Non temere perché dio ha udito la voce del fanciul-
lo… Alzati, prendi il fanciullo e sii la sua guida”».
oh! Ammirabile e grande bontà del nostro dio che infonde 
in noi un ardente desiderio di vedere il suo Volto e ci pone 
accanto qualcuno che ci conduca a vedere questo volto.
cosí, con gesú, che ci prende sottobraccio, noi partiamo 
per compiere quel viaggio che dovrà portarci sino sui bordi 
del mare infinito di dio e che ci darà la capacità di figgere, 
insieme a tanti, il nostro sguardo nel Disco Sfavillante che 
è l’Infinito.
“oh Luce eterna che in te siedi…”.

La santa cena

dopo esserci incamminati, gesú ci parla del cammino lungo, 
faticoso, impervio, ma pur sempre esultante e ricco di ogni 
vera gioia. mentre si cammina si accendono luci, si trovano 
fonti d’acqua ristoratrice, spighe di grano, frutti saporiti.
I sacramenti della nostra chiesa, in modo particolare la San-
ta Cena, la Cena dell’amore che si compie come morte e 
risurrezione, ci permet tono di celebrare insieme la bontà e 
il mistero del nostro dio.
ripetere da soli o insieme, quando celebriamo la santa cena 
del si gnore, è un disporsi, prima, e un comunicare, poi, con 
questa acqua dissetante, con questo pane che ha il profumo 
dell’eterno.
Quale vicenda stupenda! certo, non tutto si vive in un istan-
te, mentre si pronunciano quelle parole “dio da dio”…, ma 
i semi si depositano in noi e fruttificheranno a tempo oppor-
tuno. è necessario, però, che il cri stiano sia tanto consape-
vole e attento da partecipare in modo intensa mente umano.
del resto, quando eravamo fanciulli (quasi nella preistoria …) ci 
inse gnavano “alla dottrina” che una condizione per partecipare 
all’eucaristia era, appunto, “sapere e pensare” chi si va a rice-
vere. Quel “sapere e pensare” erano per noi piccoli due parole un 
po’ banali e smorte. In seguito, portando queste parole nella buo-
na memoria, ci siamo accorti che erano parole grandi e ricche.

Dio è Luce

se il cristo ci prenderà per mano per immergerci in dio 
(“nascosti con cristo in dio”, dirà s. paolo) egli da dove ha 
ricevuto e riceve la ve rità, come conosce i sentieri che con-
ducono alla sommità del monte? ecco: egli è Dio da Dio, 
Luce da Luce, Dio Vero da Dio Vero. In se guito proclamerà 
egli stesso: “Io sono la Via, la Verità e la Vita”.

egli è Generato non Creato, della stessa Sostanza del Padre.
egli è il dio che investe la luminosità della nostra terra per 
condurci alla pienezza della Luce. camminiamo in questa 
Luce celeste e terre stre. camminiamo lentamente... per po-
ter realizzare in noi il piano del nostro dio.
e cosí, di quel dio che ha mille nomi e nessun nome, comin-
ciamo a poter dire che egli è Luce. tu, o dio dei miei giorni, 
o tu l’ indicibile sei Luce che splende nei cieli dei cieli. che 
illumina le notti perverse del male, le notti atroci delle sof-
ferenze che tutti gli uomini patiscono e subiscono.
La Luce che brillò sul volto di mosè, ma, soprattutto, che 
brillò e brilla sulla fronte di cristo gesú da Lui investe noi, 
investe ogni uomo, ogni creatura.
volutamente ho richiamato il volto di mosè per accentuare 
la profonda unione e la continuità del piano di dio.

Anche paolo richiama questa continuità. Nel discorso 
all’Areopago dice, tra l’altro: «Ateniesi… Il dio che ha cre-
ato il mondo e tutto quello che in esso si trova, essendo il si-
gnore del cielo e della terra, non abita in templi costruiti con 
le mani, né è servito dalle mani dell’uomo come se avesse 
bisogno di qualche cosa, egli che dà a ognuno la vita, il re-
spiro, tutto» (Atti 17, 24-26). Antonio Balletto

(continua; questa sequenza è cominciata con il quaderno di gennaio 2007)

NoNoSTaNTe TUTTo

quando vediamo una sparuta dimostrazione di studenti, in 
orario di scuola, ci viene spontaneo dire: andate a lavorare!
se invece la dimostrazione è di extracomunitari la reazione 
è di ribel lione: “ma che cosa vogliono ancora?”.
mentre le richieste dei musulmani in favore delle due simo-
ne anni fa prigioniere in Irak ci hanno rasserenato.

Chiedere tenacemente con fiducia

Il potere dell’informazione ci condiziona e non siamo piú in 
grado di ricevere se non quanto il potere e la legge del piú 
forte ci trasmettono. Inoltre a parità di informazione ascol-
tiamo le piú gradite per noi o quelle che piú suggestionano. 
da questi condizionamenti dipendono le nostre scelte e il 
nostro modo di pensare.
Non farsi sopraffare, pregare per ottenere, costanza nel cre-
dere e nell’agire, cambia la realtà in cui viviamo.
da una parte c’è questo tipo di potere che «non teme dio e 
non ha ri guardo per nessuno» (Lc 18,2) e dall’altra ci sono 
tenaci e radicali op positori che non smettono di chiedere 
giustizia per ideali.
un esempio è la richiesta di togliere la tortura e la pena 
di morte, come è avvenuto con una recente risoluzione 
dell’onu approvata a grande maggioranza nell’Assemblea 
generale, per il rispetto della persona e della dignità uma-
na, oppure richieste piú semplici, ma altrettanto neces sarie 
come calmierare e controllare i prezzi o come chiedere una 
ammi nistrazione del bene pubblico piú equa.
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poi ci sono fatti che ci sovrastano, urgenti e che sono dram-
maticamente necessari come la denutrizione: il dato di oggi 
è di quasi un miliardo di persone nel mondo, una cifra enor-
me, da capogiro. perché esiste questa realtà di poveri che 
non contano e non hanno diritto a vivere?
Il giudice iniquo, i re o i presidenti iniqui sono sempre pre-
senti, dipende da noi essere vedove tenaci come quella della 
nota parabola di gesú che chiedono giustizia, uomini e don-
ne impegnati nella lotta alla estrema povertà.
Il mondo è pieno di ingiustizia e molte delle relazioni inter-
nazionali, nazionali, personali, sono improntate allo scam-
bio di forza, di lotta, di ribellioni, di sfruttamento.
gesú non entra nella discussione sulla forza di oppressione 
romana o sulle lobby di potere della magistratura del tempo. 
segnala la necessità di pregare sempre, senza stancarsi.
L’uomo nasce nella condizione di bisogno e nella sua vita 
chiede sem pre. Il problema del chiedere non sta nella neces-
sità che è di tutti, ma sta nella modalità del chiedere.
Alcuni chiedono ai santi, altri ai ricchi, ma l’atteggia-
mento comune è aspettarsi doni piú che credere nella pro-
pria forza di fede.

Relazione intrinseca tra preghiera e fede

La relazione non è tra poteri: l’ingiusto e il debole, o l’onni-
potente e il povero, il senza nome. La relazione tra preghiera 
e fede è la certezza di essere esaudita.
Non ci viene chiesto di divenire importuni, ci è chiesto di 
non smarrire la fiducia, cosí come la vedova non si perde 
d’animo con il giudice ini quo.
La certezza della salvezza non è nell’uso del potere, o del 
ruolo, ma sulla fiducia. chi è capace di costruire la sua 
fiducia in gesú può essere certo di trovare risposte alla 
sua preghiera.
La preghiera non è richiesta di qualcosa, ma di stare in rela-
zione con Lui.
La vedova importuna non è in relazione con il giudice, ma è 
fiduciosa nella giustizia. La vedova è povera come chi spe-
ra, senza difesa come l’umile, ma ha la forza di chi crede 
nonostante tutto.
crede nella giustizia e attraverso questo suo credere è in 
relazione con dio stesso.

Tendere verso il cuore di Dio

Il potere ci ha messo davanti varie suggestioni cosí lontane 
dalle nostre vere necessità.
Noi stiamo chiedendo quello che ci tiene legati alle illusioni 
e le nostre rivendicazioni sono sciocche insistenze adole-
scenziali come i calzoni che scoprono l’ombelico.
Il rischio del nostro specchiarci è nascondere la realtà del 
volto di dio in noi, il fallimento della nostra fiducia e dei 
nostri sforzi è di collocarla nelle illusioni, eppure anche lí 
fuori di noi il nostro bisogno di vivere si esprime, anche lí la 
via dell’appartenenza e della prossimità vive.
bisogna nella nostra richiesta tendere sulla via del cuore di 
dio, allora gesú «troverà fede sulla terra» (Lc 18, 8).
 Vittorio Soana 

creDere alla TUa UMaNiTÀ

Si approssimano,
Signore Gesú,
i giorni amari
in cui la liturgia
ricorderà con chiarezza
la tua Passione,
la tua adesione piena
alla sofferenza umana.
Tu “Vero Dio”
e “Vero Uomo”
non eri un “dolorista”,
come certe tendenze
dell’ascesi di un tempo.
Paolo ci ricorda
con parole di fuoco
che Tu supplicasti (Ebrei)
“con grida veementi”.
implorare,
supplicare: mai
ci sei parso
cosí profondamente vicino,
tanto simile a noi,
nella ripulsa della sofferenza,
questo logorarsi della vita,
che si fa grido
rivolto al cielo,
grida su grida,
nel corso dei secoli
perché mai i tuoi fratelli
hanno accettato proni
quell’ anti-vita
che è il soffrire.
Tu, da uomo come noi,
non ti sei avvalso
della tua divinità
per eluderlo,
ma ne hai presagito
tutto l’orrore
presentendone l’approssimarsi,
sino all’ultimo grido,
un’interrogazione veemente,
al Padre percepito
improvvisamente silente,
mentre ti “abbandonava”
ai tormenti della carne
e agli insulti della folla,
che ti provocava
a dimostrarti divino
scendendo dalla croce.
Perdonaci, Signore,
la freddezza con cui
finiamo per “superare”
il Sacrificio di Te:
l’alba della resurrezione
sgombrerà l’ombra del male,
ma ci lascia intatto
l’interrogativo radicale:
crediamo veramente
alla tua piena umanità
di Dio con noi? i.f.
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ricorDo Di DoN Sirio PoliTi

Nei tanti anni della mia appartenenza al gruppo del gallo 
ho ricevuto la grazia di incontri con preti certamente abitati 
dalla presenza liberante di dio. ho conosciuto e frequentato 
per anni con gli amici don michele do che nel silenzio della 
sua casa in montagna dove si era ritirato di stillava pensieri 
di sapienza, e ugualmente profonda fu l’amicizia con padre 
umberto vivarelli, un innamorato del vangelo e dei poveri 
e lettore attento dei segni del tempo.
un altro amico prete che il gallo mi ha donato è stato don 
sirio politi, di cui quest’anno ricorre il ventennale del ritor-
no al padre. Anche lui si trasfigurava quando commentava 
il vangelo e parlava del dio di gesú. Le parole fiorivano 
spontanee sulle labbra e si percepiva che quanto ci comuni-
cava con passione non derivava primariamente da letture di 
libri e riviste, ma anzitutto da un’esperienza personale del 
padre. dio dimo rava in lui come il segreto della sua vita.
Almeno una volta all’anno andavamo in gruppo a viareg-
gio dove abi tava, talvolta anche senza tema precostituito 
su cui ascoltare il suo pa rere e av viare una discussione, e 
sempre trovava parole di fiducia e di speranza anche se non 
ignorava le difficoltà dei tempi e le rigidità della sua chiesa. 
Aveva lucidità e senso critico unito a un raro senso di ironia 
nell’analizzare gli avvenimenti e ne traeva letture e visioni 
della realtà originali e lungimiranti.
Ne ritornavamo rinfrancati, anzi felici, piú motivati a conti-
nuare la no stra ricerca a cui pure lui dava un contributo 
scritto con un articolo per qualche nostro monografico.
Nato nel 1920 per un decennio fu parroco di bargecchia, 
un paese col linare alle spalle di viareggio, amatissimo dai 
parrocchiani, ma a poco a poco l’esperienza assidua di ado-
razione lo fece sentire stretto in quel ruolo e decise di farsi 
prete operaio per guadagnarsi da vivere “con il sudore come 
tutti gli altri”, ci diceva.
fu un’esperienza all’inizio pesante. Il lavoro manuale era duro, 
la stan chezza tanta. Lo aiutarono le parole di incoraggiamento 
dei compagni, ma c’erano anche pregiudizi da smantellare, dif-
fidenze da affrontare e superare. e voleva lavorare con le sue 
mani anche perché gesú era stato un lavoratore manuale per 
decenni quindi quella scelta lo conformava al maestro.
ma la gerarchia non capí e dovette lasciare con grande dolore 
il lavoro, ma non i lavoratori. ed eccolo camminare da prete 
insieme agli operai per le vie della città per protestare contro i 
licenziamenti e chiedere di premere su chi poteva dare lavoro.
Nel ’65 eccolo al bicchio alla periferia di viareggio, in cam-
pagna, dove fondò, con l’amico don rolando e l’approva-
zione del vescovo, una piccola comunità di uomini e donne 
dove, a un certo punto, giunse ma ria grazia galimberti. 
giovanissima, tra lei e don sirio nacque un’amicizia pro-
fonda, ricchissima in profondità di tenerezza.
Nel ’71 ritornò a viareggio e da uomo del suo tempo par-
tecipò in prima fila a tutte le lotte ecologiche e durante una 
manifestazione contro l’erezione di una centrale nucleare 
dove in sieme ad altri aveva occupato una ferrovia, fu de-
nunciato e condannato a sei mesi, ma poi con il refe rendum 
antinucleare il suo sogno diventò realtà: «Questa vittoria, 
scrisse, ha dimostrato che l’utopia è una forza nascosta (…) 

nell’inconscio del cuore, che può cambiare, rovescian dola, 
la storia, le leggi e la cultura dominante e arrogante».
e sempre seguendo questa logica eccolo diventare attiva-
mente pacifista e quindi antimilitarista: era impossibile per 
lui credere nel dio incar nato e non essere presente ai proble-
mi brucianti della storia, in partico lare là dove l’uomo era 
umiliato e sconsacrato come nella guerra.
prete animato dallo spirito fu certamente un profeta e come 
tutti gli uomini veramente spirituali non separò cielo e terra, 
ma partecipò alla vita e alle lotte del suo tempo. uomo qual-
che volta un po’ brusco, ma capace di finezze e intensa tene-
rezza, fu testimone tenace dell’amore di dio per gli uomini 
e del “sogno” di una vita redenta, fraterna, nell’amicizia tra 
gli umani e la terra. Carlo 

la Pace coMe DeSiDerio Di Dio

Per dare agli amici la possibilità di assaporare il dire di don Sirio stralciamo da 
“Paso doble per la pace” (Servitium) a cura di Maria Grazia Galimberti che visse 
nella sua piccola comunità del porto per 14 anni alcune pagine di Sirio sulla pace, 
uno dei suoi grandi temi e anche, in certo modo, assilli. Pagine che rivelano anche 
come in filigrana la sua anima contemplativa.

la pace è come la ricerca, il bisogno di dio: un’insaziabi-
lità che di vora, una necessità assoluta, irrinunciabile. Non 
stanca il non trovare: semmai impazzisce sempre di piú per 
l’impossibilità di arrendersi.
bisogna abbattere le muraglie della prigione, segarne le in-
ferriate e ca larsi giú con le lenzuola annodate, per ottenere 
la libertà di correre e correre a cercare. perché, è chiaro or-
mai, cercare è già trovare.
è certo che l’ignoto vuol lasciarsi scoprire, l’introvabile ec-
colo lí, al voltar dell’angolo, in una stretta di mano, nella 
cordialità di un sorriso a cuore aperto.
si sono concluse le vie obbligate, scomparsi i luoghi sacri, 
confuse e inutili ormai le definizioni e tanto piú le impo-
sizioni. rimangono im portanti le orme lasciate e i segnali 
indicativi di strade percorse: ma non servono che per accen-
nare un orientamento.
Nell’immenso oceano del mistero, ho solo le stelle polari 
per punti di riferimento alla mia rotta. soffia sulla mia vela 
la spinta interiore, l’urgenza irresistibile; mi sospinge un ri-
chiamo imperioso, nascosto nel profondo come quello degli 
uccelli migratori.
ho scoperto che ciò che conta e significa e s’impone è il 
polo magne tico, la forza di attrazione e quindi la risposta 
interiore, la rispondenza nascosta, la necessità impellente.
Allora l’incontro avverrà, anzi già avviene perché l’Amo-
re non è pos sesso, l’Amore è attrattiva vicendevole, il non 
poter fare a meno dell’altro. è alterità affascinante perché, 
è chiarissimo come la luce del sole, solo il perdersi nell’al-
terità dona compiutezza.
Il mistero dell’esistenza è in questi poli lontanissimi che si 
cercano, si attraggono perché sia vinta e superata la separa-
tezza e si compia l’unità. Sirio Politi

(da Paso doble per la pace, servitium e città Aperta edizioni, 2007, euro 12, pgg. 102-104)



il gallo
Febbraio 200810 (30)

di cAmILLo sbArbAro

PoeSie

TACi, AniMA STAnCA

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata).
nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di speranza,
e neppure di tedio.

Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.

non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato…

invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduto ha la voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto.

nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

Talor, mentre cammino solo al sole
e guardo coi miei occhi chiari il mondo
ove tutto m’appar come fraterno,
l’aria la luce il fil d’erba l’insetto,
un improvviso gelo al cor mi coglie.

Un cieco mi par d’essere, seduto
sopra la sponda d’un immenso fiume.
Scorrono sotto l’acque vorticose,
ma non le vede lui: il poco sole
ei si prende beato. E se gli giunge
talora mormorio d’acque, lo crede
ronzio d’orecchi illusi.

Perché a me par, vivendo questa mia
povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno, e che quel sonno sia
la mia vita presente.

Come uno smarrimento allor mi coglie,
uno sgomento pueril.

Mi seggo
tutto solo sul ciglio della strada,
guardo il misero mio angusto mondo
e carezzo con man che trema l’erba.
Mi desto dal leggero sonno solo
nel cuore della notte.

Tace intorno
la casa come vuota e laggiú brilla
silenzioso coi suoi lumi un porto.
Ma sí freddi e remoti son quei lumi
e sí grande è il silenzio nella casa
che mi levo sui gomiti in ascolto.
improvviso terrore mi sospende
il fiato e allarga nella notte gli occhi:
separata dal resto della casa
separata dal resto della terra
è la mia vita e io son solo al mondo.

Poi il ricordo delle vie consuete
e dei nomi e dei volti quotidiani
riemerge dal sonno,
e di me sorridendo mi riadagio.

Ma, svanita col sonno la paura,
un gelo in fondo all’anima mi resta.
Ch’io cammino fra gli uomini guardando
attentamente coi miei occhi ognuno,
curioso di lor ma come estraneo.
E alcuno non ho nelle cui mani
metter le mani con fiducia piena
e col quale di me dimenticarmi.

Tal che se l’acque e gli alberi non fossero
e tutto il mondo muto delle cose
che accompagna il mio viver sulla terra,
io penso che morrei di solitudine.

or questo camminare fra gli estranei
questo vuoto d’intorno m’impaura
e la certezza che sarà per sempre.

Ma restan gli occhi crudelmente asciutti.

non, ViTA

Non, Vita, perché tu sei nella notte
la rapida fiammata, e non per questi
aspetti della terra e il cielo in cui
la mia tristezza orribile si placa:
ma, Vita, per le tue rose le quali
o non sono sbocciate ancora o già
disfannosi, pel tuo Desiderio
che lascia come al bimbo della favola
nella man ratta solo delle mosche,
per l’odio che portiamo ognuno al noi
del giorno prima, per l’indifferenza
di tutto ai nostri sogni piú divini,
per non potere vivere che l’attimo
al modo della pecora che bruca
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pel mondo questo o quello cespo d’erba
e a esso s’interessa unicamente,
pel rimorso che sta in fondo a ogni
vita, d’averla inutilmente spesa,
come la feccia in fondo del bicchiere,
per la felicità grande di piangere,
per la tristezza eterna dell’Amore,
per non sapere e l’infinito buio…

per tutto questo amaro t’amo, Vita.

Sonno, DoLCE FRATELLo

Sonno, dolce fratello della Morte,
che dalla Vita per un po’ ci affranchi
ma ci rilasci tosto in sua balía
come gatto che gioca col gomitolo;
di te, finché la mia vita giustifichi
la vita della mia sorella e un segno
che son vissuto anch’io finché non lasci,
io mi contenterò e del tuo inganno.

Vieni, consolatore degli afflitti.
Abolisci per me lo spazio e il tempo
e nel nulla dissolvi questo io.
nessun bambino mai cosí fidente
s’abbandonò sul seno della madre
com’io nelle tue mani m’abbandono.

Quando si dorme non si sa piú nulla.

PADRE, SE AnCHE TU

Padre, se anche tu non fossi il mio
padre, se anche fossi a me un estraneo,
per te stesso egualmente t’amerei.
Ché mi ricordo d’un mattin d’inverno
che la prima viola sull’opposto
muro scopristi dalla tua finestra
e ce ne desti la novella allegro.
Poi la scala di legno tolta in spalla
di casa uscisti e l’appoggiasti al muro.
noi piccoli stavamo alla finestra.

E di quell’altra volta mi ricordo
che la sorella mia piccola ancora
per la casa inseguivi minacciando
(la caparbia avea fatto non so che).
Ma raggiuntala che strillava forte
dalla paura ti mancava il cuore:
ché avevi visto te inseguir la tua
piccola figlia, e tutta spaventata
tu vacillante l’attiravi al petto,
e con carezze dentro le tue braccia
l’avviluppavi come per difenderla
da quel cattivo ch’era il tu di prima.

Padre, se anche tu non fossi il mio
padre, se anche fossi a me un estraneo,
fra tutti quanti gli uomini già tanto
pel tuo cuore fanciullo t’amerei.

A VoLTE, QUAnDo PEnSo

A volte, quando penso alla mia vita
la qual ritorna sempre sui suoi passi
e come il dí e la notte si ripete
nei suoi disgusti e nei suoi desideri,
o quando la mia triste sazietà
incontra il desiderio che vocifera
al canto della strada, e mi si affaccia
l’immagine alla mente d’una scala
che saliamo e scendiamo senza tregua
come ragazzi in qualche gioco sciocco;
una chiaroveggenza nuova allarga
sulla Vita i miei occhi, tal che parmi
di vederla com’è la prima volta.
Vedo allora che nulla nella vita
è buono e nulla è triste, ma che tutto
è da accettare nello stesso modo;
e penso che convenga rassegnarsi
ché tutto eguaglia la necessità.

Ma poiché in quel momento è cosí chiara
la mia vista, che di varcare il cerchio
nel quale la necessità ci chiude
piú non m’illudo, e poiché anche sento
che accettar cosí tutto non potrei,
la tenerezza per la mia sorella
e l’ingordo possesso della femmina,
su dal cuore mi sboccia un improvviso
sincero desiderio di morire.

iL 31 ottobre del 1967 moriva a savona camillo sbarbaro, uno di quei 
poeti la cui discreta e consapevole capacità a vedere i fili e sopra le teste la 
mano che li impugnava (e a dirne la condizione e il senso) fu di particolare 
intensità.
Nel passato dicembre la città di spotorno, dove egli visse dal 1951 sino 
alla morte, gli ha dedicato, a quarant’anni dalla scomparsa, un convegno 
quanto mai opportuno per avvertirne la perennità di umano consenso.
Noi – ricordando che furono i sensibilissimi Angelo barile, che di questo 
foglio fu presenza attiva sin dai primi quaderni, e silvio volta, quand’erano 
ancora compagni di liceo, a scoprire il talento poetico del “compagno forse 
piú inosservato, certo il piú silenzioso e schivo” – ripubblichiamo, ora, 
alcuni versi, strazianti e dolcissimi della prima stesura (1914) di “Pianis-
simo”, affinché continuino a ricordarsene gli uomini nella loro vita per i 
millenni, come aveva scritto boine su “La riviera Ligure”.
di fatto la poetica di sbarbaro, sincero sino all’assurdo e sdegnando ogni 
compromesso, sembra precedere l’esistenzialismo, laddove, nel primo do-
poguerra, l’esistenza veniva assunta, forse kierkegaardianamente e cioè 
partendo dalla inadeguatezza della realtà, come problematico modo di es-
sere caratteristico dell’uomo.
Nel vissuto sbarbariano di Pianissimo il problema della vita, povera stolta, 
mescola bene e male, positivo e negativo: l’essere e il non essere si confon-
dono come l’acqua e il cielo di un lago.
vivere, esserci può significare avvertire scemare, ogni giorno, con gioia e 
con paura il Dolore ovvero il perdersi o il trovarsi: Quando si dorme non 
si sa piú nulla.
sbarbaro non è certo un consolatore; secondo lui la vita non è lieta né triste. 
eppure, forse, siccome asserisce paul valery: il faut tenter de vivre! g.b.
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nnn  musica e sentimenti

follia Della croce e follia UMaNa

È impressionante la distanza che c’è, a livello di significato 
profondo, tra i due grandiosi cori introduttivi delle “passio-
ni” bachiane. entrambi sono molto lontani dal bach ascetico 
e speculativo dell’Arte della Fuga e dell’offerta Musicale. 
se è ragionevole sostenere che nelle opere dell’ultima ma-
turità del kantor di Lipsia, la musica diventa puro spirito, 
imperturbabile, rarefatta contemplazione, è innegabile che 
all’inizio della Matthäus Passion e della Johannes Passion 
troviamo due brani dove il “sentimento” dilaga: due brani 
dove l’espressione, anche se do minata dalla sapienza crea-
trice del genio, è permeata di dolore. Altro che “puro spiri-
to”: questa musica ha carne e sangue. 
carne e sangue martoriati visto che siamo davanti alla pas-
sione di No stro signore. 
Questa ampiezza di registri espressivi però, ci dà solo la mi-
sura, smisu rata, dell’arte di Johann sebastian bach, capace 
di esprimere la lode come la supplica, il dolore come la gioia 
o la contemplazione.
Non ci lascia presagire con quanta profondità egli abbia penetrato 
il sentimento del dolore nei due grandiosi cori “Herr Herr, unser 
Herr scher” e “Kommt ihr Töchter” che segnano rispettivamente 
l’inizio della Johannes Passion e della Matthäus Passion. 
In entrambi i brani siamo invitati a contemplare i dolori del-
la passione di gesú e l’opera della nostra redenzione, ma lo 
stato d’animo che emerge dal testo cantato e, su un piano 
autonomo, dalla musica, è radi calmente diverso. 
La Matthäus Passion ci porta subito davanti alla croce, con 
la Johannes Passion invece ci troviamo nel getsemani; non 
sotto l’aspetto narrativo, ma come stato d’animo.

partecipare al dolore

Nella Matthäus Passion il coro ci invita: «Kommt» («Venite 
figlie, piangete con me!»). Il dolore è grande e noi siamo 
invitati a parteci parvi: è a noi che si rivolge il coro. Le di-
verse entrate delle varie sezioni corali suonano come una 
continua, maestosa intensificazione del pianto. 
siamo invitati a piangere, a guardare («Sehet»). A chi? A 
che cosa? Allo sposo, alla sua sofferenza. siamo invitati, 
ancora, a guardare (di nuovo: «Sehet»). A che cosa? Ai no-
stri peccati, a meditare sulle nostre colpe; e il sostegno degli 
archi si fa spezzato, sofferente. Nella sua struttura dialogan-
te, il coro pone domande e trova risposte: risposte dolorose. 
Al di sopra di questa progressiva presa di coscienza, le voci 
bianche cantano l’Agnus Dei in lingua tedesca: l’Agnello 
di dio innocente, la sua pazienza, i peccati del mondo. La 
maestosa polifonia delle masse corali evoca una moltitudine 
sofferente alla quale siamo invitati a unirci. siamo sotto i 
piedi della croce insieme a giovanni e a maria. siamo di 
fronte alla follia della Croce, all’amore folle che per salvarci 
regge il peso di un legno fatto a croce; e dal dolore che su-
scita nascono la pietà e la gratitudine: «erbarm dich unser, o 
Jesu!» («gesú, di noi abbi misericordia!»).

Dov’è il senso?

tutt’altro genere di follia è quella che risuona, terrificante, 
nel coro ini ziale della Johannes passion. Qui non c’è nessun 
senso, non ci sono peccati di cui farsi carico. Non siamo sot-
to la croce dove tutto è com piuto; siamo nella notte nera del 
getsemani: è il dilagare, orrendo, della follia umana, della 
violenza contro l’innocente catturato e condannato; è l’ora 
della paura, «è l’impero delle tenebre» (Lc 22,53)
Non credo che sia mai stata composta altra musica dove, piú 
che in que sta, risuoni cosí nettamente la paura, l’orrore di 
fronte alla violenza e al non senso del male. 
Nelle angosciose incessanti figurazioni degli archi che non 
trovano pace, si sente la ricerca spasmodica di “qualcosa”. 
I fiati non riescono a emettere una frase che si possa defi-
nire “intera”. Quando poi il coro entra, al di sopra di un’or-
chestra che brancola nel vuoto: «Herr!» grida all’unisono. 
«Herr, Herr!» (l’invocazione è triplice) «Signore! Si gnore! 
Signore!... Mostraci Signore (Zeig uns) che anche nella piú 
grande prostrazione sei magnifico. Mostraci che tu, vero 
Figlio di Dio…» (perché tu, sei figlio di dio? vero?...) 
Questo coro non dialoga, non trova “risposte”, non parla a 
noi ma a gesú. di fronte all’orrore del male «herr!» urla 
all’unisono. dov’è il senso? dov’è il senso di questa follia 
distruttrice?... 
Nessuna risposta. “solo” la follia dell’amore. La Johannes 
Passion “chiama” la Matthäus Passion. Alla follia dell’uo-
mo può offrirsi solo la follia della croce. Luca Cavaliere

nota: Nel numero di dicembre compare il primo articolo dove i “si” riferiti alla nota 
musicale sono accentati per errore. ce ne scusiamo con i lettori e con l’autore. 

bereSHiT 
in principio (Gn 1, 1-2)

in principio era il silenzio, e il vuoto assoluto la sua casa.
Apparentemente non c’era nulla.
Né forme, né distanze, né direzioni, né differenze, né animazione.
senza estremità e vertici e profondità cosa si poteva smarrire?
Nulla si poteva misurare contare, colorare.
Nessun gusto, nessun odorato, nessuna carezza di tatto, nessun udito e 
sguardo c’era. e nessuna voce. e nessun respiro e bacio.
forse, nessun pensiero. eppure, in quel nulla, informe e deserto, 
c’era qualcosa, se noi siamo qui.
Improvvisamente, da quel sonno senza vita, da quella solitudine muta 
e spoglia, nacque un seme, a cui non so dare nome:
il nulla cercava compagnia.
ma dove ospitare quella alterità di gioia e di guai, se non accanto a sé?
dal seme la gravidanza. e dalla gravidanza la creazione.
si creò cosí un luogo ove abitare distintamente insieme.
un giardino, in cui incontrarsi.
e la solitudine non fu piú sola: c’era la parola, 
e tutte le cose che non c’erano prima.
ma qui dove ora siamo, nel vivo silenzio del giardino, 
non tutte le parole si incontrano.
ve ne sono che cacciano via … Maurizio Rivabella

12 (32)
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leTTere Da caSa MoNTale 

la conoscenza familiare di un personaggio illustre suscita 
curiosità e interesse, per la verità non sempre onesti: occorre 
poi il discernimento da parte del lettore per accantonare note 
puramente personali e dare ri lievo a quello che può arricchi-
re la conoscenza della personalità. sto parlando di eugenio 
montale, il grande poeta premio Nobel che, fra l’altro, in 
anni molto antichi aveva avuto rapporti con il nostro Gallo. 
occasione ne è la pubblicazione del corposo epistolario del-
la sorella marianna: Lettere da Casa Montale (1908-1938) a 
cura di zaira zuf fetti, àncora 2006, pp.746, 30 €. 
marianna è una personalità eccezionale e il massiccio volu-
me si legge con piacere e interesse per conoscere lei e il suo 
mondo, nel quale ge nio o genietto, secondo l’affettuoso ap-
pellativo familiare involontario riferimento alle sue qualità 
intellettuali, è uno dei numerosi personaggi, ma legato alla 
sorella con particolari sintonie. 
A zaira zuffetti, diligente e acuta curatrice, l’immenso materia-
le è affi dato dagli eredi della figlia di marianna a cui lo aveva 
donato, perché fosse mantenuto vivo il ricordo di una mamma 
cosí eccezionale, la stessa Ida zambaldi, l’amica fiorentina a 
cui marianna racconta, con la cura di un diario, ogni aspetto 
della sua vita. Insieme a queste lettere sono indagati diversi 
altri documenti, per lo piú lettere a destinatari di versi o ricevute 
e collezioni di riviste a cui la signorina montale aveva colla-
borato con propri scritti, anche in poesia, fin dall’adolescenza. 
un’ampia selezione di tutto questo, integrata con materiali di 
altre fonti, anche edite, costituisce il ricco volume di cui stiamo 
dicendo: se nella selezione c’è stata un’attenzione speciale ai 
testi riguardanti il poeta, occorre riconoscere che anche questi 
esaltano la figura dell’esuberante protagonista.

sulla vita di ogni giorno

tre decenni della storia italiana (1908-1938) vengono docu-
mentati nello stile di vita della borghesia genovese in città e 
in villeggiatura, in dibattiti culturali, con osservazioni sulle 
pubblicazioni letterarie, in sof ferte, ma accettate, subordina-
zioni della donna agli uomini di casa, nelle tensioni religiose 
riferite al movimento modernista visto con compren sione e 
simpatia: non si avvertono mai pretese saggistiche, ma sem-
pre prese in diretta sulla vita di ogni giorno, con un linguag-
gio senza ricer catezze, ma di una semplicità coinvolgente. 
Nelle lettere di marianna, fra gli innumerevoli argomenti, l’in-
sofferenza per il cucire che la tiene lontano dagli studi, il suo 
rifiuto del matrimo nio, perché appagata dal badare ai quattro 
fratelli; l’impegno nello stu dio, in particolare della fi losofia, 
a cui comunque riuscirà a dedicarsi sino al matrimonio con il 
vedovo di una carissima amica, la nascita e le cure della piccola 
claudia e, infine, la malattia che la porterà alla tomba. 
eugenio è presente fin dalla nascita e, pur molto legata a tutti 
i fami liari, marianna ha una simpatia particolare per il fratello 
minore, accre sciuta forse dalle difficoltà di salute e dal parti-
colare gusto alle discus sioni filosofiche e religiose: in una let-
tera del 1917, invia all’amica una poesia di eugenio, che ha 
ventun’anni, accompagnata da questa nota: «che sarà mai di 

lui in questa vita? mai potrà arrivare a un porto qual siasi. ma 
qualcosa dovrà diventare; c’è un tale ardore di vita e una cosí 
vivida intelligenza in quel fragile corpo di fanciullo». 
«Il nostro pul cino» è descritto “buffo”, quando vuol far ride-
re parla come una mario netta, ironico, ma spesso si confida 
triste. una sera, conversando con marianna accanto a una 
finestra, piagnucola: «voglio morire… perché a cosa servo 
io?». ma si parla anche di problemi in sieme esistenziali e 
di ricerca filosofica: a vent’anni, discorrendo del filosofo 
giovanni gen tile, afferma: «ma poveri disgraziati quelli 
che hanno trovato la verità! Non hanno piú niente da fare a 
questo mondo! Io, se fossi certo di aver trovato la verità, mi 
ammazzerei. che cosa po trei fare di piú?». 

discussioni filosofiche e esistenziali

marianna riferisce di discussioni impegnative con il fra-
tello in cui rico nosce “lo spirito che nega”: genio pole-
mizza: «Quando mi dicono che una persona è religiosa, 
vorrei dire: Alto là! che cosa intendete per reli giosa? che 
accampa diritti sopra un seggiolino in paradiso? Alla lar-
ga». In altra occasione eugenio ironizza sulla resurrezio-
ne della carne: «Avere ancóra di là questo corpaccio! è 
grottesco! che cosa ne fa remmo? staremmo tutti lí seduti 
a guardarci…fumando la pipa, magari!». ma la sorella 
puntualizza: «Non è scettico eugenio, lo è apparente-
mente, crede fermamente in dio per istinto e per ragio-
namento, crede nello spirito, nel soprannaturale quasi piú 
che in quello che vede e tocca, è molto mistico e spiritua-
le, invece. e legge il vangelo cosí inte ressato; si è preso 
il mio e non me l’ha piú reso. e riconosce la divinità di 
cristo e lo ammira senza limiti. gli dà da dire la chiesa; 
è naturale. comincia a pensare per conto suo». 
Nell’autunno del 1915, mentre il timore di una chiamata alle 
armi per la guerra ormai in atto si fa forte – il poeta partirà 
solo due anni piú tardi, ultimo dopo i tre fratelli – eugenio 
ragiona con la sorella: «se mi man dano in guerra, io mi la-
scerò ammazzare, ma non ammazzerò nessuno. Il vangelo 
dice non ammazzare». tuttavia, preso piú a fondo dai dubbi 
sul cristianesimo, genio si allontana dalla pratica con gran-
de turba mento della mamma, ma non di marianna che scri-
ve all’amica: «ti stu pisci che eugenio neghi la chiesa? […] 
L’anno scorso non ha compiuto pasqua, e io gli ho dato ragio-
ne e ho persuaso mammà a non dolersene. fino a che punto 
la rinnega? completamente, ma è religiosissimo nell’anima e 
retto, ogni giorno mi piace di piú. si è ritirato dalle prati che 
perché gli pareva di mentire a se stesso, per uno scrupolo di 
lealtà, di rettitudine e io l’ho approvato. oh! dirti il sollievo 
di questo figliolo nel vedere che lo approvavo. è cosí caro e 
affettuoso! […] mentre è impe tuosissimo e aggressivo verso 
le idee, è rispettosissimo verso le per sone. A volte scatta con-
tro certe credenze della chiesa, pure non pensa mai che chi 
crede queste assurdità sia uno zuccone e un imbecille».

nei momenti difficili…

ma all’attenzione affettuosa di marianna non sfuggono i 
momenti diffi cili dell’ammirato fratello: in occasione del 
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Natale 1917, il soldato montale può trascorrere a genova 
qualche giorno di licenza e marianna confida all’amica serie 
perplessità: «Non mi piace proprio genio; cioè è sempre lui 
e non è che non mi piaccia come soldato, ma come uomo. è 
male, non moralmente, ma filosoficamente, un tedio smisu-
rato della vita, di quello che può essere la piccola vita di un 
uomo, di tutte le ma terialità che impicciano. un desiderio 
enorme di vivere pienamente e insieme un’indolenza fon-
damentale, una ripugnanza per la vita attiva!». Non siamo 
lontani dalla stesura dei primi testi degli ossi di seppia.
La vicinanza fra i due fratelli montale si mantiene anche dopo 
il matri monio di marianna a cui genio continuerà a chiedere 
suggerimenti an che per la sua attività letteraria e talvolta soldi 
e piú volte sarà proprio il cognato Luigi vignolo, direttore di 
banca e uomo di vaste conoscenze, ad aiutarlo nell’accostare il 
mondo dell’editoria e della cultura fioren tina dove il poeta vive 
negli anni trenta. eugenio esprime sempre affetto e riconoscen-
za, aggiunge alle lettere un saluto particolare per claudina, da 
quando è venuta al mondo, e della lunga malattia della sorella 
parla con angoscia anche nelle lettere a Irma brandeis, la clizia 
che in quegli anni gli è compagna di vita e musa poetica. Il 
giorno del funerale le scrive: «darling, mia sorella è morta […] 
L’ho lasciata in un tetro sot terraneo del cimitero di staglieno. 
Aveva 44 anni. Io non sapevo deci dermi ad andarmene dal ci-
mitero. temo che patirà il freddo e la fame». e, quindici giorni 
dopo, il 2 novembre, ancóra a clizia: «muornufl life, worst 
than death. I speak with my sister…». Ugo Basso

nnn  letteratura e evangelo

Dalla ceciTÀ alla ViSioNe

Possunt, nec posse videntur
Né possono, né si immaginano di potere. 
d. diderot, Lettre sur les aveugles

Valentina Martino è una giovane studiosa di letteratura che ha 
orientato una parte delle sue ricerche a “scavare” sulle connes-
sioni tra il grande libro della letteratura mondiale e il grande libro 
dell’evangelo di Gesú. Si tratta di una ricerca intorno a quel Codice 
di significati esistenziali rappresentato da ogni libro e dal Libro dei 
libri, nel tentativo di enucleare, tra le molte parole, la Parola che 
dà senso e gusto per la vita. Con questo articolo, Valentina inaugu-
ra una serie di meditazioni che ci guideranno in questa appassio-
nante e appassionata ricerca. f.g.

alla domanda Comment vous nommez-vous? (“come vi 
chiamate?”) il mendicante ritratto da Victor Hugo nei Mi-
serabili non risponde con un nome proprio né con un solo 
sostantivo che possa indicare la sua triste condizione di vita, 
ma fa precedere quest’ultimo da un articolo determinativo 
volto a rendere il carattere universale della sua figura: Je me 
nomme le pauvre (“mi chiamo il po vero”). 
Nella figura del cieco cecità e visione si intrecciano dialettica-
mente, si compenetrano in un pro cesso di sintesi: le rivisitazioni 

letterarie e artistiche della cecità, nelle costanti della rappresenta-
zione e dell’uso simbolico che se ne riscontrano nella letteratura, 
rivelano come essa consenta al personaggio che ne è affetto di 
ergersi al di sopra degli altri, di rivestire un ruolo ben preciso 
all’interno dell’azione narrativa e di assumere valenze emblema-
tiche nell’intrecciarsi dei richiami testuali. coloro ai quali l’esse-
re ciechi potrebbe porre dei limiti, sono in realtà coloro ai quali 
si aprono nuovi orizzonti sconosciuti ai vedenti.

André Gide e la “cecità primaria”

Nella Symphonie pastorale André gide (1) evidenzia il ca-
rattere di assoluta purezza che contraddistingue l’animo di 
una giovane cieca, sul quale il mondo esterno e gli istinti 
non hanno ancora esercitato il loro potere. 
Gertrude è un’orfana, cieca dalla nascita, che viene allevata 
come una figlia da un pastore prote stante: la ragazza vive 
nella famiglia con la moglie del pastore, persona ombrosa 
e difficile, e i fi gli, tra cui Jacques. Il ragazzo, innamorato 
di gertrude, vorrebbe sposarla, ma il padre, confuso e gelo-
so, rifiuta di dare il permesso. In seguito a un’operazione, 
gertrude riacquista la vista. si ac corge di essere divisa tra il 
sentimento d’amore per Jacques e la riconoscenza verso il 
padre. Avendo capito di essere la causa del dolore che lacera 
nell’animo la moglie del pastore, non sem bra restarle altra 
soluzione che la morte. 
gertrude è ritratta come un essere dall’oscura identità, del qua-
le nessuno sa nulla, abbandonato, malnutrito, costretto all’iso-
lamento. La cecità e l’apparente vuoto che sembra albergare 
nel suo animo la rendono, agli occhi superficiali di chi la vede 
muta e sorda, come un peso del quale è bene liberarsi. 
cosí il pastore ne descrive il silenzio e l’indigenza: je pus 
distinguer, accroupi dans l’âtre, un être incertain, qui pa-
raissait endormi; l’épaisse masse de ses cheveux cachait 
presque complètement son visage (potei distinguere, raggo-
mitolato nell’atrio, un essere indistinto, che pareva dormire; 
la massa informe dei suoi capelli celava quasi completa-
mente il suo viso). egli decide di ospitarla e, nel condurla 
presso la propria dimora, ne scruta il viso e cerca di cogliere 
nel suo anonimo corpo i segni di quell’anima che sembra 
essere assente. La sua mente appare offuscata dalle tenebre 
di un sonno che avvolge tutte le sue membra e la rende com-
pletamente inerte. solamente la mano del pastore si mostra 
in grado di sostenerla. Il pastore annuncia ai propri cari di 
aver condotto con sé la brebis perdue (pecorella smarrita) 
che deve essere aiutata à ne point mourir, a non morire (2), 
e sottratta a quell’état d’abandon total (stato di abbandono 
totale) (3) nel quale si era trovata fino ad allora.
Ad accogliere la giovane però sono ancora il silenzio e i re-
gards hostiles (sguardi ostili) che in passato erano rivolti alla 
sua persona, la cui trascuratezza genera imbarazzo e disgusto 
anche negli spiriti caritatevoli quali quello della moglie del 
pastore. Il contrasto tra le tenebre in cui vive il cieco e la luce 
ritorna sotto forma di contrapposizione impressionistica tra 
un’oscura massa vi brante di uccelli e la miriade di bianchi 
fiocchi di neve, quella stessa neve che figura nella prima pa-
gina del diario del pastore che si appresta a narrare la storia di 
gertrude e a descriverne i pro gressi. gertrude impara a suo-
nare l’organo sotto la guida del pastore e di Jacques. 
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Lungo il suo cammino riesce a superare gli ostacoli della ceci-
tà e dell’indifferenza degli uomini grazie all’umiltà, alla gioia 
di vivere, alla volontà di scoprire e di apprendere, e soprattut-
to ai doni che la mancanza della vista porta paradossalmente 
con sé. sono i sensi a guidarla attraverso le difficoltà, ad aiu-
tarla a vincere la paura di essere ingannata, a indurla a provare 
sentimenti pro fondi e, purtroppo, anche a tradirla portandola 
a credere che sia il pastore ad avere il volto del l’uomo che 
lei ama e a ignorare il dolore che il loro rapporto causa alla 
moglie. sul volto di quest’ultima, gertrude, dopo aver acqui-
sito la vista, può lèggere tutta la tristezza che lei le ha indi-
rettamente causato e della quale non vuole continuare a essere 
la responsabile. confida al pastore il suo nuovo stato d’animo 
e dichiara di non poter tollerare il peso della colpa: dopo aver 
aperto per la prima volta gli occhi alla luce del mondo, ne ha 
scoperto la bellezza superiore a quella che si era figurata, ma 
ne ha anche visto le cupe sfumature che adombrano la fronte 
degli uomini e che oscurano la gioia con il male insito in ciò 
che è considerato peccato.
Il vero cieco è il pastore, che conosce il male e le leggi cre-
ate dalla società per condannarlo, e che non è in grado di 
sottrarsi a esso. La cecità rende gertrude libera dalle illu-
sioni create dal mondo esteriore, le consente di vivere in una 
condizione di naturale innocenza e di sincerità, le permette 
di abbandonarsi all’armonía della natura. 
La vista diventa per lei le plus désolant de nos sens, il piú 
desolante dei nostri sensi (4), tanto che il pastore riesce a 
lèggere nel suo atteggiamento pensoso e nel gesto di soc-
chiudere gli occhi, il de siderio di retrouver sa cécité premiè-
re (ritrovare la sua cecità primaria) (5).

“Se foste ciechi, sareste senza colpa”

dopo l’operazione, gertrude confida al pastore: ce que j’ai 
vu d’abord, c’est notre faute, notre péché. [...] “Si vous étiez 
aveugle, vous n’auriez point de péché” (quel che ho visto 
per primo è la nostra colpa, il nostro peccato […]. “se foste 
ciechi, sareste privi di peccato”).
gertrude cita il vangelo di Giovanni al versetto 9,41: Se foste 
ciechi, sareste senza colpa; ma sic come dite: noi vediamo, 
il vostro peccato rimane. gesú si rivolge con queste parole 
ai farisei per indicare come questi siano, nella presunzione 
che li porta a respingere la luce e a essere incapaci di sentire 
il bisogno della luce avvertito dai ciechi, i veri non vedenti: 
mentre i ciechi vogliono ve dere, i vedenti diventano, nella 
loro autosufficienza, ciechi, e il loro peccato permane. 
La citazione è tratta dalla conclusione della narrazione della 
guarigione di un cieco nato (9,1-41), figura che rappresen-
tava una forma di peccato le cui cause erano da ricercare 
in una colpa costitu zionale, commessa prima della nascita. 
gesú, nel sanare l’uomo, mostra dunque la novità dell’im-
mensa potenza divina e il valore fondamentale della fiducia 
in lei nutrita dall’uomo. 
L’itinerario di fede del cieco nato, intrapreso nel conflitto 
drammatico tra la fede crescente di que sto e l’incompren-
sione della gente, supera l’ostilità di chi si vuole chiude-
re nella propria cecità: sono in molti a essere perplessi e a 
interrogarsi su come il povero accattone senza vista possa 
ora muoversi disinvolto. I farisei e i giudei, chiusi nei loro 

schemi, si limitano ad attribuire a gesú la colpa di aver tra-
sgredito la legge operando il miracolo di sabato; i genitori 
del cieco, intimoriti, la sciano al figlio il giudizio di quanto 
è successo. Quanto piú il cieco progredisce nella testimo-
nianza coraggiosa della sua fede in gesú, tanto piú si scava 
l’abisso dell’incredulità farisaica. 
Il cieco nato resta dunque solo nel suo cammino dalla cecità 
alla visione, dalle tenebre alla luce della fede: contrastato da 
tutti, il suo avanzare si fa sempre piú deciso. consapevole 
di correre il rischio di venir messo al bando dalla propria 
comunità, continua ad avvicinarsi a gesú chiaman dolo dap-
prima quell’uomo, riconoscendolo in seguito come profeta, 
indicandolo poi come venuto da Dio e infine proclamando: 
io credo, Signore! 

Vedere Gesú. il cieco diventa discepolo

Nel vangelo di Matteo (numerosi sono nei vangeli gli 
episodi concernenti la guarigione di ciechi: Mc 8,22-26; 
10,46-52; Mt 9,27-34; 12,22; 20,29-34; Lc 18,35-43) viene 
descritta la guarigione di due ciechi (Mt 9,27-34): dopo il 
ritorno, attraverso le parole dei due malati, del tema della 
fede intesa come fiducia in una potenza che può soccorre-
re, viene detto che i loro occhi si aprirono: il richiamo alla 
promessa di isaia 35,5 è esplicito: Allora si schiuderanno 
gli occhi dei ciechi. 
La guarigione di un cieco a betsaida (Mc 8, 22-26) avviene 
tramite la saliva e l’imposizione delle mani sugli occhi, due 
modi, secondo l’antica concezione popolare, di giungere 
al risanamento ef fettuato gradualmente: il cieco giunge a 
vedere un po’ alla volta, inizialmente con incertezza e poi, 
dopo una nuova imposizione delle mani da parte di gesú, 
vedendo finalmente con precisione ogni cosa. 
Nella guarigione compiuta in due momenti diversi si cela 
un significato simbolico: gesú tratta i discepoli e gli uomini 
come se fossero ciechi, in quanto il loro itinerario per giun-
gere alla pienezza della fede, lungo e difficoltoso, impedisce 
loro di scorgere immediatamente il valore della mis sione di 
gesú stesso. 
In Marco 10,46-52 è presentato un tipico emarginato, uno 
dei numerosi poveri della palestina co stretti a mendicare: il 
cieco Bartimèo, descritto nel suo stato di pieno isolamento, 
seduto lungo la strada. Nel profondo della solitudine egli è 
però in grado di far sentire la sua voce, affaticata ma fidu-
ciosa, per attirare l’attenzione di gesú, chiamandolo figlio di 
Davide: il cieco dimostra di ve dere chi è gesú, di conoscerlo 
piú di quanto possa fare la folla che vuole farlo tacere. 
Il richiamo del cieco si fa piú forte: trovatosi finalmente al 
cospetto di gesú, egli mostra di posse dere quella fede che 
gli consente di chiedere che gli venga data la vista. 
il cieco diventa discepolo: gettato via il mantello, alzatosi di 
scatto, e guarito, è pronto a seguire gesú e a essere mutato, 
da mendicante seduto sul ciglio della strada, a messaggero 
di Dio. Valentina Martino

(1) A. gide, La Symphonie pastorale, paris, Lettres modernes, 1970. 
(2) ivi, p. 36.
(3) ivi, p. 25.
(4) A. gide, nourritures terrestres, paris, pléiade, p. 193.
(5) A. gide, La Symphonie pastorale, cit., p. 126.
(6) ivi, p. 128.
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nnn  forme e segni

ViVere Per il PoTere

come si può mantenere il potere all’infinito in un mondo 
che cambia, che fa leggi che promettono di abolire i privile-
gi, in cui nuovi padroni, seguíti dall’immancabile codazzo 
di servitori e giullari, si sostituiscono ai vecchi, in cui nuo-
vi “rampanti” famelici cercano di sfrattare dalla poltrona i 
vecchi occupanti sostituendosi a loro? evidentemente sono 
necessarie overdosi di spietatezza, opportunismo, abile tra-
sformismo. «se vogliamo che tutto rimanga com’è – senten-
ziava il principe di salina ne “Il gattopardo” – bisogna che 
tutto cambi». cioè per comandare, la vecchia razza padrona 
dovrà adeguarsi alla nuova realtà.
piú di cento anni fa, federico de roberto scrisse “i Vicerè”, 
ambientato nella sicilia di metà ottocento. Ispirandosi libe-
ramente al romanzo, il regista roberto faenza ne ha tratto 
un film che vede al centro la nobile famiglia uzeda. La mor-
te della capostipite scatena gli appetiti ereditari dei discen-
denti. Il primogenito è il principe giacomo, uomo spietato 
e inflessibile, che educa all’odio il figlioletto consalvo. «è 
l’odio che fortifica – sostiene infatti – l’amore è per i de-
boli». cinicamente disonesto, egli, con il ricatto, l’ingan-
no e falsificando documenti, depreda il fratello raimondo 
dell’eredità e non esita a sacrificare la felicità di sua figlia, 
innamorata del cugino giovanni, destinandole invece il fra-
tello di lui, uomo sgradevole e melenso, soprannominato 
“lo sgorbio”, ma che, come primogenito, è l’erede del titolo 
nobiliare.
fanno da sfondo a misfatti e passioni le vicende del tra-
monto borbonico e dell’unificazione italiana. Il principe 
è pronto a cambiare velocemente il proprio credo politi-
co. dapprima definisce garibaldi l’anticristo, venuto per 
bruciare le chiese e tagliare la testa a tutti i nobili, poi 
ritiene utile schierarsi con i vincitori, affermando che non 
bisogna combattere le nuove leggi, ma servirsene e con-
cludendo cinicamente «ora che l’Italia è fatta, vediamo di 
fare gli affari nostri».
un tale maestro non poteva che plasmare a sua immagine 
il figlio consalvo il quale, persuaso ormai che il potere non 
è piú nelle mani dei nobili, ma dei nuovi politici, scende 
anch’egli in campo e cerca il consenso di tutti, dalle masse 
dei diseredati solfatari, ai liberali, ai clericali e in un comizio 
che sa di farsa, da perfetto cerchiobottista, mischia il diavo-
lo all’acqua santa predicando che «la proprietà è un furto, 
ma certe proprietà vanno rispettate» e inneggiando davanti 
alla folla contemporaneamente al “rivoluzionario” garibal-
di e al santo padre.
L’opera di faenza richiama alla mente “Il gattopardo” di 
visconti, anch’esso ambientato nella sicilia ottocentesca. si 
tratta peraltro di due film diversissimi. visconti privilegiava 
l’affresco di una società in un momento storico di cambia-
mento, mentre “I vicerè” focalizza piú le passioni e la cupi-
digia umane. La vicenda comunque scorre fluida, pur aven-
do spesso inclinazioni melodrammatiche e nel denunciare il 
degrado morale dei protagonisti, regala indirettamente uno 
sberleffo caustico ai potenti odierni. Mario Cipolla

baSTa coN la PeNa Di MorTe

Martedí 18 dicembre l’Assemblea generale dell’onu ha 
deciso a grande maggioranza (104 voti a favore) la “mora-
toria” contro la pena di morte. hanno votato contro gli usa 
in compagnia di alcuni stati auto ritari dove tagliare le teste 
è prassi consolidata, smentendo cosí clamo rosamente di es-
sere i portatori e difensori mondiali dei diritti umani.
è tuttavia atto di onestà intellettuale e morale rammentare che 
anche negli usa la questione è tutt’altro che chiusa, anzi è piena-
mente aperta, tant’è vero che uno degli states del paese ha stabi-
lito la sua abolizione, incontrando un buon consenso popolare.
Questa “moratoria” è davvero una bella notizia, natalizia 
direi, dove è sancita la sacralità della vita umana, nessuno ha 
il diritto di toglierla perché l’uomo è creatura intoccabile, va 
sempre rispettato, custodito, protetto e, se possibile, anche 
un po’ amato.
Naturalmente la risoluzione dell’onu non ha carattere vin-
colante per gli stati che restano liberi di legiferare anche in 
senso contrario.
si tratta infatti di un invito solenne di ordine etico-politico, 
ma non comunque inane, un atto di impotenza. d’ora in poi, 
difatti, potranno essere segnati a dito, deprecati e moralmen-
te condannati ancor piú que gli stati che non lo rispettano.
Il voto è anche un successo del nostro paese che dopo tanti 
anni di la voro, contatti, insistenza a livello internazionale ha 
visto coronato da successo la sua iniziativa. tant’è vero che 
il nostro presidente Napoli tano ha commentato dicendo che 
si tratta di “una giornata storica” e pure il premier prodi ha 
espresso la sua soddisfazione.
si potrebbe dire senza esagerazioni, mi pare, che questa ri-
soluzione è un “segno dei tempi”: la maggioranza delle na-
zioni della terra ha mostrato una grande sensibilità per quel-
lo che vale piú di tutto, appunto la vita umana, un indizio 
prezioso che qualcosa di buono sta emergendo su questo po-
vero pianeta devastato da tanti conflitti mortali noti e ignoti 
perché non fanno notizia, a differenza dei comportamenti 
sentimentali di questo o quel personaggio di grido.
una breccia è aperta sul muro di morte che spesso sentiamo 
gravare su di noi. si tratta ora di continuare su questa strada 
a un tempo di giusti zia e di umanità insistendo nella lotta 
contro le morti sui luoghi di la voro, piú di 1300 nel 2006.
“Lavorare stanca” scriveva pavese, ma un conto è la stan-
chezza legata a una attività produttiva, altro è lasciarci la 
pelle. si tratta allora non solo di migliorare finalmente in 
modo effettivo le condizioni di sicu rezza là dove si lavora 
e di aumentare le ispezioni, come si è detto in questi giorni, 
ma insieme, e oserei dire soprattutto, porre il lavoro e la 
condizione dei lavoratori al centro dell’interesse generale.
è una questione di civiltà e radicalmente etica perché contano 
non solo i frutti dell’attività produttiva, che sono alla base del 
benessere di un paese, ma anche come si lavora e quindi il 
rispetto effettivo della di gnità e della incolumità dei lavoratori 
combattendo con tenacia la mer cificazione del lavoro in atto 
nel nostro paese almeno da un paio di de cenni.
Non basta quindi creare nuovi posti di lavoro, spesso pre-
cari, ma anche sicuri perché chi lavora sia rispettato come 
persona. Carlo Carozzo 
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UNa fiNaNZa fiNe a Se STeSSa

Si può chiaramente osservare che continua, nel sistema 
finanziario in ternazionale e anche italiano, un modello di 
finanza diventata fine a se stessa, non piú legata, come do-
vrebbe essere, ai bisogni delle realtà produttive circostanti, 
ma proiettata alla crescita di valore di breve pe riodo, a tutto 
beneficio di gruppi di potere che non rispondono a nes suno, 
se non a se stessi. 
Nelle aziende bancarie e finanziarie gli amministratori pun-
tano ai ri sultati immediati per mostrare grafici in ascesa e 
bilanci in forte au mento, ma senza avere strategie di medio 
e lungo periodo, che diano la possibilità alle aziende stesse 
di espandersi e durare nel tempo; si fanno pressioni verso 
gli addetti ai lavori affinché vendano prodotti finanziari che 
diano forti utili, senza guardare le reali esigenze delle perso-
ne ac quirenti e degli investitori in genere.
cosí la speranza che l’estate 2005, l’estate dei furbetti, fos-
se episodio isolato, sembra svanita; la scorsa estate 2007, 
quella dei mutui “subprime”, e altre vicende piú tipicamente 
nostrane (vedi caso Italcase, banca di investimenti parteci-
pata, per la maggior parte da banche po polari, che, per la 
loro natura, dovrebbero prestare maggiore attenzione a un 
certo tipo di clientela) lo dimostrano.
A questo punto evidentemente c’è anche una questione di 
valori e di ri spetto delle regole: di valori, perché non si 
guarda piú al bene comune ma si lascia spazio solo alla 
avidità di managers ingordi e miopi (vorrei dire senza 
scrupoli), ma a cui i consigli di amministrazione hanno 
dato fiducia;
di regole, perché il liberismo selvaggio e la scarsità di con-
trolli (dov’è la vigilanza della bankitalia?) hanno consentito 
il proliferare di com portamenti scorretti o illegali.
Il caso dei mutui subprime (concessi a persone con scarsa 
capacità di reddito e senza garanzie) resi liquidi e immessi 
nel circuito degli inve stimenti, è il segnale esasperato della 
finanziarizzazione e dell’indebitamento (anche come stile di 
vita) che non deve trovare se guito e sviluppo in altri com-
parti, quali, a esempio, il credito al con sumo.
L’ampio sviluppo di questo settore, soprattutto negli ulti-
mi anni, anche in un paese tradizionalmente risparmiatore 
come il nostro, se, da un lato, ha fornito risposte a esigen-
ze effettive delle famiglie, sempre piú alle prese con la 
‘quarta settimana’, dall’altro rischia, se non control lato, 
di creare condizioni perché si alimenti l’ennesima bolla 
specula tiva, con la conseguente possibile attribuzione ai 
risparmiatori di per dite in precedenza introitate da altri 
come dividendi.
occorre quindi che le aziende finanziarie evitino di gra-
vare i dipendenti con improprie pressioni commerciali 
per vendere prodotti non coerenti con la tipologia della 
clientela.
ora deve diventare comune patrimonio la riflessione fra au-
torità e rap presentanti dei consumatori, lavoratori e impren-
ditori sulla corretta fi nalità degli strumenti finanziari e la 
loro corretta gestione, affinché tor nino a essere al servizio 
dell’economia vera e produttiva e, quindi, in definitiva, del 
benessere delle popolazioni. Gianni Feriani

SeMPre PiU’ PoVeri ?

Siamo destinati a diventare piú poveri? certo è che se ini-
ziamo a ri durre i consumi la catena potrebbe innescare un 
processo di cui non siamo in grado di prevedere gli sviluppi.
d’altra parte per poter alimentare i consumi correnti abbia-
mo bisogno di una certa quantità di denaro da poter spendere 
con un minimo di se renità senza l’ossessione del risparmio.
ho come l’impressione che stiamo per arrivare a un punto di 
non ri torno: infatti ciò che dovrà esser chiarito a breve è su quali 
priorità verrà dirottato il denaro circolante. se come accade oggi 
la rendita del mattone torna a esser prevalente (vedi crisi dei mu-
tui casa) e la torta re sta la stessa, c’è poco da fare, ciò vuol dire 
sottrarre denaro anche a pic coli e medi investimenti di lavoro.

Una rendita che torna a prevalere

Il nostro paese è pieno di case non abitate anche nelle grandi 
città, pur tuttavia i prezzi di vendita e di affitto sono lontani 
dal seguire la logica liberale e di economia di mercato della 
domanda e offerta; se cosí fosse le quotazioni dovrebbero 
scendere di almeno due terzi. Infatti un ap partamento che 
prima dell’euro costava circa cento milioni delle vec chie 
lire, con il cambio dovrebbe avere il valore di circa cin-
quantamila euro mentre viene venduto oggi a duecentomila, 
quindi a quattro volte tanto. Questo cosa significa? 
Il primo dato è che la rendita torna a prendere il sopravven-
to rispetto a una economia che avrebbe sempre piú dovuto 
reggersi sui saperi, sul lavoro, sulla ricerca, sull’innovazio-
ne tecnologica e su un’equità sociale che doveva garantire 
scuola, lavoro, sanità e abitazioni per tutti. signi fica che lo 
scenario della precarietà non deve essere cercato nei com-
parti della produzione, ma, piuttosto, in una voragine in cui 
confluiscono quantità incredibili di ricchezza prodotta (in 
termini di denaro) e per contro come dato di ritorno non 
arriva nessuna forma di valore ag giunto.

Tra buio e speranza

potremmo in effetti trovarci in mezzo a un bel guaio; nell’in-
capacità di andare avanti, la restaurazione tenterebbe di at-
testarsi su un modello di società impoverito per la grande 
massa dei cittadini, ma con le garanzie e le tutele di sempre 
per una minoranza di privilegiati. In questa visione potrebbe 
anche scorgersi lo scontro politico in atto, pure se la politica 
stessa presa nel suo insieme rischia di contribuire all’idea 
che sia legit timo percepire stipendi piú che elevati e poi nei 
fatti sprecati perché as segnati per ruoli inincidenti sui pro-
cessi economici e sociali.
L’economia capitalista è un fenomeno complesso assai piú 
di quanto si possa immaginare e non è superabile con le ca-
tegorie morali; il benes sere prodotto riguarda oramai milio-
ni di cittadini e il modello consumi stico è consolidato. Non 
è vero che l’economia di mercato non ha man tenuto le sue 
promesse, le ha talmente radicate che oggi non ci pare piú 
possibile vivere diversamente.
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La storia ci insegna che come ci sono le crisi a seguire poi 
vengono le riprese. se il futuro ci appare buio e se il rischio di 
povertà aumenta forse non è del tutto riconducibile alla critica 
dei massimi sistemi, ma piuttosto a volte a delle singolarità. 
Il nostro paese è particolare basti pensare che la questione 
del mezzo giorno è lontana dall’essere risolta.
un paese il nostro che invecchia, che importa manodopera di 
manova lanza (gli stati uniti importano dall’India ingegneri 
elettronici-infor matici), e che al contrario induce i propri lau-
reati a cercare lavoro all’estero con l’enorme spreco di tasse 
spese dai cittadini per tenere in piedi le nostre università.
un paese che, salvo gli ultimi avamposti di finmeccanica e 
fincantieri, vede tutta una piccola e media impresa lavorare 
come indotto per le grandi imprese europee, un’economia 
dunque a rimorchio.
un paese che si illude di recuperare facendo salire alle stelle 
i prezzi delle case per venderle ai ricchi del mondo in una 
sorta di delirio che vedrebbe nel turismo internazionale una 
potenzialità di ripresa come se non ci fossero già altri paesi 
attrezzati a questo e con prezzi assai piú competitivi.

forse la questione è che il vero capitalismo in Italia non è mai 
sbarcato e ora, che anche grandi potenze come la cina e l’India 
cominciano a fare sul serio, i notabili gattopardi italiani corrono a 
salvaguardare le proprietà e gli altri si arrangino come possono.
chissà mai come stanno veramente le cose di questo be-
nedetto paese, a volte viene persino da pensare che nello 
scenario internazionale debba stare cosí sull’orlo della crisi 
perenne. eppure noi italiani siamo bravi nel lavoro e anche 
le nostre accademie sono di tutto rispetto, ma evi dentemente 
qualcuno nell’Italia moderna non ha mai creduto. poveri 
dunque? Alessandro

UN iNcoNTro Tra VeccHi oPerai Dell’ iTalSiDer

L’ultima chiacchierata

ci siamo trovati in tre in una stanza dell’ospedale, vecchiotti 
e malan dati. ci è bastato poco per capire il nostro passato 
e abbiamo fatto an cora piú presto a entrare nel mondo dei 
ricordi. parlare dello stabili mento di cornigliano era ritornare 
indietro di 40, 50 anni quando si era giovani e pieni di vita.
Non ci eravamo mai incontrati prima, ma la frase “ti ricor-
di” veniva ripetuta come un refrain. I particolari ricordati da 
uno si agganciavano a quelli degli altri due in modo tale che 
l’insieme faceva emergere la storia, la grande storia, quella 
che ha fatto parlare i giornali ed è stata di esempio sia nel 
campo produttivo che in quello sociale. come questo avve-
niva era il dialogo a farlo emergere. 
mentre la conversazione si snodava leggera e piacevole su 
episodi e situazioni molto personali, piano piano, fra le ri-
ghe emergeva il conte sto duro in cui si svolgeva la vita della 
fabbrica. Il cambiamento di sostanza avvenne quando uno 
dei tre disse d’improvviso: “io gli scio peri li ho fatti tutti”. 

riemergeva da questo ricordo come la Italsider diventava 
“grande”, grande, anche attraverso lo scontro sociale, la dia-
lettica che si irradiava dai piú insignificanti posti di lavoro.
spiegano qualcosa le loro schede personali: due erano di 
origine conta dina dei dintorni di genova, il terzo immigrato 
veneto. come forma zione professionale: uno proveniva dal-
la scuola professionale dell’Ansaldo, un secondo aveva fat-
to la trafila delle ditte d’appalto presenti come trasportatore, 
uno era diplomato perito tecnico. una cosa li accomunava: 
l’orgoglio per il loro mestiere. 
«Io e la mia squadra di tre operai – diceva – cambiavamo un 
pezzo di macchina in mezza giornata quando quelli di ba-
gnoli, li ho visti io, lo cambiavano in 4 giorni. ci dicevano 
bravi, ma non sembrava che questo contasse. Il nostro ruolo 
cambiava in continuazione in funzione soprat tutto dei cam-
biamenti organizzativi e tecnologici». “persone macinate” 
dagli ingranaggi di un progresso senza pietà. Anche le pa-
role per defi nire il dipendente cambiavano via via. spariva 
il “mestiere”, quello imparato in gioventú, cambiato prima 
con “professione” e poi con “addetto a…”, per finire a un 
semplice numero di una catena decisa da altri.
come stavamo? male. dietro alle “nobili” iniziative sociali 
della dire zione c’era sempre la produzione che comanda-
va. esempi ce ne sareb bero molti. Ne emerse, in partico-
lare, uno: il reparto Agglomerato che batteva ogni record 
di produzione a scapito della salute degli addetti. “bravi!” 
i responsabili, dopo qualche anno tutti furono riconosciu-
ti silicotici a causa della eccessiva emanazione di polveri 
nell’aria. Il risultato era, poi, l’assenteismo a cui la direzione 
non sapeva come porre rimedio. gli scioperi e le proteste 
erano all’ordine del giorno.
è stato bello ricordare come la direzione e il sindacato assie-
me alle maestranze, hanno saputo, con una intuizione geniale 
per quei tempi, trarre profitto dal conflitto diffuso e perma-
nente e intraprendere inizia tive di collaborazione industriale. 
Quello della costruenda acciaieria o.b.m. ne è un esempio. 
tecnici, operai coadiuvati da esperti della direzione e del sin-
dacato si misero attorno a un tavolo dove ognuno portava le 
sue competenze ed esperienze. I risultati non si fecero atten-
dere: la sicurezza sul lavoro veniva migliorata, l’organizza-
zione razio nalizzata e, soprattutto, diminuiva il contrasto so-
ciale. ci sono analisi serie e imparziali che lo confermano. 
ovviamente, non tutto fu sempre semplice e lineare per mo-
tivi che superavano il contesto della fabbrica. è ancora viva 
la memoria della crisi mondiale dell’acciaio con la chiusura 
del “caldo”, il dramma delle brigate rosse e il conseguente 
assassinio di guido rossa. Lo sconquasso fu enorme.
un estraneo non può capire come tutti quegli avvenimen-
ti, a cui loro partecipavano in maniera diretta, costituisse-
ro altrettante illusioni e delusioni. Non può capire come un 
ambiente cosí repulsivo potesse rimanere fortemente legato 
alla loro memoria. troppo caldo troppo freddo, con turni di 
lavoro eccessivi, e poi c’erano sempre nuovi pro blemi, sem-
pre nuovi scontri. La ruggine, non l’acciaio brillante, era il 
simbolo della loro fabbrica.
Quante volte avevano bestemmiato quel luogo e augurato di ra-
derlo al suolo. oggi a trenta anni dal loro pensionamento, quan-
do cadono i gasometri, gli alti forni, si sentono perduti. perché?
perché lí si era svolta la loro vita piena di lotte, di sacrifici, 
ma anche di solidarietà e speranze; era casa loro nel piú 
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stretto significato del ter mine, non erano lí solo per una paga 
o per uno stipendio.
davanti alle immagini date dalla televisione che mostrano la 
demoli zione di quegli edifici, non è difficile sentire in cuore 
la frase della canzone: Piccon dagghe cianin, sun tutti curpi 
daeti in su me cou. Mirio Soso

L’autore che ha lavorato in fabbrica per 35 anni, ha raccolto per molti anni le con-
versazioni degli operai con cui lavorava. Le loro riflessioni sono state pubblicate sul 
gallo (1956-1973) 

il PorTolaNo

L’ABITO NON FA IL MONACO? forse sí, forse no. e so-
prattutto nessuno può sapere cosa se ne pensi nelle alte sfere 
dell’Al di là.
è storicamente assodato che a un incolpevole padreterno 
sono stati at tribuiti molti divieti, frutto di culture e costumi 
di epoche ormai obso lete. ma cosí non la pensano molti fon-
damentalisti di tutte le fedi, che intendono dimostrare anche 
con il loro abbigliamento l’assoluta obbe dienza a regole or-
mai senza alcun significato.
ultimo esempio di questa corrente di pensiero è la riesuma-
zione di un passo del Levitico  (19,19) dove si legge “non 
porterai vesti tessute con due diverse materie”; consonante 
con i divieti del Deuteronomio (22, 9-11): “non seminerai 
nella tua vigna semi di specie diverse … Non lavo rerai con 
un bue e un asino aggiogati assieme … Non porterai vestito 
di tessuto misto, fatto di lana e di lino”. tutto ciò secondo 
gli studiosi, fa ceva riferimento a supposte attribuzioni ma-
giche e al divieto di accop piamento tra animali di specie 
diverse all’epoca della pastorizia.
ma oggi che c’entra? c’entra, invece. perché in galizia, 
alcuni ebrei ul traortodossi hanno messo in crisi – a quan-
to pare – la produzione di abiti tessuti con un misto lino-
cotone, distribuiti da una grande catena commerciale. un 
obbrobrioso peccato, essi dicono, che meriterebbe le pene 
dell’inferno.
resta a vedere, ovviamente, se questo tessuto misto non sia 
anche in grado di proteggere gli acquirenti dall’afoso calore 
della gehenna… s.f.

PISCeS NATAre OPOrTeT, ai pesci si confà di nuotare, 
sentenzia petronio nel Satyricon. ognuno cioè faccia quello 
per cui è stato destinato dalla natura. una ricerca condotta 
nel Marine biological laboratory di Woods hole, in mas-
sachusetts, ha scoperto che nella barriera corallina alcune 
specie di pe sci, le cui larve sono disperse per decine di chi-
lometri dalle correnti ma rine, appena possono se ne tornano 
allo scoglio natìo fiutando le correnti. 
Insomma, anche i pesci hanno nostalgia di casa. In fondo, 
già sapevamo dalla analisi delle etimologie che dietro la no-
stalgia vi è il nostos, il ri torno, e la algìa, il dolore. Il “do-
lore del ritorno”… dolore che ha in sé la melanconia, che 
richiama il desiderio, la distanza che ci separa dalle stelle, 
evocando la consuetudine dei naviganti di scrutare il cielo 
per tro varvi la rotta che riporti finalmente a casa… Era l’ora 

che volge al disio e ai naviganti intenerisce il core, canta 
infatti il poeta…
Nel nostro lungo girovagare, anche noi come i pesci fiutia-
mo le correnti e cerchiamo metaforicamente la via di casa. 
L’origine, la provenienza. che, diceva il filosofo Heidegger, 
parafrasando Hölderlin, resta sempre futuro. Il “da dove” 
condiziona il “verso dove”. Inveriamo cosí la sapienza pao-
lina del come se non. vivere nel mondo come se non si ap-
partenesse a esso. Non essere di casa propriamente in nessun 
luogo, per dare senso a un cammino che è sempre orientato a 
un oltre…                       f.g.      
   
FANTASIA DI PreTe. come annunciare gesú cristo e par-
lare di dio a coloro che ti ascoltano? è il problema con cui 
deve fare i conti ogni prete quando prepara la sua omelia 
se vuole evitare luoghi comuni e un facile e insopportabile 
moralismo. A volte ci riesce bene a volte meno, ma l’inten-
zionalità è certamente benedetta.
padre giuseppe carlessi, missionario comboniano in mon-
zambico, ha inventato una via inedita, leggo su Messis 
(4-07), il mensile dei missio nari dehoniani. Appassionato di 
burattini, ha rappresentato con essi tanti episodi della bibbia 
divertendo e divertendosi. un metodo sem plice, ma accat-
tivante, dove il vangelo diventa una storia avvincente, che 
appaga gli occhi, fa sorridere, coinvolge l’immaginazione e 
parla al cuore. 
uno spettacolo, appunto, senza alcuna spettacolarità, che si 
rivolge di rettamente agli spettatori, li attrae con il gioco dei 
personaggi e allora il vangelo diventa parola viva, vivace, sti-
molante, che coinvolge tutta la persona, non solo la mente.
molti ragazzi, annota padre giuseppe, si sono avvicinati al 
vangelo grazie ai burattini e almeno cinque di loro sono poi 
diventati sacerdoti. buoni frutti, quindi. c’è di che rallegrar-
si e insieme dedurne che ci vuole fantasia, oltre che fede, per 
rendere avvincente il messaggio e la persona di gesú. c.c.  

COrAGGIO DA FIUTO. secondo un’indagine dell’autorità 
sanitaria, a firenze si consuma piú cocaina che a Londra. 
si è arrivati a questo risultato analizzando le acque di 
scarico. La stessa ricerca ha dato risultati allarmanti an-
che a torino e a milano che, pur con cospicui consumi, 
vengono dietro la città toscana. La droga si sta rivelando 
una sorta di peste del XX e XXI secolo. eroina, cocai-
na, exstasi, crack, erba registrano consumi, come si suol 
dire, trasversali e cioè non circoscritti a una determina-
ta categoria sociale. per quel che riguarda in particolare 
il consumo di cocaina, è stato accertato che l’uso non è 
attribuibile a individui disperati o a giovani in vena di 
trasgres sioni, ma coinvolge principalmente manager, uo-
mini d’affari e grossi professionisti. La ragione di tale 
scelta sta principalmente nel fatto che i consumatori si 
illudono di poter interrompere l’assunzione della droga a 
proprio piacimento, ma soprattutto perché fiutare la pol-
vere bianca sembra essere un aiutino per l’individuo che 
cosí si sente piú disinvolto, piú pimpante nonché dotato 
di una maggior dose di coraggio nell’osare.
è veramente triste e squallido cercare disinvoltura e coraggio 
nel fiutare coca. ormai nel nostro vivere quotidiano (quasi) 
tutto è artificioso. è lecito chiedersi dove sta correndo l’indi-
viduo se non verso una totale disumanizzazione? m.c.
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lÈggere e rileggere

Sirio Politi, prete operaio e profeta

Don sirio politi (1920-1988) fu prete operaio, pacifista, ecologista, scrit-
tore, fondatore d’una piccola comunità e altro ancora. Non bastano infatti 
poche telegrafiche annotazioni per descrivere il mondo interiore di questo 
sacerdote, ciò che serve è la viva testimonianza di chi lo ha conosciuto.
ecco perché è bene ringraziare maria grazia galimberti, colei cioè che ha 
curato il libro «Sirio Politi – Paso doble per la pace», ed. servitium, sotto il 
monte (bg), 2007, pp. 127, euro 12,00. essa ha le carte in regola per poterlo 
fare, in quanto facente parte della comunità di don sirio fin dalla prima ora. e 
con questo agile volumetto permette che la conoscenza di questo prete evada 
dalle contrade nelle quali visse e operò, e venga diffusa tra un piú ampio nu-
mero di persone che mai fino a oggi ne sentirono pronunciare il nome.
Questo libro, di sobria ma elegante fattura, scritto con caratteri chiari e fa-
cilmente leggibili, consta di una prefazione la cui lettura è indispensabile 
per poter inquadrare la personalità di don politi e collocarla nei tempi e nei 
luoghi dove si trovò a svolgere il suo apostolato.
seguono tre capitoli corrispondenti a tre suoi scritti dal titolo rispettiva-
mente di: “Il comandamento della pace”, “La teologia della pace” e “pace, 
Amore e l’Assoluto”. In ogni pagina di questi tre brevi trattati una facciata 
è dedicata al testo di don sirio, l’altra riporta un ampio commento dei 
singoli paragrafi mediante riferimenti tratti sia dalla sacra scrittura che da 
filosofi, poeti e pensatori diversi, sí che il lettore segue contemporanea-
mente e in parallelo due testi che si integrano e si completano a vicenda.
L’argomento della pace può sembrare banale solo a una prima impressione: 
non sempre la sua trattazione è semplice e anche in queste pagine si incontrano 
difficoltà; pur tuttavia una certa fatica e un po’ di impegno mentale da parte del 
lettore trovano poi la loro ricompensa negli spunti di riflessione ricevuti. e.g.

Lo stralisco

Sorpresa donata fuori dall’uovo di pasqua. un piccolo libro, che costa po-
chi euro. di una sola fiaba, ambientata in oriente. Autore: roberto piumi-
ni. ed. Einaudi ragazzi. protagonisti: ganuan il padre, madurer il figlio, 
sakumat il pittore. ho letto “stralisco”. mi sono commosso, al punto che 
le tremule la crime tentavano di uscire dagli occhi aperti.
una semplicità che sa di filastrocca. filastrocca vuol dire ritorno alle 
fonti, soffermarsi un poco sulle cose piccine e semplici, apparentemente 

prive di importanza; una specie di sogno che può suggerire domande su 
un mondo di cose. 
L’arte della naturalezza quasi sempre svela cose grandi e familiari.
stralisco è gioco di parole, inventato per illuminare un mistero. 
uno stratagemma che sorprende. un espediente mirabile della fantasia. è 
richiamo di parabola, intenso e vivo, dalla chiarezza di miracolo. 
una allegoria, in cui possiamo sostituire i nomi con altri famigliari della 
nostra fede. 
La radice stra esprime un superlativo, apre una espansione, suggerisce qual-
cosa di stra-vagante, appunto, che vaga fuori dagli orizzonti con sueti.
cosa racconta “stralisco”, questa luce notturna, che improvvisa accende 
il cielo e la terra? racconta un amore e un dolore a tre, singolare e co-
municante insieme, la prerogativa dell’ospitalità. 
racconta la vita morente di un bimbo, l’attenta tenerezza di un padre, 
l’elegante amicizia di un artista (eleganza è parola travisata, complessa e 
profonda, spesso strapazzata o esaltata, tutt’altro che estetica). rac conta 
le bellezze possibili dell’anima: l’avvento di una creazione, il di venire 
delle creature, l’incanto di una compagnia. 
racconta una sensazione di aria, una trasparenza di spazi, immagini ove 
luccicano sorgenti che non hanno fine, di cui l’uomo, e forse il creatore, 
non sa quale di esse al fine diverrà. 
racconta un avvenire che gioca con le nostre mani, che pensa con i de-
sideri della nostra libertà.
c’è un muro bianco, nudità ancora inviolata. rappresenta il luogo della 
fantasia dello spirito, ove l’uomo può cominciare tutte le bellezze pos-
sibili: «se non cominciamo non possiamo fare le cose giuste, e nem meno 
quelle sbagliate». dove come quando cominciare non è sbagliare, è deci-
dere. ma possiamo sbagliare. 
sbagliare è anche imparare a rifare le cose.
racconta che si muore stanchi. e a volte senza un bacio.
Qui rilevo una mancanza: madurer ebbe amore e dolore. ma nel morire, 
e nel vivere, non ebbe i baci santi d’una madre. e l’amore non è per fetto 
senza quei baci, neppure se viene chiamato trinità.
forse l’amore ha lacrime chiare. persino «le farfalle danno le loro ali al 
prato», quando non volano piú. m.r. 
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