
Siamo tristi per ché don Anto nio Balletto che, per oltre trent’anni, 
ha puntualmente collaborato al Gallo è ritornato al Padre dopo una 
malattia esplosa la scorsa estate e che aveva affrontato con coraggio 
e fiducia, consape vole, come del re sto una volta aveva scritto, che il 
suo tempo era di ventato breve.
Don Balletto, come gli amici lettori sanno, era un teologo ap
passionato con un’ampia cultura umanistica e spesso, infatti, in 
conferenze o rela zioni insieme alla citazione del suo amatissimo 
“frate Tommaso” ag giungeva riferimenti a un filosofo o a un po
eta, non per esibizio nismo culturale, ma per esprimere quello che 
aveva maturato in lunghi anni di studio e che emergeva dalle sue 
parole con grande spontaneità.
Teologo, era molto attento a non definire Dio in modo concettuale. 
Di ceva che bisogna parlarne come nel clima del crepuscolo perché 
la sua luce era troppo abbagliante. Era un uomo del dialogo tra la 
teologia e la cultura nelle sue varie espressioni, in particolare tra le 
religioni. Nell’anticamera del suo studio c’erano aperti un corano e 
una bibbia a testimoniare la necessità di un incontro dialogante tra 
que ste due reli gioni figlie di Abramo.
Non amava la formula “cultura cattolica”. Per lui la cultura era 
l’espressione dell’attività di ricerca del pensiero e della sensibilità 
umana. Quindi non si poteva etichettare, chiudere in uno schema, 
tanto meno il pensiero religioso.
Teologo aperto agli apporti degli studiosi moderni, in particolare 
quelli della cultura francese degli anni sessanta, fra cui il suo amato 
padre Chenu che riteneva quello che aveva aperto maggiori strade 
alla rifles sione teologica, non teneva chiusa come in uno scrigno 
questa sua cul tura alta, ma amava portarla in mezzo alla gente. E 
infatti, per oltre vent’anni, aveva tenuto ogni mercoledí corsi di te
ologia a San Frut tuoso, una zona decentrata della città, in una sala 
del consiglio di quar tiere. Curava l’approccio “laico” aperto a tutti e 
anche chi non credeva poteva trovarsi a suo agio.
Era l’uomo dell’amicizia senza preclusioni verso nessuno. Nel 
suo studio in salita San Matteo, nel centro della città, entravano 
poli tici, professio nisti e gente umile anche del terzo mondo in 
cerca di un po’ di soldi: tutti accoglieva con un sorriso, ascoltava 
a lungo, a volte staccando il telefono per evitare interferenze.
In consonanza con la sua teologia dell’incarnazione e animato da 
un forte senso della giustizia, era anche un uomo pubblico che co
nosceva bene i problemi della sua città e del nostro Paese. Spesso 
intervistato dai quotidiani cittadini o dalla rai regionale esprimeva 
giudizi sfer zanti nei confronti della classe politica e industriale della 
città perché non prendeva sul serio il problema del lavoro, garanzia 
di libertà e di dignità per le persone.
Ha scritto che la politica era diventata una “casta” ben prima del fa
moso libro di Stella e che la “rete si era rotta” e molta gente precipi
tava verso il basso, verso la miseria, l’abbandono e l’insignificanza. 
Era la “coscienza critica” della città.
Ci piace ricordare il suo amore per la bellezza, espressione di amore 
per la vita: un fiore sulla scrivania, la es senzialità nella liturgia, il suo 
vestire severo ed elegante.
Intellettuale certamente prestigioso, scriveva volentieri sul Gallo 
e puntualmente ogni mese era pronto il suo articolo. Ci manche
rai, Anto nio, ci mancherà il tuo consiglio e la tua sapienza, ma 
speriamo arden temente che tu possa restare con noi ancora in 
quella rete di amicizia, solida rietà, intercessione che si chiama 
“comunione dei santi”.
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nnn  l’evangelo nell’anno

aSceNSioNe (mt 28, 16-20)

all’Ascensione, si spegne il cero pasquale. si segna cosí l’ul-
tima delle apparizioni del resuscitato, la salita al cielo di Colui 
che ne discese per vivere la vita degli uomini e salvarli. colui 
che trascina cosí l’umanità intera verso suo Padre. «L’ascen-
sione del cristo è la nostra elevazione – scriverà Leone magno, 
papa dal 440 al 461–. Là dove ha preceduto la gloria della testa 
– aggiungerà – là pure è chiamata la speranza del corpo».
L’Ascensione di gesú cristo indica dunque la destinazio-
ne finale dell’umanità. Inaugura l’elevazione e la gloria 
dell’uomo, garantisce la trasfigurazione di tutto l’essere.
La prima menzione della celebrazione della festa dell’Ascen-
sione, quaranta giorni dopo pasqua, data dall’anno 370. ma, 
fin dai tempi apostolici, la si commemorava sul monte degli 
olivi, il pomeriggio del giorno della pentecoste.
 Hya cinthe Vulliez 

iNtimità (gv 20, 19-23)

Sono vertiginosi, i versi di hölderlin: «dio crea l’uomo, 
come il mare fa i continenti: ritirandosi». saranno presto 
due secoli che questo poeta tedesco constatava già il ritiro di 
dio. È perché l’uomo superi l’età infantile e cammini verso 
una maturità cosciente e responsabile. gesú l’ha detto «È 
bene per voi che io me ne vada». dal suo breve passaggio 
in poi egli non è soltanto un personaggio storico lontano le 
cui parole e atti hanno messo sottosopra l’umanità: è anche 
la figura d’avvenire verso cui camminiamo, la linea di mira 
dell’umanità, l’essere che polarizza e guida i nostri passi. 
oggi, non si crede piú di incontrare dio nel fulmine e nel tuo-
no come un tempo. Non è piú il tappabuchi delle nostre igno-
ranze e delle nostre insufficienze. È nel cuore del suo popolo, 
nel cuore di ogni uomo. san paolo parlava già dello spirito 
che «fa di noi figli adottivi» e che «intercede per noi con ge-
miti inesprimibili». dov’è dio oggi? Noi viviamo «l’intimità 
della sua assenza ardente» (rilke). Gérard Bessière

la leggeNda dei tRe moNaci

c’erano una volta tre monaci in una grotta, su un’isola 
lontana. Non sapevano pregare molto bene. Non avevano 
imparato le formiule della chiesa. Non sapevano nemmeno 
il padre Nostro e l’Ave maria. Non facevano che ripetere: 
«voi siete tre, noi siamo tre, abbiate pietà di noi!».
Il vescovo lo venne a sapere e, nel suo confortevole episcopato, 
se ne inquietò. volle vedere. s’imbarcò per l’isola solitaria.

«figli miei, disse loro, sono il vostro vescovo, sono respon-
sabile delle vostre anime. vorrei sapere come pregate».
«monsignore, gli risposero essi con deferenza, noi non sap-
piamo dire altro che: “voi siete tre, noi siamo tre, abbiate 
pietà di noi!”».
«ma, replicò il vescovo, non è questa la preghiera!». e inse-
gnò loro il padre Nostro. Lo fece loro ripetere una volta, due 
volte, dieci volte, venti volte… finalmente essi riuscirono a 
dirlo tutto da soli.
Il vescovo rassicurato riprese il battello per ritornare nel suo 
palazzo. egli guardava verso la riva che si allontanava quando 
vide d’un tratto come tre angeli che volavano e venivano verso 
di lui. essi si posarono sulla fragile barca. erano i tre monaci!
«monsignore, gli dissero facendogli la reverenza, per piace-
re, aiutateci! Noi abbiamo già dimenticato. Allora abbiamo 
ridetto ancora: “voi siete tre, noi siamo tre, abbiate pietà di 
noi!”. ed ecco, abbiamo preso il volo e siamo qui. Insegnaci 
ancora a pregare…».
ci fu allora un profondo silenzio. solo lo sciabordio delle 
onde sui fianchi del battello immobile. Il vescovo rifletté 
molto. poi, scuotendo il capo, disse con umiltà: «figli miei, 
continuate a dire la vostra preghiera. Anch’io dirò come voi: 
“Noi siamo tre, voi siete tre, abbiate pietà di noi!”».   
  Hya cinthe Vulliez (da una leggenda orientale)

il SacRameNto dell’Umiltà di dio (gv 6, 51-58)

Forse ogni domenica è Corpus Domini, è festa del corpo e 
del sangue del signore, è il giorno della santa cena.
che cosa è rimasto, pensavo, alle nostre domeniche? Il Li-
bro. ci raduniamo e apriamo il Libro in cui è custodita l’eco 
della parola di dio, l’eco delle parole di gesú. ed è come 
se fossimo sul pendio del monte o lungo il litorale del lago. 
seduti ad ascoltare.
che cosa è rimasto alle nostre domeniche? questo gesto del pane 
spezzato. dentro una cena, memoriale dell’ultima sua cena sulla 
terra. e, insieme, lasciatemelo dire, c’è rimasto in cuore il de-
siderio che la messa ritorni a evocare in modo piú vivo quella 
cena, e la tavola sia tavola, e il pane sia pane, e il banchetto sia 
per tutti, santi e peccatori, come erano i banchetti di gesú. e che 
l’eucaristia non sia tradita strappandola alla cena del signore. 
sarebbe grave tradimento. diventerebbe una cosa. una cosa da 
portare in giro, quando siamo noi – fermatevi a pensare – siamo 
noi a essere portati, sostenuti dall’eucaristia.

per ricordare che non bastiamo a noi stessi

In questo senso, bellissimo era l’accostamento della prima let-
tura del libro del deuteronomio, dove mosè, grande, appassio-
nato profeta, guida spirituale del suo popolo, nell’omelia della 
steppa, in vista della terra promessa, ricorda al suo popolo che 
quella traversata del deserto, cammino di quarant’anni verso 
la libertà, ebbe un cibo, senza il quale sarebbero venuti meno, 
la manna con cui dio nutriva il suo popolo. «per farvi capire» 
dice mosè «che l’uomo non vive soltanto di pane, ma che l’uo-
mo vive di quanto esce dalla bocca del signore».

(74)
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oggi, risentendo queste parole, le sentivo suggestive per cia-
scuno di noi. Noi la domenica veniamo alla messa e, aprendo 
il libro e prendendo il pane del signore, è come se dicessimo, 
come se confessassimo a noi stessi e a tutti, che l’uomo non 
vive soltanto di pane e che la nostra vita, se non è venuta meno, 
se non si è scolorita, se non è ingrigita, è a motivo di questa 
cena, di questa mensa della parola e del pane del signore.
ed è parola questa – dice il libro – da ricordare soprattutto 
in tempi di benessere. cosí dice mosè. Io non so se i nostri 
possono essere assimilati ai tempi del benessere. dirà mosè 
nei versetti successivi: «quando avrai mangiato e ti sarai 
saziato, quando avrai costruito belle case e vi avrai abita-
to, quando avrai visto accrescersi il tuo argento e il tuo oro 
e abbondare ogni cosa, il tuo cuore non si inorgoglisca… 
guardati dal pensare: la mia forza e la potenza mi hanno 
acquistato queste ricchezze. ricordati del signore tuo dio, 
perché egli ti dà la forza…».
vi dicevo, non so se i nostri siano o no tempi di benessere, 
ma il pericolo di dimenticare e di inorgoglirci della nostra 
autosufficienza è sempre attuale.

Pane che trasfigura

Noi veniamo qui la domenica a dire: non bastiamo a noi 
stessi, non ci basta il pane materiale. Abbiamo sete e fame 
della tua parola, signore, abbiamo bisogno di un altro pane 
nel quale tu ti sei trasfigurato, nel quale, se ricevuto in veri-
tà, anche noi veniamo trasfigurati.
In che senso trasfigurati? ce lo ricordava il vangelo di gio-
vanni: «chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimo-
ra in me e io in lui».
voi mi capite, è come se le nostre vite, che rimangono di-
stinte nella loro originalità, incancellabilmente distinte, si 
compenetrassero. Il pane dell’eucaristia ci trasfigura, nella 
figura del vangelo di gesú, nella figura della sua vita, che 
è stata una vita donata, condivisa, segno della piú grande 
misericordia, segno della piú affascinante libertà.
e io ho bisogno, ho quotidianamente bisogno, di questa 
trasfigurazione, perché la mia vita ha sempre, ha ancóra, 
dopo tanti anni, qualche sacca di resistenza a questa tra-
sfigurazione, resistenza alla forma del vangelo, che è 
invece la forma che fa buona, fa bella, fa piena la vita, 
la forma che costruisce una convivenza sana, una terra 
buona, buona per tutti, come dice il pane che gesú ha 
scelto, pane necessità di tutti, e come dice il vino, allegria 
ed ebbrezza, segno di una vita che sia festa, festa non per 
pochi, ma per tutti.
perdonate se ritorno su questo pensiero, ma, a mio avviso, 
se desideriamo che la nostra vita sia trasfigurata dall’euca-
ristia, dobbiamo ritornare al segno. Non è per caso che gesú 
ha scelto il pane. ha lasciato se stesso come pane, umile, 
povero, piccolo pezzo di pane. per voi sono vivo in un pezzo 
di pane. spezzato. “sacramento” diceva francesco d’Assisi 
“dell’umiltà di dio”. Non si può equivocare: il gesto del 
pane era umile, era silenzioso, era semplice. ma parlava. 
Loro, i discepoli, guardavano e capivano. capivano l’amore 
di dio in un pezzo di pane.
ci conceda il signore di capire il suo amore in un pezzo di 
pane e la nostra vita ne sia trasfigurata, trasfigurata secondo 
la forma del vangelo. Angelo Casati

QUale dio PeR l’Uomo? QUale Uomo PeR dio? 
tRe PeRcoRSi BiBlici (5)

II. L’Uno CERCA, L’ALtRo SI nASConDE MA tEnDE L’oRECCHIo

Un altro piccolo percorso di parole, forse un po’ meno 
concreto, ci condurrà dal desiderio dell’uomo all’attitudine 
spesso sconcertante di Dio. È vero che egli sia nella bibbia 
il «deus absconditus», il dio nascosto dei mistici? si può 
dire che egli affetti una sordità selettiva? Noi sappiamo che 
gli antropomorfismi biblici – i suoi passi, le sue orecchie – 
non rappresentano una forma primitiva di discorso che si 
sarebbe dovuto rettificare col tempo, ma un tipo di figure 
caratteristiche e durature, che indicano che dio, se è altro, 
vuole essere per gli uomini come un altro, un interlocutore. 
La rettifica si fa grazie ad altre parole: della stessa famiglia 
(quali il vivente, libero e imprevedibile) o di una famiglia 
diversa (quali il santo, il diverso). sono cosí contempora-
neamente assicurate la trascendenza e la vicinanza. partia-
mo dall’uomo, dai suoi desideri, dalle sue ricerche, dalle 
sue attese. 

Dio conosce i desideri dell’uomo

sono questi desideri che ci serviranno da filo conduttore 
durante questa prima metà del percorso; altri vocabolari 
convergeranno con questo. che cosa desidera l’uomo? cose 
molto semplici, di certo, come il fatto di bere. Allo stesso 
modo in cui le bestie languiscono l’estate quando i corsi 
d’acqua sono a secco, davide ebbe sete, cosa che lo condus-
se a questa domanda impulsiva: «chi mi farà bere l’acqua 
del pozzo che è alle porte di betlemme?». tre prodi vi an-
darono a rischio delle loro vite ed egli ne ebbe vergogna. o 
ancóra di mangiare, cosa che è rimproverata al popolo nel 
deserto solo perché esso sfida dio a questo proposito. sono 
dunque le circostanze che possono rendere malvagi certi de-
sideri, quale quello di censire il popolo, da parte dello stesso 
davide, che dio trova talmente fuori luogo perché vi era lí 
orgoglio, o quelli del pigro che non potrà soddisfare i suoi 
desideri perché «le sue mani rifiutano il lavoro». 
per contro, «i desideri dei vostri cuori e dei vostri occhi» che 
portano verso l’idolatria sono malvagi in sé. cosí l’empio è 
«tutto il giorno in preda a un desiderio del suo cuore al quale 
egli applaude, ma che va verso la sua rovina».
Infine il desiderio, se si è troppo infelici, diviene una vana 
«aspirazione a morire». bisogna veramente pensare che vi 
è là un peccato?
da questi esempi non si dovrebbe concludere che il deside-
rio dell’uomo è giudicato severamente da dio e che esso «lo 
rode come la tignola» (secondo un salmo). No, è buono, e lo 
si crede benedetto, anche se talvolta bisogna saper sceglie-
re: «davanti a te egli ha messo il fuoco e l’acqua – la vita e 
la morte –, secondo il tuo desiderio, tendi la mano».
si ha dunque il diritto di dire con ben sirach: «Non rifiutare 
la felicità presente, non lasciarti scappare nulla di un deside-
rio legittimo»; o, piú succintamente, secondo un proverbio: 

(75)
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«desiderio soddisfatto, albero di vita». perché dio conosce 
i nostri desideri: «ogni tuo desiderio è davanti a me, per te il 
mio sospiro non è nascosto», e si può sperare che egli conce-
derà loro di realizzarsi: «conta sul tuo dio e comportati bene, 
abita la terra e vivi tranquillo, metti nel tuo dio la tua gioia, ed 
egli ti concederà i desideri del tuo cuore». Abita la terra! 

essenziale è quello di vivere

Non bisogna dunque interpretare in maniera ascetica certe 
espressioni sul desiderio di dio, come se esso facesse nu-
mero con quello della felicità di quaggiú: «chi dunque avrò 
nel cielo? con te io sono senza desideri sulla terra. e la mia 
carne e il mio cuore sono logorati. / roccia del mio cuore, 
dio mia parte per sempre!». questo dio è colui che vuole la 
felicità terrestre dei suoi amici. «meglio il tuo amore della 
vita», significa: ancóra meglio! 
Il desiderio essenziale è in effetti quello di vivere: «qual 
è l’uomo che desidera la vita, invaghito di giorni in cui 
gustare la felicità?». che cerchi dio, quegli, perché la cre-
azione «servitrice della sua liberalità, nutrice universale, si 
conforma a questo desiderio», e tutte le creature lo sanno: 
«tutti sperano in te che tu doni nel loro tempo la loro sus-
sistenza». 
Noi siamo passati qui a un altro vocabolario, quello dell’aspet-
tativa o dello sperare, che verte essenzialmente sulla vita pre-
sente e la felicità attesa da dio. sia nella linea di un avvenire 
personale, sia in quella di una speranza collettiva. quando 
giobbe si domanda: «dov’è dunque la mia speranza? e la 
mia felicità, chi l’avverte? discenderanno con me nella dimo-
ra dei morti?», si può dire che i salmi gli rispondono a gara: 
«che hai tu, anima mia, per venir meno, per gemere in me? 
spera in dio!», «In te, tutto il giorno io spero», «coraggio, 
rincuoratevi tutti voi che sperate in lui!», nella sua parola o 
nel suo amore. chi spera che cosa «con una speranza cosí 
grande?», «Io lo credo, vedrò la bontà di dio sulla terra dei 
viventi. spera in lui fatti animo e fatti coraggio!», «chi spera 
in dio possiederà la terra». 
fondàti cosí su colui che può salvare, ci si aspetta che 
«esista un avvenire per l’uomo e che la sua speranza non 
sia annientata», contrariamente a quanto temeva giobbe, 
anche se, certi giorni, essa sembra allo stremo delle forze. 
quanto alla sua dimensione collettiva, vale lo stesso. se 
il popolo ascolta l’appello di osea: «per te, ritorna al tuo 
dio, custodisci l’amore e la giustizia, e spera sempre in 
lui», la vita riprenderà («quelli che sperano in lui rinvi-
goriscono le loro forze, si ritrovano ali come le aquile»), 
non manchéranno le benedizioni di quaggiú («gli renderò 
i suoi vigneti, farò della valle della sventura una porta di 
speranza»). 

una speranza di vita che supera l’esistenza presente

È attraverso questo linguaggio di speranza che noi scopria-
mo cosí, all’epoca delle grandi persecuzioni religiose di cui 
testimoniano i libri dei maccabei e della sapienza, una spe-
ranza di vita che supera l’esistenza presente. questa è cosí 
preziosa che dio giusto non può permettere che quelli che 

scelgono di perderla piuttosto che essere infedeli, i martiri 
d’Israele, non siano ricompensati grazie a una ri-creazione 
del loro essere oltre la morte. 
quello che non era che figura di una risurrezione del po-
polo in ezechiele (dicevano: «Le nostre ossa sono dis-
seccate, la nostra speranza è distrutta, che ne è di noi!» e 
dio rispondeva: «vi farò uscire dalle vostre tombe, mio 
popolo») diviene realtà, almeno in speranza, per ogni 
persona. 
di una madre è detto, nel secondo libro dei maccabei: «stra-
ordinariamente ammirabile […] fu la madre che, vedendo 
morire i suoi sette figli nello spazio di un solo giorno, lo 
sopportò vivacemente in virtú delle speranze che essa ripo-
neva nel signore»; ed ella afferma ai suoi figli che a diffe-
renza dei loro boia che non conosceranno risurrezione alla 
vita, a loro «il creatore renderà, nella sua misericordia, lo 
spirito e la vita». uno di essi esclama: «È dal cielo che ho 
ricevuto queste membra […], ed è da lui che io spero di ri-
trovarle di nuovo». Immagine semitica di una rianimazione 
del corpo in una nuova creazione. 
mentre, nel libro della sapienza, si tratta dell’immagine el-
lenistica di uno spirito che vivrà, ma sempre in virtú della 
potenza creatrice di dio e non di un’indistruttibilità natura-
le; si può dunque dire anche qui degli empi: «vana è la loro 
speranza». ecco il testo: «Le anime dei giusti, esse, sono 
nelle mani di dio […]. Agli occhi degli insensati, essi sono 
sembrati morire, la loro uscita da questo mondo è passata 
per una sventura e la loro dipartita da noi per un annien-
tamento, ma essi sono nella pace. se hanno, agli occhi de-
gli uomini, conosciuto il castigo, la loro speranza era piena 
d’immortalità». 

altri desideri vitali

per ritornare alla parola desiderio (poiché noi seguiamo pa-
role e non temi), bisogna essere attenti a desideri particolari, 
inclusi nell’idea di vita, prima di venire ad altri che potreb-
bero essere detti spirituali. 
Il primo, evocato molto spesso, è il desiderio sessuale o 
amoroso. «La bellezza di una donna rallegra lo sguardo, è 
il piú grande dei desideri dell’uomo», dice il siracide. La 
violenza di questo desiderio è evocata spesso, soprattutto 
nell’uomo, dal cantico («Io sono del mio diletto e verso di 
me si volge il suo desiderio») al libro di giuditta («Il cuore 
di oloferne fu rapito completamente e il suo spirito contur-
bato. egli era spinto dal desiderio intenso di unirsi a lei»); 
questo gli costerà caro, come ai vecchioni che se la presero 
con la casta susanna: «la sua bellezza li traviò» in «un desi-
derio che ha corrotto i loro cuori ». 
buono in sé, infatti, questo desiderio diventa malvagio 
se implica un adulterio, che è un’ingiustizia secondo il 
deuteronomio, e lo stesso siracide, poco prima tanto in-
coraggiante, dice cosí: «Non lasciare che il tuo deside-
rio e la tua forza ti trascinino a seguire le passioni del 
tuo cuore». perché, precisa qohelet: «rallegrati, giovane 
uomo, nella tua giovinezza, e sii felice nei giorni della 
tua adolescenza. ségui le vie del tuo cuore e i desideri dei 
tuoi occhi. ma sappi che su tutto ciò dio ti farà venire in 
giudizio». 
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tra i diversi desideri, io ricordo ancóra quello di vedere i 
propri figli e nipoti – la passione giudea della discendenza 
–, quello di ritornare nel proprio paese e nella casa della pro-
pria famiglia, se si è lontani, o di arrivare in porto se si è in 
viaggio. e, certamente, «il desiderio universale di pace» (il 
greco spera la charis, la vita armoniosa, l’ebreo la shalom, 
la pace): «ci sono tre cose che la mia anima desídera, che 
sono gradite a dio e agli uomini: la concordia fra fratelli, 
l’amicizia tra vicini, un marito e una moglie che vanno d’ac-
cordo». Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di novembre 2007)

«amatevi come io vi ho amato» (2)

amore di dio e dell’uomo? se la formula intende due re-
altà separate e differenti, e avanza la pretesa di qualche ana-
logia tra amore di dio e dell’uomo è semplicemente folle e 
blasfema.
senso ben diverso acquista se essa intende esprimere l’amo-
re dell’uomo come momento della fecondità dell’amore di 
Dio e dunque come suo riflesso, che sorge dal e nel di-
spiegarsi dell’amore di dio nell’uomo e per l’uomo, nel 
mondo e per il mondo, in una inimmaginabile molteplicità 
di figure, di gesti, di toni.
È quanto – progressivamente e faticosamente – va dispie-
gandosi nella bibbia: l’amore di Dio crea la vita, risusci-
ta, giustifica, perdona, ricerca la pecorella smarrita, gode 
della pecora ritrovata nel peccatore convertito; garanti-
sce la giustizia, la pazienza, il perdono, la misericordia; 
dell’amore ricerca e trova tutte le possibili espressioni, 
anche le piú paradossali; cura tutte le necessità e i biso-
gni, compie tutte le opere, soddisfa tutti desideri. L’amo-
re di dio penetra nel profondo della miseria umana, la 
stravolge, la mette a soqquadro ricercandone tutte le ma-
nifestazioni, le profondità tenebrose e gli orrori: è amore 
salvifico e beatificante.
È possibile ascoltare un tale discorso senza esserne sconcer-
tati? Non basta la piú ovvia esperienza a convincere della 
sua falsità, impossibilità, o non-senso, ai limiti dell’irridente 
oltraggio, per chi dell’esistenza umana soffre le insostenibili 
asprezze?
ebbene, la fede cristiana non solo non rimuove, ma accetta 
e sollecita simili domande, con quella che è la sua decisiva 
e sommamente paradossale risposta: la croce.

“follia e scandalo” della Croce

si tratta del vero experimentum Crucis: la crocifissione e 
la morte, non volute, ma accettate da gesú, in ubbidienza 
al padre, nella fedeltà alla missione affidatagli: di mo-
strarlo come mistero di amore. di qui l’annodarsi di tutti i 
paradossi: gesú in croce soffre dell’espressione suprema 
dell’amore di dio, che è il principio e la verità della sua 
esistenza.

In gesú, il padre ama il proprio figlio “prediletto”; per 
questo amore, lo “consegna”, alla “carne”, alla kenosis, 
alla morte di croce. La “consegna” avviene grazie allo spi-
rito di dio, l’Amore, per la cui opera è “concepito”, che su 
lui “discende”, e lo costituisce “in potenza”. gesú, testi-
mone dell’Amore divino per gli uomini mediante il dono 
della sua vita, ottiene come risposta il rifiuto, la condanna, 
la crocifissione, la morte: dalla quale ha implorato invano 
la liberazione, come invano ha cercato chi lo consolasse, 
sino a gridare l’abbandono sofferto, oltre che dagli uomini, 
da dio.
quanto sono misere le pur venerabili spiegazioni che hanno 
tentato di giustificare un tale orrore appellandosi a un debito 
da pagarsi alla giustizia divina, quasi a rappresentare il pa-
dre, “tenero come una madre”, cui sono strappate le “visce-
re di misericordia”, costretto, da una “superiore esigenza di 
giustizia”, ad assomigliare a uno “zeus” che annusa, beato 
e forse per un istante placato, la “soavità” dell’odore delle 
vittime! che se questo era quanto di meglio potesse pensarsi 
a partire da pregiudizi feudali, abbiamo di che essere ben 
grati per la lezione offertaci sull’insostenibile peso dei pur 
inevitabili pregiudizi, anche nostri.
I pregiudizi possono spingere il paradosso alla contrad-
dizione, ma il paradosso è nella “cosa” annunciata dalla 
bibbia, che su di esso insiste suggerendo che l’estremo 
respiro mortale di gesú è la prima grande spirazione del 
risorto che dona lo spirito; che lo squarcio del costato 
apre la via al grande fiume che sgorga dal lato destro del 
tempio, e alla sorgente di acqua viva che rigenera l’umani-
tà – innestata, nel battesimo, nella morte del cristo – alla 
vita eterna. 
chi potrà mai credere a simile “vangelo”? La bibbia cristia-
na non ha esitazioni: lo può il centurione, che riconosce il 
“figlio di dio” in colui del quale aveva compiuto e garantito 
l’esecuzione con il colpo di lancia e “di grazia”.
come non apprezzare il rispetto che i musulmani dimostra-
no nei confronti di gesú, rifiutandone la morte? È la linea 
lungo la quale lo gnosticismo ha elaborato la propria alter-
nativa all’ortodossia cristiana. 
I cristiani, invece, vivono la “ventura” di preferire a quel 
rispetto la “follia e lo scandalo” della croce, celebrando in 
esso il fulgore del mistero di dio, paghi di trattenersi, me-
glio: d’esser trattenuti nel cerchio di quel paradosso, che pur 
vedono aperto sul ciglio della contraddizione.

Anticipazioni della vita eterna

e il paradosso s’acuisce ancóra nella pretesa che quello che 
la fede afferma come aldilà e nel risorto, abbia una precisa 
verità anche aldiquà e in noi: se noi non risorgiamo, cristo 
non è risorto! fatti “consorti della divina”, siamo resi parte-
cipi del suo destino, com’egli ha condiviso il nostro: grazie 
a lui, in lui e con lui, andiamo verso il padre che ci attira e ci 
attende: il modo e il ritmo del suo cammino, sono promessa 
sicura, dono e comandamento per il raggiungimento della 
meta.
Intanto la chiesa, peregrinante e peccatrice, anticipa, nell’es-
sere raccolta, accolta e perdonata dall’amore misericordioso 
di dio, la “vita eterna”.
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La parola e i sacramenti che amministra, su comando e abi-
litazione del suo signore, sono i suoi “momenti forti”: non 
cose o gesti, ma eventi emblematici e vessilli della sua esi-
stenza, nei quali la chiesa stessa si genera – con il battesimo 
– e si alimenta – con l’eucaristia –: memoria di gesú, delle 
sue cene terrene, e anticipazione del banchetto celeste, mo-
menti di vita e di gioia della chiesa, nel segno della morte e 
della risurrezione del signore! 
La comunione che in questi momenti si stabilisce acqui-
sta la figura di una comunità che celebra, nella lode e 
nel ringraziamento, la “chiamata” dalla dispersione, fatta 
risuonare dal signore per ciascuno, facendosi prossimo 
sul modello del samaritano, che salva e risana chi accetta 
questo dono nell’atto di farsi prossimo agli altri “con gli 
stessi sentimenti che erano in cristo gesú”, riconoscendo 
“beati”, identificati con gesú, i poveri che egli ha scel-
to e che lo hanno accettato come propria “eredità”, cosí 
che in essi realmente lo si incontri, nell’evento supremo 
della nostra esistenza. potrebbero essere maggiormente 
consonanti con lo stile del mondo di quanto non siano 
un tesoro nascosto, il lievito nella pasta, un granello di 
senapa i segni della presenza efficace nel mondo di colui 
che il mondo ha rigettato?

Gesú, Dio per l’uomo e uomo per Dio

La legge e la misura dell’amore di dio e del cristo esigo-
no la totalità: dell’uomo e di dio, stretti in un rapporto che 
dobbiamo identificare come la suprema concretezza della 
“storia della salvezza”, le cui caratterizzazioni essenziali si 
snodano, a un tempo, in dimensione teologica, pneumatolo-
gica, cristologica, ecclesiologica e antropologica. significa: 
in questione – nella questione essenziale della fede – vie-
ne prioritariamente dio, che si presenta nell’uomo gesú, 
il quale entra nella storia umana proprio in forza del suo 
rapporto unico con il padre, che lo qualifica come l’“unige-
nito”, apparendo “in natura umana”, creato dall’atto stesso 
della divina “assunzione”, nel modo del “concepimento per 
opera dello spirito santo”.
Il dio trinitario appare ora in gesú, che è il cristo di dio 
– padre, figlio e spirito – ed è dio figlio, cristo e signo-
re, donatore dello spirito che lo ha costituito “in potenza”: 
la totalità della potenza, che gli è stata data, per l’esercizio 
della missione salvifica, donde sorgerà la chiesa, assunta in 
quella medesima missione, sul fondamento del dono dello 
spirito, che la assimila a cristo.
sono le dimensioni che abbiamo richiamato, interpretate nel 
loro carattere rigorosamente cristologico e cristocentrico, 
onde cristo ci si presenta, a un tempo, come dio per l’uomo 
e uomo per dio, parola di dio e ascoltatore ubbidiente del 
padre, onde per Lui, con Lui e in Lui, noi siamo costitui-
ti filii in filio, nell’unità con lo spirito: l’apparizione del 
cristo – cristofania – è essenzialmente apparizione del dio 
padre, figlio e spirito – teofania – e fa sí che della sua luce 
risplenda la chiesa: la luce della verità e dell’amore – della 
verità che è amore! – dono e comandamento di dio: amatevi 
come Io, per primo, vi ho amati. Giampiero Bof

(continua; queste note sono iniziate sul quaderno di marzo-Aprile)

SPiRito

Spirito, tu che ci plasmi a volte cosí pesantemente 
donaci di capire e apprezzare che la tua mano è amore.
facci sentire la gioia della tua cura.
Ispira i nostri impegni e le nostre decisioni.
guidaci su sentieri che portano a quel regno di pace, gioia 
e giustizia 
che cerchiamo qui di preparare.
sostienici nella fede e nella fiducia in te. 
Illumina la mia mente quando tutte queste tossine in circo-
lazione 
mi rendono confusa e posso fare del male a qualcuno.
con la tua forza dona riposo alla grande fatica di mio marito.
bagna l’aridità dei cuori che non sentono la tua presenza e 
il tuo amore. 
padre dei poveri ricorda sempre a noi, ai nostri amici e ai nostri 
governanti che finché i poveri non saranno al primo posto 
alla mensa del mondo non ci sarà pace.
Ispira i politici perché sia possibile a tutti avere i beni essenziali: 
casa e lavoro. 
sana le nostre ferite, le ferite di questo pianeta, le ferite di 
questa umanità straziata dalla guerra, dalle violenze, dagli 
abusi.
conducici sereni nel cammino verso la morte e l’incontro 
con il padre.
sostieni chi resta nell’attesa fiduciosa di quando ci rincon-
treremo 
tutti nella casa del padre, in una festa che non avrà piú fine
Amen. Donatella

SoNo toRNati 

tre passeri assisi
stanno
sulla ringhiera
color di prato.

giocondi pensieri
saltano
tra chiare rose
color di sole.

Nomadi voli
fanno
tra frutti proibiti
color d’arcobaleno.

tre passeri stanchi
posano
su un filo d’argento
addormentati,
sognando le gioie di domani. Maurizio Rivabella
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la teRRa e il giaRdiNo: la NoStRa caSa (6) 
Una rilettura di genesi

CoME In CIELo CoSí In tERRA

«Anche nei tempi piú bui abbiamo il diritto di attender-
ci una qualche illuminazione che potrebbe giungere non 
tanto da teorie e nozioni astratte quanto dall’incerta, tre-
molante e spesso flebile luce che alcuni uomini e donne, 
nella loro vita e con il loro operato, accenderanno pres-
soché in qualsiasi circostanza e diffonderanno durante il 
tempo che è stato loro concesso in terra».

(Hannah Arendt) 

desidero chiudere il cerchio con quella preghiera quotidia-
na che gesú ci ha insegnato, che è cosí singolarmente sua, 
eppure visceralmente ra dicata nell’ebraismo.
una preghiera che stilla limpidamente la fede di gesú di 
Nazareth e al contempo trasuda laicità.
È un’orazione paradossale che fa imbattere l’umano col 
provvisorio e nel provvisorio lo installa inesorabilmente. 
Nel quotidiano e per la vita quotidiana si chiede il pane.
Nel quotidiano e per la vita quotidiana si chiede che venga il 
regno come lievito e granello di senape e tesoro sommerso 
nell’umano.
Nel quotidiano e per la vita quotidiana si chiede che il nome 
e i desideri di dio siano dimoranti in quel tutto che sono i 
cieli e la terra.
gesú ci fa abitare la domanda e la domanda quotidiana 
a dio, e poi in fila noi, dio, la pace sulla terra, il bene 
e il male negli interstizi del nostro deciderci al perdono 
fraterno.
chiudere il cerchio col per-dono è come poter ri-cominciare. 
È come dire che i tempi dell’ “in principio” avvengono negli 
spazi umani del “tra noi”.
È come dire che la parabola della fiducia in dio passa per 
l’umile im buto della ferialità delle nostre relazioni. 

La nudità detta in altro modo

I desideri e le richieste del gesú orante hanno una destina-
zione detta con strutture linguistiche e religiose del suo tem-
po – la santificazione del Nome, il compimento del regno, 
il realizzarsi della volontà di dio – e una chiusa che le racco-
glie in una visione cosmica: «come in cielo cosí in terra».
“cielo e terra” è una sorta di formula che in un’estrema con-
trazione intende dare l’idea del tutto, di una totalità fatta di 
polarità, di un tutto in cui stanno le diversità.
se ci fossero solo queste folgorazioni, questi conati di 
compiutezza, questa divagazione oltre ogni ferialità e 
questa esigenza di pesante to talità, l’orante non sarebbe 
quel fratello in umanità che ha reso visibile la verità di 
ogni Adamo nel poter essere solidale e buono, nel poterlo 
essere nonostante e dentro la difficoltà esperita nel deci-
dersi a esserlo.
Nel tessuto di quella preghiera ci sono cose spesse, concrete, 
di tutti i giorni, ci stanno i sentimenti vitali, quelli che sono 
nell’incavo delle relazioni che gli uomini e le donne speri-

mentano: il pane, i debiti, i de bitori, le tentazioni, il male.
È come se in essa gesú ci mostrasse la scintilla della co-
scienza dentro l’opacità feriale dei giorni qualunque e la 
profondità di ciò che pare mediocre nonché segnato d’ama-
rezza.
L’esercizio quotidiano del sognare l’armonia, la benedizio-
ne e la pace si sposa con questo affondo nel reale.
un reale complesso, dove tutto è possibile e tutto è compro-
messo, dove ognuno è debitore e in attesa di qualche restitu-
zione, dove si chiede il pane d’ogni giorno e nel chiederlo si 
riceve di capire di quale altro pane siamo in attesa.
un reale complesso dove dio non sta fuori questa rete di 
legami, ep pure è come ritirato, collocato nello spazio che 
l’umano decide di of frirgli.
pane, debiti, debitori, tentazioni e male segnano il nostro 
umano vivere al mondo e dicono della contingenza che ci 
connota.
sono la cifra della consapevolezza d’essere nudi.
ma non siamo nel giardino di delizie né sentiamo dio cam-
minare, nep pure c’è il peso della vergogna.
Anche in questa sua semplice orazione quel rabbi è esem-
plare: dice la contingenza in tutte le sue facce, senza dispe-
razione, anzi come luce da cui partire nel cammino verso 
quella compiutezza desiderata perfino per dio. 
«come nei cieli cosí in terra» e «rimetti a noi i debiti come 
noi li rimet tiamo ai nostri debitori» sono formulari oppositi-
vi che attengono a meccanismi di memorizzazione tipici di 
uno stile orale e tradiscono un’intenzionalità infinita.
parlare quasi dondolando lungo gli estremi di un pendolo è 
come esporsi ed esporre chi ascolta a inesauribili approfon-
dimenti.
quel movimento dal cielo alla terra, dai debiti che chiedia-
mo siano ri messi a quelli che ci scorrono davanti e che an-
diamo rimettendo è un esercizio di auto-comprensione che 
si slarga e si concentra, ma mai fuori dal grembo del mondo 
e da quello di dio.
tutto è messo in circolo, ciò che riguarda dio e ciò che fa 
la contin genza dell’umano, e tutto sembra attraversare quel 
traffico di debiti per trovare la sua verità.
sembra che la circolarità tra le cose sognate e il reale che è 
com’è, tra le cose del cielo e quelle della terra passi per la 
cruna – spazio-breccia – ferita dei debiti.
È la modalità del Nazareno di ridire la nudità dell’umano.
La folgorante richiesta che il regno si compia e vi abiti 
splendidamente sia il Nome di dio sia la pace dell’umanità 
ha l’incipit nella disarmante figura del guardarci in ogni tu e 
vederci fatti di debiti. Eva Maio

(continua, queste note sono cominciate sul quaderno di ottobre 2007)

tRovaRe dio

Se tu vai in capo al mondo,
troverai le tracce di dio,
se vai nel profondo di te
troverai dio stesso. Madeleine Delbrêl
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il simbolo della fede (10)

dio da dio - lUce da lUce - dio veRo da dio veRo

Prima di nasconderci con gesú in dio, gesú parla ancora 
di sé quasi a dirci: questo cammino verso dio e in dio è 
perlustrazione di Me; è sco perta del mio cuore che è cuore 
stesso di dio, è scoperta di tutto me stesso che sono l’Imago, 
il Riflesso di Dio.

Gesú forza e splendore della divinità

Generato, non Creato… guardiamo il volto di gesú, scru-
tiamo il senso del suo vivere in mezzo a noi, domandiamo a 
Lui perché ha voluto far parte del nostro cammino, sentirsi 
solidale con noi. piú ancora: essere e donarsi come Inizio 
nuovo della storia che ricomincia.
cosí, lo vedremo anche in un altro articolo, in Lui, il nostro 
salvatore raccoglie e ci dona tutte le “impronte” che il dio 
Infinito ha lasciato sul cosmos per cui noi, questo cosmos, lo 
chiamiamo creato. Lui, che è una persona divina, fa splendere 
piú potentemente i colori della divinità in cielo e in terra; fa ri-
splendere questi colori nelle vicende ora tristi, ora splendenti 
del tessuto di questa nostra povera e nobile storia.
La terra, l’acqua, l’aria, il fuoco, l’azzurro, il verde, tutti i 
colori della nostra esistenza mi compaginano e mi portano 
il tocco del divino. Le tenerezze di dio, i fulgori della sua 
Luce, della sua Verità (dio vero da dio vero), dell’oscura 
sua Divinità, in modo per noi ineffabile, costrui scono i no-
stri giorni, i nostri anni, il nostro trapasso.
ribatto questo concetto: ridire e riproclamare “dio da dio”, 
“Luce da Luce”, “ dio vero da dio vero”, è come cantare di-
nanzi agli Angeli e agli Arcangeli, dinanzi agli uomini vivi 
e defunti, dinanzi a tutto il creato che gesú è veramente la 
forza e lo splendore dell’Immensa di vinità.

Dio è Luce

camminiamo, ora, in questa tenebra luminosa, in questa 
luminosità te nebrosa e percorriamo i sentieri su cui gesú 
ci guida verso quell’essere, in profonda comunione con il 
padre. saremo, a volte, presi da timore e tremore, a volte da 
“assideramento”, a volte da gioie grandi come il mare sino a 
che un giorno sarà solo Luce, gioia, riposo e pace.
dio nessuno l’ha mai visto, se non il figlio e coloro a cui il 
figlio l’ha voluto rivelare. egli, gesú, ci parla di dio e ci 
dice che è Luce, splen dore di verità e di Amore, che è Dio, 
che è Dio Vero. bisognerebbe aver la capacità dei grandi 
mistici: la santità e profondità di quei santi che hanno desi-
derato di vedere il Suo Volto con tutto lo spasimo della loro 
esistenza. hanno, con il rischio di morirne, puntato gli occhi 
sul Suo Volto.
ecco Adamo che condivide il “giardino” di eden con il cre-
atore stesso.
«poi il signore Iddio piantò un giardino in eden a oriente e 
quivi pose l’uomo che aveva formato; e il signore Iddio fece 
germogliare…» (Gen 2,8).

prima di procedere a leggere questi miei balbettii che rischia-
no di mo rire dopo che sono usciti dal cuore e dalla penna, 
continuate voi a leg gere il cap. II della genesi e percorrete le 
scritture dell’uno e dell’altro testamento. Pose l’uomo… In 
questo esser posto scopriremo che dio vuol dire tenerezza e 
Attenzione e Sollecitudine e quasi Commo zione… ecco già 
questi termini dicono chi è dio e chi è il Suo figlio…

I professorini e il nome enigmatico

certo, questo non è un linguaggio paludato, senza sapore e 
senza odore e senza colore dei nostri testi dei professorini 
di teologia. e ho detto a ragion veduta “professorini”… piú 
sono ini-ini piú s’impancano con boria e sentenziano quasi 
fossero angeli con le chiavi in mano per aprire alla Luce e 
alla Vita. ho insegnato quarantatre anni teologia. quanti ne 
ho conosciuti di questa razza! e meno sanno e piú sono arro-
ganti. cosí ostacolano l’incontro dell’uomo con il suo dio.
e il dialogo tra Abramo e Yahwé, e le nostalgie di mosé che 
vorrebbe vedere il volto di dio e saperne il nome, ma deve 
accontentarsi di quella ricca e enigmatica espressione: «Io 
sono colui che sono…» (Es 3, 14). su questo nome cosí 
enigmatico e pur cosí ricco si è costruito il “senso e il valo-
re” dei nostri giorni. si è costruita la civiltà che ha per corso 
e ancora percorre la nostra umanità.
Là, mentre dico alcune cose proprie di gesú di Nazareth, io 
mi incontro con l’Infinito e sono segnato dal fuoco del suo 
cuore, delle sue mani.

Stare alla presenza di Dio

un drappello di poveri uomini, protetti da mura ben costru-
ite, si tuffano in dio. già la paura di questa immersione è 
attenuata con la presenza dei fratelli, ma scomparirà quando 
ci incontreremo con colui che è uomo, fratello nostro, ma è 
anche dio da dio, Luce da Luce, dio vero da dio vero.
quelle sante parole che la tradizione della mia gente mi ha 
conservato e ha posto sulle mie labbra, si transustanziano 
in un abbraccio di gesú che dona quella “parresia”, quella 
sicura franchezza di stare alla pre senza di dio, restare come 
accecati, senza parole, ma circondati e pro tetti dalla conchi-
glia della sua Luce.

Sostare dentro la Luce, non imbalsamare Dio in concetti 
presuntuosi

sapremo, dopo tutto questo balbettare su dio, qualche pa-
rola piú ricca, piú precisa, piú squadrata? forse no; ma sarà 
piú vitale, piú importante per ciascuno di noi, per la nostra 
piccola comunità, sostare dentro la Luce dell’Infinito o dire 
una parola piú squadrata su di Lui? Io pro pendo per la pri-
ma ipotesi. figlio affezionato e discepolo attento del buon 
domenicano, tommaso d’Acquino, ho da tempo imparato 
la sa pienza biblica ch’egli mi ha trasmesso: «L’apice della 
conoscenza di dio, è conoscerlo come lo Sconosciuto».
La pretesa di donare di dio alcune definizioni “chiare e di-
stinte” è pre tesa che impoverisce tutti i riflessi della Luce di 
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dio. quanti di quei teologi di cui parlavo piú sopra hanno 
imbalsamato questi riflessi dello Splendore di Dio e, con 
supponenza e pervicacia, pretendono che si viva di questa 
operazione che imprigiona e dà il sapore di morte appena 
ci si avvicina ai loro bei risultati. c’è ancora da tener conto 
che l’imbalsamazione la compiono con nomi assai scadenti, 
raccogliticci, mai trasparenti, messi insieme senza una au-
tentica partecipazione.
sorprende il fatto che da gran parte dei responsabili della 
comunità ec clesiale si dia gran credito a questi personaggi: 
sorprende e addolora anche perché questi saccenti nuoccio-
no al messaggio e ai fratelli cri stiani a cui è impedito, cosí, 
di gustare e contemplare la dolcezza del messaggio e la bel-
lezza di dio.

vorrei, prima di terminare queste note, riassumerle cosí: la 
proclama zione del nostro Simbolo ci fa attraversare tutto il 
creato, nella sua ne gatività e nelle sue glorie risplendenti.
Attraverso queste luci, incontriamo gesú, sostiamo pres-
so di Lui; con Lui e in Lui attingiamo all’Infinito. cosí 
dell’Infinito abbiamo oscura notizia e possiamo “esperi-
mentare” un po’ di Infinito: “Gustate et vi dete quam suavis 
est Dominus”. Antonio Balletto

(fine; questa sequenza è cominciata con il quaderno di gennaio 2007; don balletto aveva 
scritto premurosamente in anticipo questo articolo, intuendo il precipitare della malattia)

doN aNtoNio Balletto  
QUaNdo dio cammiNa coN l’Uomo

Se n’è andato, verso il mondo della luce e della gioia, il 
nostro maestro e amico, dopo molte sofferenze, ma con una 
speranza e un amore verso l’assoluto che ha cercato di te-
stimoniare a tutti coloro, donne e uomini di ogni età, censo, 
razza e cultura, e sono tantissimi, che l’hanno cono sciuto. 
Nella storia religiosa e culturale di genova e oltre i confini 
della città è stato un riferimento illuminante e autorevole, 
nel solco di una tradizione feconda e sempre rinnovata di 
una terra, madre di grandi uo mini e donne.
È difficile racchiudere in poche righe la vita e la lezione spi-
rituale e morale di un uomo come don Antonio balletto. Noi 
che siamo stati suoi allievi, ne abbiamo apprezzato il rigore 
e la sapienza, la perseve ranza e la fiducia nell’uomo, ma 
cercando di coglierne l’essenza della sua lezione due tratti 
crediamo emergano dal suo piú profondo es sere: l’umiltà e 
il coraggio.
In una società in continua trasformazione, sono due virtú 
rare e sempre meno praticate e assunte come segno distintivo 
di responsabilità verso se stessi e verso gli altri. soprattutto 
esse coniugano la fatica del vian dante, del sapiente che si fa 
umile e che mette a disposizione del po vero, dell’ultimo, del 
senza speranza la sua vita, il suo pensiero e il co raggio del 
proprio agire e pensare. Inoltre il primato della coscienza e 
la consapevolezza di essere, anche dentro l’istituzione reli-
giosa, di ri cerca di fatica del pensare, di ragionevole dubbio, 
anche a costo di ri nunce e di silenzi, sono stati nella vita di 
balletto non un vezzo in tellettualistico, ma il segno di con-

traddizione di un cristianesimo che è “già ma non ancora, 
nel mondo ma non del mondo”.
don Antonio ha studiato, camminato, testimoniato il vange-
lo nella sto ria, negli interstizi dell’essere incarnato nella re-
altà del nostro mondo, nei paradossi del moderno e del post-
moderno. È stato docente, con templativo e promotore della 
riflessione filosofica sull’uomo in rap porto e confronto tra 
pensiero laico e pensiero credente, da san tom maso a Karl 
rahner, da maritain a mounier, da don giuseppe de Luca a 
don primo mazzolari, da platone a Kant, da hegel a Kier-
kegard; lungimirante editore, è stato tra i piú intraprendenti 
promotori della valorizzazione della teologia e della cultura 
ebraica, della riflessione sul e con il mondo musulmano e 
della tradizione filosofica araba con temporanea.
ha conosciuto e lavorato con i grandi teologi del concilio 
vaticano II da chenu a congar, è stato prete del concilio 
vaticano II e da essi ha tratto linfa per rendere credibile e co-
erente il messaggio evangelico nelle strade tortuose e com-
plesse della vita, tra le fatiche di uomini e donne, giovani, 
anziani e famiglie, i deboli e gli emarginati, con l’impegno 
nella fondazione della solidarietà e lavoro e l’aiuto al prete 
dei poveri don Luigi traverso nella chiesa di s. siro.
ha reso accessibile la teologia che si fa vita, carità, azione 
sociale e politica, nel senso piú alto e piú nobile, trovando 
un ricovero familiare nella comunità di s. maria di castello 
grazie al filiale legame con il padre enrico di rovasenda. 
ha cercato di insegnare lo studio di dio, non solo agli allievi 
e ai dotti, nelle accademie universitarie e dentro ai convegni 
specialistici, al contrario lo studio di dio l’ha portato nei 
quartieri della sua amata genova per oltre vent’anni, non 
solo nelle fa coltà teologiche, ma soprattutto nelle sedi delle 
laiche circoscrizioni della città.
don balletto, in un bellissimo libro che gli amici della ri-
vista “Il gallo”, naturale approdo delle sue riflessioni, pub-
blicarono, alcuni anni fa, raccogliendo alcune delle sue piú 
profonde analisi, a proposito della teologia scrive: «nella 
chiesa oggi si nota un’indifferenza ingiustifi cata verso lo 
studio della teologia. Là dove si hanno pesi e responsa bilità 
si è in tutt’altre faccende affaccendati per poter guardare 
con un po’ di considerazione la fame che il popolo di Dio 
ha di una sana e li bera teologia… È certo che spesso si ma-
nifesta un gran desiderio da parte di molte persone di fare 
teologia… ma
aggiunge…  Il cosiddetto mondo laico non riesce a capire nel 
suo in sieme, e fatte le inevitabili eccezioni, che far teologia è 
un atto cultu rale serio, rigoroso e capace di stare nell’ambito 
delle discipline con cui si tenta di far dimorare l’uomo su ter-
re umane». In queste parole sono raccolte la saggezza umana, 
la difficoltà di un percorso, ma anche la gioia e la speranza di 
un affidarsi all’amore di un figlio verso il pa dre. 
«La nostra fede – chiosa don balletto – di fronte alla trage-
die dell’umano, al mistero della morte è anche dubbio, ma 
anche ango scia e soprattutto ribellione. È il Gesú dell’orto 
del Getzemani quando cominciò a sentire paura e angoscia 
e la sua anima era molto triste da morirne e disse “Padre 
tutto è possibile a te, allontana da me questo calice”».
per tutta la tua vita, la tua parola, i tuoi silenzi, il tuo esem-
pio, la tua umiltà e il tuo coraggio, il tuo amore per l’uomo 
e per dio, don Anto nio ti diciamo grazie.
 Luca Rolandi e Salvatore Vento
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di LucIANo de gIovANNI

tU ci SaRai al coNFiNe

AL DIVIno

Al divino ch’è in noi,
che in noi cauto si cela
simile al guizzo precario
di una candela.

tU CI SARAI

Tu ci sarai al confine
per guardarci passare,
le bisacce ormai vuote
le parole distrutte,
gli sguardi
sperduti?

IL CIELo

Il cielo
il mare
la collina:
e un canto.

DA Uno StRAPPo

Da uno strappo
di nuvole
piove sole
sul mare.

APPRoDEREMo

Approderemo su mondi
antichi, dove non vivremo
mai

sarà come andare ad accendere
una candelina, in chiesa,
la domenica
mattina.

Ho SoGnAto

Ho sognato
d’essere entrato
nella chiesa del mondo

c’era solo un vecchio devoto,
che, ai piedi dell’altare,
pregava cosí:

sei proprio sicuro, Signore,
di non aver bisogno
di niente?

PRIMA DI MoRIRE

Prima di morire
vorrei poter raggiungere
quella montagna bianca

mi sembra ancora piú stanca
di me.

PIoVE

Piove, semplicemente

non c’è vento,
non c’è niente.

La gente
non se ne accorge nemmeno,
ha altro per la mente.

Piove,
semplicemente.

In noME DELL’ALBERo

In nome dell’albero

in nome dell’uccello,
della foglia

in nome del trafitto
e risorto

si levi un gemito, ma non di
pianto

un osanna, ma non di
gloria.

DoRMIRE

Dormire,
chiudere gli occhi
e basta. Agli dei
il loro dolore,
a noi il nostro.
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MA DA CoSA

Ma da cosa
ci salverai?
E perché
questo assillo
di salvarci?

I SUPERStItI

I superstiti,
che noi preferiamo
chiamare “vecchi”

rivolti ormai
verso una loro meta
che non ha meta

che non riguarda
un passato lungamente
paventato

ma il meschino futuro
che abbiamo appena
attraversato.

APPREnDERE

Apprendere,
dal tuo silenzio,
le confortanti
parole.

credo proprio che possiamo ricordare l’amico Luciano de 
giovanni, mancato nel dicembre del 2001 e del quale avevamo 
pubblicato qui, in passato, alcune poesie. Anche queste, trasmesse 
con affetto e confidenza ai lettori, sono straordinariamente sem-
plici e ponderate, poste all’interno d’un sistema di eventi minimi 
in relazione col vissuto impegnato a svelare le ragioni dell’essere 
nella pratica col quotidiano.
sono state raccolte da altri amici che ce le hanno inviate sottoli-
neandone l’assolutezza, quasi una antologia di aiku giapponesi in 
transito sulla via dell’unione degli spiriti.
L’incontro con la realtà è connotato, perciò, da uno stile struggente 
e dal suo insopprimibile bisogno di porsi di fronte al creato con 
attenzione, discrezione e intelligenza.
composte tutte nel 2001, dunque le sue ultime, e titolate, da un 
verso tratto da una poesia, tu ci sarai al confine… dicono l’in-
sopprimibile necessità di guardare per vedere, per approfondire e 
distillare l’ubi consistam.
presentando il libretto che le contiene, pubblicato nel 2008 dalla 
editrice “La regina saracena” di sanremo, marco Innocenti scrive 
che de giovanni continua a parlare con quel Dio misericordioso 
con cui volle sempre dialogare.
un dialogo che, parlando poesia, dice, forse, la preghiera; non a 
caso Innocenti aggiunge che la voce dell’amico è la voce sommessa 
di un trepidante passeggero, uomo nudo nell’universo: umile fuscel-
lo d’erba che – similmente all’Aurelio Agostino delle “Confessioni” 
– chiese a Dio di essere in qualche modo considerato. g.b.

Facci UNo 

Grazie, Signore Gesú,
di aver acuito
nell’intimo
il desiderio di pregare
insieme agli amici
a conclusione della settimana
per invocare con forza
la tua benevolenza
 e offrirti
come sappiamo
le fatiche e le attese
dei giorni passati.
facci uno tra noi
e con i credenti tutti
non importa il loro credo
e il nome
con cui ti chiamano
e invocano il tuo aiuto
e la tua benedizione.
Purtroppo, Signore,
ci sentiamo, a volte,
come isolati,
lontani,
in difficoltà
a realizzare
un’autentica unità.
Ci separano parole,
gesti, atteggiamenti,
incompresi rischiamo
quasi un isolamento
anche nella tua chiesa,
nella stessa eucaristia
che ti offriamo
per renderti grazie
e accogliere lo Spirito.
Apri, Signore Gesú,
dilata i nostri cuori,
vivificali,
se no rinsecchiscono
per insofferenze,
diversità,
novità
difficili da accettare.
Sgombra le menti
dalle certezze 
che vi si annidano
e non parlano di te
e non ti appartengono.
Al termine
di una lunga vita
donami pensieri
e cuore
da bambina
docile al tuo Soffio.
Solo da te
impareremo a vivere
e a morire da cristiani
nella dedizione
al tuo unico comandamento,
la radice umana
della tua salvezza. i.f.
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il Peccato È la moRte

Una guarigione alla radice

«ecco l’agnello di dio, colui che toglie il peccato del 
mondo»: non i peccati, ma il peccato. Non toglie i singoli 
comportamenti, ma guarisce la radice del cuore malato dove 
tutto ha origine. Il peccato è una parola enorme nella quale 
risuonano i passi della morte.
Il peccato del mondo è la morte, è il limite con cui l’uomo 
e la donna si devono confrontare. Il peccato è il graduale 
decadimento fisico e men tale, è la percezione dei propri mo-
menti d’impotenza, è la sofferenza e l’angoscia che trasuda-
no nella nostra esperienza quotidiana. possiamo dire che nel 
peccato del mondo ci sono le cinque paure della persona: 
paura di morire, paura di vivere, paura di fallire, paura di 
essere abban donato, paura del rifiuto.
Il peccato è lasciarsi condizionare da esse, è lasciarsi attrarre dal 
suono mugugnante, soggiogare dai loro lacci e fuggire quando 
c’è da affron tare, oppure sfidare quando è opportuno ritirarsi.
L’agnello è colui che entra nel sacrificio di queste morti, che 
mette il sangue sullo stipite della soglia del proprio vivere. e 
colui che lo man gia può incamminarsi nel deserto dell’eso-
do della morte, può uscire dalla schiavitú del peccato.
La vita viene dal nostro morire e la morte ci introduce e ci accom-
pagna nel nostro vivere. troppo spesso abbiamo legato il peccato 
ai nostri comportamenti e da essi abbiamo distinto i veniali e i 
mortali, tutte le morali ne sono piene. Abbiamo bisogno di ridare 
al nostro affronta mento la sua difficoltà umana e riscoprire in 
essa la nostra capacità e dignità. Infatti l’autore deuteronomista ci 
ricorda nella sacra scrittura (Deut. 30,19): «Io ti ho posto davanti 
la vita e la morte: scegli. ma sce gli la vita».
È questo il comando originario, frontale, sorgente di tutti i 
comporta menti, che è dentro di noi. La scelta è la libertà, la legge 
è la scelta di vivere, l’imperativo scaturisce dal corpo. Il bisogno 
che il cuore esprime è la vita, il desiderio atteso è la giustizia e 
l’attrazione sensitiva è la gioia di amare e di essere amati.
scegliere la vita è il comandamento.

Affrontare la morte e le paure

c’è un agnello che sa affrontare, togliere il peccato. c’è un 
agnello che sa fare solo la vittima, stare nella depressione. 
c’è un agnello che sa solo ribellarsi e costruire, attorno a sé, 
una barriera di morte. per la sciare la stessa, per abbandona-
re il ruolo sacrificale bisogna credere alla possibilità che è 
insita nel nostro bisogno di vivere. Nell’affrontare le nostre 
paure, le stesse ci introducono al di là delle nostre ansie, 
delle nostre solitudini, dei nostri fallimenti.
c’è un punto cruciale nella paura, e noi tutti l’abbiamo speri-
mentato, la paura di essere totalmente presi, e lí lo smarrimento 
dell’angoscia è grande poiché tocchiamo la morte dell’anima.
gesú ha affrontato la morte e in essa la paura, e da questo 
confronto è scaturita la nuova vita. questo affrontamento è 
proprio dell’uomo e della donna. Affrontare le depressioni 
e risalire a sorridere, i fallimenti e riprendere il cammino, 
vivere le nostre difficoltà e continuare a cam minare, questo 
è quello che facciamo ogni giorno.

ogni giorno affrontiamo il peccato del mondo, e ci piace-
rebbe farlo una volta per sempre. Lí ognuno di noi è l’agnel-
lo immolato, è l’agnello che, nella fede, toglie il male del 
mondo. Non solo affronta per sé, ma ferma, si contrappone 
al male, che cerca di espandersi nel mondo.
“ecco l’agnello”…equivale a dire: ecco colui che prende su 
di sé la morte che è in me per lasciare che la vita viva.

Solo Colui che è senza macchia

In tutte le religioni gli dei chiedono sacrifici, in tutte le fedi gli dei 
chiedono offerte, il cristianesimo chiede di trasformare lo stesso 
sacrifi cio del vivere in vita, la stessa offerta del quotidiano fatica-
re in dono di vita. Infatti quando tutto sembra perduto, il credere 
e l’andare oltre ci offrono l’orizzonte nuovo della vita.
Allora sentiamo in noi che la paura è tolta e il male guarito. 
Non pos siamo per ora togliere definitivamente questo pec-
cato che è in noi, sap piamo che implacabilmente si rigenera, 
poiché anche la paura è parte di noi.
come è possibile togliere definitivamente il peccato del 
mondo?
solo colui che è senza macchia attraversa questo limite 
umano. solo colui che sta all’origine può introdursi e in-
trodurci all’origine. solo allora il peccato presente è tolto, è 
trasformato, è perdonato.
come cristiani testimoniamo il volto di dio, e nella fede 
diciamo che gesú ha preso su di sé la morte di tutti, dicia-
mo che è capace di portare la pecora smarrita, di guarire 
un bambino malato, di liberare l’adultera dalla condanna, 
capace di amare la sua stessa paura.
Il peccato è non voler riconoscere questa possibilità, è ri-
fiutare la forza che è in noi, è rinchiudersi nell’ombra della 
morte. peccare è non ac cettare con tenerezza la nostra paura, 
e avere paura di se stessi.

In fiducia e fede

Nella fiducia in noi stessi e nella fede nella validità della 
nostra origine il cristiano fonda la sua possibilità di libertà, 
e trova in cristo gesú il legame che facilita l’acquisizione 
della vita e del suo senso.
Allora l’influsso negativo dei legami parentali, delle pres-
sioni maschili ste, dei soprusi sociali, delle inadempienze 
ecologiche, degli occulti poteri economici e politici saranno 
ridimensionati e sia il singolo come la società potranno ave-
re prospettive di pace. Vittorio Soana

imPaRaRe la RiNUNcia (1) 

Nel grande libro della letteratura sulla cecità, i simbo-
li di questa possono diventare emblemi della privazione e 
dell’acquisizione di capacità, della mancanza e della possi-
bilità, della disfatta e della realizzazione. 
tali poli opposti sono compresenti e dipendenti l’uno dall’al-
tro nel momento in cui la perdita della vista porta con sé un 
dono. Le forme dell’assenza, della lontananza e della ne-
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gazione diventano le forme dell’affermazione, segnando lo 
stretto legame tra cecità, rinuncia e passaggio a uno stadio di 
arricchimento nel quale non solo colmare la mancanza della 
vista, ma oltrepassarla (talvolta proprio dopo averla scelta). 

Desiderio e rinuncia

La privazione e la rinuncia, al di là della banale apparenza, 
assumono, sotto le false sembianze della remissività, i con-
notati dell’asserzione, della presenza e dell’affermazione di 
sé e di valori collettivi. 
In tale prospettiva rinunciare è rifiutare spontaneamente, per 
decisione volontaria, e cessare di agire per ottenere, senza le 
sfumature negative che comportano i significati di astener-
si, dimettersi, abdicare. con la rinuncia non si abbandona 
un’opinione o un ideale, si tralasciano invece i beni tangibili 
per coltivare nella loro pienezza i modelli di perfezione che 
la mente propone o raffigura. 
Il verbo rinunciare può cosí acquisire un’accezione in grado 
di sovrapporsi al suo contrario e di liberarlo dall’alone di 
negatività che pare recare con sé, aprendo molteplici possi-
bilità a chi opera la scelta della rinuncia. 
moto dell’anima verso ciò che essa ritiene variamente ap-
petibile, senso di mancanza e di privazione, il desiderio è 
all’origine di tali tematiche e, specularmente, può essere ri-
letto alla luce di queste e, attraverso esse, mostrare le nuove 
connotazioni di rimpianto per ciò che si aveva e si è perduto 
o, meglio, per la dimensione di totalità insita a priori in tutto 
quello che si sarebbe potuto avere. 
quest’ultima possibilità può essere realizzata abbracciando 
la scelta del distacco e della rinuncia, mediante i quali si 
possono aprire le porte dell’immaginazione, forza che non 
permette mai di ricadere nell’échec, nello scacco, ma che 
esalta le potenzialità insite nella mente e consente di avvi-
cinarsi all’ideale. quello che potrebbe apparentemente pre-
sentarsi quale rifugio dell’anima e nell’anima, in uno spazio 
intimo studiato a misura dell’io, può cosí diventare luogo 
della creazione e dell’affermazione di sé.

La ricchezza e la morte

gesú disse poi una parabola: «La campagna di un uomo ric-
co aveva dato un buon raccolto. egli ragionava tra sé: che 
cosa farò, poiché non ho dove riporre i miei raccolti? e dis-
se: farò cosí: demolirò i miei magazzini e ne costruirò altri 
piú grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. poi 
dirò a me stesso: Anima mia, hai a disposizione molti beni, 
per molti anni; riposati, mangia, bevi e datti alla gioia. ma 
dio gli disse: stolto! questa notte stessa ti sarà richiesta la 
tua vita: e quello che hai preparato, di chi sarà?. cosí è di chi 
accumula tesori per sé, e non arricchisce davanti a dio. poi 
disse ai discepoli: “per questo io vi dico: non datevi pensiero 
per la vostra vita, di quello che mangerete; né per il vostro 
corpo, come lo vestirete. La vita vale piú del cibo e il corpo 
piú del vestito». (Lc 12, 16-23)
Il soliloquio del ricco mette in rilievo la futilità del suo indaf-
fararsi e identifica la sua vera stoltezza non nell’avidità, bensí 
nell’aver riposto totale fiducia in ciò che ha saputo accumulare. 

Attraverso l’intervento di dio quale interlocutore, non si 
vuole evidenziare tanto la peccaminosità del suo compor-
tamento né il fatto che egli non ha saputo far tesoro dell’in-
segnamento dei sapienti (cfr. Sir. 11,18-19), che avevano 
chiaramente affermato l’inutilità delle ricchezze di fronte 
alla morte perché allora si dovrà abbandonare tutto, quanto 
porre in luce l’errore di pensare esclusivamente a sfrutta-
re le ricchezze solo per la vita presente senza intravedere 
la possibilità di trarne vantaggio anche per la vita futura 
dopo la dipartita. 
stolto è colui che pensa solo ad accumulare per sé invece 
di farsi un tesoro inesauribile presso dio: «vendete ciò che 
avete e datelo in elemosina; fatevi borse che non invecchia-
no, un tesoro inesauribile nei cieli, dove i ladri non arrivano 
e la tignola non consuma» (Lc 12, 33); solamente chi dà i 
suoi beni in elemosina arricchisce veramente davanti a dio. 
b. rigaux commenta: «La parabola dell’uomo ricco è tipica 
dell’insegnamento lucano: preoccuparsi dell’uomo, liberarlo 
da se stesso, porlo dinanzi al suo vero destino e all’al di là, met-
terlo in guardia dalla vanità di questa beatitudine basata sull’io 
e sui propri beni. È necessario vivere in clima escatologico, il 
che per l’individuo vuol dire vivere tenendo come orizzonte la 
morte e il premio. È necessario arricchirsi per dio» (1).
Nel momento della morte, nel quale i beni della terra vengono 
meno (cfr Lc 16, 9-11), si apre l’invito all’elemosina (Lc 11,41; 
19,8) verso gli amici che vengono identificati nei poveri. 
La tentazione della ricchezza, sempre in agguato in quanto 
ci si deve misurare ogni giorno con la preoccupazione del 
denaro e con la presunzione di sentirsi sicuri poiché si possie-
de sempre di piú, svanisce nel momento in cui si comprende 
che i beni terreni, nella loro limitatezza, non possono garanti-
re nulla: il cristiano è chiamato dal vangelo ad assumere nei 
confronti dei possedimenti materiali un atteggiamento volto a 
cercare sempre quello che vale di piú, il regno di Dio. 
egli sarà in grado di scegliere la giustizia sociale, avrà cura 
di servirsi dei beni per vivere nella pace e aiutare il prossi-
mo, saprà anche accontentarsi e stabilire regole di vita che 
lo pongano al riparo dalla cupidigia e dall’avarizia. 
La parabola del ricco epulone (Lc 16, 19-31) illustra il rove-
sciamento dei valori nell’ora della morte e mette in guardia 
contro il cattivo uso delle ricchezze.
Il contrasto tra l’uomo ricco e il mendicante Lazzaro è forte fin 
dall’inizio: il primo si ciba a sazietà e vive nella dissolutezza, il 
secondo nella mendicità e nella sofferenza e giace alla porta del 
ricco in attesa di qualche boccone con il quale sfamarsi. 
quando giunge il momento della morte di ambedue, ad at-
tendere Lazzaro sarà il seno di Abramo, mentre il ricco verrà 
relegato in un luogo di tormenti, l’Ade. 
dal contrasto tra durante la vita e ora emerge non solo la 
decisività del momento della morte, ma anche il totale capo-
volgimento della situazione che essa provoca: lui è consola-
to, tu sei in mezzo ai tormenti. 

Un invito alla conversione profonda

chi ha il cuore appesantito dai beni terreni, corrotto dai pia-
ceri di questo mondo, reso sordo dalle mille voci seducenti 
che lo allettano, non può recepire l’invito alla conversione 
contenuto e presentato dalle profezie veterotestamentarie. 
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nessun servo può servire due padroni: o odierà l’uno e 
amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà 
l’altro. non potete servire Dio e mammona (Lc 16,13): è 
necessario scegliere tra la schiavitú del denaro e il servizio 
di dio, due padroni diversi e opposti per seguire i quali si 
deve prendere una decisione radicale, poiché se si vuole se-
guire e accogliere Dio non ci si può compromettere con la 
ricchezza e se, viceversa, si sceglie mammona non ci si deve 
illudere di poter aderire alla proposta di dio. 
chiunque scopre il regno nelle parole di gesú proverà un 
tale entusiasmo che lo farà capace di sacrificare le sue pas-
sate sicurezze, come accade al contadino, il cui aratro ha 
urtato un tesoro sepolto che egli nasconde nuovamente per 
potersene impossessare legalmente dopo aver venduto tutto 
quello che ha e aver acquistato cosí il terreno (Mt 13,44), o 
al mercante che, conoscendo il valore delle perle che orna-
vano il collo dei sovrani antichi, decide immediatamente di 
vendere tutto ciò che possiede per ottenere un gioiello molto 
piú prezioso (Mt 13, 45-46). Valentina Martino

(1) b. rIgAuX, testimonianza del Vangelo di Luca, padova, ed. gregoriana, 1973, 
p. 126.

(continua)

nnn  Letteratura per noi

e del mio vaNeggiaR veRgogNa È ’l FRUtto

La letteratura è certo un immenso codice costruito con lin-
guaggi ela borati su cui affacciarsi con competenze sofisti-
cate e padroneggiando strumenti interpretativi delicati, ma 
è anche uno straordinario uni verso comunicativo da cui 
qualunque lettore semplicemente attento può trarre emo-
zioni, confrontare esperienze, ammirare espressioni con cui 
gli autori di ogni tempo riferiscono sensazioni che possono 
essere di chiunque. Il grande Italo Calvino (1923-1985) af-
ferma che la vita di chiunque può essere letteratura e nella 
letteratura univer sale è scritta la storia di tutti. In queste 
prospettive vogliamo provare a presentare qualche pagina, 
convinti di riuscire a fondere l’ammirazione per l’autore con 
una riflessione capace di coinvolgere anche il lettore, sia 
che si tratti di opera recente, sia che si tratti di un classico, 
che da se coli, o addirittura millenni, riesce a interagire con 
la nostra fantasia e a dirci qualcosa sul senso della vita. 
È evidente che su alcuni autori l’operazione è piú immedia-
ta: penso a Boccaccio, a Leopardi, ma anche all’Ariosto o 
a Goldoni, per rima nere nella nostra cultura italiana. tut-
tavia anche un grande meno imme diato come Petrarca offre 
spunti di intensa suggestione a partire dal raffinatissimo so-
netto cosiddetto proemiale “Voi ch’ascoltate in rime spar-
se il suono”. Pensiamo all’individuazione del “voi” come 
destina tari dell’opera, al valore della poesia come espres-
sione del di sagio personale, al rapporto sgradevole fra l’in-

dividuo in difficoltà e i vicini curiosi insieme alla nostalgia 
per l’irrimediabile scorrere del tempo e per la consapevo-
lezza che “quanto piace al mondo è breve sogno”. 

Scrutare il cuore

oggi, forse, la vergogna è piuttosto un viatico al successo 
eletto rale che un senso di disagio, di imbarazzo, di colpa per 
atti com piuti, per com portamenti tenuti, per sentimenti prova-
ti, per parole dette riprove voli o comunque non condivisibili 
da una mente adulta lucida. vo gliamo ri cordare come proprio 
la vergogna sia un tema frequente nella poesia di francesco 
petrarca (1304-1374), il maggiore lirico della no stra lettera-
tura insieme con gia como Leopardi, fin dal suggestivo e stu-
diatissimo sonetto “voi ch’ascoltate in rime sparse ’l suono”, 
posto dallo stesso poeta a introduzione del suo Canzoniere. 
fra i biografi del petrarca c’è anche chi afferma che egli sia 
“un su blime bugiardo”, capace di emozionare con un’intro-
spezione piú de gna di un drammaturgo che scruta nel cuo-
re di personaggi altri da lui che di un uomo sinceramente 
alla ricerca del proprio cambiamento interiore. fosse anche, 
resta importante che il poeta avverta l’esigenza della con-
fessione e dichiari la soffe renza per scelte che non riesce a 
evitare, ma che la profonda coscienza denuncia errate.
ma di che cosa francesco si vergogna? di essere stato “fa-
vola” per il “popol tutto”. già orazio, grande poeta latino 
dell’età augu stea, aveva usato un’espressione analoga: ci-
tazione erudita di un dotto umanista cultore delle lettere 
classiche, o ricerca di aiuto alla comprensione di sé in un 
personaggio del passato? ma perché il “popol tutto” avreb-
be mo tivo di pettegolezzi sul cele brato poeta? perché erano 
evidente mente inutili i sospiri sul suo “giovenile errore”, 
cioè riconosce di aver impe gnato il meglio di sé, cuore e 
mente, nell’inseguire un amore chiara mente impossi bile. 
sia però chiaro che non siamo di fronte a un romanzetto per 
adole scenti sentimentali: l’amore per Laura, la donna sempre 
in seguita e mai rag giunta fino alla sua morte, è l’icona della 
terre strità, sintesi di tutto quello che all’uomo piace, ma che 
non coin cide con dio, con l’ideale assoluto, la meta che dà si-
gnificato all’intera esistenza. La vergogna, ri conosciuta “frut-
to del vaneg giar”, non è quindi determi nata da un epi sodio, 
da una singola vi cenda, bensí riguarda l’intera esistenza: il 
ram marico di petrarca è infatti non riuscire a orientare la vita 
come ritiene giusto nel suo profondo e l’ironia con cui si sente 
guardato da amici e non amici lo turba proprio perché spec-
chio del suo “vaneggiar”, ampli fica zione del disagio a opera 
dei commenti poco benevoli di chi lo co nosce.

Vergogna come consapevolezza 

Nel momento in cui francesco percepisce la sua condizio-
ne, la sua in capacità di scegliere quello che ritiene giusto, 
non ac campa giustifica zioni: semmai invoca comprensio-
ne. per questa sua onestà lo coglie la vergogna, ma solo 
nel profondo di sé. emerge questa interiorità dalla famo-
sa allitterazione: “di me me desmo meco mi vergogno” e 
la vergo gna diventa l’espressione di consapevolezza di 
quello che è davvero il suo errore, la ricerca esclusiva del 
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piacere individuale, errore che non può essere ri mosso 
senza quel cambiamento esistenziale a cui però il poeta 
non è disposto. La vergogna assume quasi una funzione 
dina mica e produce autocoscienza e pentimento, almeno 
nel cuore, visto che poi sappiamo bene, fino alla “canzo-
ne alla vergine” posta a con clusione del Canzoniere, che 
il pentimento, probabil mente sincero, non porterà muta-
menti nei valori orientativi della vita a cui pure il poeta 
sembra tendere. egli continuerà, cioè, a coltivare l’amore 
per Laura e per le cose terrene, la ricerca este tica o il 
desiderio di gloria, valori certo non banali, ma comunque 
effimeri. 
con la vergogna anche un’altra nuova consapevolezza 
aggrava il suo “errore”: la scoperta “che quanto piace al 
mondo è breve sogno”. fran cesco dunque avverte non solo 
l’errore di aver dedi cato troppo tempo e attenzione a Laura 
e a quello che la donna simboleggia – fonte di vane spe-
ranze e di vano dolore –: il suo “vaneggiar” è ancora piú 
grave per aver dedicato la vita all’effimero, invece che al 
duraturo. una contrap posizione cosí dichiarata dissolve-
rebbe però la leggerezza caratteristica del so netto per con-
ferirgli un insopportabile tono morali stico: il poeta ri esce 
invece a lasciare la sensazione dell’effimero in sieme alla 
inquie tante angoscia che coinvolge anche il lettore, forse 
non lontano dalla posizione del poeta.

Lacerante contraddizione

“quanto piace al mondo”, cioè quello che piace a france-
sco, po trebbe essere quello che piace anche a me: ciascuno 
ci metta pure quello che crede, quello che insegue, quello 
a cui dedica, o vorrebbe dedicare, la vita. ciascuno pensi 
con il poeta a quanta fatica, quanto impegno, quanti sospi-
ri, quante delusioni per un “breve sogno”: qua lunque og-
getto del desiderio è corruttibile e qualunque meta che non 
si ponga nell’oltre-vita ha il suo invali cabile limite nella 
morte. Il so gno è per sé effimero, impalpabile, evanescen-
te: il suo attributo “breve” lo assotti glia ulteriormente, lo 
fa piú fragile, ancor meno de gno di attenzione, si trattasse 
perfino dell’intera vita terrena. eppure.

credo allora che la vergogna, mortificante umiliazione 
esisten ziale, di venti un’esortazione e l’imbarazzo non 
consista nella dif ficoltà ad ac cettare il proprio passato, 
non si esaurisca nel senso di colpa. ver gogna è la dram-
matica consapevolezza di non ri uscire a essere quello che 
si vorrebbe, neppure nel momento in cui con lucidità e 
chiarezza la vita ci appare sprecata, o vissuta in modo ri-
duttivo nell’inseguire valori effi meri: bellezze alte indub-
biamente, forse anche appaganti, ma solo oggi, se non 
altro per ché domani svaniranno, come il ricordo di un 
sogno con il ram marico della sua brevità.

tutte le citazioni sono tratte dal sonetto proemiale. Il testo, 
per chi volesse leggerlo intero, è facil mente reperibile in In-
ternet o in qualunque antologia. Ugo Basso

il RiScatto del PeRdeNte

Quali sono i sentimenti, le sensazioni, quali le reazioni di 
colui che prende coscienza di aver fallito nella propria esi-
stenza? ci sono fallimenti esclusivamente professionali, op-
pure sentimentali, ma ci sono anche sconfitte a trecentoses-
santa gradi. cosicché il vinto dalla vita, il perdente su tutta 
la linea, che a suo tempo aveva immaginato progetti che non 
si sono realizzati e che quindi non ha potuto essere ciò che 
aveva sognato di essere, è spesso portato a odiare l’altro se 
stesso, quello diverso dal sé sognato, quello che la realtà gli 
impone brutalmente e con il quale è costretto a coabitare, 
ma con il quale convivere significa sofferenza e tentativo di 
rigetto. egli tende quindi a separarsi dall’ “altro di sé”; quasi 
a disconoscerlo, ma come?
Il regista canadese denys Arcand è l’autore de “L’età bar-
barica”. Il titolo originale è assai piú cupo, è “L’âge des 
ténebrès”, ovvero l’età delle tenebre, quella che viviamo 
oggi e che, secondo l’autore, ci fa scivolare verso un nuo-
vo medioevo. Il protagonista della storia è Jean-marc Le-
blanc, un ometto senza qualità che svolge un lavoro tedioso 
quanto inutile in un ufficio pubblico nel quebec. Al tedio si 
sommano le vessazioni del proprio capo, un vero cerbero in 
gonnella, nonché il clima cupo, angosciante, oscurantista, 
costellato da assurdi divieti. Anche in famiglia le cose non 
funzionano. Jean-marc è afflitto da una moglie in carrie-
ra, fredda, distante, con il cellulare perennemente incollato 
all’orecchio, che lo disprezza e che non trova il tempo di 
consentirgli un minimo di dialogo, nonché da una figlia che 
gli riserva la stessa attenzione che si concederebbe a un vec-
chio mobile di casa.
perciò l’uomo si è inventata una via di fuga dal grigiore 
quotidiano. L’illusoria rivincita sulla vita egli la ottiene 
attraverso i sogni che fa a occhi chiusi e aperti. e in que-
sta immaginaria realtà, fluttuante fra l’onirico e il visio-
nario, una sorta di second life autarchica, l’uomo crea un 
suo doppio, un altro se stesso, desiderato dalle donne piú 
belle, attorniato da fans adoranti e da paparazzi che sol-
lecitano il suo parere autorevole sugli argomenti piú vari, 
dall’arte alla politica.
ma Jean-marc alla fine capirà che questo sdoppiarsi fra una 
realtà squallida e una seducente vita immaginaria non po-
trà funzionare per sempre. prende coscienza del fatto che 
la realtà non si può negare e che occorre trovare altre vie 
di riscatto diverse dai sogni illusori. In un moto di saluta-
re ribellione, egli pianta tutto, lavoro, famiglia e casa e si 
rifugia in una sua rustica bicocca. qui conoscerà persone 
che vivono con semplicità. si integrerà con esse dando loro 
una mano e capirà che questa vita è fatta di cose piccole, ma 
autentiche.
sono oltremodo suggestive le scene in cui Jean-marc, ini-
zialmente arrivato ai confini della patologia e che ha ormai 
scelto definitivamente la vita reale, fa sparire in una serie di 
dissolvenze i personaggi e le situazioni frutto della propria 
immaginazione e dei propri sogni. Alcune scene del film 
riescono anche a strappare un sorriso, ma è un sorriso ama-
rissimo, generato dalle sconfitte di un uomo che peraltro alla 
fine riuscirà a riscattarsi. Mario Cipolla
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ReligioNe e ScieNZa (10)

Idee pericolose

l’organizzazione e l’evoluzione delle nostre società si sono 
spesso co struite su indicazioni della cultura e della religio-
ne, ma i risultati che si sono ottenuti, come ci insegna la sto-
ria, alcune volte sono discutibili. spesso tra queste attività 
e gli interessi economici, finanziari, politici di vari gruppi, 
esistono intrecci, ma è comunque difficile e triste constatare 
il “tradimento” di quotati e stimati “chierici”, che venivano 
considerati “onesti ” e “sinceri” perché intellettuali. 
come è possibile che il tale chimico, il tale letterato, il tale 
vescovo ab biano benedetto le razze, i carri armati, etc.? cul-
tura e religione sono ambiti in cui si elaborano e si svi-
luppano idee e le “idee“ possono essere pericolose in tutti i 
sensi. Alcune per esempio possono servire interessi e giusti-
ficare conflitti. quando ciò accade ecco la nascita di nuove 
ideolo gie e la morte di vecchie. si può arrivare ai disastri, 
ai genocidi passati e presenti. I giorni della memoria ci in-
vitano a ricordare e ricordare signi fica anche essere critici e 
attenti ai rischi che possono trasformare le con quiste del sa-
pere in campo culturale e religioso in ideologie dogmatiche 
e in visioni totalitarie. 

Sul versante della cultura: rischio di omologazione 

La cultura ai nostri giorni attraversa una fase di banalizza-
zione. quanto di questo processo è dovuto alla crisi dei suoi 
adepti?
Negli anni ‘70 un mio amico, attento lettore di michel fo-
cault, era diventato seguace dello strutturalismo. convinto 
della nuova idea, egli riteneva che una pagina scritta valeva 
per una pagina scritta e che non esi stevano motivi o criteri 
per privilegiare uno scritto di tolstoi rispetto a quello di un 
autore sconosciuto. 
Altri seguirono e in quegli anni ci fu il boom della tradizione 
popolare e spontanea. questa era ritenuta piú vera, perché 
piú spontanea, di quella che era costata anni di fatica e studio. 
Nel solco della ricerca del “nuovo” ad Albisola si riunivano 
molti pittori. fontana col suo “il buco” spopo lava, perché 
rappresentava la ricerca della “terza dimensione“ nella pit-
tura. dal punto di vista filosofico l’idea era stimolante; tutti 
si sentivano pittori perché tutti potevano fare “buchi”, ma 
pochi erano in possesso delle tecniche dei grandi pittori. 
All’università i cosiddetti “contestatori” se la prendeva-
no con la cono scenza. molti studenti si costruivano piani 
di studio da cui venivano eli minate brutalmente discipline 
fondamentali. I docenti tacevano, forse per paura della con-
testazione. A chi si opponeva veniva detto che la “conoscen-
za” non serviva alla cultura dei futuri laureati!! I fumetti 
di ventavano i nuovi “maestri di vita”. charlie brown e com-
pagni fornivano con umorismo tutto ciò che serviva. 
I risultati di queste azioni livellatrici non si sono fatti atten-
dere, tra i piú impietosi c’è stato quello della confusione dei 
generi. questa confusione si è portata dietro una tendenza 
ancora oggi molto in voga, quella della omologazione. In 

tutti i campi essa ci viene propinata con il marchio della 
garanzia e della sicurezza. un uomo di cultura è serio e noto 
se è omolo gato da questa o quella parte, se è fuori dal giro 
non è nessuno. si tratta di una omologazione tra uguali che è 
molto distante dal riconoscimento che intellettuali di valore 
riconoscevano ad altri che avevano diversi punti di vista. si 
tratta di una operazione che mira a fare “gruppo” per essere 
piú forti nella e della nostra mediocrità. 
questa mediocrità penetra in tutta la società anche attraver-
so il grande e il piccolo schermo. qui imperano: il “guru” 
che gestisce in modo piú o meno brillante il salotto e gli 
ospiti dal guru scelti, che spargono il loro sapere scientifico 
e tecnologico su questo o quel “mistero” che fa audience. 
se l’omologazione diventa valore e prassi per la cultura, 
allora la pre senza di scuole e fazioni diverse è solo una il-
lusione. Infatti questi gruppi usano al loro interno gli stessi 
criteri di scelta per mantenere il loro potere. In questo clima 
ci si giustifica con il classico “…cosí fan tutte...; siamo tutti 
colpevoli, dunque non ci possono essere capri espiatori…”, 
ma una vittima esiste ed è il decadimento della cultura, una 
attività umana che tra errori e successi ha aiutato il progre-
dire della evoluzione. 
questo periodo buio per la cultura può essere esaminato an-
che sotto la prospettiva del relativismo etico. Infatti dietro 
la cultura ci sono persone che si sono dimenticate dell’etica 
che la loro professione impone. A poco a poco si cede alla 
popolarità. La citazione da parte del quotidiano citta dino 
è quasi piú importante del fatto che una rivista qualifica-
ta accetti o meno il proprio lavoro. Non è raro che quando 
questi chierici arrivano alla so spirata “cattedra”, invece di 
sviluppare nuovi filoni di ricerca essi diven tano politici e or-
ganizzatori. sono scelte lodevoli, peccato che spesso chi le 
fa, invece di passare alla nuova attività, tiene il piede in due 
staffe. Na scono cosí curiose figure di politici e uomini di 
cultura che con i politici parlano di cultura e con gli uomini 
di cultura parlano di politica. cosí il travaso di una esperien-
za feconda come quella della ricerca della cono scenza nel 
settore politico e organizzativo viene sprecata e la cultura 
s’inquina dei vezzi della politica che porta soldi e contratti. 
A poco a poco si perde l’abilità di dire chiaramente questo 
sí, questo no, e ci si rifugia dietro il “mito” della democrazia 
che deve garantire a tutti il diritto di dire la propria idea. 
ma quando le idee sono poche o tutte uguali, questa giusta 
esigenza democratica fa sprofondare la cultura sotto il peso 
delle sue vane parole. eppure la cultura non può avere que-
sto declino, il suo recupero è possibile e i giovani e meno 
giovani che ci provano sono una concreta speranza. 

Sul versante della religione: il rischio dell’assolutismo

che le derive assolutistiche in ogni attività umana, siano 
nefaste e foriere di periodi di barbarie è una opinione condi-
visa da molti e da quasi tutte le strutture che operano nella 
società. per le religioni tuttavia questo rischio è piú evidente 
e palpabile. Lo è perché l’attività religiosa si rivolge ed è 
fatta dagli uomini, ma ha come riferimento qualcosa o qual-
cuno che è nella sua essenza ignoto agli uomini. 
Nelle tre grandi religioni monoteistiche, cristianesimo, ebrai-
smo e Islam che fanno tutte riferimento al dio di Abramo, di 
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Isacco, di giacobbe…, questo dio ha parlato ai suoi seguaci se-
condo tre rivelazioni distinte. que ste tradizioni si sono arricchite, 
sono state approfondite nel corso dei se coli e oggi formano una 
tradizione non sempre omogenea, ma certa mente solida e vasta. 
quando la tradizione o una sua parte viene identifi cata come l’in-
dicazione certa che dio ha rivelato, tra gli uomini nasce il fonda-
mentalismo. secondo queste correnti la rivelazione o meglio una 
sua parte deve essere seguita alla lettera.
Il mondo si divide tra i seguaci delle forze del bene e quelli 
delle forze del male; al grido di Dio lo vuole si è sempre 
pronti a fare e a entrare in guerra. con varie sfumature que-
sti fondamentalismi toccano tutte e tre le religioni mono-
teistiche e al loro interno si stabilisce l’assolutismo. Non 
esiste posto per il dubbio conoscitivo e per il dialogo perché 
la loro rive lazione fornisce certezze a ogni azione. sono gli 
altri che devono accet tare e chinarsi al nostro “credo”. In 
questo clima tra le religioni non si formano frontiere perme-
abili, ma barriere protettive e impermeabili. In questo clima 
gli appelli di coloro che si adoperano per il dialogo cadono 
nel vuoto. In una recente trasmissione televisiva che ripren-
deva un incon tro tra eminenti e qualificati rappresentanti 
delle comunità cristiane, ebrai che e islamiche e laiche, il 
rappresentante della comunità islamica ha po sto un proble-
ma che cerco di riproporre con mie parole. ebrei, cristiani e 
musulmani fanno tutti riferimento a un unico dio, ma sino 
a quando non si sarà detto chiaramente che le tre rivelazioni 
sono equivalenti il dialogo non può iniziare. 
Non ci sono state risposte e prese di posizione e questi silenzi, 
a mio av viso, significano che una vena di fondamentalismo 
strisciante e di assolu tismo si aggira in tutte le strutture reli-
giose. I pericoli di terrorismo pos sono spingere al dialogo tra 
religioni, ma ognuno, quando si arriva al dun que, resta fedele 
alla sua tradizione che considera “piú vera” delle altre. 
eppure la domanda fatta pone in evidenza un problema reale 
che mette al centro la nozione di dio cui le religioni fanno 
riferimento. come vi può rispondere uno come me, che non 
è uno studioso delle religioni, ma che svolge un lavoro scien-
tifico e che sente l’attrazione per il divino e per l’invisibile? 
Il dio cui fanno riferimento ebrei, cristiani e musulmani è 
unico, ma la sua natura, per tutte e tre le religioni, è e sarà, in 
questo mondo, sempre ignota. Le rivelazioni di questo dio a 
ebrei, cristiani e musulmani consentono ai rispettivi credenti 
di farsi, mi perdonino gli islamici, immagini e modelli di dio. 
ma tra il modello e la realtà c’è sem pre una distanza e nel 
caso di dio questa distanza per l’uomo è incolma bile, perché 
come dicono gli studiosi, egli è il totalmente altro. quando 
l’uomo cerca di colmare questa distanza egli trasforma il suo 
Dio in idolo e la sua libertà finisce.
gli ebrei, i cristiani e i musulmani, a mio avviso, si possono 
accettare come uguali solo se riusciranno a credere davvero 
nel divario che li separa dal loro unico dio. È in quel divario 
che si instaura la sconfitta dell’assolutismo, del fondamen-
talismo e l’apertura al dialogo; è in quel divario che nasce la 
meraviglia di un dio che si rivela all’uomo attraverso infini-
te e diverse vie, proprio perché Lui è e non diviene.
 Dario Beruto

(fine. queste note sono iniziate sul quaderno di gennaio 2006)

laicita’ 
UN diBattito che iNteReSSa davveRo?

Forse non ho buona memoria eppure mi sembra di ricorda-
re che il termine laico, etimologicamente, non volesse dire 
nè irreligioso e nemmeno antireli gioso ma semplicemente 
non appartenente a un ordine religioso. In altri termini tutti 
saremmo laici tranne preti, suore, frati e altre persone ricon-
ducibili al sa cramento dell’ordine. 
di recente mi è parso che la stampa e i mass-media siano 
tornati invece a esa sperare una finta contrapposizione, come 
se l’essere e dichiararsi laici equiva lesse con ciò stesso ad 
aderire ai termini di un antico e ottocentesco anticlerica-
lismo. 

Posizioni variegate: quel che conta è però il senso dello 
Stato 

Nulla di piú falso e di demagogico; ancora una volta, di 
fronte all’urgenza dei problemi del paese, vengono insce-
nate campagne ideologiche con l’ostinazione di voler creare 
finte contrapposizioni là dove non ci sono. 
I laici possono essere credenti oppure atei, agnostici o anche 
credenti ma di fedi diverse da quella cattolica. Anche le co-
siddette “alleanze naturali “ non sono poi cosí scontate; in 
una società aperta e cosmopolita può succedere qualunque 
cosa: oggi i credenti di tutte le fedi sembrano trovare punti 
di convergenza con tro il mondo corrotto e consumista, salvo 
poi l’indomani farsi gli uni gli altri guerra feroce per una 
questione qualsiasi. 
Anche all’interno dello stesso ambito della nostra religio-
ne cattolica l’armonia tra laici credenti e osservanti e ap-
parati del clero è tutt’altro che un dato co stante. ci sono 
credenti di destra, non solo economicamente liberisti, ma 
tradi zionalisti e antimoderni e altri addirittura no-global 
con l’immagine del che, fino a giungere ai piú moderati 
riformisti che si sentono figli tanto del cristiane simo quan-
to dell’illuminismo. 
Le posizioni sono al riguardo talmente diversificate che ri-
sulta davvero difficile pensare di raggrupparle in una cate-
goria comune: la convivenza sociale e civile è cosa delicata 
e complessa e la ricerca del bene comune è già di per sé 
assai faticosa in considerazione soprattutto degli svariati in-
teressi circolanti. 

Laicità come priorità del concreto

certamente la nostra è una società libera e tale deve con-
tinuare a essere con il diritto per ognuno di professare le 
proprie idee e il proprio credo religioso. An che la possibilità 
di fare proselitismo deve essere garantita, tuttavia nessuno 
può presumere, ad alcun titolo, di possedere la verità ultima; 
in nome della verità l’umanità si è macchiata dei piú orren-
di crimini e ora la lezione l’abbiamo ap presa: che ognuno 
dunque impari a stare al suo posto e con l’umiltà di chi sa di 
occupare, nella storia, solo un punto piccolo e parziale. 
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ecco, allora, che in questo senso l’essere laici non è cosa poi 
alla fine cosí tre menda! 
A suo modo, anche cristo è stato, al suo tempo, un lai-
co: pur frequentando il tempio egli era considerato per 
molti aspetti un irregolare dalla religione “ufficiale”; era 
estraneo all’ideologia dell’impero e alcuni suoi compor-
tamenti, percepiti dai benpensanti come “scandalosi” lo 
rendevano inviso alla morale tradizionale. gesú ci ha in-
segnato a amare (non a pretendere di essere amati) e chi 
apre il cuore alla sua parola ha il suo bel da fare tutti i 
santi giorni; non è detto che egli riesca sempre a essere 
fedele a questo insegnamento, ma sicura mente vede nella 
concretezza della vita delle persone una decisa priorità 
rispetto alla astrattezza delle idee, specie laddove queste 
siano spesso cambiate a se conda delle circostanze. 
Laici lo si è quindi anche nei confronti delle ideologie, nei 
confronti di chi con fonde il giusto con il vero: anche la stes-
sa idea dello stato può essere piú o meno laica (ricordiamo 
al riguardo, come contraria a una concezione oggettiva e 
sobria della laicità, l’idea fondamentalista dello stato etico 
o dispotica del monarca assoluto). 
A ben guardare la laicità e la modernità hanno poco piú di 
due secoli di storia. solo 150 anni fa negli stati uniti si 
combatteva ancora per l’abolizione della schiavitú e oggi ci 
tocca assistere, in alcune parti del mondo, alla reviviscenza 
di questo orrendo fenomeno. 
siamo ancora giovani nell’esercizio del libero pensiero, ab-
biamo sempre biso gno di crearci dei nemici, per ritrovarci 
poi in battaglie fatte solo per spartirsi una castagna secca, 
mentre le cose importanti restano sempre nelle mani di po-
chi. 
La stessa idea di democrazia non riesce a andare oltre la 
rappresentanza parti tica alle elezioni e resta lontana da una 
prassi quotidiana di gestione trasparente della cosa pubblica. 
Anche rispetto alla democrazia stentiamo a essere laici; chi 
vince le elezioni da un lato non deve confondere la vittoria 
con la conquista dello stato, ma dall’altro deve poter espri-
mere un governo formalmente ricono sciuto, un governo che 
sente di avere un paese dietro le spalle e non sostenuto solo 
dalla propria parte.

Il difficile cammino verso la complessità

forse il salto da compiere per una concezione autenticamen-
te laica, ossia di staccata e non ideologica, delle istituzioni è 
ancora difficile.
certo, ritrovarci oggi, nel 2008, dopo il crollo dei vari 
muri e al cospetto di una globalizzazione che è a un 
passo dal vanificare la stessa idea di stati nazionali a 
discutere nuovamente del rapporto tra stato e chiesa o 
dei loro specifici ambiti di intervento mi sembra un atto 
di totale insolenza e di insulto verso la società civile, 
la quale, se pur con fatica, cerca di ristrutturarsi nella 
direzione di una complessità di cui l’umanità non ha 
esperienza alcuna. 
In questa partita qualcuno, è inevitabile, si ritroverà fuori 
gioco ma non sarà certo né il primo né l’ultimo della storia.
 Giovanni Zollo

il PoRtolaNo

AccADeMIA DellA cruscA. della vienna di fine otto-
cento era noto il detto secondo cui cosí leggiadro era il clima 
di eleganza che si respi rava che persino i carrettieri, quando 
fischiettavano, riproducevano melodie schubertiane… 
ora, però, a prendere sul serio le intercettazioni telefoniche 
periodica mente rese di pubblico dominio all’emergere di ogni 
nuovo scandalo dal suffisso in -opoli, non devono certo essere 
melodie schubertiane quelle che ogni giorno ci sussurriamo 
o urliamo all’orecchio! e, del re sto, anche il carrettiere piú 
colorito e fantasiosamente facondo non po trebbe oggi che 
impallidire constatando come, per esempio, le conver sazioni 
di ap parentemente delicate fanciulle o graziose signore siano 
infarcite di meta fore la cui decodifica è tutt’altro che com-
plessa, tanto è anatomicamente e chirurgicamente precisa la 
descrizione del loro cor relato oggettivo…
L’analisi dei motivi per cui il linguaggio che usiamo quotidiana-
mente è sempre piú disinibito e sboccato meriterebbe uno studio 
apposito. La tente o manifesta aggressività verbale, complessi 
inconsci mascherati sotto un’apparente emancipazione, sempli-
ce pigrizia che fa preferire la facile frettolosità dell’immagine 
di immediata comprensione all’ironia sottile della litote, impo-
verimento progressivo del lessico di riferi mento, pos sono esser-
ne solo alcune cause, tra le tante possibili. quel che sconcerta è 
comunque la forza violenta che traspare da un linguag gio che 
sembra aver perduto ogni ritegno e contenimento di sé. 
se i latini si premuravano di premettere a ogni discorso non pro-
prio ac concio l’avvertimento “absit iniuria verbiis” (si allonta-
ni l’ingiuria dalle parole), oggi la frase andrebbe cosí ribaltata: 
“absit verba iniu riae” (si allontanino le parole dall’ingiuria). 
e cosí, nel sedicesimo secolo, a firenze, si fondava l’Accade-
mia della crusca con l’intento di salvaguardare la purezza della 
lingua, mentre oggi i termini che utilizziamo sembrano spesso 
aver conservato di cru scante solo quella funzione di ausilio las-
sativo riconosciuta alle bucce dei semi di grano… f.g.

uN AlTrO PAssO INDIeTrO. Nel testo liturgico emanato da 
be nedetto XvI per la liturgia del venerdí santo i fedeli sono 
invitati a pre gare affinché gli ebrei “riconoscano gesú cristo 
salvatore di tutti gli uomini”. questo invito è sorprendente, ri-
schia di bloccare il dialogo tra cattolici ed ebrei e insieme nega 
qualsiasi pluralismo nella ricerca e nella adorazione di dio.
gli ebrei fino a ieri considerati i nostri “fratelli maggiori” 
e quindi alla radice dell’avventura cristiana non sono piú 
riconosciuti nella loro identità e nel valore che hanno per 
noi cattolici se non altro perché pre ghiamo gli stessi salmi e 
condividiamo il primo testamento.
È un segno negativo che porta argomenti a favore di quanti 
temono un drammatico ritorno al passato e vedono nel no-
stro papa, teologo raffi nato e di alta levatura, un ridimensio-
natore, se non piú, del concilio.
Non per nulla, e giustamente, gli ebrei si ribellano. scrive infat-
ti l’Associazione rabbinica: «da parte ebraica questa decisione 
del papa è avvertita come una sconfitta dei presupposti stessi del 
Dialogo (ebraico-cattolico, n.d.r.), perché si legittima, adesso an-
che nella tra sposizione liturgica, un’idea di dialogo “finalizzato”, 
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in realtà, alla con versione degli ebrei al cattolicesimo, cosa che è 
ovviamente per noi inaccettabile» (da Riforma, 15/2).
paradossalmente, vien da pensare, si annulla in parten-
za l’efficacia di questa preghiera di domanda perché è in-
verosimile pensare a una ade sione in massa degli ebrei al 
cattolicesimo. se qualche volta un ebreo si è convertito al 
cattolicesimo si tratta di esperienze personali che ci pos sono 
anche rallegrare, ma che non diminuiscono in nulla il valore 
e l’originalità della fede ebraica nel dio dei padri. c.c.

INDIrIZZAre Il TIMONe. siamo forse alle soglie di una 
nuova era: quella dell’uomo tecnologico.
sta forse per aggiungersi alla lunga somma delle ere prece-
denti, da quando l’uomo si è differenziato dagli altri primati.
Allargando l’orizzonte del passato possiamo solo avanzare 
pallide ipotesi circa le origini della vita sul nostro pianeta; e 
per quanto attiene al futuro la nostra capacità di previsione 
può abbracciare solo un breve arco di tempo, oltre il quale 
tutto diventa immaginario.
c’è la probabilità (di cui abbiamo i prodromi) che i mecca-
nismi stessi della riproduzione umana siano domani – in tut-
to o in parte – diversi dagli attuali; e che la differenziazione 
tra i due sessi non sia piú indi spensabile a tale scopo.
Addirittura c’è chi prospetta una evoluzione del genere 
umano verso una sorta di monosessualità, non certo gradita 
a molti di noi.
per non parlare della modificabilità genetica – che è solo 
agli inizi – e del controllo elettronico delle nostre funzioni 
organiche, che oggi ci salva il cuore ma che sta per esten-
dersi alla sfera neuropsichica: con tutti gli enormi vantaggi e 
tutti gli enormi pericoli che tutto ciò sicura mente comporta.
ci dobbiamo allora domandare: quanto siamo preparati a 
questa evolu zione? Non è certo ponendoci ideologicamente 
contro di essa, col ri schio di ricadere negli stessi errori del 
passato; e neanche limitandoci a sottolinearne i pericoli, pur 
essendo doveroso segnalarli.
occorre piuttosto chiederci in quale modo questa evoluzione pos-
sa in dirizzarci nel cammino dell’uomo verso quella meta divina 
in cui, per fede, crediamo; e cosa dobbiamo fare per accogliere 
questa evoluzione per quanto è inscritta in questo cammino; e 
anche come esserne partecipi giorno per giorno, non remando 
contro – con battaglie da retroguardia –, ma cercando di indiriz-
zare il timone sulla rotta che crediamo piú giusta. s.f. 

seMPlIcITÀ INTerrOGANTe DI GesÚ. L’episodio 
dell’adultera è l’unico in cui si dice che gesú scrivesse. che 
cosa non si sa e poi chissà se scrivesse veramente oppure 
facesse segni sulla terra per scaricare la tensione che doveva 
essere assai forte. Intanto con il suo silenzio permetteva ai 
presenti di prendere coscienza di sé e dell’avvenimento.
ma poi, quasi costretto dalla domanda incalzante degli scri-
bi, gesú risponde, una risposta sorprendente, rivoluzionaria: 
«chi è senza peccato scagli per primo la pietra».
sono parole incisive che mettono gli astanti con le spalle al 
muro perché nessuno era senza peccato, un bimbo innocente 
che non avesse nulla da rimproverarsi. e pian piano la folla 
degli accusatori si scioglie, a cominciare dai piú anziani.
Il finale è di una semplicità che stupisce per la sua logica: 
non ci sono troppe parole da dire, non c’è un predicozzo da 

fare, ma semplicemente un invito ad andarsene in pace e 
non peccare piú. g.b.g.

lA sOsTANZA e lA cOrNIce. Joshua bell è uno dei piú 
apprezzati violinisti americani. I suoi concerti riempiono le 
sale e nonostante il costo, non è sempre facile procurarsi 
un biglietto. d’accordo con un giornalista del “Washington 
post”, il violinista ha fatto un curioso esperimento. si è piaz-
zato in una stazione della metropolitana della capitale, ha 
posato a terra il suo cappelluccio e ha cominciato a trarre dal 
proprio strumento struggenti melodie. Nessuno fra i passan-
ti frettolosi sembrava fargli caso. soltanto una signora lo ha 
riconosciuto ed è rimasta esterrefatta.
ogni tanto qualcuno, pur non soffermandosi, gettava una 
monetina nel cappello posato a terra. Alla fine della giornata 
l’improvvisato ambulante del violino registrava un incasso 
di trentadue dollari e venticinque centesimi. con questa atti-
vità di strada potrei anche mantenermi – ha concluso spirito-
samente l’artista – e risparmierei i soldi per l’agente.
È strano come il pubblico apprezzi una cosa soltanto se col-
locata nella giusta cornice. La sostanza è la stessa, ma evi-
dentemente si annette piú importanza alla scenografia. fino 
a qualche tempo fa (ma probabilmente anche oggi le cose 
non sono cambiate) si stigmatizzava il fatto che certe dame 
dell’alta borghesia andavano all’opera non già per amore 
della musica, ma piuttosto per sfoggiare toilettes e gioielli. 
oggi si potrebbe dire che a volte si frequentano certi luoghi 
perché la frequentazione costituisce uno status symbol. piú 
che al quadro si bada ahimé alla cornice. m.c.

Il MINIMAcHO. Il tribunale dell’Aquila ha condannato un 
uomo, padre di un bambino che chiameremo Luigino, per-
ché dava al figlio una educazione sbagliata. che diamine 
– dirà qualcuno – siamo in presenza di uno stato totalitario 
che ficca il naso nei fatti di famiglia anche in assenza di reati 
oppure è arrivato il grande fratello che ci spia anche quando 
“erudiamo il pupo”? Niente di tutto questo e, aggiungiamo 
noi, mai condanna fu piú giustificata.
ma veniamo ai fatti. L’uomo, evidentemente misogino e fru-
strato, fin da quando Luigino aveva soltanto quattro anni, pre-
tendeva a fare del bimbo un vero “macho”. predicava al mar-
mocchio che le donne sono tutte poco di buono, che vanno di 
conseguenza strapazzate e che un vero uomo, come recitava 
un vecchio slogan pubblicitario, “non deve chiedere mai”, ma 
prendersi ciò che vuole senza tanti complimenti. Il ragazzino 
ascoltava con attenzione, assorbendo quegli insegnamenti con 
la stessa naturalezza con cui avrebbe succhiato il latte materno 
e naturalmente qualche anno piú tardi, nel frequentare le prime 
classi delle elementari, cercava di mettere in pratica gli inse-
gnamenti paterni malmenando le piccole compagne e palpeg-
giandole senza ritegno. di qui la denuncia e la condanna.
una psicologa, commentando i fatti, si è detta convinta che lo 
sciagurato padre può anche aver prodotto nella psiche del fan-
ciullo danni irreversibili creando le premesse per fare domani 
di lui un uomo violento e socialmente pericoloso. si insiste a 
dire che l’educazione di un ragazzo viene formata dal grup-
po di coetanei e dai media, ma certo è che solo in famiglia 
si gettano le prime basi per la formazione della personalità 
dell’uomo di domani. m.c. 
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lÈggeRe e RileggeRe

Davanti alla violenza dell’impero

in una atmosfera quasi surreale, un giovane pakistano parla con un non 
meglio identificato personaggio, un occidentale che appare antagonista si-
lenzioso di un lungo monologo. “Il fondamentalista riluttante” (einaudi, 
2007, pagg. 134, euro 14,00) di mohsin hamid, è un racconto che ha come 
evidente premessa l’esperienza dell’autore, un giovane pachistano di grandi 
capacità intellettuali che si è formato in una delle piú prestigiose università 
americane e ha lavorato a New York come consulente aziendale.
L’io narrante è changez, che con il muto e misterioso interlocutore rico-
struisce la sua storia. Lasciato il pakistan per studiare in America, divenuto 
professionista ricco e stimato, sempre in giro per il mondo a decretare la 
sorte di imprese in crisi, il protagonista sembra aver dimenticato le sue ori-
gini nel sentirsi interamente calato nella vita e nei valori degli usA. ma l’11 
settembre nasce nel suo cuore un sorriso, un moto che affiora dal profondo 
che lo invita a “vedere” il mondo in modo diverso. Inizia una progressiva 
trasformazione, il cui segno tangibile sarà la barba; richiamato invano da 
superiori e colleghi, diventerà un fondamentalista riluttante, che di fronte 
alla violenza di un impero economico e militare, che lascia sul campo morti 
e feriti, vuol stare dall’altra parte. diventa cosí, in patria, insegnante univer-
sitario, leader in una battaglia che vorrebbe fermare l’America. 
È un racconto che avvince l’interesse, aiuta a capire realtà diverse e lon-
tane, e la complessità di un mondo dove nulla è cosí netto e sicuro come 
potrebbe sembrare. Anche la fine è aperta, nell’incertezza di una conclu-
sione che potrebbe essere violenta. m.c.

(da notam n. 303)

Ed essi non comprensero

don Angelo casati, poetico cantore della vita e di dio che i lettori di 
queste pagine ben conoscono, ha scritto un piccolo libro “Ed essi non 
comprensero” (servitium edizioni, euro 6) dove rilegge il racconto lu cano 
dell’andata di gesú e dei genitori a gerusalemme per la pasqua, la scelta 
di gesú dodicenne di restare nel tempio e poi la ricerca affan nosa dei ge-
nitori, fino al ritrovamento e alla risposta quasi “impertinente”di gesú.
don Angelo sceglie di penetrare con semplicità e poesia in quel testo at-
traverso alcuni verbi chiave tratti dal racconto di Luca, verbi che scava in 
modo sorprendente e con un continuo e illuminante rimando dalla parola 
alla vita, dalla vita a dio e all’uomo con tante pennellate tanto luminose 
quanto profonde.
don Angelo scava, scava in questi verbi, li sviscera uno per uno con pa role 
semplici e immagini trasparenti, suggerendoci che tutta la vita di gesú è 
stata tempo di maturazione e incarnazione verso la costruzione della pro-
pria identità nella comunione con il padre. Annotando, giusta mente, come 
il senso della vita di gesú non «sia riducibile agli ultimi tre anni, come se 
avesse vissuto trent’anni e piú per niente e che solo gli ultimi siano stati 
anni di salvezza».
un piccolo libro certo da leggere, ma soprattutto da assaporare lenta mente 
cercando di cogliere le risonanze che desta in noi. c.c. 

Palazzo Yacoubian 

il libro di ‘Ala al-Aswani, “Palazzo Yacoubian”, ed. feltrinelli, milano, 
2006, tr. bianca Longhi, pp. 215, euro 16,00 ci trasporta nell’egitto di 
oggi, anche se la trama narrativa dei singoli personaggi formula continui 
riferimenti al passato sia prossimo che remoto: all’epoca di Nasser e pri-
ma ancora. La struttura narrativa in sé è semplice e abbastanza comune 
nella letteratura araba. essa consiste nello scegliere un segmento geogra-
fico (che può essere un vicolo, un villaggio, un quartiere o, come in questo 
caso, un antico palazzo di lusso della capitale, il cairo) e nella successiva 
narrazione delle vicende degli abitanti.
L’autore ci presenta uno per uno i singoli personaggi mediante una sin-
tesi della loro storia, impreziosita da una accurata indagine psicologica, 
spesso anche di quella dei genitori. ma non cade nel tranello di offrire 
quadretti precisi, ma separati tra loro come tessere di un mosaico. Nel 
procedere con le presentazioni, include eventi e nomi di persone che suc-
cessivamente si troveranno a intersecare la loro vita, in un intreccio di 
relazioni sempre piú strette nelle quali tutti influenzeranno tutti.
ed è cosí che il lettore si accosta, conosce, ama o biasima ogni singolo per-
sonaggio: il politico corrotto e prepotente, il giovane idealista, la prostituta, 

l’omosessuale, l’amante, il commerciante, i poliziotti, le figure minori dei 
vicini di casa e cosí via. su tutti incombe, spaventoso spettro, una corruzio-
ne cosí diffusa e profonda, da far paura. e non è un caso che il personaggio 
che finirà col divenire terrorista, dopo aver aderito a un islamismo fanatico 
e intollerante, vi sarà spinto dalle ingiustizie subíte e non accettate.
La capacità narrativa di ‘Ala al-Aswani è notevole. Non si riscontra un al-
ternarsi di pagine dal diverso grado di interesse, tutte avvincono il lettore 
e si vorrebbe procedere velocemente per scoprire il successivo evolversi 
degli eventi. e.g. 

In ascolto di Bobbio 

È prassi consolidata che incontri di studio comportino al loro termine la 
pubblicazione degli interventi dei vari conferenzieri, al fine di estendere 
l’occasione di conoscerne i contenuti a un maggior numero possibile di 
studiosi. spesso tale ipotesi non è condizionata dal successo o meno del 
ciclo di conferenze; fin dall’inizio essa è prevista, tanto è vero che il costo 
dell’invio degli atti è già inserito nella quota di iscrizione e parte cipazione.
Il libro in questione “Lezioni Bobbio – Sette interventi su etica e poli tica”, a cura 
di AA.vv., ed. einaudi, torino, 2006, pp 152, euro 14,50 altro non è se non la 
raccolta trascritta di una serie di conferenze tenu tesi a torino fra la primavera e 
l’autunno del 2004. L’argomento è indi cato dal titolo stesso: il pensiero di Nor-
berto bobbio sullo specifico ar gomento del rapporto tra etica e politica.
I conferenzieri: bianchi, eco, pontara, rodotà, sartori, Walzer, zagre belsky, 
ognuno dal proprio personalissimo punto di vista, analizzano bobbio su que-
sto tema a lui tanto caro. una raccolta di testi preziosi per approfondire oppure 
iniziare un avvicinamento a questo grande pensa tore scomparso. e.g.

(Hanno siglato in questo quaderno: Germano Beringheli, Mariella Canaletti, Dona-
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Gariano, Gian Battista Geriola, francesco Ghia)
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