
Se in questo liminare affrontiamo l’argomento delle elezioni di apri
le è perché siamo convinti che esse siano un momento importante 
per la nostra democrazia e, la democrazia, per essere viva, deve es
sere alimentata da una cultura non edonistica e non indivi dualistica 
che ponga al centro la sobrietà e la condivisione di ciò che si è e si ha. 
Ciò richiede comportamenti radicati nell’onestà e nella trasparenza 
personale, di gruppo, di movimento e di partito.
In questo quadro ci chiediamo se la vittoria del PdL sia davvero il se
gno di una capacità notevole di interpretare il senso comune di molti 
italiani oppure non sia anche il frutto di azioni di convincimento e 
manipola zione dell’opinione pubblica indotte da anni di gestione di 
mezzi di in formazioni di loro proprietà. Dal nostro punto di vista 
questa possibilità è reale e documentabile, e costituisce un pericolo 
per tutti. È fondamen tale per la nostra società la gestione dei mez
zi di comunica zione di chi trasmette e la possibilità di selezionare 
criticamente i mes saggi da parte di chi riceve. Quando gli interessi 
diventano forti, il salto dalle giuste azioni di convincimento alla ma
nipolazione è breve e la manipolazione è letale per la democrazia. 
Il populismo invece si muove bene tra persone che non mettono in 
primo piano la loro capacità critica di giudizio. 
Un secondo dato è il successo della Lega che ha ormai una cara
tura maggioritaria al Nord, una Lega che ha certamente saputo co
gliere do mande fondate come il bisogno di sicurezza, meno tasse, 
piú efficienza nei servizi, ma in cui permane una forte componente 
xenofoba e razzi sta che fa leva su un meccanismo primario della 
persuasione politica: la paura. La paura dello straniero, dell’Islam, 
della perdita di identità…
Un terzo dato è la buona riuscita del Pd e dell’Italia dei Valori. Non si 
è certo realizzato l’incontro tra popolo “cattolico” e popolo “comu
nista” auspicato da Berlinguer, tuttavia, il Pd sarà nel prossimo Par
lamento un grande partito riformista europeo che include una mino
ranza di radicali, che si propone la soluzione del conflitto di interessi 
e si batte per ottenere innovazioni nel campo della giustizia. 
Un quarto dato è l’inattesa scomparsa della sinistra radicale. Di 
conse guenza ci sono valori, interessi, culture presenti nella società 
privi di rappresentanza parlamentare con il rischio di una extrapar
lamentarizza zione del conflitto, a meno che il Pd non abbia l’intelli
genza politica di farsi carico di questa parte della società. 
E i cattolici? Di fatto sono presenti in tutte le formazioni politiche 
odierne e non si sono concentrati sull’Udc, su cui contavano i vesco
vi perché l’unico ad avere un esplicito riferimento ai valori cristiani.
In modo forse paradossale le elezioni hanno anticipato quello che 
ci si proponeva di raggiungere con la nuova legge elettorale: metter 
fine alla frantumazione politica in molti partitini. Resta da vedere se 
a questa semplificazione di partiti corrisponderà una maggiore de
mocrazia. Resta da vedere se la “cultura dello scambio”, di stampo 
ma fioso all’insegna del patto: ti do il voto mio e dei miei amici e tu 
trovi un posto a mio figlio, sarà sconfitta. Purtroppo quando si hanno 
notizie delle grandi manovre per formare le liste, quando vediamo 
e sentiamo di incontri “al vertice” per assegnare i posti di ministro, 
noi comuni cittadini non abbiamo la percezione che i nuovi e vecchi 
politici siano decisi a contrastare la “cultura dello scambio”. Mentre 
si allarga il solco, tra i politici e gli elettori, condividiamo la posizio
ne di coloro che sulla frontiera del quotidiano, nei posti di lavoro, in 
famiglia, vivono e si battono contro la logica del “do ut des”. 
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QuAlE Dio PER l’uoMo? QuAlE uoMo PER Dio? 
TRE PERCoRSi BiBliCi (6)

Dal desiderio di sapienza…

Quando si arriva al desiderio della sapienza, non si lascia 
davvero quello di vivere, perché essa non regna su un altro 
mondo: essa permette di accordarsi a dio, agli esseri, alle 
cose. 
In particolare «il desiderio di istruirsene porta alla regalità» e 
permette di farne buon uso: «dio dice a salomone: poiché tale 
è il tuo desiderio, poiché tu non hai domandato né ricchezza, 
né tesori, né gloria, né la vita dei tuoi nemici, poiché tu non hai 
neppure domandato una lunga vita, ma saggezza e sapere per 
governare il mio popolo, saggezza e sapere ti saranno donati».
La sapienza stessa «previene coloro che la desiderano e si 
mostra loro per prima». essa dice: «venite a me, voi che mi 
desiderate, e saziatevi dei miei frutti». perché essa è senza 
pari, piú preziosa di tutto quello che uno può desiderare, 
istruttiva e fruttuosa di un sapere esteso a chi aspira a lei e 
médita la Legge con la quale essa è strettamente connessa.
per questo il vocabolario della ricerca – cercare, ricercare – 
è messo in rapporto con lei tanto spesso quanto quello del 
desiderio. Lo dicono tutti i saggi: «è lei che io ho diletto e 
ricercato dalla mia giovinezza; mi sono sforzato di averla 
come sposa», e un altro precisa: «nella preghiera». 
Questo, sia nella direzione della conoscenza («ho cercato di 
esplorare con cura attraverso la sapienza tutto quanto avviene 
sotto il cielo», dice Qohelet, che, del resto, non nasconde la 
sua delusione), sia in quella del discernimento pratico. Nel 
libro della sapienza si parla anche di un’indulgenza, rara nel-
la bibbia, per i pagani che cercano dio attraverso l’armonia 
delle cose di questo mondo: «vivendo tra le sue opere, essi 
si sforzano di penetrarle e si lasciano prendere dalle apparen-
ze, tanto quello che vedono è bello», da cui la tentazione per 
loro di divinizzare queste splendide realtà. checché ne sia, la 
sapienza afferma che coloro «che l’amano e la cercano con 
premura la trovano», a meno che essi non abbiano rifiutato i 
suoi consigli e non la cerchino che spinti dall’angoscia. Qui 
ancóra, lei prende l’iniziativa: «chi la cerca dall’aurora non 
dovrà penare; la troverà seduta alla sua porta».

…a quello di Dio

dal desiderio della sapienza al desiderio di Dio, non c’è che 
un passo: desiderio della sua salvezza, del suo Nome («Il 
tuo Nome e il tuo ricordo sono il desiderio dell’anima»), dei 
suoi giudizi («La mia anima si consuma a desiderarla ogni 
istante») e finalmente di lui stesso: «La mia anima ti deside-
ra di notte e il mio spirito ti cerca nel profondo di me», «dio, 
te mio dio io cerco, la mia anima ha sete di te, per te langue 
la mia carne, terra secca, assetata, senza acqua», «come una 
cerbiatta anela all’acqua viva, cosí la mia anima anela a te 
mio dio»; come una terra inaridita, come una bestia asseta-
ta, affinché «dio si faccia vicino».

Desiderio spirituale d’intimità nei salmi, ma anche deside-
rio di una manifestazione storica di Dio negli oracoli d’Isaia 
che io ho citato mescolandoli a quelli. e i vocabolari della 
ricerca, dell’invocazione di aiuto, della speranza, persino 
del sogno convergono con quello del desiderio e lo chiari-
scono. eccone qualche esempio.
Le parole dell’invocazione indirizzata a dio sono molto 
diffuse, sia in una linea personale («mio dio io ti invoco, 
accorri verso di me; ascolta il mio appello quando io grido 
a te»; forza stupefacente di questo accorri!) sia in una linea 
collettiva («fino a quando, mio dio, invocherò soccorso 
senza che tu ascolti», dice un profeta a nome del popolo). 
In effetti, se numerosi testi afférmano che dio risponde: «Io 
sono lí, io ti chiamo, e tu mi rispondi, o dio» o lo dicono da parte 
sua («Invocami nel giorno dell’angoscia, io ti libererò»), molti 
altri ne dubitano (come in giobbe: «Invoca ora, ti risponderà 
forse qualcuno?») o lo négano («mio dio, il giorno ti invoco, 
senza risposta» dice un salmista, e il poeta delle Lamentazioni: 
«Quand’anche io gridi e invochi, egli ferma la mia preghiera», 
cosa che è pure un rifiuto a rispondere); ci ritorneremo. 
Le parole della speranza vanno nello stesso senso: «vedete, è 
il nostro dio dal quale aspettiamo la salvezza»; o, come dice 
in modo magnifico michea: «Io guardo verso il mio dio, spe-
ro nel dio che mi salverà, il mio dio mi ascolterà». 

In ricerca…

bisogna esaminare piú da vicino i verbi cercare, ricercare 
(dio), perché essi hanno due valenze molto differenziate. 
possono significare che si pensa a Dio, che lo si desidera, 
che lo si invoca. sia, lí ancóra, in una prospettiva indivi-
duale (dice giobbe: «oh! se io potessi sapere come rag-
giungerlo, pervenire alla sua dimora, aprirei un processo al 
suo cospetto! … ma se vado a oriente, egli è assente; verso 
occidente, non lo scorgo. che io cerchi a nord, non è visi-
bile, egli resta invisibile se io mi volgo a mezzogiorno») 
sia che si tratti dell’invocazione dei poveri e dei prigionieri 
(«cercatori di dio, che viva il vostro cuore!») di quello del 
popolo nella disperazione (ricordandosi delle meraviglie di 
un tempo: «Nel giorno dell’angoscia io cercavo il signore, 
la notte io tendevo la mano senza tregua, la mia anima rifiu-
tava di essere consolata; io mi ricordavo di dio e gemevo») 
e della speranza del giusto giudizio («Ascoltatemi, voi tutti 
che siete in cerca di giustizia, che cercate il nostro dio»).
ma questo stesso vocabolario: cercate dio, può anche signi-
ficare che ci si vuole avvicinare a Lui attraverso la pratica 
della Legge, attraverso una condotta leale, una conversione, 
un ascolto della parola, un desiderio di vivere autenticamen-
te la pasqua rifiutando l’idolatria.
Questo ci ricorda che la religione ebraica non è centrata sul-
la fede o sulla vita spirituale, ma sulla fedeltà nella pratica. 
Questa pista, la piú insistente nei nostri testi, noi non la se-
guirémo. un solo passo, riguardante il tempio («una cosa 
che chiedo a dio, la cosa che io cerco, è di abitare la casa del 
mio dio tutti i giorni della mia vita. […] di te, il mio cuore 
ha detto ‘cercate il suo volto’»), perché permette di evocare 
con una parola un ultimo desiderio. 
desiderio nostalgico in davide, che avrebbe voluto costrui-
re il tempio, realizzato in salomone che lo costruí o in Joas 
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che lo restaurò. dio stesso la desidera, questa «montagna di 
dio che egli ha scelto come dimora« o sede. 
desiderio ardente del fedele che vorrebbe salirvi in pellegri-
naggio: «come sono desiderabili le tue dimore, signore! La 
mia anima sospira e anela sul sagrato del mio dio. Il mio cuo-
re e la mia carne gridano di gioia verso il dio vivente!». 
desiderio degli esuli o di coloro che hanno orrore di un 
tempio profanato: «Questo dio, noi lo speriamo […] ci rac-
coglierà nel Luogo santo!». 
Lo si desidera, dunque, lo si cerca, lo si invoca, lo si attende, 
si anela a lui – ma lui che fa?  Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di novembre 2007)

nnn  l’evangelo nell’anno

A Dio STA A CuoRE lA noSTRA liBERTà 
(Es 19, 2-6a; Mt 9,36-10,8)

oggi abbiamo ascoltato uno squarcio suggestivo del libro 
dell’esodo: sono parole bellissime e io posso solo sfiorarle.
dio ricorda ciò che gli occhi hanno visto: «voi stessi avete 
visto…». che cosa avevano visto? I giorni della liberazione 
dal faraone. A dio sta a cuore la nostra libertà e che nessuno 
insidi la libertà dei suoi figli.
Noi siamo soliti dire: il cammino della libertà va dall’egitto 
della schiavitú alla terra promessa. ed è vero. ma il brano, 
che oggi abbiamo ascoltato, sembra suggerire che l’approdo 
del cammino è dio.
mi ha colpito, non so se ha colpito anche voi, questo affasci-
nante versetto: «mosè salí verso dio». mosè salí verso dio! 
e nei versetti successivi: «vi ho fatto venire fino a me…».
perché Dio è il custode della nostra libertà. Si può arriva-
re a una Terra Promessa ed essere schiavi di altri faraoni. 
guardate come parla dio: «ora se vorrete ascoltare la mia 
voce e custodirete la mia alleanza…». se vorrete…
A differenza dei faraoni, di ogni luogo e di ogni tempo, che 
scelgono loro per gli altri, che non lasciano scegliere, Dio 
chiama in gioco la nostra libertà e la nostra scelta. Non gli 
interessa una devozione da schiavi.

Come le aquile coi loro piccoli

e dentro i versetti di questo bellissimo brano dell’esodo 
permettete che io sfiori anche questo che è diventato di un 
canto: che cosa hanno visto i vostri occhi? «voi stessi avete 
visto (…) come ho sollevato voi su ali d’aquila». perché sul-
le ali, si chiedono i rabbini? e danno risposte suggestive. Le 
aquile portano sulle ali, e non sotto, i loro piccoli, per fare 
da scudo con il loro corpo, se mai i cacciatori lanciassero le 
loro frecce di morte. pensate, noi abbiamo visto un dio fare 
da scudo. Lo pensiamo con emozione ogni volta che con-
templiamo il crocifisso. un Dio ha fatto da scudo.

ma sopra le ali, commentano i rabbini, anche perché quando 
i loro piccoli imparano a volare, le aquile volano loro vicino 
a grandi cerchi, perché, quando sono stanchi, possano ripo-
sarsi sopra le loro ali. un Dio, dunque, che ha occhi e cuore 
per la nostra stanchezza. e noi lo abbiamo visto, abbiamo 
visto un dio che ha occhi e cuore per la nostra stanchezza 
nella vita di gesú di Nazaret.

Solleva la stanchezza della gente

«gesú – era scritto oggi nel vangelo – vedendo le folle ne 
sentí compassione perché erano stanche e sfinite, come pe-
core senza pastore…».
ma súbito ci viene una domanda. ma come “senza pastore”? 
Ai tempi di gesú c’erano i pastori, le guide spirituali del po-
polo. certo che c’erano, e anche numerose. ma se uno non 
si accorge della stanchezza, per gesú non è un pastore e la 
gente rimane senza pastore.
c’erano i pastori, le guide spirituali. ma anziché accorgersi 
della stanchezza aggiungevano peso a peso, fardello a far-
dello, prescrizione a prescrizione. e gesú dirà, nel capitolo 
successivo al nostro: «venite a me voi che siete stanchi e op-
pressi», stanchi e oppressi da prescrizioni e prescrizioni, «e 
io vi darò riposo. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico 
leggero». c’è da capire, c’è tanto da capire. ci accorgiamo 
noi della stanchezza della gente, delle loro giornate, dei pesi 
che portano o aggiungiamo peso a peso, che poi noi, come 
diceva gesú, nemmeno sfioriamo con un dito?
per inciso, vorrei dirvi che a me è sembrato un segno buono 
che il nostro consiglio pastorale abbia messo a tema dell’ul-
tima sua riunione proprio questo, forse strano per un con-
siglio pastorale, della stanchezza. Noi vediamo sempre piú 
volti segnati dalla stanchezza. Quali sono le cause? e quali 
i rimedi per sollevare la stanchezza, la stanchezza di molti? 
essere nel mondo, vorrei dire, come gesú.

e ci incarica di proseguire la sua opera

Non so se vi siete accorti, ma penso di sí, gesú incarica 
altri, e non solo gli apostoli – il libro dell’esodo ci ha ricor-
dato che siamo tutti un regno di sacerdoti – incarica noi di 
proseguire la sua opera. Notate: quello che faceva lui. I ver-
setti che precedono il nostro brano sono esattamente questi: 
«gesú percorreva tutte le città e i villaggi insegnando nelle 
loro sinagoghe, predicando l’evangelo del regno e curando 
ogni sorta di malattia e ogni sorta di infermità».
ed ecco l’invito: «strada facendo predicate che il regno di 
dio è vicino. guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i 
lebbrosi, cacciate i demoni».
è cosí che si dà credibilità alla notizia che il regno di dio è 
vicino, “guarendo gli infermi, risuscitando i morti, sanan-
do i lebbrosi, cacciando i demoni”. sollevando cosí la stan-
chezza mortale della gente.
ma in termini a noi accessibili, a noi non appartiene il potere dei 
miracoli grandi, ma quello del miracolo dei gesti quotidiani sí, 
e non so se valgano meno: sollevando gli infermi con la nostra 
vicinanza, restituendo la speranza a coloro che si sentono morti e 
falliti, abbattendo ogni separazione con coloro che oggi vengono 
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guardati come lebbrosi, cacciando i démoni, i fantasmi della psi-
che umana che soffocano la speranza di tanta gente.
dimostrerete cosí che il regno di dio si è fatto vicino.
 Angelo Casati

gESú Ci inDiCA gli uCCElli (Mt 10,26-33)

Mi piace l’umorismo di gesú: nell’ora in cui la morte si fa 
minacciosa per lui e i suoi compagni, egli guarda gli uccelli 
e li propone come modello! Quando i primi cristiani sono 
esposti alla persecuzione, matteo ricorda loro che il signore 
indicava gli uccelli ai suoi discepoli: diceva loro anche che 
i loro capelli erano amorosamente contati dal padre degli 
uccelli. per lui, i bambini erano i primi cittadini del regno, 
nella mite fiducia che elimina ogni paura.  Gérard Bessière

lA FEDE Di PiETRo (Mt 16,13-19)

gesú fa il suo sondaggio di opinione. si rivolge ai suoi 
amici, ai suoi discepoli. domanda loro anzitutto: “Non per 
voi, ma per gli altri, chi potrebbe essere il figlio dell’uomo, 
colui che, secondo la nostra tradizione, sarà il giudice delle 
nazioni alla fine dei tempi?”. 
piovono le risposte. si avanzano i nomi di personalità lon-
tane, ma sempre vive nella memoria e nel cuore del popo-
lo: elia, geremia, o quello di un contemporaneo, un eroe, un 
martire, la vittima di un potere sanguinario, decapitata a causa 
della sua tenacia ad annunciare le esigenze del dio dell’Al-
leanza. oppure si resta ancóra nel vago: un profeta, ma qua-
le? La seconda domanda concerne direttamente gli amici di 
gesú. “ora, non gli altri, ma voi, personalmente, chi dite che 
io sia?”. erano stati preparati a dare la risposta. ma si sa mai? 
pietro aveva già dichiarato dopo la camminata di gesú sulle 
acque: «tu sei il figlio di dio». Allora, che la sua spontanei-
tà leggendaria lo porti una volta di piú a prendere per primo 
la parola o che abbia ricevuto delega di parlare in nome di 
tutti, egli proclama la fede maturata nel dialogo e resa sicura 
dall’esperienza: «tu sei il messia, il figlio del dio vivente».
Quest’affermazione è fondamentale nel racconto. Ne è la 
sommità. gesú è riconosciuto come il personaggio centrale 
della storia dell’umanità, l’alfa e l’omega, colui che trasci-
na le generazioni verso il loro compimento in dio perché lui 
stesso viene da dio. Lui, messia, figlio del dio vivente! Non 
uno di quegli idoli inerti e muti che gli uomini fabbricano per 
parlare a se stessi, ma l’interlocutore la cui parola non cessa 
di dirsi attraverso gli avvenimenti che fanno la storia.
una dichiarazione cosí decisiva per la vita degli uomini non può 
venire che dallo spirito. di ciò gesú rende grazie a suo padre 
benedicendo simone, il figlio di giona, a cui dà il nuovo nome di 
«pietro» e a cui affida l’assemblea dei credenti. Questa avrà per 
base e per cemento la fede come pietro l’ha espressa. fede il cui 
potere stupefacente apre il cielo perché ne discenda lo spirito, e i 
cuori degli uomini perché lo spirito li abiti.  Hya cinthe Vulliez 

«AMATEvi CoME io vi ho AMATo» (3)

il discorso sull’amore di dio si profila dunque in una pro-
spettiva storica, che muove dall’Antico testamento, proprio 
in quanto esso si presenta come parola di dio: non nel senso 
esclusivo e neppure prioritario di una parola detta, ma del 
dire una parola, anzi di un parlante in atto. La parola di dio 
è un rendersi presente, manifestarsi e offrirsi di dio a noi, 
che si fa “dio con noi” e “dio per noi”, nella concretezza 
della nostra storica esistenza. è la storicità della rivelazione, 
che troverà suprema espressione nell’epifania storica di dio 
in cristo, rivelante e rivelato, nella concretezza empirica-
mente apprezzabile della croce. 
possiamo ben dirlo: la storia biblica acquista il senso di una 
sorta di biografia di Dio, sino a divenirlo, nel senso piú pro-
prio e determinato, nell’esistenza di gesú il cristo.
di qui anche un’avvertenza metodologica per la lettura della 
bibbia: la sua capacità di testimoniare la verità di quelle uni-
tarie biografie non ne permette la frantumazione in versetti o 
pericopi isolabili: essi acquistano il loro senso e significato 
teologicamente qualificato solo come espressione sintetica 
di una verità che si dispiega nel tutto, che del singolo passo 
rappresenta il necessario contesto. La necessità e il limite 
dell’esegesi storico-critica trovano qui il loro fondamento.
Il discorso è un rinvio all’esperienza dell’amore; meglio: 
all’esperienza biblica dell’amore; vale a dire: a esperienze re-
almente vissute, che la bibbia, nei modi suoi tipici, interpre-
ta come esperienze dell’amore di dio e per dio, avvenute in 
un passato che si irraggia anche su di noi, nella forma di una 
“memoria efficace”, di fronte alla quale possiamo assumere la 
decisione della fede, che ci immette in quella corrente, abilitan-
doci a vivere e a interpretare correttamente la nostra personale 
esperienza come progressivo venire in atto di quel medesimo 
amore, sino comprendere, come vicenda di amore – dichiara-
to, donato, accolto, ricambiato, misconosciuto, rifiutato, tradi-
to, crocifisso – l’intero dispiegarsi della storia umana. dalla 
comprensione di quella esperienza biblica ci è dato allora di 
prendere le mosse per interpretare altre esperienze, tutte le altre 
esperienze: quasi dotati di una carta topografica, che permette 
di orientarci in un territorio per noi nuovo.

L’amore umano testimonianza dell’amore divino

Intanto l’amore assume la sua effettività storica: amore 
umano, con tutto il suo valore, i suoi limiti e i suoi sviamen-
ti; ove peraltro si presenta e si rappresenta l’amore di dio, 
nell’evento nel quale dio che è amore si offre all’amore per-
sonale dell’uomo.
che l’amore possa essere modulato secondo tali caratteriz-
zazioni divine e umane – il suo essenziale riferimento a cri-
sto lo assume nell’orizzonte del teandrico – è la condizione 
della possibilità e dell’esigenza che l’amore umano si pre-
senti quale testimonianza dell’amore divino, e dunque del 
suo paradossale manifestarsi e offrirsi nei nostri amori: non 
solo limitati e inadeguati, ma anche peccatori.
una parcellizzazione secondo molteplici figure, tutte orientate, 
per il loro aspetto negativo, all’opposizione al male, e che si 

(96)



5
il gAllo

Giugno 2008

raccolgono sotto le grandi direttrici della ricerca della giustizia, 
della pace, della convivenza amichevole, del servizio generosa-
mente prestato, dell’aiuto fraterno: con la chiara consapevolez-
za che tutto quello che esperiamo dell’amore può essere soltan-
to segno, e non l’intera “verità”, la quale trasgredisce qualsiasi 
limite mondano e umano. è proprio l’aspetto della trasgressione 
o della trascendenza quello specificamente affidato alla chiesa, 
alla sua specifica testimonianza; essa medesima non svincolata 
dal peccato, come dimostrano la concretezza della sua storia, 
dove la testimonianza della salvezza e l’esercizio delle sue 
funzioni salvifiche continua a essere inceppato da ferite alla 
comunione, frattura tra le chiese, forme di assoggettamento e 
di dominio, subite e esercitate: una chiesa che è riuscita a tra-
visare cosí profondamente l’amore, da pretendere di esprimerlo 
non solo in troppe forme di esclusione e di emarginazione, ma 
persino con la persecuzione.
che non sia un invito a testimoniare piú l’amore che ci è 
stato donato, che quello che siamo capaci di donare? Anche 
questo aspetto può essere connotato con la formula “amate-
vi, come Io vi ho amato”.
Intanto, le successive esperienze della nostra esistenza e del-
la nostra storia, appaiono come i luoghi e i modi che, pur 
presentandosi nella figura del vecchio mondo, segnato dal 
peccato, sono in verità luoghi e modi del nostro incontro 
con il dio misericordioso, del quale la fede permette di rico-
noscere i segni nella concretezza di quei gesti che l’amore, 
aperto alla speranza, suggerisce e qualifica. è il contenuto 
specifico del discorso sui “segni dei tempi”: realtà temporali 
che aprono allo sguardo illuminato dalla fede, e al cuore 
mosso dall’amore l’esperienza dell’eternità.

La portata del discorso simbolico

dio nell’uomo, l’eterno nel tempo: formule variamente mol-
tiplicabili, ma tutte riconducibili alla figura del simbolo. sor-
prendono persino, nella bibbia, una certa corposa presenza di 
simboli “materiali”, e l’insistenza del ricorso a essi: si pensi 
alla storia di ezechiele; ancóra e piú alle figure linguistiche di 
ogni genere delle quali è intessuto l’intero discorso biblico, che 
a esse deve non solo l’effettiva possibilità di annuncio del suo 
tipico messaggio, ma anche il valore poetico, talvolta altissimo, 
della sua espressione. Il tema dell’amore raccoglie naturalmen-
te attorno a sé le figure piú ardite: dio che si presenta come 
amico, sposo, padre dotato di materna tenerezza, sino al Canti-
co dei cantici: sconcertante manifesto della mistica.
La riflessione teoretica, liberata dalle pastoie di un rigido 
intellettualismo, ha ormai convincentemente indicato la por-
tata non solo estetica, ma teoretica e performativa del di-
scorso figurale e simbolico, nelle sue molteplici forme me-
taforiche, allegoriche, paraboliche ecc. Il valore proprio del 
simbolo va riconosciuto nel suo travalicare l’àmbito della 
parola, per meglio garantire il compimento di quello che la 
parola dichiara o promette, anticipandolo in un oggetto o in 
un gesto che sembrano voler agganciare la realtà futura.
Nel mondo biblico le diverse realtà chiamate in causa e le di-
namiche entro le quali sono integrate sono precisamente fina-
lizzate alla promessa, all’anticipazione e al dono dell’amore.
sulle labbra di gesú risuona: “per questo sono venuto…”; 
e il fine rivela il principio, il quale esprime l’energia e la 

dinamica che conducono al compimento finale, stabilendo 
la corrispondenza – regola dell’intero discorso biblico – tra 
protologia ed escatologia.
è il quadro entro il quale prende figura la testimonianza bi-
blica su gesú, che riflette poi la propria luce a piena illumi-
nazione del quadro medesimo: l’amore di dio che trascorre 
l’At prende concreta e somma figura nell’esperienza filiale 
di gesú, nel cui orizzonte noi comprendiamo l’amore di dio 
come amore del padre: di gesú e nostro.

La volontà di “farsi prossimo”

Filii in Filio: la realtà della nostra figliolanza divina è istitu-
ita dal nostro “essere in cristo” stabilito dalla fede in Lui; la 
medesima fede ci apre alla comprensione del dispiegamento 
dell’amore del padre per il figlio e del figlio per il padre 
nell’amore di gesú per gli uomini, e nelle “predilezioni” di 
questo amore: per i “poveri”, che raccolgono nelle loro file 
i bambini, le vedove, gli afflitti, i sofferenti per tutte le ma-
lattie e le miserie della condizione umana, e per la miseria 
della condizione umana, segnata dal peccato e dalla morte.
La parola, i gesti quotidiani e quelli straordinari e prodigiosi, 
il suo comportamento, l’atteggiamento di fondo, insomma: 
l’esistenza di gesú esprime la volontà di “farsi prossimo”, 
annullando ogni distanza, superando ogni ostacolo, vincen-
do ogni opposizione.
parla, contro ogni convenienza, con la samaritana, tocca 
il lebbroso, al quale e dal quale si impone la distanza, non 
teme la contaminazione dei cadaveri; di questi comporta-
menti esplica il significato nei discorsi sul puro e l’impuro, 
sulla fine del tempio, sul culto di dio in spirito e verità. La 
radicale, suprema, tragica affermazione di questo vangelo 
è sintetizzata nell’esposizione di gesú, martire e testimone, 
vero propiziatorio asperso del proprio sangue, sul golgota.
è questa la risposta al tenebroso “mistero dell’iniquità”: il darsi 
di un male che travalica persino l’orizzonte dell’umano, nella 
figura di una radicalizzazione che il vangelo identifica con il 
demonio: un irresistibile principio del male, che ci destina non 
solo a essere con esso conniventi, ma invincibilmente soggetti, 
se dio stesso non ce ne libera. è quanto il cristianesimo propo-
ne nella dottrina del peccato d’origine, che infetta mortalmente 
la storia dell’umanità, e ciascuno di noi che, sorgendo da e in 
questa storia, ne eredita il marchio di perdizione.
Il vangelo interpreta e trasfigura tale perdizione in condi-
zione della promessa biblica: la sua umana irredimibilità è 
superata dalla vittoria del cristo, che condivide il proprio 
trionfo, per pura grazia, con chi nella fede a lui si affida: 
l’amore perdonante di dio si pone come principio della no-
stra nuova vita: la vita eterna del risorto, che qui si anticipa 
e si testimonia nei segni di perdono e di amore che a noi 
stessi è dato, per grazia, di porre, di riconoscere come splen-
dore delle meraviglie che dio opera in noi, e di tradurre in 
ringraziamento adorante; anticipazione di quello nel quale 
tutti i nostri amori – che amori non sarebbero se non fosse 
in essi presente una minima scintilla dell’immensa fiamma 
divina – riscattati, purificati ed esaltati, intoneranno in una 
infinita armonia il “gloria in excelsis deo”, che darà voce 
all’eterna beatitudine. Giampiero Bof

(fine; queste note sono iniziate sul quaderno di marzo-Aprile)
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lA TERRA E il giARDino: lA noSTRA CASA (7) 
una rilettura di genesi

CHI TI DENUNCIA PERCHÉ SEI NUDO?

«chi ti denuncia
che tu sei nudo?
dell’albero di cui ti ho comandato
di non mangiare, mangi?» (Gen.3,11)

È vero, Adam è nudo.
tuttavia nessuno lo denuncia per ciò, tanto meno Jhwh.
ed è vero che percepisce la sua nudità tragicamente, ora.
Jhwh si pone come interlocutore paziente: vorrebbe condur-
lo a capire l’illusorietà di mangiare i frutti del sapere senza 
aver gustato e assi milato quelli della vita.
vorrebbe condurlo a sperimentare i tempi e i modi della 
da’at accolta e non rubata, ricercata in un processo dialogi-
co e non carpita di nascosto.
percepire tragicamente la nudità è una ulteriore sciocchezza.
Non la nudità è oggetto di denuncia.
Altro c’è in gioco: l’incapacità di proferire la parola grazie, 
l’incapacità di vedersi collocato in regime di differenza, di 
asimmetria, il fascino per tutto ciò che è fusione identitaria.
è la vertigine dell’alterità non assimilabile a sé quella in cui 
s’imbatte la coscienza etica, non già la nudità.
ed è in questa vertigine che il Nazareno depone la buona no-
tizia che tra alterità sono possibili le parole agite del grazie 
e del perdono.
è la verità del nostro essere debitori e non padroni quella da 
cui l’umanità di Adam vuole sfuggire, preferendo la suaden-
te soluzione del mago, che lo illude circa l’assimilazione al 
sapere divino.
ed è in questa identità debitoria che il Nazareno depone 
la buona noti zia: è precisamente lí che esplode la bellezza 
dell’umano e vi si deci dono le mille possibilità di diventare 
dei “donati – donanti”.
percepire tragicamente la nudità è l’inizio di una catena di 
paure e scuse.
Il rimando di responsabilità alla donna è il capovolgimen-
to del dono: l’albero e la donna sono stati posti per la vita 
di Adam, ora sono in stato di accusa, e perfino il donante, 
Jhwh, lo è. 
Questo delirante tentativo di togliersi dalla responsabilità 
mette in cir colo tutto, ma non al modo dell’interdipendenza 
consapevole, bensí al modo del capro espiatorio, sebbene in 
stile quasi puerile.
diametralmente opposto lo stile del Nazareno che instaura 
lo spazio della responsabilità per l’altro e per il mondo, mai 
disertando la nudità d’essere figlio dell’uomo.

Dimmi di che debiti ti vedi fatto e ti dirò di quali doni sei 
capace

Il carpire i frutti dall’albero della conoscenza ha questo esito 
stentato e ridicolo del vergognarsi di ciò che si è, del mettere 
l’altro in stato di ac cusa, proprio perché quel mangiare è 
un’illusoria rapina.

masticare con pazienza i frutti dell’albero della vita ad altre 
vergogne fa sensibile l’anima, in cui albergano domande di 
perdono dicibili e in dicibili, che si schiudono o restano im-
plicite.
Quel tipo di “manducazione” ci fa vedere, per cosí dire, 
meno che nudi, pieni di debiti, eppure non schiacciati né 
striscianti, ma con accennato un grazie, sebbene sempre 
ignoranti circa ciò che sta dentro questa pa rola.
meno che nudi eppure con tra le mani la possibilità di 
quell’opera d’arte che è il perdono, da cui dipende l’ordine 
delle cose.
e l’ordine delle cose nel vangelo è che «non si suppone che 
l’uomo perdoni perché dio perdona, ma che se perdonere-
mo con il cuore anche dio perdonerà» (Adatt. da hannah 
Arendt, Vita activa, bompiani, mi lano, 64).
meno che nudi, costituzionalmente debitori: immagini di 
una antropo logia che parte dal basso e dal “tra noi” e preci-
samente da queste posta zioni umili vede possibile snodarsi 
il filo capace di tessere e ritessere lacerazioni, fino a mettere 
se stesso e non l’altro in stato d’accusa, fino a guardare le 
cose con gli occhi delle vittime, fino a sen tirsi responsa bili 
dell’ostilità dell’altro.
un filo lieve per piccole e grandi opere d’arte nel proces-
so di umaniz zazione: può renderci capaci di collocarci 
nell’asimmetrica prospettiva di chi decide il primo passo là 
dove s’è eretto un muro o là dove s’è strappata o avve lenata 
una relazione.
filo lieve che ha radici nel crogiolo di una visione dell’uma-
no, da una considerazione di sé e dell’altro depotenziata di 
arroganza e suppo nenza.
è vedendosi debitori e non conquistatori o depositari di cre-
diti, che permettiamo l’ingresso in noi di qualcosa che as-
somiglia alla compas sione e che ci guida ai gesti ricreativi 
del per-dono.
L’evangelo ci dice che in quel crogiolo-matassa in cui depo-
tenziamo l’io o il noi o la nostra parte, c’è il dono di dio e 
il suo guardarci con un amore cosí eccedente che prende in 
grembo perfino il male che sap piamo fare.
La storia umana ci dice che ci sono uomini e donne giunti 
a questa mi sura alta nell’amare, anche senza il riferimento 
a dio. 
In ogni modo è nel santuario inattingibile della libertà di 
chi lascia spa zio in sé a una fiduciosa apertura a ciò che 
è altro da sé e se ne sente sollecitamente proteso, comun-
que si configuri e abbia nome, che na scono i semi buoni 
del perdono.
occhi compassionevoli sono il dono al mondo di chi il male 
lo sa ve dere innanzi tutto in sé.
gesti di tessitura sono il dono alla storia di chi i pozzi bui sa 
ricono scere nel suo cuore.
ritorni all’abitare la vita sono i doni all’umano di chi s’è 
visto perduto e tutto ha colto a volte come perduto.
disciolte le attitudini violente del rifiuto, del disprezzo, del 
giudizio, molti uomini e molte donne umili e grandi, abboz-
zano nel loro vivere la ricreazione.
e noi ne attingiamo luci tremolanti di speranza per noi e 
riguardo al mondo.  Eva Maio

(fine; queste note sono cominciate sul quaderno di ottobre 2007)

(98)



7
il gAllo

Giugno 2008

l’ io Di gESú

Il problema

Com’è giunto gesú alla presa di coscienza di essere figlio 
di dio? cioè attraverso quale esperienza e quale riflessio-
ne ha potuto riconoscere questa identità? Il problema: come 
può sapere, questo io umano, di es sere l’io del verbo?
una persona sana non dice “io sono figlio del verbo”, tutti 
pensiamo a una patologia in corso, che forse sente voci e/o 
soffre di allucinazioni.
Non si può ammettere che un io umano si affermi verbo di 
dio. Allo stesso modo non si può ammettere che un io divino 
prenda coscienza di essere persona. Questa seconda situazio-
ne diremmo che è divinazione satanica, molti hanno patolo-
gie di essere posseduti o da santi o da dia voli. Inoltre questo 
essere posseduti è proprio quello da cui, attraverso i miracoli, 
gesú libera. Lo psicanalista direbbe che forse gesú l’ha fatto 
perché proiettava sugli altri le sue percezioni interiori.
tutto questo sarebbe falso dal punto di vista psicologico, 
infatti la co scienza umana non coincide con l’io umano, l’io 
è la persona in quanto soggetto e oggetto di coscienza. è 
attraverso la propria coscienza umana che gesú ha potuto 
percepire il suo io in tutta verità.

Diverse percezioni dell’io

Nei vangeli la coscienza umana di gesú è precisata con dif-
ferenti per cezioni dell’io:
l’io distinto: «prima che Abramo fosse, io sono» (Gv 8,58) 
oppure dai testi sinottici tutte le affermazioni “sono io”. 
ogni situazione insinua una personalità cosciente del suo 
contatto divino: quando cammina sulle acque dice «sono io, 
non temete» (Mt 14,27); oppure c’è un “io” che domina la 
natura e con la sua energia manifesta la grandezza di vina.
Nei testi giovannei ci sono le affermazioni simboliche: io sono 
il buon pastore (10,11), io sono la luce del mondo (8,12), io 
sono la resurrezione e la vita (11,25), io sono la verità (14,6). 
tutte evocano l’Io di Yahvè, rivelano in altri modi il nome 
proprio rivelato a mosè (Es 3,14): «Io sono colui che sono!». 
possiamo dire che gesú, attraverso il racconto di giovanni, è 
una persona che manifesta la presenza divina in lui.
Il potere dell’io: esercita il potere di autorità, «è stato det-
to…ma io vi dico…» (Mt 5,ss).
c’è un io piú umano quando crocifisso dice: «ho sete» (Gv 
19,29). molte altre citazioni potremmo indicare, bastano 
queste a precisare che non c’è separazione nel suo io, né 
una dualità della persona. Alcuni “io” marcano la coscienza 
della presenza divina e altri quella umana.

Una presa di coscienza progressiva

L’io di gesú che ha coscienza della figliolanza divina allo 
stesso tempo parla di affetti, fa riflessioni, agisce comporta-
menti, vive conflitti come al getzemani e al calvario dove 
l’io soffre e si sente abbandonato.

Non si può sottovalutare la conformità alla verità della 
sua percezione e della sua affermazione di identità. gesú 
ha vissuto e sviluppato nella verità psicologica ciò che era 
realmente. fin da principio questa co scienza ha dovuto svi-
lupparsi, ne è un esempio l’episodio dei 12 anni, dove ai 
genitori angosciati risponde che doveva essere nella casa di 
suo padre, ed essi non lo compresero.
Questa coscienza non può essere avvenuta ai trent’anni 
nell’episodio del battesimo, dove la teofania dice di lui: «tu 
sei mio figlio» (Lc 3,22). se fosse avvenuta in quel momento 
sarebbe stato un tale shoc che sa rebbe entrato in panico, poi 
in angoscia e poi in depressione, perché la richiesta sarebbe 
stata troppo alta per un uomo e sarebbe difficile cam biare il 
proprio stato di vita fino a questa elevazione di identità.

Contatti mistici col Padre, l’“Abbà”

è il termine “Abbà” che ci illumina meglio sulla psicologia 
di gesú. Quando lo pronuncia c’è tutta la spontanea espres-
sione della sua iden tità filiale.
In questo evocativo “Abbà” c’è tutto il personale distacco dal 
mondo religioso giudaico e dal linguaggio cosí riverente e di-
stante della santa sanctorum del tempio. Abbà è cosí diverso 
dal termine profetico “figlio dell’uomo” o da quello cosí po-
tente ed esistenziale dell’esodo: “Io sono colui che sono”.
Abbà è umano e rivela la sua intimità con il padre, e in que-
sta relazione filiale percepiamo tutta la sua coscienza di sen-
tirsi figlio e di essere fi glio.
«per spiegare lo sviluppo di questa intimità, si deve attribu-
ire a gesú un’esperienza di genere mistico…( sono i mistici 
che) provano il sen timento della presenza di dio, ricevono 
l’impressione di una fusione con la vita divina, di una immer-
sione in essa»; possiamo dire che «i suoi contatti mistici con 
il padre gli hanno permesso di riconoscere la propria identità 
di figlio e di cogliere la verità del proprio io divino nella co-
scienza umana» (J. Yalot, Chi sei tu, o Cristo, p. 312).
gesú ha avuto una coscienza infantile e poi adolescenziale e 
poi adulta e ha appreso dalla esperienza religiosa con il suo 
mondo giudaico della presenza di dio nel suo popolo, pre-
senza di contatti mistici nella sua relazione con il padre.
è presenza.
è percezione della via.
è conoscenza dell’ essere, di appartenenza all’essere.
Il tempo, lo spazio, la storia, il mondo sono suoi: «oggi si 
sono adem piute le promesse» (Lc 4,21).
è percepire la direzione dell’azione di dio, il suo svolgi-
mento, è rico noscere che l’attuazione della stessa ha un 
compimento che coincide con la percezione che ha nelle sue 
scelte del “compimento” di sé stesso.
Negli avvenimenti e in modo piú profondo e piú intimo nel-
la coscienza della sua identità, l’inizio dell’oggi di dio sono 
i tanti attimi in cui l’uomo percepisce la sua manifestazione. 
L’uomo può fare questa espe rienza nelle epifanie di dio:
le risposte di giustizia, le azioni di pace, e soprattutto la vita 
vissuta nella verità e libertà di sé e con gli altri.
Nella verità di sé c’è tutta la presenza di dio, nel dono 
d’amore c’è la manifestazione della sua identità. Abbiamo 
ogni giorno la possibilità di rivelare nella nostra identità che 
siamo fatti a sua immagine. Vittorio Soana
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nnn  Letteratura e vangelo

iMPARARE lA RinunCiA (2)

in base a quanto affermato nelle parabole del regno del 
capi tolo 13 di Matteo, l’appello rivolto da gesú al giovane 
ricco (Mt 19, 21-22) è un invito alla donazione fiduciosa e 
serena: Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che pos-
siedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e 
seguimi. 
proponendo al giovane di rinunciare alle sue comodità, pri-
vandosi dei suoi beni a vantaggio dei poveri e dicendogli: 
Se vuoi essere perfetto (Mt 19,21), gesú non offre né una 
promo zione né una scelta facolta tiva, ma la perfezione della 
quale ha fatto una regola per tutti i suoi discepoli (Mt 5, 48). 
La tenta zione verso il profitto e la preoccupa zione dell’ave-
re ostaco lano la libertà di pensiero e di azione necessa ria per 
non di pendere che da dio. 
La chiamata di gesú, sebbene si concluda con un esito 
nega tivo di fronte all’interlocutore che si allontana afflitto 
in quanto possessore di molte ricchezze nelle quali trova 
sicurezza e sul desiderio delle quali le pur profonde aspi-
razioni del giovane non riescono a prevalere, culmina in 
una promessa incorag giante per i discepoli: «Allora Pie tro, 
prendendo la parola, disse: “Ecco, noi abbiamo lasciato 
tutto e ti abbiamo seguito; che cosa dunque ne otterremo?”. 
E Gesú disse loro: “In verità vi dico: [...] chiunque avrà la-
sciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o moglie, 
o figli, o campi per il mio nome, ri ceverà cento volte tanto e 
avrà in eredità la vita eterna» (Mt 19, 27-29).

Una rinuncia radicale

L’appello di gesú, rivolto a una singola persona, l’uomo che 
si trova davanti a lui e al quale chiede di abbandonare tutto 
per seguirlo, è una richiesta non indirizzata a chiunque: la si 
trova, all’inizio del vangelo, nella chiamata dei primi quat-
tro disce poli, quando subito, lasciate le reti, lo seguirono 
(Mc1,18). 
Non è possibile seguire il cristo senza una rinuncia radi-
cale: «Essi [Giacomo di Zebedeo e Giovanni suo fratello], 
lasciato il loro padre Zebedeo con gli operai sulla barca, 
gli andarono appresso» (Mc 1, 20) e anche pietro e gli altri 
undici hanno dato l’esempio di un di stacco totale, in seguito 
al quale hanno però ricevuto il centuplo. 
La promessa è valida per tutti coloro che avranno accettato 
sa crifici affettivi e rinunce materiali allo scopo di meglio 
legarsi al cristo. uno dei segni della conversione al cri-
sto e dell’appartenenza alla comunità cristiana è stato, nella 
chiesa primitiva, la spartizione delle ricchezze a favore dei 
piú poveri (At 2,44; 4,32-35). La vita cristiana non consi-
ste solo nello sco prire gesú, ma nel seguirlo sul cammino 
di rinuncia che egli ha scelto: «Allora Gesú disse ai suoi 
discepoli:“Se uno vuol venire dietro a me, rinneghi se stes-

so, prenda la sua croce e mi segua. Poiché chi vorrà salvare 
la propria vita, la perderà; chi in vece perderà la propria 
vita per causa mia, la troverà» (Mt 16,24-25). 
Le asserzioni incentrate sul termine vita illustrano in modo 
netto la scelta: al versetto 25, l’accostamento paradossale 
per dere/trovare sottolinea come chi assume se stesso quale 
centro dell’esistenza, que sti ha perduto in anticipo, mentre 
chi sembra perdere la sua vita per ché segue il cristo, otterrà 
la vittoria. 
La vita dell’uomo non si identifica con ciò che possiede (Mt 
16,26: «Quale vantaggio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il 
mondo intero, e poi perderà la propria anima?»). La passione 
è l’inevitabile eredità che gesú lascia ai suoi seguaci: non c’è 
altra alternativa tra il rifiutare di essere discepoli di cristo e il 
prendere su di sé il suo stesso pro gramma di sofferenza. 
rinunciare a se stessi significa sacrificare le proprie aspira-
zioni egoi stiche per accettare quelle di dio e, nel caso pre-
sente, quelle di cristo. come il condannato, costretto a pas-
sare con la sua croce in spalla at traverso la folla ostile fino 
al luogo del supplizio, essi si spoglieranno di ogni amor pro-
prio e sco priranno la propria dignità nella loro somi glianza 
al cristo. La completa rinuncia a se stessi può essere chiesta 
a chiunque vuole davvero seguire le orme di gesú. 
La salvezza non consiste nell’incolumità della personale 
esi stenza ter rena, come mostrano i martiri dei quali questo 
mes saggio costituisce la forza: offrire la propria vita per cri-
sto si gnifica dare un pieno si gnificato all’esistenza. 
seguire cristo impone la rinuncia a legami importanti e alle 
proprie certezze: «Chi ama il padre o la madre piú di me 
non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia piú di me non 
è degno di me; chi non prende la sua croce dietro a me, non 
è degno di me» (Mt 10,37-38). 
Luca esprime tale radicale scelta in termini ancora piú dra-
stici: «Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, 
la mo glie, i figli, i fratelli, le sorelle e anche la propria vita, 
non può essere mio disce polo» (Lc 14, 26). 

Una via stretta e difficile, da realizzare nella quotidianità 

Luca è fortemente convinto che l’adesione alla stretta via 
dell’impegno cristiano non sia solo frutto dell’adesione 
corag giosa ed entusiastica di un momento, ma vede in essa 
una scelta continua da realizzare nella quotidianità. per 
seguire gesú non basta confessare la vera fede in lui, ri-
conoscendolo cristo e signore, occorre anche sconfessare 
il proprio passato, il proprio modo puramente naturale ed 
egoistico di concepire e programmare la vita, rinunciando a 
realizzare i propri progetti per collaborare a quelli di dio. 
per essere veri discepoli di gesú bisogna troncare con un 
ta glio netto tutti i legami col passato, si deve essere in grado 
di abbandonare gli affetti e persino se stessi: solo cosí si è 
capaci di sfuggire a ogni compromesso e accomodamento, 
lontano da finte promesse di im pegno: «Chi di voi, volendo 
costruire una torre, non si siede prima a calcolarne la spe-
sa, se ha i mezzi per portarla a compimento? Per evitare 
che, se getta le fondamenta e non può finire il lavoro, tutti 
coloro che vedono comincino a deriderlo, dicendo: Costui 
ha iniziato a costruire, ma non è stato capace di finire il 
lavoro. Oppure quale re, partendo in guerra contro un altro 
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re, non siede prima a esa mi nare se può affrontare con die-
cimila uomini chi gli viene in contro con ventimila? Se no, 
mentre l’altro è ancora lontano, gli manda un’ambasceria 
per la pace. Cosí, chiunque di voi non rinuncia a tutti i suoi 
averi non può essere mio disce polo» (Lc 14, 28-33).
Al dittico composto da due piccole parabole, quella della tor-
re da co struire come simbolo di un’intera fortezza i cui costi 
di costruzione sono alti e da calibrare attentamente, e quella 
dei piani strategici di guerra da predisporre accuratamente 
per non incorrere in una scon fitta certa, il cui senso imme-
diato risiede nella serietà e nella diffi coltà di seguire gesú 
senza superficia lità, Luca aggiunge un altro si gnificato: la 
rinuncia a tutti gli averi. 
per portare a termine la torre è necessario impegnare tutti i pro-
pri fondi e per vincere la battaglia bisogna mobilitare tutte le 
forze mili tari disponibili, cosí come per entrare nel regno di 
dio occorre inve stire quanto si ha e si è, sacrificare tutto ciò che 
è caro, rinunciare ai beni per la carità. mentre l’amore ra dicale 
per il regno di dio, la croce della quale farsi carico e la rinun-
cia agli averi sono i lineamenti fondamentali del disce polo di 
cristo, l’egoismo, la superficialità e l’avarizia costitui scono in-
vece i tre tratti che deformano il volto del cristiano, rendendolo 
simile a quello di coloro che hanno rifiutato il cri sto. 
mentre in matteo il messaggio è rivolto ai piú stretti seguaci 
(Mt 16, 24: Gesú disse ai suoi discepoli) e in marco anche 
alla collettività de gli astanti (Mc 8, 34: convocata la folla 
insieme ai suoi discepoli, disse loro), Luca (Lc 14, 25: e sic-
come molta gente andava con lui, egli, voltatosi, disse loro) 
vuole togliere ogni possibilità di equivoco: non vi è una élite 
tra i cristiani alla quale si restringa il dovere della se quela 
di gesú, ma questi si rivolge all’intera folla che lo segue e a 
tutti coloro che sanno intravedere nel suo messaggio la vera 
via da seguire. Valentina Martino

(fine; la prima parte è stata pubblicata sul quaderno di maggio)

il liBRo vivEnTE

Se io potessi conoscerti
come un libro che si legge da pagina a pagina
saresti pronto per essere riposto sullo scaffale.
e solo di rado verrei nei tuoi pressi
per togliere da sopra di te un poco di polvere. 

ma così non è.
Il testo a stampa cambia sul foglio dei tuoi giorni.
sempre vi scopro paragrafi nuovi
che altri hanno cancellato dalla pagina.

un libro che costantemente si rinnova
no, non può stare sullo scaffale.
rimane qui, aperto sul tavolo.
In esso cerco e trovo
vecchie citazioni e testi nuovi,
con contraddizioni che non mi è lecito chiarire. Emma Kann
(tr. dal tedesco di francesco ghia)

da: e. Kann, Im Anblick des Anderen. gedichte 1989, hartung-gorre verlag, Kon-
tanz 1990

SEguiRE TE

L’arresto di Giovanni, Signore,
è un segno per Te:
è giunta la tua ora,
cosí ti induce,
ti sprona
a lasciare Nazaret
per sempre,
a lasciare Maria e Giuseppe,
i tuoi amici,
il luogo della tua giovinezza
per spingerti oltre,
verso l’ignoto,
sull’onda
d’un’intuizione interiore.
Parti,
portandoti dentro
il tuo vissuto
di trent’anni,
gioie, speranze, incomprensioni,
per spostarti oltre i confini noti,
e amati,
alla ricerca di uomini
con cui condividere
la tua ricerca,
costituire un primo nucleo
di fraternità aperta
al mondo e al Padre.
E li hai trovati,
i primi,
sulle rive del lago
intenti a pescare.
Scegliesti a caso, Signore,
quegli uomini ignoti
usi a gettar le reti
per la pesca nel lago?
Avvertisti in loro
la disponibilità
le qualità fondamentali
per divenire ora
“pescatori di uomini”?
Tu ne fosti certo,
ma che cosa suscitasti
nel loro cuore
consumato, forse, dalla fatica?
Non vacillarono Pietro e Andrea
e i fratelli Giacomo e Giovanni?
In un intenso colloquio,
di cui nulla sappiamo,
certo li affascinasti
col tuo “sogno” del Regno
fino a indurli
a seguirti prontamente
con fiducia, senza riserve.
Signore Gesú, Dio amico,
suscita anche in me
questa fiducia inalterabile
di seguire la tua Voce
senza temere le difficoltà
perché sarai con me sempre. i.f. 

(101)



10
il gAllo

Giugno 2008

di ANgeLo bArILe

QuASi SEREno

PRIMAVERA

Accompagnarmi sottobraccio al primo che passa!
Foresto: a me lo simulo fratello.

Mi sporgo a ogni speranza piú leggera
d’incontri, mi sorprendo mentre piego
a spalle immaginate
il capo.
Ora sento da questo
che ogni giorno mi cresce desiderio
di udire voci di stringere mani
di fare insieme
a chi trovo, chiunque trovo, la strada,
sento il mio cielo che scolora e presto
si annera.
Un’urgenza affettuosa mi preme.
Da stanche luci di greppi pe’l fitto
del bosco a gradi precipiti calo
trafitto da richiami
a piana terra.
La ripa erbosa mi sfugge, m’afferro
alla pungente carità dei rami.

L’ISOLA È BREVE

L’isola è breve
e piana,
un argento di siepe,
leggerissima ride.
Sporgono in chiaro
le sue tre case
che il campanile appena
sormonta, quasi in gioco
a cavallo di bimbi un bambino:
case vane, in ginocchi
sull’acque rase.

Colore di mattina
mi sorprende, m’invita.
O figura di graziosa luce!
Certo per me,
perché mi tocchi
il petto,
l’ha creata stamane il Signore
la sospende un baleno ai miei occhi

isola puerile.

NELL’ARIA DI DOMENICA

Mi tocca
l’odore strano
delle aspre melagrane
spaccate da ragazzo:

annerivano sempre le mani.

Non so di dove giunge, da quali
ripostigli sereni, l’odore
cosí lontano!
Vedo in luce di razzo
bianco paese, bianco fanciullo
dimenticato: tende
nell’aria di domenica
quelle sue mani, nere
di melagrana.

NELL’URNA CELESTE

Fu la tua grazia: uscire a chiaro giorno
fuori del cerchio
e non lasciare sul limite orma.
Per quale hai scivolato àdito, è ignoto.
Se là sei giunto, è mistero. Nessuno
ti ha visto biancheggiare in grande sonno,
ti ha disteso le pàlpebre.

Forse, svoltato l’angolo, ti sei
smarrito a strade domestiche. Fuggi
per labirinto di opachi cristalli
ai crocicchi, oh sereni!, e ti saettano
ai quattro punti.
 Se alla mezzaluce
su rive ancora terrene cammini
il ricordo dell’erba
è un filo secco e ti trema nei denti.

Ma sei disceso ai precordi del mare,
certo sei sceso nell’intimo mare
se il cuore spia
il frangente che ci deluse, insiste
a lungo ai prati dell’alghe e son campi
di crisantemi, inquieti.
 Tu viaggi
nei mesti fondi
le sensibili arene, le penombre.
Acque vergini t’offrono le conche:
pasci gli occhi di naufrago in quel verde.
E sei beato di lume clemente,
sei cibato di sale, pellegrino
tu senza bende nell’intimo mare.
Correnti ti secondano, ti recano
come in un grembo, leggero ti posano
a paradiso.

USCIRE DALLA VITA

Uscire dalla vita come quando
s’esce di chiesa
in un finale d’organo: s’avventa
l’anima a scale prodigiose, trova
il piede sulla soglia
un bianco che vi palpita: e la luce
è nuova.
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Ma uscire non è dato in rapimento.
Ch’io possa almeno
lasciarmi dietro la mia stanza, un poco
volgendo il capo a riguardarla, alfine
pulita, sgombra
d’ogni discordia, in ordine sereno
come la chiesa ora vuota: le croci
fanno una chiara ombra
sul pavimento.

TE PER NOME CHIAMA VIVO

I giorni senza campane
che s’ode piangere agnelli
nel cuore della contrada
(tu vorresti riportarli ai prati,
posar sui prati le vive lane),
vanno ancora per queste tue strade
suonando a scroscio le raganelle
ragazzi in branco, beati
piú che gli uccelli.
(Strepitavi anche tu come questi
angeli grezzi di pasqua).

Scuotono le case, i petti,
fan vacillare un po’ i vecchi
che vanno lievi al Sepolcro
già sereni di resurrezione.
Ai piedi d’Uno che muore
chiamano in profondo gente.
Il tuo paese prega, si tende
dagli ulivi benedetti ieri
al mare dove entreremo
come in un battistero, leggeri,
al primo suono del Gloria.

Sussulti anche tu, giacente.
I clamanti fanciulli ti premono
all’unanime veglia. In te chino
forse vedi, a un presagio di giorno,
sparse nella tomba vuota
le tue bende d’agonia.
Ti volgi ai Suoi che ti guardano
occhi gravi di Risorto.
Te per nome chiama vivo
la Sua voce che disse – Maria –
alla piangente nell’alba.

ARIA DELLA SOSTA

Férmati tu che corri e guarda
l’incanto dei fioriti peschi,
che già non li spoglino i freschi
impeti del fuggente marzo.

Lascia la strada che divalla
e volgiti qui dove posa
in un oscillamento rosa
il vento che là ti divora,

sí che due tre petali appena

si distaccano tentennando
raccolti nei tuoi occhi quando
nell’aria non son piú sospesi.

Trattieni, compagno, il caduco
miracolo in te fuggitivo;
a specchio nell’umido clivo
dell’anima, ferma la grazia.

Non molte saranno a noi stanchi
piú le reduci primavere!
e, disimparate preghiere,
ci pungono il cuor le già spente.

Questa che respira novella
noi tristi che corriamo tocca
piano, fanciulla che la bocca
dà lieve al già pallido amante

per conforto: e quel non mai tanto
come ora patí che la sente
staccarsi silenziosamente
lontanare su sfondo d’oro.

Calando ai vespertini geli
ei la beve dentro sé mesto
per gli occhi incantati che presto
gli saranno appannati vetri.

Trascorre, come questi peschi
ella rosea, e fin che lo scorge
a lui fa cenno che le porge
l’anima vanamente casta.

FrA quanti furono persone fondamentali al percorso di questo foglio, 
pensando la poesia come punto decisivo della sequela, fu certamente An-
gelo barile che, una volta, ci disse della necessità d’essere e di fare badan-
do a certi interrogativi esistenziali di fondo.
Ogni sentire, affermò allora, coincide con la contemplazione della vita, 
senza alcuna compiacenza.
L’affermazione, il tempo era quello attorno ai primi anni ’50 del secolo 
passato, fu sufficiente a renderci edotti, con misura che pensammo giusta, 
soprattutto, della fraternità quotidiana.
ci parlò, come mai altri avevamo sentito, con parole conchiuse, con la 
grazia leggera di chi risponde a domande che già si era posto.
Lo considerammo eccezionale perché lo sentimmo consapevole di evi-
denze di primo piano e ne leggemmo scoprendo la cifra delle sue con-
vinzioni.
religiose, anche, e chiare di quella chiarezza che ha l’acqua limpida come 
affermava citando Leonardo: «Il selvatico asino, quando va alla fonte 
per bere e trova l’acqua intorbidata, non avrà mai sí gran sete che non 
s’astenga di bere, e aspetti ch’essa acqua si rischiari».
barile rinviene, adesso, e c’è chi lo rilegge, mettendone in risalto le con-
tingenze del suo tempo con un convegno attorno al suo canto. piú che 
giusto, pensiamo, pur riflettendo sulla umiltà con cui si esprimeva, com-
posto e profetico.
Noi, da lui e dal vangelo, abbiamo appreso la testimonianza di un cristo 
che, come diceva gherardo del colle, un altro poeta illuminato dalla gra-
zia che ci fu necessario amico: ci rende consapevoli dell’interminabile 
fragilità umana.
I suoi versi, allora, ci fermarono e ci insegnarono a guardare l’incanto, a 
lasciare la strada che divalla.
ora li recuperiamo durevoli per i nostri amici.
Lui avrebbe detto: per un bisogno di intelligenza e di comunione. g.b.
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nnn  forme e segni

lA SCoRCiAToiA

Secondo alcuni il fine giustifica i mezzi e c’è anche chi, 
avendo una coscienza per nulla turbata da eccessivi scru-
poli, è fermamente convinto che il fine giustifica qualsiasi 
mezzo. Il fatto è che viviamo in tempi in cui l’importante 
è arrivare, affermarsi, essere “vincenti”. pazienza se la vit-
toria è stata conquistata con mezzi discutibili o addirittura 
“sporchi”. è convinzione comune, infatti, che di questi mez-
zi presto se ne perderà memoria; resterà invece durevolmen-
te all’attivo del lestofante il risultato conseguito.
Il regista sidney Lumet (“L’uomo del banco dei pegni”, 
“serpico”, “Quinto potere”, “Quel pomeriggio di un giorno 
da cani” e i piú recenti “per legittima accusa” e “gloria”), 
sempre attivo nonostante la bella età di 82 anni, nel suo ul-
timo film “Onora il padre e la madre”, ha focalizzato la 
indiscutibile perdita di valori della civiltà occidentale.
protagonisti della storia sono i fratelli hank e Andy hanson, 
entrambi nei guai in tema di soldi. Il primo è sempre for-
temente in ritardo nella corresponsione degli alimenti alla 
moglie separata, il secondo ha addirittura sottratto denaro 
dalla cassa dell’azienda in cui lavora per finanziare i propri 
vizietti e soprattutto la droga. dato che il lavoro dei due 
non consente loro di risolvere i problemi economici, essi 
si convincono a prendere quella che sembra una comoda 
scorciatoia: con l’aiuto di un terzo complice rapineranno la 
gioielleria dei genitori. Nessuno verrà danneggiato perché i 
titolari incasseranno i soldi dell’assicurazione.
ma qualcosa va storto. Infatti, al posto della vecchia com-
messa, impegnata altrove, c’è la madre dei due, che reagi-
sce. si sviluppa un conflitto a fuoco in cui rimangono stec-
chiti la donna e il rapinatore, complice dei fratelli hanson. 
La situazione si complica. charles, marito della vittima e 
padre dei due indaga per proprio conto, la moglie del rapi-
natore ucciso, spalleggiata da un amico, comincia a ricattare 
i fratelli che decidono di eliminare i due.
Le cose precipitano. Nella mente di charles comincia a 
prendere forma la terribile verità e la vicenda assumerà 
i contorni di una sorta di tragedia greca, incentrata su 
una vera e propria catastrofe familiare. Quando in ballo 
c’è il denaro, molto denaro, nemmeno gli affetti familiari 
riescono a trattenere certi individui dal compiere azioni 
turpi.
è quanto afferma cinicamente un vecchio ricettatore che 
avrebbe dovuto rilevare i preziosi frutto del (mancato) furto 
e la cui lunga militanza nella “mala” lo porta a conoscere 
bene i suoi “polli”.
Questo di Lumet è senz’altro un film “cattivo”, ma tutt’altro 
che un cattivo film, tant’è che il britannico Sun lo ha classi-
ficato come miglior film dell’anno. se un piccolo neo gli si 
può addebitare è l’eccessivo uso del flash back.
philipp seymour hoffman e ethan hawke interpretano i 
due fratelli e risultano perfettamente calati nella parte. una 
interpretazione maiuscola è quella di Albert finney, la cui 
maschera tragica è all’altezza del personaggio di un dramma 
shakespeariano. Mario Cipolla

il SignoRE È viCino A Chi hA il CuoRE FERiTo 

non vorrei apparisse campanilismo milanese, ma diversi 
interventi re centi dell’arcivescovo di milano dionigi tet-
tamanzi mi hanno indotto a volgere l’attenzione alla chiesa 
ambrosiana con apprezzamento e aper tura di fidu cia. sogno 
un vescovo autorevole richiamo alla responsabi lità, paro-
la di incoraggiamento, punto di riferimento nel cammino 
so ciale e civile; sogno un vescovo profeta e annunciatore 
della buona no tizia. troppo spesso, in vece, ascoltiamo voci 
stanche e banali, rivendi cazioni di privilegi o addi rittura 
coercizioni spirituali quando non anche politiche. dunque 
drizzo con attenzione l’orecchio agli inviti all’accoglienza, 
ai richiami contro le esclusioni degli stranieri, alle danze 
folkloristiche in duomo, agli appelli ai politici almeno per 
l’onestà… e, per dirla con il poeta, «lascia pur grattar dov’è 
la rogna» (Paradiso XVII, 129). 

Lettera dal linguaggio inatteso

ma ora vorrei soffermarmi in particolare su una lettera, che 
porta la data dell’epifania 2008, su un argomento delicato e 
carico di turba mento per molti, proprio per i piú sensibili, fra 
“gli sposi in situazione di separa zione, divorzio e nuova unio-
ne”. una lettera con un linguag gio inatteso da un personaggio 
tanto eminente nella chiesa – lasciamo perdere il titolo cosí 
poco cristiano di eminenza – come il cardinale tet tamanzi. 
con atten zione e comprensione l’arcivescovo si rivolge agli 
sposati che non sono riusciti a vivere in coppia, che hanno 
problemi con i figli, che si sono uniti in un altro matrimonio 
per assicurare che la chiesa non li ha dimenticati, non li vuo-
le spaventare con la rigidità della disciplina, che è possibile 
mantenere il dialogo e partecipare in spirito di fraterna colla-
borazione alle diverse attività liturgiche e pastorali pro poste 
dalle singole comunità. purtroppo abbiamo conoscenza di 
persone che esperienze di rifiuto o di accoglienze imbarazza-
te ne hanno avute, vedendosi quasi emarginate o addirittura 
costrette ad allontanarsi dagli ambienti cattolici.
una boccata d’aria nel clima ecclesiastico di questi anni: un de-
siderio pa storale di vicinanza, di disponibilità all’ascolto senza 
giudicare, di of ferta di aiuto; il cardinale afferma con chiarezza 
«che in certi casi non solo è le cito, ma può essere addirittura 
inevitabile prendere la decisione di una se parazione». mi pare 
di cogliere echi evangelici pur entro la gabbia della dottrina 
tradizionale che la prudenza di tettamanzi intende comunque 
ri spettare. mi affiora la parafrasi del celebre giudizio man-
zoniano: “è stato coraggioso, non un portento di coraggio”…
oltre al linguaggio accattivante, riconosco nella lettera tre 
novità di ri lievo: la prima è l’appello alla parola di gesú, 
«alla quale, come cri stiani, dobbiamo restare fedeli», dopo 
aver considerato l’insegnamento del papa e dei vescovi; la 
seconda è l’invito a parlare «con tutta libertà e sincerità con 
un sacerdote di vostra fiducia», invito che supera la po sizione 
giuridi cistica, frequente negli uomini della gerarchia, secondo 
la quale non oc corre fra il fedele e il sacerdote alcuna intesa 
personale, perché il prete rappresenta la chiesa senza coinvol-
gimenti psicologici; la terza, ripetuta nel titolo e alla conclu-
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sione, è la citazione del salmo 34: «Il signore è vi cino a chi ha 
il cuore ferito», che riconosce la soffe renza determinata dalle 
situazioni personali di cui si dice nella lettera.
Il testo, pur nella sua semplicità e brevità, accenna a qualche 
possibile tentativo di mantenere o riprendere il dialogo nel-
le coppie che cono scono la difficoltà della convivenza; offre 
qualche saggio suggerimento sul comportamento con i figli e 
richiama a «non dimenticare la dolo rosa ma vivificante parola 
della croce», che il cristiano non dovrebbe trascurare in nes-
suna circostanza dell’esistenza, ma il tono complessivo resta 
l’aspetto piú interessante. certo la comunione no, forse vorreb-
be dire non ancora: l’arcivescovo di milano spiega che non si 
tratta di esclusione dalla chiesa né, tanto meno, dalla fede e che 
la partecipa zione alla messa «comporta sempre per sua natura 
una comunione spi rituale che ci unisce al signore». 
chiudo la lettera e vorrei davvero che la vicinanza del si-
gnore, anche at traverso chi ritiene di credere, sia un’espe-
rienza per chi ha il cuore fe rito, per queste e per qualunque 
altra causa. è chiaro che resta ferma la respon sabilità indi-
viduale, che prima di effettuare scelte cosí laceranti occor-
rerà interrogarsi sul proprio comportamento, considerare se 
ci siano possibilità di recupero anche appunto al prezzo di 
qualche sacrifi cio, è chiaro che la durata dell’unione coniu-
gale liberamente contratta resta un valore pre zioso, ma sap-
piamo bene quali situazioni proibitive si possano verificare 
nel complesso scenario della nostra società.

Responsabilità e libertà

Aggiungo due pensieri: il discorso dell’arcivescovo pare 
non tenere conto che ancora molti contraggono il matri-
monio, chiedendo anche il sacra mento, senza una precisa 
consapevolezza di quello che comporta, confon dendo forse 
l’innamoramento con l’amore, con l’idea comunque che si 
tratta di un contratto scioglibile e con poca disponibilità alla 
di sciplina e al sacrificio che anche l’esperienza piú appassio-
nante com porta. conse guenza è che facilmente si cede alle 
prime difficoltà, che la prima cotta extraconiugale dissolve 
l’impegno promesso facendo so gnare nuove feli cità per cui 
si prendono decisioni forse con eccessiva leggerezza, con 
spe ranza di nuove felicità e con rabbia per un presente rite-
nuto insopporta bile, magari senza neppure troppa sofferen-
za e con ben poco interesse alla preghiera, al rapporto con la 
chiesa, e non di ciamo al pensiero della croce. persone per 
le quali comunque la lettera dell’arcivescovo resterà inerte. 
forse occorrerebbe un discorso piú am pio sui valori di rife-
rimento e un ripensamento sull’educazione al ma trimonio. 
Il secondo pensiero riguarda invece chi ha trovato incompa-
tibilità del tutto impreviste dopo scelte pur compiute con de-
terminazione e since ramente ritenute definitive, senza igno-
rare le difficoltà e con disponibi lità all’impegno; chi ha subi-
to situazioni non volute e perfino tenace mente ri fiutate; chi, 
dopo il fallimento, ha ritrovato con sofferta con sapevolezza 
nuovi equilibri che hanno rasserenato la vita, l’attività pro-
fessionale, il rapporto con i figli. difficile parlare di colpe, 
che possono certo esserci, come peraltro in tutti, e ciascu-
no è responsabile, decide nell’unico ambito possibile che 
è quello della propria coscienza, che si vorrebbe formata 
e non superficialmente autoreferenziale e autoasso lutoria. 
Né certo è detto che matrimoni portati avanti per inerzia o 

per benismo siano modelli di impegno al superamento delle 
difficoltà per fedeltà e reciproca dedizione. Non si potreb-
bero allora demandare alla coscienza, dopo ripensamenti 
profondi, dopo confronti con le persone di cui ci si fida, le 
preghiere, an che le decisioni in una materia cosí de licata e 
responsabilizzante? Ugo Basso

DiSMA, il lADRonE 

gesú, sognami stanotte. 
cosí potrò parlare in diretta con te.
forse non basterà il tempo della notte.
ho cose incompiute da raccontarti che tu già conosci.
chiama ad ascoltare i nostri svegli sogni il mio papà e la 
mia mamma un tempo divisi, giuliana la mia gratitudine, 
gli amici che ora amano da lontano e quelli vicini con la 
loro pazienza.
chiama anche gli altri che non conosco ancora, affinché non 
rimangano soli nella notte.
ti parlerò con le parole pure di disma, ricordi? Il ladrone, gemel-
lo sulla croce con te. Il lato non importa alla tua misericordia.
poco tempo resta, signore, della vita che mi hai dato, e 
un’altra ne se guirà senza fine. 
speranza senza timore.
doveva essere, questa che si assottiglia, un canto spiegato, 
ricco di pro fumi di aria e di fiumi che allargano il mare, e di 
aromi di campo e d’altri fiori. Ne ho fatto mugolio di bestia 
intrappolata e scontenta.
A che scopo cercare giustificazioni citando l’amalgama di 
sangui in quieti o ricorrendo a metamorfosi mancate?
vano pensare dove ho consumato l’amore attinto dai miei, 
dall’educazione paziente impressami da te nella cera 
dell’anima nei silenzi della vita, inseguito nei libri e confer-
mato dall’esempio di uo mini buoni. 
era titolo d’onore per me far parte della tua aristocrazia 
laica, seppur in piccoli luoghi, vedermi sollevato in alto, 
dentro atmosfere attonite, tanto in alto da consumare con te 
la tua eucarestia.
sentire vibrare la tua voce silenziosa e forata, ondeggiare il 
tuo re spiro amoroso sulle pagine sacre, nelle pieghe della vita 
ornate di pro digi; ascoltare vecchiette teologhe che parlavano 
di gioia, fratelli “peccatori” parlare di amore, e non aver appre-
so niente, niente, si gnore, della tua misericordia.
ho distolto lo sguardo dalle distese luminose della pentecoste. 
parevo oro ed ero orpello.
Questo frammento d’agonia ora suona le sue ore con te.
tu conosci tutte le venature della mia esistenza, quello che 
potevo fare e non ho fatto: quante cose ho ignorato.
ora c’è un incalzante sospiro di tornare bambino, coi sogni 
e le spe ranze di un tempo…
solitario guardo in faccia l’ondeggiare inquieto del mare. 
trepidi uc celli dell’aria cercano cibo dall’acqua che sbian-
ca. sussurro vanità all’impreciso orizzonte morente.
occhi nuovi forano misteri…
e come disma sulla croce sento l’ultimo respiro venire da 
te. Maurizio
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i vAloRi DEllA CulTuRA

l’odierna civiltà della conoscenza e dell’apprendimento 
prefigura un rapporto privilegiato tra sapere e formazione. 
La complessità degli attuali sistemi simbolico-culturali, la 
loro reciproca interdipendenza nonché la mercificazione e 
l’oggettivazione cui viene oggi costretto il sapere, tutta via, 
presuppongono un diverso rapporto rispetto al passato tra 
acquisi zione di abilità e competenze e maturazione di quelle 
saggezze vitali che contraddistinguono l’uomo educato. (1)
La cultura, infatti, come attestano i lasciti di un compiuto 
umanesimo, è un valore in sé e per sé, qualifica la persona 
in quanto genere (Gattungswesen, essenza del genere), è il 
corre lato irrinunciabile dei tradizionali attributi dell’antro-
phos: da sapiens a faber a simbolicus a ludens. è sempre 
– la cultura – un sapere storico-so ciale determinato che, 
in occidente, ha dato luogo a un’articolazione scientifica 
organizzata in scienze particolari o settoriali, che, secondo 
hussler, afferiscono a specifiche regioni ontologiche che 
tradizional mente hanno dato luogo alle attuali formalizza-
zioni disciplinari.
ciò con ferisce alla cultura un carattere composito e olistico, 
che l’universalismo umanistico non gerarchizza in gradien-
ti di valore predeterminati: saperi spontanei/non scientifici 
(solo parzialmente comunicabili e slegati), sa peri poetico-let-
terari (asistematici, intuitivi, mitici) e saperi scientifici (in cui 
prevale l’aspetto logico, astrattivo, concettuale) (2). piuttosto 
li contem pla nella loro complessità, ne favorisce il meticcia-
mento, li traslittera da una regione della cultura a un’altra, tra 
immaterialità del concetto e materialità dell’artefatto.
La cultura, in quest’opera di inquieta ibrida zione (ma anche 
produzione, selezione, dissolvimento e recupero), assi cura 
la trasmissione di saggezze vitali, di valori estetici, culturali; 
tale processo ha una sua consistenza semantica, cognitiva 
ed epistemologica, ma dischiude anche, nei codici che lo 
regolano, «una prospettiva dalla quale vedere le cose e un 
atteggiamento verso ciò che vediamo» (3).
In tutto ciò la scuola, quale precipua e a tutt’oggi insosti-
tuibile agenzia formativa, assume tutti i compositi aspetti 
della cultura (neoumanistici, globali, sostanziali, formali, 
semantici e sintattici) declinandoli nella lo gica dell’alfa-
betizzazione, ossia progettando i propri impianti matetici 
(cioè di apprendimento) valorizzando quei “nuclei gene-
rativi della cono scenza” – intesi come contenuti strutturali 
semplici ed essenziali – che stanno alla base di ogni lin-
guaggio. Quest’opera di trasmissione, produ zione e ritra-
scrizione di valori universali contiene in nuce una sua teoria 
axologica, che prospetta una stretta interdipendenza tra la 
piena umaniz zazione della persona e lo sviluppo delle sue 
attitudini estetiche, poetiche e cognitive. Questi, in sintesi, 
i presupposti etici enucleati nella relazione persona-cultura-
apprendimento:
– la cultura non è un fatto quantitativo oggettivabile ed 

esteso bensí è una modalità di esserci-nel mondo, di uti-
lizzare strumenti idonei per la lettura critica della realtà 
e per la sua ritrascrizione simbolica nella molteplicità 
delle sue manifestazioni e nel rispetto delle sue qualità 
ontologiche.

– L’essenzialità, l’economia linguistica ed euristica, la non 
ridondanza, la sobrietà costituiscono i valori fondamen-
tali dell’uomo di cultura; sono caratteristiche che sup-
pongono la disponibilità a un dialogo sincero e onesto, a 
una disciplina mentale rigorosa, a una disponi bilità alla 
falsificazione delle proprie e delle altrui teorie nel di-
battito pubblico delle idee (4). Lo scienziato, cosí come 
l’homo viator non rin corre il possesso della conoscenza 
quale verità assoluta e irrefutabile; è piuttosto la ricerca 
critica, persistente e inquieta della verità il tratto distinti-
vo che lo anima. ciò vale tanto per i cultori delle “scien-
ze della natura”(Naturwissenschaften) quanto per quelli 
delle “scienze dello spirito” (Geistwissenschaften), pur 
nell’irriducibilità dei loro impianti procedurali, metodo-
logici ed epistemologici.

– La trasmissione culturale si fonda su una relazione fi-
duciaria privile giata, per la quale all’educatore è attri-
buita un’autorità preliminare di prestigio e di fiducia 
(5). è un modo di affidarsi all’altro quale “soggetto 
competente”, di farsi da lui coltivare e da lui educare; 
ciò richiama la logica del «dono», del prestito genero-
so di chi sa di piú rispetto a chi sa di meno (o non sa 
ancora).

– L’etica del sacrificio contraddistingue ogni processo di 
apprendimento significativo e d’interiorizzazione di va-
lori. Anche l’intellezione dei valori estetici sul semplice 
piano dell’ammirazione, infatti, richiede un’ascesa: «zit-
tire le proprie impazienze e i propri desideri sponta nei, 
compiere uno sforzo per penetrare nell’opera, senza mai 
sapere se si finirà con l’amarla o se la gioia ricompenserà 
lo sforzo» (6).

– L’ uomo colto, acculturato e acculturando, studioso o 
studente, ap partiene a una comunità che ricerca, che 
condivide linguaggi e pro cedure, che nella lealtà al me-
todo, nel rigore operativo e nella traspa renza dei procedi-
menti euristici condivide il comune sforzo d’intellezione 
del reale. comprendere il valore della collaborazione, 
dei prestiti intellettuali generosi, della comunanza in-
tellettuale delle attitudini e degli interessi è prospettare 
all’educando un possibile iti nerario di autotrascendenza 
in cui l’intimità umana si nutre del reci proco e inquieto 
sguardo della ricerca e ove l’altro è assunto come leale 
banco di prova (e di confutazione) delle proprie e delle 
altrui idee e congetture.  Andrea Bobbio

(1) come afferma cesare scurati esistono precisi segnali di qualità che caratterizzano 
una relazione educativa umanamente e culturalmente stimolante e che possono così 
essere riassunti:
– Abilitatività: l’educazione è “consegna” di capacità, alfabeti, strumenti culturali, 

saggezze vitali che servono per camminare da soli. è donare l’indipendenza
– sostegno affettivo: l’educazione è una forma dell’amore e dell’amicizia, si inscri-

ve nel campo delle esperienze che fanno sentire la vicinanza dell’uomo all’altro 
uomo, che danno il senso profondo della fiducia nella vita e nel mondo 

– Non colonizzazione: l’educazione non è occupazione della personalità dell’altro, 
totalizzazione, intrusione nel suo pensiero, ma liberazione, accompagnamento che 
evolve sempre piú nelle forma dello scambio e della reciprocità.

(2) cfr. C. NaNNi, Antropologia pedagogica, op. cit., p. 96.
(3) J. BruNer, La mente a piú dimensioni, Laterza, bari 1988, p. 149.
(4) p.K. FeyeraBeNd, configura la conoscenza come «un oceano, sempre crescente, di 
alternative reciprocamente incompatibili (e forse anche incommensurabili); ogni sin-
gola teoria, ogni favola, ogni mito che fanno parte di questa collezione costringono le 
altre a una maggiore articolazione, e tutte contribuiscono, attraverso questo processo 
di competizione, allo sviluppo della nostra coscienza» (p.K. FeyeraBeNd, Contro il 
metodo, feltrinelli, milano 1991, p. 27).
(5) cfr. c. PerelmaN, L. OlBreChts-tyteCa, Trattato dell’argomentazione. La nuova 
retorica, einaudi, torino, 1966, pp 54 e ss.
(6) o. reBul, I valori dell’educazione, editrice Àncora, milano s.d., p. 83.
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un FiDARSi FonDATo

È intuitivo e insieme esperienziale rendersi conto dell’im-
portanza as soluta della fiducia. senza di essa le relazioni si 
logorano e poi crollano e tra nazioni ostili non è possibile 
una trattativa aperta alla prospettiva della pace, come tra-
gicamente ci insegna il dramma dei rapporti tra palestinesi 
e Israeliani. Intuitiva dunque l’importanza, ma è sempre un 
atto di saggezza scavarla per comprendere che cosa sia e che 
ci aspet tiamo da essa.
Questo vale tanto piú per un cristiano perché credere nel dio 
di gesú è, in ultima analisi, fidarsi di Lui, della sua compa-
gnia, aiuto e benevo lenza.
Appunto del “fidarsi” parla l’amico Jean pierre Jossua, in un 
capitolo centrale di un suo libro recente, un cristiano, Jean 
pierre, che ha espresso il suo “sí” a dio ( e poi è diventato 
teologo) proprio nella e con la vita, in sostanza in un’espe-
rienza della sua presenza.

All’inizio un’illuminazione

Il credere in dio non solo è legato alla vita, ma nasce nel-
la vita. è quanto racconta l’amico Jean pierre, ben noto ai 
lettori di queste pa gine, nato in una famiglia razionalista 
e agnostica e che quindi ha espresso il suo sí a dio in un 
momento particolare della sua avventura di uomo. come 
sia accaduto lo narra in un piccolo e profondo libro «Si ton 
coeur croit»…, sottotitolo, «Le chemin d’une foi», Karthala, 
2007, quindi un testo con intensi aspetti autobiografici in-
sieme ad ampi ap profondimenti teologici e spirituali, come 
«comprendre pour croire», ultimo capitolo del libro.
ecco dunque che cosa scrive Jean pierre: «…ho provato all’ini-
zio di questa nuova tappa della mia vita – e in alcuni brevi mo-
menti dopo al lora – il sentimento improvviso e intenso di una 
Presenza che riempiva il mondo e me stesso, piú reale di ogni 
altra realtà. per eredità razionali sta familiare, io non credevo 
allora in nulla che fosse di ordine religioso o spirituale» (p. 8).
Questa esperienza è avvenuta, precisa dopo, quando aveva 
appena co minciato a lèggere la prima pagina delle “confes-
sioni” di Agostino e quindi l’esperienza di luce è stata, in 
qualche modo, segnata anche da questa lettura.
All’inizio, dunque, questo sentimento di una presenza in-
tensa e reale, poi in un secondo tempo, «almeno virtuale, ho 
creduto, mi sono fidato. e quello che ho creduto, è che l’av-
venimento interiore che permetteva questa novità di credere 
rappresentava l’intervento di una realtà non certo esteriore 
a me, ma altra da me (…) L’esperienza era insieme, ai miei 
occhi, uno stato vissuto e l’urto di una realtà che ho creduto 
vi vente e trascendente» (pp. 8-9).
un’esperienza quindi profonda che Jean pierre non si è li-
mitato a vi vere nella sorpresa, ma si è impegnato a capire e 
ad approfondire. cre dendo, quindi, a un impressione intima 
come dono, ma «a un donatore supposto benevolo. o piut-
tosto, i due non facevano che uno: ciò che io dicevo è che 
c’è Qualcuno (…) che ridà per me un senso a un universo 
che mi sembrava ormai abitato. direi oggi, senza temere 
troppo di in gannarmi, che la relazione di “fiducia” era da 

quel momento stabilita e qualificava essenzialmente il cre-
dere o la fede a partire dall’esperienza stessa e non come 
una nozione appresa» (pp. 9-10).
una fede, dunque, radicata in un’esperienza viva, tessuta 
poi di pre ghiera e di silenzio, una “fede amante” perché co-
lui a cui ci si affida ci ama e vuole il meglio per noi.
ciò che finora ho presentato farebbe pensare non solo a una 
fede solida, ma anche tranquilla, mentre essa «è un rischio, 
che resterà tale sino alla fine: il rischio di essermi sbagliato, 
di essere nel vuoto. un rischio che l’amore sceglie a ogni 
istante di affrontare. un rischio che aiuta ad as sumere una 
sorta di evidenza: se l’Altro è, non può essere che tale, pre-
sente in un’apparente assenza» (p. 14).
Assumere allora questo rischio nell’atto di fiducia con cui si 
rimette a dio la propria vita e, insieme, riconoscere la sempli-
cità del fi darsi: «Nulla è piú semplice del “rimettersi”. gesú 
ha fatto della sempli cità del cuore la condizione dell’entrata 
nel regno. esseri con una psi cologia molto “semplice”, nel 
senso di rudimentale o ferita, aderendo all’evangelo diven-
tano non meno credenti di quelli che possiedono una grande 
ricchezza umana» (p. 53). Questo, naturalmente, non signi-
fica ignorare la complessità della fede e le sue difficoltà.

Fidarsi, asse centrale della vita

Non è possibile vivere senza poter fidarsi, senza poter contare 
su qual cuno, su alcuni. difficile in questa temperie individua-
lista, eppure es senziale per poter respirare e chiudere la sera gli 
occhi con un minimo di serenità. che si aspetta, allora, Jean 
pierre dagli altri. o almeno, se capisco bene, da alcuni altri?
si aspetta anzitutto che l’altro non lo inganni, non gli menta, 
che gli venga in aiuto quando ne avesse bisogno e, infine, un 
po’ di benevo lenza. c’è qualcosa di “affettivo” in questa at-
tesa e precisamente «lealtà, fedeltà, disposizione amicale» (p. 
56). Naturalmente è da coloro che si amano da cui si attende 
maggiormente la fiducia. Alla radice ci si aspetta di «essere 
sicuro di venire accolto dall’altro incondizionata mente, qua-
lunque cosa io abbia potuto fare o omettere» (p. 56).
finora Jean pierre ha parlato delle sue attese, poi allarga il 
discorso a gesú. che cosa il maestro si aspettava dai suoi 
interlocutori? si atten deva, anzi si attende «anzitutto che si 
fidino di dio che può salvarli, quale che sia la situazione di 
angustia in cui si trovano» (p. 57).
In secondo luogo gesú «attende che ci si fidi del perdono di 
dio senza preliminare né condizione (p. 58). occorre, certo, 
il pentimento, ma questo aspetto rinvia «alla misericordia 
incondizionale attribuita a dio da gesú» (idem). e infine 
gesú chiede che «ci si fidi di dio che man terrà le sue pro-
messe, quella di instaurare il suo regno: un regno che biso-
gna accogliere come bambini, sperare vegliando» (idem).
In modo esplicito o implicito questi insegnamenti centrali 
di gesú rin viano a un «fidarsi di egli stesso accettando il 
suo messaggio, ricono scendo i “segni” che egli compie e il 
posto che gli spetta nell’inaugurazione del regno di dio. La 
realizzazione dei segni sembra dipendere nei sinottici dalla 
fede-fiducia degli uditori, mentre essa sembrerà piuttosto 
essere all’origine di questa negli scritti giovannei» (p. 59).
poi Jossua ritorna a parlare in prima persona e si chiede che 
significa fidarsi della prossimità amante di dio, «a parti-

(107)
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re dal suo mistero di vita eterna, indicibile, “sceglie” (…) 
di farsi vicino agli esseri. di conse guenza egli può essere 
raggiunto, ferito, rifiutato in questo disegno, an che se lo si 
vuole pensare invulnerabile nel suo mistero».
«c’è qui da parte sua un “desiderio” al di là di ogni “biso-
gno”, un “divenire” nell’altro che non è un cambiamento 
di sé, un rischio preso anche da lui circa un possibile scac-
co del suo “progetto” sull’uomo (…) ho creduto che è egli 
stesso ad avermi destato a questa prossimità, che era là già 
quando io non lo sapevo» (pp. 60-61).
dio è presente a tutti, precede ogni presa di coscienza della 
sua pre senza amante e sollecita con discrezione a rispondere 
con un sí. e per quanto concerne Jean pierre, la risposta sta 
in tre parole, e cioè «ap prendere (per quanto lentamente) a 
essere un uomo, aprirmi (per quanto difficilmente) alla cari-
tà, accostarmi (per quanto poveramente) alla pre ghiera. egli 
mi attende e sempre mi attrae.
Anch’io attendo da lui una risposta: che sia con me in ogni 
situazione, con fedeltà, con efficacia (almeno per donarmi 
di affrontare questa si tuazione), con bontà» (pp. 61-62).
Questa fiducia amante di Jossua, dove amore significa vole-
re che l’altro sia se stesso il meglio possibile, si scontra con 
lo scandalo del male che infuria nel mondo e crea immani 
sofferenze. dio “debole” nella storia per rispettare la libertà 
umana, come si dice? A suo avvivo questa “debolezza” al 
pari della “onnipotenza” è una razionalizzazione proiettiva 
dell’uomo e del tutto arbitraria.
Questo “silenzio” di dio di fronte al male sconcerta e an-
che scandalizza il credente. Jean pierre non pretende di pe-
netrare questa realtà incom prensibile e sceglie di restare in 
silenzio vicino al suo silenzio. dicendo ogni giorno: «fa’ 
che percepisca al mattino il tuo amore / perché si ri svegli la 
speranza / perché di te io mi fido» (p. 67).
fidarsi allora di dio, ma anche aspettarsi che egli si fidi di 
noi. cosí Jean pierre si attende che dio «speri da me il me-
glio, che mi aiuti a conoscere le mie “colpe nascoste”(…) 
che si fidi del mio io, e in questo modo lo affermi» (p. 67).
un certo filone della cultura moderna ha posto in discussio-
ne l’io, la sua realtà, la sua consistenza. si è infatti parlato 
di “morte del sog getto”. ma quando io cristiano divento in-
terlocutore di dio «pongo il mio io di fronte a lui in modo 
inconfutabile. Attenzione! dio non è ne cessario perché l’io 
si affermi (…) dio non ci dona che dio e là, ap punto, è la 
felicità, ma, in un modo piú generale, la “salvezza” è pure 
una guarigione possibile di ciò che è ferito, una maturazione 
possibile di ciò che è imperfettamente costituito. Non come 
rimedio miracoloso, ma come l’intervento in una vita di una 
motivazione potente che – accanto ad altre: un amore, un la-
voro – può contribuire ad affermarla o rio rientarla» (p. 68).

Il piccolo libro continua con altri due capitoli dove Jossua 
analizza con finezza e originalità il testo 4,16 della prima 
lettera di giovanni versetto in cui dio è presentato come 
Amore, esamina accuratamente il pro blema di “compren-
dere per credere” e si conclude con un capitolo di intense 
preghiere. Ne cito due frammenti densi, come gli altri, di 
fede vissuta e di umanità: «pregarti, è anzitutto per me lo-
darti perché tu sei, per quello che sei» (p. 111) e «una volta 
ancora: visitami, e sostienimi, e non permettere che io sia 
mai separato da te» (p.117). Carlo Carozzo

un AlTRo SCiSMA

una successione di decisioni e di documenti romani han-
no messo in luce orientamenti fondamentali della roma di 
benedetto XvI. molti cristiani si pongono domande le cui 
risposte, purtroppo, sono evi dent i.
L’Istituto del buon pastore, a bordeaux, è stato eretto senza 
che i ve scovi francesi abbiano partecipato alla decisione. 
che significa la parola “collegialità”?
se questa creazione avesse per unico scopo, come si ripete, 
l’offerta dell’unità, perché aver permesso a questo Istituto di 
aprire seminari? Questa autorizzazione mostra bene che c’è 
una strategia di restaurazione e di promozione di un clero 
profondamente segnato dalle posizioni dot trinali – il rifiu-
to delle decisioni capitali del concilio – di monsignor Le-
febvre. In effetti questa autorizzazione romana è un’opzione 
per il ri torno verso un cattolicesimo chiuso su se stesso, ben 
lontano dall’aggiornamento conciliare. L’opinione pubbli-
ca, anche poco infor mata, sente bene che la chiesa “ritorna 
indietro”.

Roma e la corrente tradizionalista

I vescovi non hanno affatto manifestato il loro imbarazzo, 
ancor meno il loro disaccordo. Il papa ha un bel loro scrive-
re che la loro “autorità” è intatta: il motu proprio mostra che 
essi non hanno piú il potere di auto rizzare o no la celebra-
zione della messa in latino; il ricorso alla commis sione ec-
clesia dei permetterà ricatti e pressioni. La centralizzazione 
e il potere romano hanno appena fatto un passo in piú nella 
loro marcia se colare verso il monopolio delle decisioni. La 
retorica della “comu nione” non è piú che parole? un vesco-
vo recentemente promosso, replicava in luglio a dei preti 
che gli dicevano il loro turbamento: «siete gallicani!». bella 
scappatoia!
La manovra romana vuole, si dice, ridurre o sedurre lo scisma 
lefebvri sta. ma gli dà una voce critica per l’interpretazione 
del concilio e possi bilità di accrescere la sua influenza con 
un clero tradizionalista piú nu meroso. come non constatare 
che roma condivide molto largamente le prese di posizio-
ne della corrente tradizionalista? Le lettere di denuncia, gli 
interventi al vaticano degli adepti o dei vicini a monsignor 
Lefebvre sono stati efficaci: hanno dato un’importanza spro-
positata a quella cor rente, hanno sfruttato generalizzandoli 
indebitamente gli abusi che ave vano potuto prodursi talora 
in certe celebrazioni. perché roma non ha inviato persone 
per apprezzare tante belle liturgie nelle lingue dei di versi 
paesi? Qui ancóra, impossibile non constatare che i circoli 
romani maggioritari condividono le opzioni della corrente 
tradizionalista.

Quale tradizione?

L’identificazione della tradizione con la liturgia di pio v 
(che i papi dei secoli seguenti già modificarono) fa mostra 
di un’ignoranza volontaria della vera tradizione che ha 
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conosciuto varie esperienze e importanti evoluzioni dalle 
origini.un solo esempio basta per mostrare a qual punto 
questa pretesa di ricostruire “la tradizione” occulti la sto-
ria: la re sistenza dei tradizionalisti dell’epoca, condotta da 
Ippolito, all’inizio del terzo secolo, quando il papa volle 
introdurre il latino nelle celebra zioni, per ché la popolazio-
ne di roma non parlava piú il greco!…
una volta di piú, dopo la conferenza di ratisbona e le 
parole rivolte agli Indiani in brasile, bisogna ben con-
statare che benedetto XvI, in nome della “sua” teolo-
gia, non tiene conto della storia. Il suo timore ossessivo 
del relativismo contribuisce a chiuderlo in una visione 
dottrinale irrigi dita. come se la presa in considerazio-
ne dei contesti storici fosse rovi nosa per l’accoglienza 
dell’Assoluto…
La sua concezione “sacrale” della liturgia è strana e molto 
lontana dalla creatività liturgica dei primi secoli cristiani. 
perché il “sacro” è salva guardato quando il celebrante volta 
la schiena all’assemblea che è, se condo san paolo, “il corpo 
di cristo”?
dopo il “buon pastore” e il “motu proprio”, ci sono state 
le risposte della congregazione della dottrina della fede. 
si resta confusi davanti alla sufficienza di questi testi e la 
qualifica data alle altre confessioni cristiane, “vittime di de-
ficienze”. come se la chiesa romana fosse stata e fosse, lei, 
senza deficienze! I canonisti diranno che è un linguaggio 
particolare che non ostacola il dialogo ecumenico. come 
non ne soffri rebbe?

Una frattura silenziosa

bisogna far scisma per essere presi in considerazione dalle 
istanze ro mane invaghite di unità? In realtà, benedetto XvI, 
il cardinal hoyos e altri dignitari romani condividono in 
larga misura gli orientamenti dei tradizionalisti e la loro vi-
sione della chiesa e del cattolicesimo. si pon gono questioni 
fondamentali: abbiamo lo stesso gesú? lo stesso dio? L’in-
terpretazione del concilio, in “continuità”, senza rottura, 
non tende a svuotarlo di ogni novità, di ogni revisione degli 
atteggiamenti del pas sato?
un altro scisma è in corso, ma questo non preoccupa affatto 
roma. è quello di molti cristiani che se ne vanno senza ru-
more, di molti preti che prendono distanza interiore in rap-
porto al magistero romano e ai loro re sponsabili gerarchici 
silenziosi. Questo scisma è provocato dai respon sabili di 
una chiesa che rimane impastoiata in un passato idealizzato 
e che non accetta affatto un mondo, culture, valori, aspira-
zioni nuove ap parsi da qualche secolo. ci fu la stupefacente 
apertura conciliare…
L’accesso al conservatorismo a cui assistiamo e di cui sof-
friamo è un episodio supplementare, temibile, della contra-
zione di roma sul potere e le prerogative ch’essa si è data 
nel corso dei secoli. molte donne e uo mini mormoreranno 
nelle loro coscienze: “Addio, chiesa…”. essi por tano e por-
teranno la luce e lo slancio del vangelo nel loro cuore e nella 
loro vita senza aver ricorso a questa chiesa. possano essi, 
prendendo le loro distanze, conservare lo sguardo fisso su 
gesú… Gérard Bessière

ElEZioni 2008

C’era d’aspettarselo? ecco, per molti questa domanda è 
sorta quasi sponta nea. 
riepiloghiamo: il centrodestra vince con nove punti di vantag-
gio, il centro sinistra perde, però il nuovo partito democratico 
esce robusto e pronto per diventare veramente un nuovo sog-
getto, la lega ottiene un risultato ecce zionale, sinistra e destra 
radicali non entrano in parlamento e spariscono i partitini. si 
salva per un pelo l’udc, ma difficile è configurarne l’incidenza. 
In parlamento dunque pochissime forze politiche in pieno alli-
neamento con l’europa: trionfo o perdita della democrazia? 
A seconda delle nostre convinzioni possiamo essere piú o 
meno dispiaciuti di questo nuovo assetto. A me pare che l’esi-
genza di snellire il corpo poli tico sia stata piú volte e in vario 
modo espressa dagli italiani; pertanto questa legge elettorale, 
nei fatti, ha permesso di cogliere un risultato che forse di-
versamente avremmo avuto serie difficoltà a raggiungere. 

Desiderata

un primo invito ai vincenti: il successo elettorale non è “la con-
quista dello stato” e i soldi delle tasse restano di proprietà dei 
cittadini che li hanno versati e ai cittadini devono tornare sotto 
forma di servizi efficienti e ade guati agli standard del nostro 
modello culturale di paese occidentale e in dustrializzato. 
un secondo invito ai perdenti: il centrodestra ha vinto con 
un consenso non equivocabile, questa è stata la volontà de-
gli elettori, deve dunque poter go vernare, rappresentare l’in-
tero paese a tutti gli effetti e risolvere, per quanto potrà, i 
problemi del paese, che non sono po chi né semplici. 
vorrei aggiungere un terzo invito a entrambi, vincenti e per-
denti: non esi stono, se non nelle fantasie ideologiche, le so-
cietà migliori; la società è questa e se vogliamo migliorarla 
iniziamo a migliorare tutte le singole realtà che non van-
no, anche negli aspetti piú semplici e elementari, cosa dopo 
cosa, con un po’ di pazienza e la società migliore arriva. 
si tratta di volerlo veramente. 
In democrazia l’agire politico, lo sappiamo, deve configurarsi 
come la ri cerca del bene comune spingendo le mediazioni 
fin dove è possibile, ma anche nella consapevolezza che non 
tutto è di pertinenza della politica e che nella società le dina-
miche del cambiamento, per esempio dei co stumi, della mo-
rale, della mobilità, sono sovente fenomeni di non immediata 
comprensione, che la politica deve accomodare, se assegna 
valore alla rap presentatività e alla connessa rappresentanza. 
In democrazia un corretto agire di governo deve tener conto 
che, al di là delle formazioni politiche elettorali, i cittadini 
vivono la realtà ordinaria del quotidiano, costellata di picco-
le e grandi disfunzioni.

Ordinaria dis-amministrazione

I cittadini si scontrano con le code agli sportelli, l’insicurezza 
sulle auto strade, la mancanza degli asili nido, la microcrimi-
nalità dove uno scippo da pochi euro costringe a una perdita 
di tempo incredibile per i documenti da riprodurre. I cittadini 
si scontrano e a volte si infrangono contro il caro-casa, con 
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l’assenza di lavoro stabile, con la difficoltà di assistere vecchi 
genitori a volte anche malati, con la difficile e non sempre 
corretta convi venza tra le diverse identità culturali e cosí via. 
Insomma, è la vita reale che poi in definitiva preme sulla 
pelle dei cittadini ed è su questa che si ritagliano misure e si 
accorda fiducia e valore alla po litica e al governo. 
forse è proprio questo che alcune forze politiche hanno sot-
tovalutato. oramai le utopie della storia vengono schiacciate 
dal peso di una civiltà vertiginosamente complessa, dove i 
paradigmi dei comportamenti singoli e sociali impongono re-
pentini adattamenti. soprattutto, è una civiltà in cui i cittadini 
guardano sul serio al sistema delle opportunità che misurano 
solo con risultati tangibili; è brutale ma non si può ignorarlo. 
possiamo pensare che queste elezioni siano il vero inizio 
della famosa se conda repubblica? sicuramente questa volta 
lo scenario è nuovo, il centro destra possiede tutti i numeri 
per governare senza troppi disturbi e il cen trosinistra è nella 
condizione di inaugurare una nuova stagione dell’opposizio-
ne, sicuramente meno ideologica e se occorre anche collabo-
ratrice; perchè no? e può instaurarsi continuità tra due governi 
di schie ra mento diverso che si susseguono? se a questo go-
verno di centrodestra tra cinque anni dovesse seguirne uno di 
centrosinistra dovrebbe per forza se guire la logica del rifare 
tutto oppure, pur nella propria specificità, mante nere e svilup-
pare ciò che comunque di buono è stato fatto prima? 
credere nell’alternanza di due formazioni principali non si-
gnifica che ogni volta che si forma un nuovo governo andia-
mo a riscoprire l’acqua calda. un paese, la sua economia e 
il sistema nel suo complesso hanno bisogno di continuità; i 
giovani hanno bisogno di continuità per progettare e anche 
l’amministrazione del territorio ha bisogno di continuità. 
La politica non deve piú arrogarsi il diritto di stravolgere i 
gangli che in nervano il funzionamento sociale: queste ele-
zioni ci consegnano la possi bilità di un nuovo modo di go-
vernare e di fare opposizione. speriamo sia colta.
 Alessandro

il PoRTolAno

CopIA per ConosCenzA. La notizia viene dal trentino, ma 
potrebbe essere, purtroppo, ambientata ovunque. concorso per 
l’abilitazione a dirigenti scolastici, alias presidi. due candida-
te, professoresse, vengono “beccate” con fogliettini in formato 
lillipulziano, intente a cercarvi una provvida “ispirazione” per 
rispondere ai quesiti. Inflessibilmente, il loro compito viene an-
nullato dai commissari d’esame. eliminate dal concorso! Ab-
bandono dell’aula con aria mesta e coda tra le gambe…
in tempi sempre e ancora di raccomandazioni, di telefonate 
altolocate a dirigenti di strutture pubbliche per segnalare at-
tricette di improbabile talento artistico, ma che dalle foto “si 
vede che sono brave”e poi, insomma, danno tanto “sollievo 
al Capo”, fa quasi piacere che permangano piccole enclave 
in cui il rispetto formale delle regole viene osservato anche 
con dure sanzioni in caso di loro infrazione.
certo, nell’episodio in questione, fa specie che a farsi “bec-
care” come i piú classici degli scolaretti un po’ discoli siano 
stati delle candidate proprio al ruolo di chi, in un’istituzione 

scolastica, dovrebbe farsi supremo garante del rispetto delle 
regole… Non c’è da scandalizzarsi, si dirà, à la guerre com-
me à la guerre, e, soprattutto, chi è senza peccato…
resta però, per ricavare dalla notizia lo spunto per una con-
siderazione piú generale, il fenomeno di una piú o meno 
generalizzata dissociazione morale che sembra sempre piú 
permeare le pieghe riposte della nostra epoca. solleciti a re-
clamare dal prossimo il rispetto piú rigoroso delle regole, e 
soprattutto a invocare dure e spietate punizioni per i reprobi, 
siamo invece estremamente pronti ad autoassolverci e auto-
sollevarci quando si tratti di noi. “In fondo, che ho mai fatto 
di male?”. se ogni regola è confermata da un’eccezione, 
quell’eccezione siamo noi…
Nella goliardia scanzonata e un po’ perfida degli anni adole-
scenziali del Liceo, chi scrive queste note, che ora certo non 
si vanta della “prodezza”, aveva fatto credere a una inno-
cente compagna di classe, non troppo ferrata in latino, che 
il manzoniano “omnia munda mundis” significasse “tutto il 
mondo è paese”. chi poteva allora immaginare che la “sven-
turata” fosse destinata a non essere l’unica a crederlo? f. g. 

sIne sTUDIo. doveva succedere, prima o poi… e cosí, dopo 
i vari alimenti senza zucchero, senza canditi, senza grassi, senza 
strutto etc., la moda dilagante e rassicurante del senza ha coin-
volto persino il già fin troppo variegato mondo della scuola. 
un istituto superiore di una grande città del Nord Italia ha, infatti, 
recentemente lanciato sul mercato delle offerte formative piú cu-
riose il Liceo classico sperimentale senza latino e greco. come 
dire: un Liceo che di classico ha mantenuto soltanto il nome, 
perché, si sa, noblesse oblige e in una società dell’apparenza la 
forma conta piú del contenuto. Attendiamo quindi con ansia le 
“contromosse” delle scuole concorrenti: un Liceo scientifico 
senza matematica, un Linguistico senza lingue straniere, un Li-
ceo sociopsicopedagogico senza sociologia, psicologia e peda-
gogia, e altre intriganti invenzioni escogitate da presidi (pardon: 
dirigenti scolastici) senza senso del ridicolo… 
Al di là delle battute, una riflessione si impone all’attenzio-
ne: è sintomatico che sempre piú si affermi nei campi piú 
diversi la logica della sottrazione e della semplificazione. 
bisogna ridurre, per rendere tutto piú semplice e leggero 
(è, in fondo, la moda del light…), quasi che si abbia paura 
di appesantirsi troppo non solo nella linea, ma anche nella 
cultura. diventa vieppiú qualificante non ciò che si è, ma ciò 
che non si è, non ciò che possiamo offrire, ma ciò che non 
offriamo, non i luoghi – fisici o simbolici che siano – ma i 
non-luoghi. dall’essere, si deplorava un tempo, si è passati 
all’avere: oggi, il rischio è che l’avere faccia sempre piú 
rima con il non-essere. è questa, forse, una forma di nichili-
smo ben piú grave di quella che comunemente si paventa. 
si sono fatte molte battaglie in difesa della scuola pubblica con-
tro le scuole private. è tempo di farne contro le scuole depriva-
te… ma c’è poco da ridere e c’è molto invece da ricostruire con 
serietà, non lesinando impegno, né tempo, sine ira ac studio, 
come dicevano i latini con un’espressione ricca di significato, 
il quale, se non viene colto, può dare adito a questa ironica con-
clusione: eliminato lo studio, non ci resta che l’ira… g.g. 

Un BATTesIMo TrIonFALIsTA. mi sono stupito e anche 
rallegrato che il musulmano magdi Allam, giornalista e vice-
direttore de “ Il corriere della sera”, si sia convertito al cri-
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stianesimo. è infatti motivo di gioia che un uomo si riconosca 
nella storia e nel messaggio di gesú non per un’improvvisa 
folgorazione, ma “come approdo di un lungo cammino”.
Non ci è dato di sapere altro, di entrare nell’intimo della 
coscienza di un uomo, delle motivazioni, e magari del tra-
vaglio interiore, che l’hanno condotto a questo “approdo”: 
tutto resta nascosto nell’intimo della coscienza. oltre tutto 
ci è voluto non poco coraggio perché per la sua religione si 
tratta di “apostasia”, che porta con sé la condanna a morte. 
tant’è vero che oggi Allam vive sotto scorta.
Quello che mi è apparso inopportuno, anzi direi estraneo 
alla semplicità di gesú, è stato il clima trionfalistico in cui 
è avvenuto il battesimo il giorno di pasqua in san pietro e 
conferito dal papa in persona in mondo visione come se si 
trattasse di uno spettacolo da esibire come una conquista 
eccezionale, e non il frutto dell’azione della grazia che ha 
operato nella storia di un uomo in ricerca.
Inoltre ingeneroso, parziale, se non settario mi è apparso il 
suo tagliente giudizio sull’Islam definito “fisiologicamente 
violento e storicamente conflittuale”, come se un Islam “mo-
derato” fosse un’illusione di paciosi occidentali, e non uno 
scopo per cui lavorare e qua e là già esistente. caro magdi 
sei sicuro proprio tu che esista solo un fazioso radicalismo 
islamico dalle cui fila provengono, poi, i terroristi?
peccato questo trionfalismo e questa condanna assoluta dell’Islam 
che oscurano la gioia perché un nostro fratello è stato affascinato 
da gesú e ha risposto con un “sí” alla sua chiamata. c.c. 

LA gABBIA. Il mondo evolve continuamente in ogni sua 
forma: non è solo la scienza che modifica il nostro modo di 
esistere, ma è soprattutto la nostra coscienza di vivere den-
tro a un flusso storico inarrestabile, che ci allontana sempre 
piú velocemente dal tempo passato.
se mancasse questa presa di coscienza rischieremmo an-
che la morte spirituale, lasciando che i morti seppelliscano 
i loro morti.
è questo il rischio di tutte le ortodossie religiose, chiuse nel-
la gabbia dei loro obsoleti principi dogmatici ritenuti intoc-
cabili; una gabbia dalla quale tentano di evadere gli spiriti 
profetici, troppo spesso imbavagliati e messi a tacere. pas-
seranno dei secoli prima delle tardive ritrattazioni. s.f.

ConFessore CIBerneTICo. parlar di sesso può anche 
essere imbarazzante. Non che i giovani, cioè coloro che piú 
di altri necessiterebbero di una corretta informazione, siano 
affetti da anacronistici rossori. Anzi si presentano disinibiti 
e pronti a discutere su qualsiasi argomento senza ipocrite 
verecondie. Li imbarazza se mai il fatto che gli altri possano 
scoprire le loro lacune sul tema, nonché una conoscenza sul 
tema stesso non di rado superficiale. ma allora a chi chie-
dere indicazioni? Non ai genitori verso i quali si nutre pur 
sempre qualche remora, non agli amici coetanei che presu-
mibilmente ne sanno quanto loro. e allora?
Allora un gruppo di giovani progettisti spagnoli ha progettato 
e costruito robin. ma chi è robin? è un sofisticatissimo ro-
bot che ascolta le domande e risponde a tono. e non solo dà 
in materia di sesso informazioni e consigli, ma erudisce anche 
su droga e alcol, fenomeni che specie negli ultimi tempi han-
no prodotto notevoli danni nei riguardi dei giovani e purtrop-
po anche dei giovanissimi. La trovata sembra abbia avuto un 

notevole successo tanto che gli inventori sono pronti a espor-
tarla verso quei paesi che ne faranno richiesta. Il confessore 
cibernetico ha quindi risolto il problema? parrebbe di sí.
A noi resta peraltro una malinconica riflessione nel consta-
tare che l’uomo comunica sempre meno con i propri simili 
e sempre piú è portato, sia che si tratti di computer, robot o 
videogiochi, a dialogare con la macchina. m.c.

sCIenzA e CosCIenzA. Alcuni ricercatori dell’universi-
tà di berkley, in california, stanno lavorando attorno a un 
dispositivo ad alta tecnologia che codifica i segnali dell’at-
tività cerebrale trasformandoli in immagini, il che vuol dire 
che tramite una risonanza magnetica in un prossimo futuro 
si potrebbe anche vedere ciò che l’uomo pensa.
Il rapporto dei ricercatori, tutt’altro che in odore di fanta-
scienza, è stato pubblicato sulla prestigiosa rivista Nature. 
gli esperimenti cui si sono sottoposti volontari, nonché gli 
stessi ricercatori, invitati a guardare una serie di fotografie 
mentre la macchina aveva il compito di “indovinare” quale 
foto il soggetto stesse guardando, hanno dato risultati posi-
tivi tra il 72 e il 92 casi su cento.
I ricercatori si sono affrettati a dichiarare che è ancora prema-
turo pensare di poter guardare “in diretta” ciò che il soggetto 
pensa, ma che tuttavia ciò, in linea di principio, è possibile. 
Altro che grande fratello, in un futuro non troppo lontano po-
tremmo trovarci in presenza del grande padrone degli schia-
vi. poiché se il diabolico meccanismo servisse soltanto a fare 
qualche divertente gioco di società, la cosa potrebbe essere 
divertente. purtroppo la coscienza di chi avesse il possesso di 
tali apparecchi non progredisce di pari passo con la scienza e 
la tecnologia che li ha generati. Il potere è sempre piú affama-
to di ulteriore potere (sugli uomini).
Quindi inventiamo pure macchine per diagnosticare o curare 
malattie, ma per favore lasciamo che l’uomo resti padrone 
almeno nei propri pensieri. m.c.

lÈggERE E RilEggERE

Un “romanzo” di padre David

un piccolo capolavoro. Imperdibile. Il libro di padre david maria turoldo, 
«La morte dell’ultimo teologo», ed. piero gribaudi, milano, 1994, pp. 142, 
L. 17.000 sarà una piacevole, graditissima sorpresa per tutti coloro che già 
conoscono l’autore. c’è da dire che questo testo è stato il suo unico romanzo, 
un vero unicum; e mi viene spontaneo di affermare con forza: peccato!
padre turoldo è famoso come teologo e poeta, elemento di spicco del periodo 
del dopo-concilio, uomo di intensa spiritualità, innovatore nel profondo senza 
tuttavia mai cedere al desiderio di scardinare l’esistente, capace di vedere il 
bene nel passato come nel presente.
ora i suoi estimatori, e non solo essi, potranno conoscerlo anche come lettera-
to. L’idea del libro in sé non è originale, ma originalissima è l’angolatura con 
la quale viene trattata. L’idea che possa esistere, o sia esistita nel passato, una 
mitica città o isola o comunità nascosta in qualche sconosciuta valle dell’hi-
malaya nella quale la vita si svolge in modo idilliaco, lontano da ogni forma di 
egoismo, è stata piú volte trattata da poeti e letterati, e non serve che scenda in 
un dettagliato elenco, basterebbe ricordare le opere di tommaso campanella 
e san thomas more. ma in questa isola felice, padre turoldo inserisce un 
elemento nuovo: la sconfitta della morte.
ed ecco che questa società perfetta, amante di tutto ciò che è bello, a partire 
dalla vita, riesce, mediante i suoi scienziati, a sconfiggere la morte. vengono 
festeggiati i primi centenari e poi i bicentenari e i tricentenari e cosí via e nel 
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contempo i morti si riducono, fino a che cessano del tutto i funerali. parrebbe 
una situazione di sogno, che va oltre ogni rosea aspettativa. ma non è cosí: dopo 
secoli l’isola è abitata solo da tragici anziani pluricentenari nei quali ogni gusto 
per la vita si è spento, che anelano la morte, che pregano perché essa ritorni al 
piú presto, senza indugi. Neppure col tentare in piú modi il suicidio si riesce a 
morire. La morte, orrendo spauracchio, si è trasformata in un bene agognato.
La nascita inaspettata di un bambino, dopo che da secoli anche le nascite 
erano cessate, porta una nota di letizia nella comunità ma, beffa del destino, 
proprio il bimbo, arrivato alla soglia dell’adolescenza, dopo alcuni anni di 
malattia muore.
Non voglio dire altro per quello che riguarda la trama, preferisco lasciare il 
lettore in una sana curiosità che lo spinga, spero, alla ricerca e alla lettura di 
questo libro che, non va dimenticato vista la figura dell’autore, è un testo che 
si propone come spunto di salutari riflessioni. si gusta sí come un romanzo, 
quale esso realmente è, ma può e deve essere usato anche per meditare. so-
prattutto da parte di noi uomini di oggi, che per esorcizzare la morte abbiamo 
scelto di non parlarne mai o di citarla con insulsi, deprimenti giri di parole che 
offendono l’intelligenza e la verità.
L’idea di fondo che l’agile volumetto trasmette ai lettori è che la vita trae proprio 
dall’esistenza della morte il suo vero e profondo significato: è la morte che con-
ferisce dignità a ogni singolo momento della nostra vita. In assenza di essa tutto 
perderebbe valore e le stesse gioie sarebbero inevitabilmente destinate prima 
a durare poco per poi cessare del tutto. La vita eterna, se conquistata in questo 
mondo, al di fuori dei piani divini, si tradurrebbe in un inferno. e.g.

Quando una madre invecchia…

Quando, per un figlio, la propria madre può trasformarsi nella sua bambina? 
In un’unica occasione, quando cioè causa l’età e la malattia essa regredisca in 
modo tale da perdere, in tutto o in parte, l’autosufficienza e la lucidità mentale.
ecco spiegato, nel caso ce ne fosse stato bisogno, l’arcano del titolo di questo 
libro scritto da tahar ben Jelloun «Mia madre, la mia bambina», ed. einaudi, 
torino, 2006, tr. margherita botto, pp. 184, euro 16,50. In queste pagine l’auto-
re con la profonda sensibilità che lo contraddistingue, segue, passo dopo passo, 
il peggioramento della malattia della madre; ne registra, sul piano affettivo, le ri-
percussioni che tale stato di cose ha nei confronti suoi e dei parenti. ma sia chia-
ro, non è né può essere un testo disperante, tutt’altro. e questo perché l’anziana 
madre è circondata dall’affetto dei figli e dei parenti, che si esprime ovviamente 
in modi diversi senza escludere momenti di stanchezza o di tensione.
è un libro scorrevole, che si legge bene. si crea poco per volta un clima di 
empatia tra il lettore e l’autore. mancano totalmente riferimenti medici con 
relative terminologie astruse; tutto si gioca sul campo dei sentimenti e degli 
affetti, e ciò impreziosisce il testo e lo rende arricchente su un piano umano in 
quanto, tutti, prima o poi dobbiamo affrontare (o lo abbiamo fatto nel passato) 
il problema dell’invecchiamento dei propri genitori. tahar ben Jelloun non a 
caso è uno degli autori del mondo arabo piú conosciuti e amati in Italia (egli è 
nato a fès, in marocco, nel 1944).
vorrei, come piccolo saggio, offrire ai lettori queste poche righe che ci dimo-
strano che non sempre noi orgogliosi europei esportiamo nel mondo valori, 
ma anche cattive figure: vogliate accettarlo come un utile atto di umiltà!
«Quando ami i tuoi genitori non ti sbarazzi di loro. Ricordo una scena di 
un film italiano a episodi in cui Alberto Sordi porta la madre a fare un giro 
sull’automobile nuova, con i sedili ancora ricoperti di cellofan, le compera 
un gelato e le promette una bella gita. Di fronte a tante premure lei si preoc-
cupa, non è abituata a essere trattata cosí gentilmente da un figlio egoista 
e piuttosto mostruoso. Poi si capisce che la sta portando in un ospizio per 
vecchi. Cosa che lui fa con ridente e crudele cinismo. Quel figlio indegno se 
ne va con un piccolo senso di colpa, con una tristezza che non dura piú di un 
minuto. A noi spettatori si stringeva il cuore. Io mi ero identificato con quella 
povera vecchia; avevo le lacrime agli occhi. Piú tardi tentai inutilmente di 
mettermi nei panni del figlio, ma mi sentii nauseato» (pag. 43).
Allora, chi esporta in questo caso i valori cristiani autentici? Il personaggio del 
film o l’islamico che si commuove nell’identificarsi con la vecchia madre?
tornando al libro, esso è idoneo per qualsiasi tipo di lettore; ovviamente lo con-
siglierei a chi vive il problema in prima persona e per il quale la lettura di queste 
pagine può trasformarsi in fonte di riflessioni e di incoraggiamento a non far 
mancare l’affetto ai propri genitori nell’ultimo tratto della loro vita. e.g.

Il Curato d’Ars, visto da un poeta

Quando gabriella fiori scoprí, grazie a un saggio di simone Weil, la singola-
re figura del curato d’Ars, non immaginava che molti anni dopo avrebbe dato 
alle stampe, come prefatrice e traduttrice, un importante libro scritto proprio 
da lui. L’occasione le è stata fornita da un convegno dedicato a Jean follain, 
poeta francese di grande fama, che aveva pubblicato nel 1959 una biografia di 
Jean-marie vianney, curé d’Ars. dalla consonanza di queste due persone (un 

prete vissuto all’epoca della rivoluzione francese e napoleonica e un poeta 
del novecento) nasce questo libro di Jean follain: «Curato d’Ars – Quando 
un uomo semplice confonde i sapienti» – ed. san paolo, 2008. è un’opera che 
suscita nel lettore un duplice interesse: ad apertura di pagina l’ampia prefazio-
ne di gabriella fiori che riguarda soprattutto la figura dell’autore, Jean fol-
lain; e poi il testo biografico vero e proprio. per follain anche l’infinitamente 
piccolo, come il rumore di uno spillo che cade, ha rapporto con “la realtà mai 
vista” e  in cui è immersa l’umana esistenza; se ne siamo coscienti diventiamo 
camminatori dentro al mistero; ed è solo questo che importa.
Questo concetto ci introduce alla lettura del libro: è il profilo di un uomo radi-
cato nelle sue origini di semplice contadino-pastorello con precoce aspirazione 
al sacerdozio; aspirazione contrastata, sia per la sua ignoranza (non imparerà 
mai una corretta ortografia), sia per le burrascose vicende della rivoluzione 
francese; ma anche per l’incomprensione di molti suoi confratelli e per l’inizia-
le opposizione della gente, motivata dalla rigidità dei suoi princípi etici contro 
certi aspetti ludici della vita, come i balli e le bettole: un’ombra di giansenismo, 
che lo allontana anche dalla morale laica in via di maturazione. ma la grandezza 
del suo animo sta nella dimensione della sua fede, nella ferma convinzione che 
soltanto dio ha importanza nell’esistenza umana. “ci si ingolfa nell’eternità, 
non se ne ritorna piú”: solo cosí si approderà a quel cielo, dove “saremo nutriti 
dal respiro di dio”. per questo il suo vero nutrimento terreno era la carità: fino 
a scambiare i suoi calzoni con quelli a brandelli di un pezzente e a impegnare i 
suoi pochi mobili e il suo orologio per sostenere una casa-asilo che aveva istitui-
to. La stessa gente che lo aveva osteggiato arriverà ad adorarlo e a farne un santo 
confessore (confesserà fino a sedici ore al giorno) e a riportarlo di forza al paese 
ogni volta che lui cerca di fuggirne per rifugiarsi nell’eremitaggio.
La canonizzazione – conclude il libro – sarà il riconoscimento finale delle vir-
tú di un uomo “cercatore della gloria eterna”, al di là dei contrastanti giudizi 
sulla sua semplicità intellettuale. s.f.

(hanno siglato in questo quaderno: germano beringheli, carlo carozzo, mario ci-
polla, Igea ferretti, silviano fiorato, enrico gariano, francesco ghia, guido ghia)
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