
L’organizzazione politica democratica che caratterizza le società 
occidentali è contemporaneamente espressione di forza e di de-
bolezza: forza perché si fonda sui diritti umani e in particolare la 
libertà, quindi sui valori piú alti elaborati dall’umanità nel corso 
della sua storia, e debolezza perché questi valori esigono una gran-
de e diffusa maturità e vanno continuamente scelti sottraendosi alla 
seduzione della pigrizia, del quieto vivere, del conformismo.
A mantenere viva e sana una democrazia contribuisce in mi-
sura rilevante il pluralismo delle idee e delle fonti di informa-
zione poiché impedisce, o almeno riduce, la possibilità che 
si costituiscano posizioni di monopolio in campo culturale e 
informativo che influenzerebbero l’opinione pubblica in un 
senso unico e certamente legato a interessi particolaristici. 
Purtroppo spesso le voci piú acute e mature sono minoritarie e 
raggiungono quindi porzioni limitate di popolazione.
Il pluralismo poi è fonte di ricchezza culturale perché uno dei 
suoi tratti fondamentali è il dibattito ad ampio raggio che favo-
risce un approfondimento dei problemi e stimola la coscienza 
pubblica con i suoi interrogativi ed è insieme un presidio di tra-
sparenza perché gli abusi di potere, i compromessi taciti, le cor-
ruzioni nascoste possono essere smascherati e denunciati dalle 
inchieste di una stampa libera e critica che fa parlare i fatti.
Il frutto migliore di un pluralismo efficace è la formazione di 
un’opinione pubblica viva, avvertita, sensibile, anch’essa garan-
zia di libertà e solido sostegno delle istituzioni democratiche.
Proprio perché l’opinione pubblica è una forza in quanto fonte 
di consenso, anche in democrazia si cerca di addomesticarla at-
traverso un’informazione manipolata e una cultura asservita ai 
detentori del potere: certe notizie sono trascurate o minimizzate, 
altre accentuate, si diffondono interpretazioni degli eventi e opi-
nioni in consonanza con gli interessi e i privilegi delle “caste” 
forti sia politiche che economiche; si lascia lentamente spegnere 
il dibattito sulle questioni cruciali e, in nome del principio della 
cosiddetta “audience”, si diffonde la tendenza a dare ampio rilie-
vo ai “fattacci” di costume distogliendo l’attenzione del pubblico 
dai comportamenti e dalle azioni dei gruppi privilegiati.
La conseguenza è un’opinione pubblica passiva, distratta, 
conformistica, cloroformizzata, attualmente allarmata a causa 
dell’insistenza sul tema dell’insicurezza che spinge i cittadini 
a chiudersi in se stessi nella paura, facilita la ricerca di capri 
espiatori e alimenta il razzismo. A farne le spese sono soprat-
tutto gli immgrati, visti con sospetto, considerati spesso alla 
stregua di invasori dimenticando la loro necessità perché svol-
gono lavori pesanti che noi rifiutiamo.
Per non lasciarsi catturare da questo clima conformistico oc-
corre che ogni cittadino si mantenga sveglio, vigilante, scelga 
con cura gli opinionisti a cui dare fiducia, non resti isolato e 
discuta con altri degli eventi e delle interpretazioni sbandiera-
te con virulenza dai media.
Spesso per avvicinarsi alla verità è utile chiedersi a chi giovi-
no certe decisioni delle forze politiche e/o economiche, quali 
interessi possano nascondere e soprattutto dove passi la linea 
del denaro. Molte volte è proprio quest’ultima domanda il cri-
terio piú efficace per smascherare gli inganni e approssimarsi 
alla verità.
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nnn  l'evangelo nell'anno

OGNISSANTI (Mt 5, 1-12)

Vicino al villaggio dei vivi
il giardino dei morti è fiorito. 
ognissanti, dappertutto, 
dipinge le sue miniature.

Nel mio vecchio paese,
a metà pomeriggio, 
ogni famiglia,
davanti alla sua tomba o al suo sepolcro…

Mi auguro che il sole
risplenda a cielo pieno
mentre restiamo in piedi, 
là…

Che succede 
nei nostri spiriti e cuori
quando montiamo 
questa guardia effimera?

Immagino, nell’ombra,
i volti amati, avvizziti
e le povere spoglie,
consegnate alla terra viva…

Ma i fiori esuberanti
han trasformato il cimitero
in un messaggio muto
di vita e di bellezza.

È all’indomani della festa
che la liturgia
prega per i defunti,
ma mi piace che la pietà
guardi verso i morti
nel giorno stesso di Tutti i Santi.

Perché, dall’alba incerta
della nostra umanità
tra tanti uomini e donne,
seminati in tutti i luoghi della terra, 
quanti esseri diedero la vita,
nel giorno per giorno della pena e dell’amore,
quanti testimoni dediti all’avvenire fragile!

Non avranno mai statue,
piccoli della lunga schiera,
ma essi sono in noi,
discreti, vivificanti,
linfa oscura.

Davanti al sepolcro dei miei,
o nei viali raccolti,

potrei mormorare nomi, cognomi,
evocare ricordi sempre presenti, 
raccontare, narrare…

Guardo anche, in lontananza,
verso gli orizzonti dei popoli e dei luoghi sacri.
Vedo il gesto immemorabile di seppellire.
Ascolto camminare il lungo corteo,
mille volte millenario, dei viventi.

E davanti ai miei occhi,
il cimitero in fiore
grida silenziosamente
il segreto delle nostre vite. 	 Gérard Bessière

La regalità di Dio 
(Ez 34,11-12.15-17; Mt 25, 31-46)

Ancóra una volta – e come dobbiamo essere grati – la paro­
la di Dio ci salva da ambiguità e da fraintendimenti.
Voi sapete che la festa di Cristo Re è relativamente recente, 
risale agli anni venti del secolo scorso, nasce nel contesto di 
una società che cominciava a sottrarsi sempre piú alla tute­
la della chiesa. E può essere una preoccupazione legittima 
quella di una fede che rischi di diventare evanescente, una 
fede che non incida nella storia.
Ma, posto il problema, voi subito intuite dove si annida 
l’ambiguità: si vuole rivendicare l’assolutezza di Cristo, 
la sua signoria o l’assolutezza, la signoria dell’apparato 
ecclesiastico?
Ridare potere – nell’anima e di qui poi nella vita – a Gesú o 
ridare potere alla chiesa? La domanda è esplosiva ed è anche 
di grande attualità.
E allora, a scanso di equivoci e di possibili – la storia inse­
gna – possibili, gravi fraintendimenti, interroghiamo, sulla 
regalità di Dio, le Scritture Sacre.
La regalità di Dio è affermata ampiamente nelle Scritture 
Sacre. E perché oggi la liturgia ha scovato nelle Sacre Scrit­
ture una pagina che non parla di Dio Re, ma di Dio Pastore? 
La domanda è intrigante. Perché?

non rivendica un potere

Perché il Dio della Bibbia ha un’altra idea di regalità. Non si 
identifica con i re che dominano asservendo, non rivendica 
un potere per pilotare le situazioni verso un suo interesse, 
non privilegia quelli che contano, quelli che hanno potere.
Il Dio della Bibbia è il re che fa giustizia, si interessa a co-
loro che sono senza potere. Quelli che l’hanno si difendono 
benissimo da soli. Si interessa a coloro che sono indigenti: 
quelli che hanno soldi, di difensori e di giullari di corte ne 
hanno uno spreco. Si interessa a coloro che non hanno di­
fesa, vedove, orfani. È un re che soccorre, aiuta, si prende 
cura, rende giustizia, libera.
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Per questo gli si addice la figura del pastore, come abbiamo 
scoperto nella lettura del capitolo 34 di Ezechiele, un capito­
lo che andrebbe letto per intero. Letto per intero capiremmo 
perché Dio dice: voltiamo pagina, «io stesso andrò in cerca 
delle mie pecore e ne avrò cura».
Il capitolo 34 del profeta Ezechiele è una profezia “contro”. 
Inizia cosí: «Mi fu rivelata questa parola del Signore: Figlio 
dell’uomo, profetizza contro…».
Contro chi? Contro i pastori di Israele. A differenza di 
Dio concepiscono la loro autorità come dominio, come 
abuso, come asservimento. Le pecore per loro non sono 
pecore, sono una fonte di guadagno. Loro hanno in mente 
ben altro.
E la profezia è contro. È contro perché queste autorità 
civili e religiose hanno tradito la modalità di Dio, hanno 
tradito il suo modo di concepire l’autorità con i loro di­
segni che sono disegni di egemonia, disegni di teocrazia 
religiosa. Non il potere a Dio, ma il potere in funzione di 
se stessi, delle proprie famiglie, dei propri amici, delle 
proprie consorterie. E non invece a difesa di coloro che 
nessuno difende, di coloro che non hanno voce, non han­
no visibilità.

il sacramento del fratello

Ed ecco la svolta. Dio ripudia autorità come queste. Prende 
in mano lui la situazione: “Io stesso, io di persona cercherò 
le mie pecore”.
Guardate che in queste parole si fa strada un criterio su cui 
raramente, troppo raramente, si indugia. Dio ti libera, puoi 
fare a meno delle autorità che abusano, abusano del loro 
potere, si sostituisce, sarà lui il pastore.
Ed ecco i verbi di Dio, i verbi della sua autorità, i verbi che 
dovrebbero essere i verbi di ogni autorità secondo le Scrit-
ture. Sono verbi emozionanti. Ne sottolineo alcuni. “Andrò 
in cerca”; l’uomo, la donna in cerca di Dio, ma anche Dio 
in cerca di ogni uomo e di ogni donna. E le conta le pecore, 
lui tiene a ciascuno.
Volete un altro verbo? “Le farà riposare”. Un Dio che fa 
riposare, conosce la tua stanchezza.
E ancóra: “fascerò la pecora ferita e curerò quella malata”. 
Un Dio che fascia le ferite.
Capite allora perché il criterio di appartenenza al regno di 
Dio, al regno che Gesú è venuto a promuovere sulla terra, è 
quello della parabola che oggi abbiamo letto nel vangelo di 
Matteo. Che sembra ricordare una pagina del Talmud ebrai­
co: “Come Dio ha vestito quelli che erano nudi, Adamo ed 
Eva, vesti anche tu quelli che sono nudi, come Dio ha visi­
tato Abramo, cosí anche tu visita chi è senza consolazione, 
come Dio ha seppellito Mosè, cosí anche tu dà sepoltura ai 
morti”.
Fa’ come fa Dio: è questa la sua regalità. Ma con un’aggiun­
ta, secondo il vangelo. Dice Gesú: l’avrai fatto a me, io sono 
presente lí. Lí tocchi Dio, lí tocchi Gesú.
Secondo la parabola, ci saranno uomini e donne che si 
salveranno senza qualche sacramento. Ma senza il sa­
cramento del fratello, dice Matteo, nessuno si potrà mai 
salvare.
	 Angelo Casati

succederà qualcosa (Mc 13,33-37)

«In ogni momento, succede qualcosa». Conoscete questo 
slogan pubblicitario che attira il cliente e lo mette in allerta? 
In ogni momento, a tutte le ore! Ma che succederà e quan­
do? Doppia ragione di vegliare.
«Il padrone – dice Gesú – se ne va. Ritornerà». Ma dopo 
un’assenza piú o meno lunga, quali saranno le sue disposi­
zioni? Al suo ritorno, l’assente è a un tempo antico e nuovo 
per quelli che l’accolgono. Sarà il giustiziere spietato o il 
messaggero d’una gioiosa notizia?
E poi, quando ritornerà? A tutte le ore! La sera quando le 
ombre si allungano e avvolgono la terra o a metà della not­
te nello spessore delle tenebre? Al canto del gallo quando 
spunta discretamente il giorno o al mattino quando il mondo 
si riveste di sole? Non si sa! Bisogna dunque vegliare. Né 
torpore, né sonnolenza, né sonno. Bisogna essere là come la 
vedetta attende l’aurora per annunciarla a tutti.
Per quattro volte in questo breve passo di Vangelo, risuona 
la parola «vegliate!». Tre sillabe miti e forti interpellano. 
Vegliate, perché accadrà qualcosa. Meglio! Qualcuno sta 
per arrivare. Si è fatto di questo testo il grido terrorizzante 
del giudizio. «Attenzione! Dovrete render conto». Non si 
tratta di questo. Si tratta della nostra vita oggi.
L’incontro della fine dei tempi ci rinvia al presente. L’arrivo 
di Qualcuno, del Signore, è un richiamo all’essenziale. Ci fa 
apparire come in uno specchio, di fronte a noi stessi. Allora 
viene la domanda: «Che faccio della mia vita?». Un’altra 
luce illumina il cammino.
Non si sa né il giorno, né l’ora di questo incontro. È impre­
visto. Una sorpresa! Quando si sa il giorno e l’ora di una 
visita, ci si prepara e si sistema perché il visitatore “se la 
passi” in tutto ciò che è stato sognato, previsto e organiz­
zato per lui. La visita e il visitatore sono “programmati”. 
Ma vegliare per accogliere l’imprevisto è accettare di essere 
scombussolati, è essere disponibili alla novità.
Per certi, e forse ci siamo anche noi, non c’è mai niente di 
nuovo. Disincantati, vecchi, morti prima della morte, lo sia­
mo quando i nostri occhi non si aprono piú su quello che 
accade. Quelli che attendono accolgono la novità della vita 
e si lasciano rinnovare. Vegliare per accogliere l’imprevisto 
in ogni momento, non l’imprevisto straordinario, ma l’im­
previsto del tutto semplice.
Gesú è l’imprevisto per la Samaritana al pozzo di Giacobbe, 
per Zaccheo che si credeva tranquillo sul suo albero, per 
Bartimeo il cieco che si mette a vedere, per Matteo che la­
scia il suo banco di esattore e per tanti altri di cui le sorprese 
del cammino sono rimaste segrete.
Egli crea l’imprevisto per tutti i secoli a venire rovesciando 
le tavole dei venditori del Tempio, guarendo i sordi, i muti, 
i paralitici e piú ancóra morendo e resuscitando egli stesso. 
Chi accoglie la novità dell’avvenimento pasquale nella no­
vità del quotidiano si apre a un presente sempre nuovo.
il mondo intero attende la sua pienezza. «Vivere», non è 
vegliare, essere pronti per il ritorno del Signore, accogliere 
ogni giorno l’abbagliante novità di Gesú? È a tutte le ore che 
succede qualcosa.	 Hyacinthe Vulliez
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QUALE DIO PER L’UOMO? QUALE UOMO PER DIO? 
TRE PERCORSI BIBLICI (9)

III. Le ventiquattr’ore dell’uomo col suo Dio

Per cambiare argomento, pur continuando secondo il mio 
modo di fare, ho pensato di seguire l’uomo in tutta la sua 
giornata, al cospetto del suo Dio. Il vocabolario dei mo­
menti del giorno – al quale si può associare qualche altra 
parola riferita alle stagioni, agli astri, al buono e al cattivo 
tempo – si carica di suggestioni poetiche e di esperienze 
di vita. Le une e le altre si rapportano spesso a Dio, sia per 
l’azione di grazia, sia attraverso la via della metafora, come 
succedeva quando evocavamo il cammino. 
Al tempo stesso, per rendere possibile il mio lavoro – il solo 
termine giorno si ritrova 1861 volte nell’Antico Testamento 
– e perché queste suggestioni e queste esperienze emergano 
di piú, mi sono concentrato sui salmi e sui libri sapienzia­
li. Bisognerà accettare, leggendoli, di essere disorientati: 
in tutte le scritture dell’Antichità, tempo in cui la notte era 
lunga e l’illuminazione rara o nulla, la sera appariva come 
il tempo della paura e della prova; il mattino quello degli 
inizi gioiosi. Mentre per noi la prima evoca piuttosto il ripo­
so e il momento delle fantasticherie felici; il secondo l’ora 
della disillusione. La notte poteva pure essere per alcuni un 
tempo di piacere, ma, a quei tempi, lo era in modo molto 
clandestino. 
Le tappe della giornata o delle stagioni possono figurare in 
metafora quelle di una vita umana, come nel nostro linguag­
gio in cui l’immagine stessa è talmente usata che quasi non 
la si nota piú (giovinezza primavera o mattino, vecchiaia 
sera o inverno della vita)? Lo vedremo. 
Infine, leggendo questi testi bisogna essere attenti al fatto che i 
dualismi – giorno/notte, mattino/sera, estate/inverno, ecc pos­
sono assolvere tre diverse funzioni: includere una porzione di 
tempo fra dei limiti, indicare una totalità, opporre momenti di 
segno differente. Per sfuggire a una sequenza troppo attesa, 
noi cominceremo nella notte e concluderémo alla sera.

La notte…

La notte è certamente il tempo del riposo: felice chi ha un 
tetto per accoglierlo in quest’ora, perché «l’uomo che non 
ha nido si ferma là dove la notte lo sorprende». Non è pia­
cevole, soprattutto perché molti altri esseri stanno per occu­
pare il terreno, suscitando i «terrori della notte». Le bestie, 
prima di tutto: «Tu cali la tenebra, viene notte; tutte le bestie 
delle foreste vi si muovono; i leoncini ruggiscono dietro la 
loro preda, reclamano da Dio il loro cibo». Poi, uomini peri­
colosi: «quelli che odiano la luce; è buio quando l’assassino 
si alza per uccidere il povero e l’indigente. Durante la notte 
si aggira il ladro, nelle tenebre forza le case». 
Le parole: ombra, oscurità, tenebre connotano queste mi-
nacce latenti che l’uomo di altri tempi percepiva nella notte, 
quando si «va a tentoni nelle tenebre, senza luce». Per que­
sto sono portatrici di metafore che si riferiscono allo smar­
rimento degli insensati che vi camminano e all’assenza di 

Dio. Quest’ultima «mi riémpie di terrore – dice Giobbe – , 
perché le tenebre mi nascondono a lui, l’oscurità mi vela 
la sua presenza». Fanno ugualmente pensare al soggiorno 
dei morti dove si va senza ritorno, «regione delle tenebre e 
dell’ombra spessa, dove regnano oscurità e disordine, dove 
la luce stessa rassomiglia alla notte scura». 
È in ragione di un’oscurità particolarmente pesante, oppure 
ciò è vero di ogni epoca? la notte è il tempo in cui s’inten-
sificano le preoccupazioni («Nell’ora in cui, coricati, ci si 
riposa, il sonno della notte non fa che variare le preoccupa­
zioni»: insonnia o brutti sogni?), le sofferenze («La notte, 
il male trafigge le mie ossa, le piaghe che mi torméntano 
non dormono»), e l’angoscia («Ogni notte io bagno il mio 
giaciglio, delle mie lacrime io irroro il mio letto»), talora 
un’angoscia propriamente religiosa: «Non ho per pane che 
le mie lacrime, la notte, il giorno, io che tutto il giorno sento 
dire: dov’è il tuo Dio?».
La notte è anche, molto spesso, il momento in cui si muore, 
pure per uomini importanti («In un istante, essi muoiono e 
se ne vanno; in piena notte periscono i grandi»). È, infine, 
il tempo delle visite di Dio, perché, a lui, niente impedisce 
di vedere chiaro: «Io dirò, ‘che mi copra la tenebra, che la 
luce su me si faccia notte’, ma la tenebra davanti a te non è 
tenebra, e la notte illumina come il giorno». È qui, forse, una 
sorgente di disillusione per gli uni («Non c’è tenebra od om­
bra spessa che possa nascondere gli operatori d’iniquità»), 
ma, per altri, di fiducia («Tu sondi il mio cuore, tu mi visiti 
la notte, tu mi provi senza trovare nulla, nessun mormorio 
in me»), perché cosí si manifesta la costante protezione di 
Dio («Il tuo Dio è il tuo guardiano, la tua ombra, il tuo Dio 
alla tua destra. Di giorno il sole non ti colpisce, né la luna di 
notte»: notiamo la faccia minacciosa di questa) e, per alcuni 
eletti succede questo: «Nell’ora in cui i sogni agitano con­
fusamente lo spirito, io ho avuto una rivelazione furtiva»; è 
l’altra dimensione dei sogni.

e la sua bellezza

Tuttavia, la notte è piú bella di quanto non sia spavento­
sa: questo tempo di acquietamento dell’ardore, quando «la 
rugiada si deposita di notte sul fogliame», questo tempo 
di calma benèfica, «quando un silenzio tranquillo avvolge 
tutte le cose e la notte raggiunge il mezzo della sua rapida 
corsa», soprattutto questo tempo in cui brillano gli astri di 
Dio: «Egli ha fatto le grandi luminarie: il sole per governare 
il giorno, la luna e le stelle per governare la notte, perché 
eterno è il suo amore». 
Si, «La gloria degli astri fa la bellezza del cielo: essi ador­
nano brillantemente le altezze del Signore. Sulla parola del 
Santo essi si comportano secondo il suo ordine e non allen­
tano la loro funzione». Che meraviglia, in particolare, sono 
«la stella del mattino in mezzo alle nuvole e la luna nel suo 
pieno», o, ancóra, la visione strana che ci è offerta «allorché 
egli copre la faccia della luna, quando è piena, e dispiega 
una nube su di essa». 
Questi spettacoli sono contemporaneamente sorgente della 
lode religiosa, alla quale si invitano gli stessi astri ad asso­
ciarsi («Lodatelo, sole e luna; lodatelo, astri tutti di luce; 
lodatelo cieli dei cieli e acque sotto i cieli») e presa di co­
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scienza della grandezza di Dio. Perché se gli astri sono alti, 
«non è Dio nel piú alto dei cieli, non vede egli la testa delle 
sue stelle», queste stelle «delle quali egli conta il numero, 
chiamando ciascuna per nome»? È il loro «concerto gioio­
so» che lo ha accompagnato quando egli «ha posto la pietra 
angolare della terra». 
Di là, un sentimento della piccolezza umana di fronte a una 
tale grandezza: «A vedére il tuo cielo, opera delle tue mani, la 
luna e le stelle che tu fissasti, com’è che tu conservi memoria 
dei mortali?». Infine, non dimentichiamo che, per gli Ebrei, 
l’importanza della luna, «testimone fedele nella nube», deriva 
dal fatto che essa è il fondamento del computo del tempo: 
«La luna, sempre esatta, segna i mesi e divide il tempo. È la 
luna che segna le feste, questo astro che decresce dopo il suo 
pieno. È da lei che i mesi traggono il loro nome, essa cresce 
sorprendentemente durante la sua rivoluzione, è un’insegna 
per le armate celesti brillando nel firmamento del cielo». 

occasione di preghiera…

Occasione di un’azione di grazia («Alzate le vostre mani 
verso il santuario, benedite il vostro Dio nelle notti»), la 
notte lo è anche di altre forme di preghiera e singolarmente 
della meditazione della Legge: «Felice è l’uomo […] che 
mormora la sua Legge giorno e notte! Egli è come un albero 
piantato presso un corso d’acqua, che dà il suo frutto nella 
stagione e il suo fogliame non secca mai» (l’uomo mormo­
ra, le acque mormorano, il fogliame mormora agitato dal 
vento). Sia per istruirsi («Io benedico il mio Dio che si è fat­
to mio consiglio: la notte le mie reni m’istruiscono»), sia per 
discutere («Io mormoravo la notte nel mio cuore, io medi­
tavo e il mio spirito s’interrogava»), eventualmente mentre 
sta angosciandosi («Nel giorno dell’angoscia, io cercavo il 
Signore, la notte io tendevo le mani senza riposo, la mia ani­
ma rifiutava di essere consolata»), ma sempre «ricordandosi 
nella notte il Nome di Dio».
Non ho dimenticato niente? Si: ancóra due aspetti della not­
te. Essa è il tempo dell’amore, per alcuni, come chi «cerca 
la notte, nel suo giaciglio, colui che il suo cuore ama», ma 
senza trovarlo, oppure chi dice: «Io dormo, ma il mio cuore 
veglia. Sento il mio amato che bussa: aprimi, sorella, mia 
amata, mia colomba, mia perfetta. Perché la mia testa è co­
perta di rugiada, e i miei riccioli delle gocce della notte». 
Essa è anche, per altre donne, un tempo di lavoro. Come 
quella che «si alza quando è ancóra notte, distribuendo alla 
famiglia il suo pasto quotidiano, e ordini ai servitori», per­
ché «ella sa l’utilità del suo lavoro, e la sua lampada non 
si spenge mai». Ah, questa lampada, com’è importante per 
gli uomini dell’Antichità! Se il suo arrivo, la sera, non è 
ritualizzato presso i Giudei, almeno è sorgente di numerose 
metafore, sia descrittive («Il precetto è una lampada, l’in­
segnamento una luce», o «La lampada di Dio è lo spirito 
dell’uomo che pènetra fino al piú profondo del mio essere»), 
sia nostalgica («Chi mi farà rivivere i mesi di un tempo, dice 
Giobbe, i giorni in cui Dio vegliava su di me, in cui la sua 
lampada brillava sulla mia testa e la sua luce mi guidava 
nelle tenebre!»). 	 Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono cominciate sul quaderno di novembre 2007)

nnn  Dimensioni e strutture dell’esistenza 
 cristiana

DESTINO

L’accezione corrente

“Meaning is use” sentenzia Wittgenstein; piú che mai, 
l’uso del termine destino e dei suoi sinonimi va colto, piut­
tosto che in qualsiasi definizione, anzitutto nella terminolo­
gia e nella fraseologia corrente, ove ripete che siamo desti­
nati, che al destino soggiaciamo, ci rassegniamo, crediamo, 
ci affidiamo, ci abbandoniamo; possiamo anche prevederlo, 
predirlo, interpretarlo, seguirlo, accettarlo, deciderlo, de­
cretarlo, assegnarlo. Di volta in volta, il destino è dato in 
sorte, assegnato, propiziato, attivato dalla nostra volontà e 
dalle nostre scelte, oppure cade su di noi come una mannaia, 
ci domina con inesorabile e irresistibile violenza. 
Tanto basta per una prima generica, ma essenziale acquisi­
zione: l’orizzonte del discorso sul destino non sarà aperto 
da qualche termine, bensí da una ampia costellazione ter­
minologica. Un semplice elenco indicativo: cominciando 
dai termini greci moira, heimarmene, ananke, pronoia, e dai 
latini fatum, fortuna, nei quali è coagulato un pensiero che 
ha fecondato tutto il corso della riflessione occidentale, e 
che sono stati variamente ripresi e sviluppati nelle lingue 
moderne; in italiano: destino, fato, predestinazione, necessi­
tà, determinazione, provvidenza, fortuna, contingenza, caso, 
virtú, libertà, decisione, decreto, destinazione, caso, causa, 
accadimento, libertà: un nugolo i termini che, distendendo­
si dalla sinonimia alla opposizione, denotano, connotano o 
semplicemente avvistano il destino; intanto si annodano lun­
go il corso della riflessione, della quale vengono a costituire 
un filo conduttore e di sostegno, che ne guida lo sviluppo.
A livello semplicemente linguistico, emerge un chiaro feno­
meno: alcuni di questi termini si presentano, dal punto di vi­
sta del referente denotato, senza alcuna connotazione perso­
nale, assunta invece da altri termini, che almeno raffigurano 
come persona il referente, onde la Fortuna, per es., è stata 
rappresentata come una divinità che poteva rendere propizi 
accadimenti e circostanze di vario genere. Attorno a queste 
personificazioni, prenderanno figura varie forme di venera­
zione e di culto, nella cui espressione – radicata in una non 
preteribile dimensione religiosa – occupa certo larga parte la 
“superstizione” popolare, ma può farsi significativo e rile­
vante l’interesse sociale e, come in Roma, politico.
L’elenco proposto anticipa anche l’arco terminologico, se­
mantico e cronologico al quale principalmente ci riferiamo, 
e che si distende dalla cultura della Grecia classica, soste­
nuto e articolato dagli apporti biblico cristiani e germanici, 
sino al mondo moderno.

Il senso

L’àmbito semantico correlato al termine destino e alla sua 
costellazione, lungi dall’evidenziare univocità o almeno 
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significative analogie, si presenta piuttosto come un mare 
aperto, nel quale si intrecciano i percorsi dei piú diversi 
natanti, accomunati dal riferimento a un ordine unitario e 
che si impone inesorabilmente a ciascuno come forza di inte­
grazione, il quale peraltro si qualifica soprattutto come rela­
tivamente ignoto principio di effetti che sfuggono alle rego­
larità ordinariamente riconosciute: principio della necessità e 
dell’ordine del mondo, il destino vede rovesciata nella propria 
“cecità” gli intrasgredibili limiti conoscitivi dell’uomo.
Il latino fatum, ricondotto a fari (asserire, enunciare con con­
notazioni oracolari e profetiche) non è inteso in senso pura­
mente metaforico; dice infatti il «destino» come decisione in 
linea di principio inesorabile e irrevocabile di una Volontà, 
che, proprio perché tale, si sottrae alla necessità cieca e sor­
da; vede, e dunque istituisce il visibile e intelligibile; ascol­
ta, e dunque istituisce un rapporto che può anche significare 
una modulazione della inesorabilità: è lo sfrangiarsi di quel­
la rigida necessità che già i nostri classici hanno attribuito al 
mondo antico, come ferrea legge che regola e domina la vita 
degli uomini e l’universo: una violenza che assoggetta la 
natura e non può non generare terrore nell’uomo (Tasso), e 
annulla l’umana e mondana grandezza, come è accaduto per 
Atene, della quale il fato non ha lasciato altro che il nome 
(Foscolo). Ancor piú remoto dalla concezione antica della 
necessità ci apparirà il determinismo positivista.
L’immagine del mare aperto può ancóra alludere a un’altra 
connotazione del destino: il suo riferimento alla totalità; alla tota­
lità soggettiva dell’esperienza del mondo, e oggettiva del mondo 
esperimentato. Anche quando appare direttamente riferito a un 
oggetto singolo, il destino evoca la trama delle relazioni entro 
la quale esso interviene, le radici piú riposte e profonde, le dina­
miche che lo regolano o lo determinano, a livello della sua con­
sistenza reale, degli scopi ai quali è ordinato, degli esiti ai quali 
tende o è forzosamente costretto, dei fini che chiudono l’arco 
della sua singolarità in coerente rapporto con i suoi princípi, e lo 
integrano pienamente in un ordine piú ampio, nel quale, assorbi­
to e quasi perduto, esso raggiunge la realtà e la verità che gli sono 
proprie: grazie anche a questo smarrimento.
Di qui risulta che anche le maggiori specificazioni temati­
che del pensiero riflesso – quelle classiche quali ontologia, 
metafisica, gnoseologia, cosmologia, antropologia, psicolo­
gia, sociologia, ma anche altre di carattere epocale, storico, 
culturale, linguistico diverse – mettono in gioco la compren­
sione del destino, entro il cui orizzonte poi prendono deter­
minazione e luogo, come suoi particolari elementi.
L’implicazione ovvia della prospettiva è che i presupposti di 
qualsiasi discorso proposto, nella ricerca di legittimazione 
e di fondazione, vanno costantemente rintracciati dietro a 
esso: è il primo apparire della paradossalità che la conside­
razione critica qui rileva come l’irraggiungibilità del fon­
damento che il discorso ricerca e di cui abbisogna la sua 
autocomprensione.

Figure della riflessione

La riflessione si dispiega, sul tema del destino, in tutte le 
sue figure: immaginativa, mitologica, religiosa, poetica, 
filosofica, teologica, scientifica, e forse altre ancora; la 
loro distinzione è tanto lontana dalla separazione dell’una 

dall’altra, da realizzarsi piuttosto nella forma dell’intreccio 
e della compenetrazione, facilissimi a degenerare in confu­
sione, evitabile solo in grazia di una oculatissima analisi dei 
linguaggi impiegati.
All’analisi critica dei linguaggi dovrà seguire una puntuale 
disamina fenomenologica, volta a identificare la realtà o i 
fenomeni che sono presi in considerazione, a precisare le di­
namiche che paiono emergere come quelle che istituiscono i 
fenomeni stessi e regolano l’intreccio dei loro rapporti; oltre 
ancóra si vedranno emergere tipiche figure di intrecci nelle 
quali si penserà di poter leggere, quasi cogliendole allo stato 
puro, le regole e le leggi del destino.
I fenomeni che per primi entrano in questione sono i grandi 
fenomeni naturali che si ripetono con ritmi costanti, e, pro­
prio per la regolare frequenza e l’importanza vitale del loro 
verificarsi, sollecitano e si impongono alla considerazione 
dell’uomo: tali sono il susseguirsi della luce e della tene­
bra, dei movimenti degli astri: il sole, la luna, le stelle, con 
il progressivo definirsi dei giorni e delle notti, delle setti­
mane, dei mesi, delle stagioni, degli anni ecc. Son fenomeni 
che dispiegano una legge fondamentale che governa il ma­
crocosmo, e intanto manifesta la sua influenza nelle realtà 
dell’uomo o a portata sua, che risultano cosí condizionate 
dai fenomeni macrocosmici.
Nei fenomeni della vita quotidiana, l’ordine e la legge non 
sono assenti, ma neppure cosí convincentemente presenti ed 
efficaci. Intanto, il mondo della quotidianità presenta una 
strana dimensione, che non si riscontra nel macrocosmo: la 
mutazione, che investe e trasfigura le realtà che vi sono sog­
gette: di fronte sta – l’esperienza ha potuto convincerne per 
millenni! – l’immutabilità degli astri; nella mutazione non è 
assente, ma è ben problematica la regolarità.
Proprio nella vita quotidiana irrompe un’esperienza scon­
certante: improvvisa, sotto mille forme, legata alle piú di­
verse circostanze, eppure, quanto a forza determinante e 
insfuggibile non cede alle grandi leggi dell’universo: la 
morte. Se il senso e la nozione, quanto si vuole rozza e pri­
mitiva, di destino può accendersi di fronte alla contempla­
zione dell’universo e delle sue leggi, la morte ne appare ben 
presto una sorprendente e sconcertante conferma. Sorpren­
dente perché, nonostante essa mostri la propria devastante 
violenza prioritariamente in enti singoli, già lí si rivela radi­
calmente distruttiva, ed espressione sconvolgente della fine; 
sconcertante, perché questa ineluttabile violenza si coniuga 
immediatamente non con la regolarità, bensí con la meno 
controllabile casualità. La regolarità è correlata alla legge, 
che prevede, decide, determina, costringe, necessita; come 
può la necessità suprema della morte coniugarsi con la piú 
imprevedibile casualità? Una difficoltà radicale per la coe­
renza del discorso: una sorta di ossimoro reale. 
Le leggi dell’universo, espresse in rigorose sequenze di cau­
se e di effetti, garantiscono la necessità dell’accadimento, 
l’appagamento della curiosità, la soddisfazione della cono­
scenza, l’adeguatezza della spiegazione, l’infallibilità della 
previsione. Parmenide aveva anticipato: identità di parola, 
pensiero, essere.
Che cosa potrà infrangere questa ferrea e appagante armo­
nia? Sarà la divaricazione tra parola e pensiero (insincerità), 
tra pensiero ed essere (falso): isolato, ciascuno dei tre ele­
menti perde non solo gli altri, ma se stesso, frantumandosi 
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in un discorso senza senso, in un senso senza verità, in un 
essere indicibile e inintelligibile: inafferrabile per la parola 
e per il pensiero.
La casualità sorge da queste fratture, dove l’essere, distolto 
dalla trama dei nessi che lo fanno realtà, impensato e impen­
sabile, finisce nella “c” del c’è.
La parvenza che il “destino” riesce ancóra a conservare è il 
nodo degli ossimori: la ferrea necessità che gli si attribuisce 
è la razionalità sub contraria specie: il “mistero” nell’inter­
pretazione intellettualistico-volgare del “non ci si capisce 
niente”: nocciolo esplicativo nel quale s’appaga l’inesorabile 
volontà di raggiungere e dichiarare la chiarificazione raziona­
le del tutto; a livello dell’astrologia: la pretesa di leggere nelle 
stelle quello che non si vede in se stessi, grazie a un groviglio 
di rimozioni, presunzioni, velleitarismi e irresponsabilità.

Categorie della generalizzazione

Caso, contingenza, necessità, destino, predestinazione, 
provvidenza: sono solo alcune delle categorie che avanzano 
la pretesa di raccogliere entro un’unica trama la totalità dei 
fenomeni, interpretandone il senso profondo o ultimo.
Nella profonda oscurità che sottrae queste categorie a una 
plausibile comprensione, qualcosa è pur chiaro: ed è l’ar­
bitrio dei procedimenti con i quali, da osservazioni troppo 
spesso esemplari per la loro banalità, si estrapolano formule 
generali, che si vorrebbe elevare a princípi generali del re­
ale; oppure, muovendo da princípi presupposti, si procede 
tentando di ingabbiare i fenomeni esperiti. Generalmente, 
un qualche tipo di commutatore garantisce il cambiamento 
di valore del singolo dato – giocando per es. sul duplice pia­
no del superficiale o del profondo; o, piú sofisticatamente, 
con la rimozione o l’alienazione – e dunque la sua ricondu­
cibilità al quadro predefinito. Cosí, là dove non riusciamo a 
cogliere una convincente regolarità – misurata sui nostri pro­
getti di “ordine del mondo” – tra circostanze e accadimenti, 
tali che proprio per questa loro anomalia suscitano sorpre­
sa, ricorriamo, sostenuti dalle medesime ragioni oggettive, 
al caso o al destino, apprezzati quali universali princípi di 
determinazione e di spiegazione. Non che non vi sia diffe­
renza tra l’appellarsi all’uno o all’altro; ma essa va ricercata 
e si risolve nell’intonazione emotiva – la Stimmung!, piú 
espressamente evocata da altre categorie quali ottimismo o 
pessimismo – degli appellanti. Che se questa si caratterizza 
per una piú sensibile o determinata intonazione religiosa, 
ecco allora far capolino la “provvidenza”, con la serie delle 
metamorfosi alle quali il lungo percorso in territori cristiani 
ha condotto la sua originaria figura stoica. Nomi diversi di 
una sorta di “centrifuga” della storia, alla quale è affidato il 
compito di “omogeneizzare” i suoi cascami.
Intanto, la riflessione scientifica, sin che non si concede a 
sogni di soluzioni possedute, lavora alla ricerca forse, piú 
che di soluzioni, di chiarificazioni della problematica nella 
quale si vive, e si è chiamati a prender posizione, in respon­
sabilità, a quella sollecitazione che viene non dal meccani­
smo di stimolo-risposta, o genericamente da causa determi­
nante a effetto determinato, ma da una vocazione.
	 Giampiero Bof
(continua)

nnn  nuove virtú, forse…

LE ICONE DEL ROVESCIO, DEL SILENZIO 
E DELL’IN GIÚ

Se siamo un poco guariti dalla seduzione della chiarezza e 
del proprio sé come unità coesa e autonoma vuol dire che la 
vita ci ha condotti a guardare il retro dell’arazzo della nostra 
esistenza, zeppo di nodi e grovigli.

Il rovescio delle cose è icona di uno dei passaggi di veracità 
che ci tocca attraversare, se non vogliamo rimanere amma­
liati dal mero specchiamento in ciò che facciamo, in ciò che 
diciamo, in ciò che pensiamo.
Nodi e grovigli del rovescio hanno dato vita ai colori, alle 
sfumature, alle forme del dritto; nodi e grovigli ne sono la 
fatica, le lacrime, il peso.
Nulla c’è di bello nella nostra esistenza che non abbia un 
fondo di coagulazioni di dolori, perdite, malinconie, soli­
tudini.
Abbiamo spesso ricamato su strappi e lacerazioni.
Abbiamo spesso trovato i toni giusti per tentativi e appros­
simazioni.
Il retro dell’arazzo della nostra vita narra di ciò e imprezio­
sisce la trama che ha saputo ricavare sul dritto. 

Se stiamo un poco guarendo dalla boria dei pieni e delle 
cose riuscite vuol dire che siamo stati docili anche alle sol­
lecitazioni del vuoto e del silenzio oltre che della voglia di 
riempire ogni interstizio di spazio – tempo a disposizione.

I vuoti suggeriscono la successiva icona del nostro poter in­
contrare in verità ciò che stiamo diventando.
Ancora per non rimanere nella trappola delle nostre stesse 
costruzioni.
Quel pieno di cose fatte, legami costituiti, azioni intraprese 
non assume tutto di noi e non ci fotografa fedelmente.
Ciascuno di noi porta dentro intervalli, interstizi, righe bian­
che, silenzi, che spesso sono stati culla di cose fatte, legami 
costituiti, azioni intraprese.
Quegli apparenti vuoti sono stati sovente la cova delle no­
stre cose piú vere.
Quei silenzi sono stati spesso il nostro chinarci sul limite.
Altre volte hanno segnato piccole soste, esili, per poter dopo 
riguardare le stesse cose con occhi nuovi.

Un’altra immagine che evoca il fondo di noi messo in gioco 
per me è quella delle radici.

È come se l’albero della nostra vita si dicesse non solo nei 
fiori e nei frutti, ma anche nelle radici che ha saputo esten­
dere.
Non alludo alle radici in un posto, bensí a quelle interio­
ri nell’humus delle esperienze fatte, da cui abbiamo tratto 
linfa.
È come se l’albero della nostra vita avesse la parte piú vitale 
e interessante non esibita, il laboratorio da cui sono partite 
tutte le trasformazioni, ogni elaborazione di gioie e dolori, 
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ogni metabolizzazione di incontri e distacchi, sapientemente 
nascosto.
È come se l’in su e il fuori non potessero celebrare le loro 
fioriture senza l’umile e paziente lavorío dell’ in giú.
È come se la crescita avvenisse alla luce proporzionalmente 
al dispiegarsi della forza e della capacità di penetrazione in 
profondità e in larghezza delle radici.
	 Eva Maio

nnn  musica e sentimenti

IL SOFFIO DELLA VITA

I cori conclusivi delle Passioni bachiane, secondo Matteo e 
secondo Giovanni, ci portano idealmente davanti al sepolcro 
ormai chiuso di Cristo. Dopo le ore tumultuose della cattura, 
della condanna, del supplizio, dopo la fuga dei discepoli, la 
croce innalzata e il velo squarciato del tempio, Gesú è con­
segnato al buio: al silenzio della morte, a quel silenzio che 
pesa assai piú della pietra che chiude il sepolcro.
Questo buio è molto diverso dalla notte nera del Getsemani, 
ma forse non è meno angoscioso. Non si tratta delle tenebre 
in cui sono dilagati la follia umana e il non senso del male 
al momento della cattura di Cristo: tenebre che risuonano 
in maniera impressionante nel coro “Herr Herr, unser Her-
rscher” in apertura della Johannes Passion. Queste della 
morte, sono le tenebre che inghiottono la vita stessa, con una 
sentenza che pare definitiva. Il buio del sepolcro è l’oblio 
che cancella anche il ricordo dalla memoria dei viventi. 
Come possiamo stare davanti a questo infinito silenzio? 
Quali parole possiamo trovare davanti alla morte di Gesú 
cosí come alla nostra?

È in questo clima emotivo che il coro canta al termine di 
entrambe le Passioni di Bach. Ma in questo momento con­
clusivo, la Johannes Passion ci porta piú in là rispetto alla 
Matthäus Passion: un passo soltanto, che però segna una 
differenza notevole tra le due Passioni proprio nello sguar­
do con cui viene contemplata la Fine. 
Se confrontiamo i cori introduttivi la Matthäus Passion of­
fre, sotto l’aspetto teologico, maggior robustezza. Il coro 
che la apre “Kommt ihr Töchter” (Venite figlie, piangete con 
me) ci porta veramente sotto la croce, ma a quella giusta 
distanza in cui, pur nel dolore, nell’Uomo della croce riu­
sciamo ancora a contemplare l’amore del Padre nel Figlio 
crocifisso. Mentre la Johannes Passion nel suo coro iniziale 
esprime solo il terrore di fronte all’oscenità del male. Ma 
alla fine è proprio quest’ultima che, pur partendo da tenebre 
piú profonde, oltrepassa la Fine, scorgendo una luce che 
alla Matthäus Passion non tocca vedere.

A livello testuale ciò che accomuna i cori “Wir setzen uns 
mit Träner nieder” (Noi ci sediamo in lacrime a terra) e 
“Ruht wohl” (Riposate in pace) che stanno a conclusione 
rispettivamente della Matthäus e della Johannes Passion, 

è solo un sentimento “rappacificato” della morte, la qua­
le non viene vista tanto come un oltraggio alla vita, ma 
come un riposo: un meritato riposo che giunge dopo la 
sofferenza. In entrambi i cori si augura a Gesú nel se­
polcro un riposo dolce e nella pace. Ma questa è l’unica 
affinità. 
Nel coro “Wir setzen” la musica di Bach rimane nel cli­
ma straziante del pianto sommesso e del dolore urlato, 
con quelle espressive alternanze di piano e forte, sia del 
coro che dell’orchestra, sulle parole: «Ruhe sanfte, sanfte 
ruh!» (riposa un dolce, un dolce riposo). Al contrario nel 
coro “Ruht wohl”, che ha la grazia di un mottetto, questi 
contrasti dinamici scompaiono. Tutto viene mantenuto su 
livelli d’intensità sonora nell’ambito del mezzo-forte o del 
piano. La musica, pur nei toni velati del do minore, non ha 
un carattere patetico ed esprime sincero dolore in modo 
accorato, ma con grande compostezza. Andando poi alla 
lettura del testo, notiamo che subito dopo l’auspicio ini­
ziale di un riposo nella pace, viene dichiarato il proposito 
esplicito di voler cessare il pianto. Si chiede inoltre a Gesú 
di farci uniti a questo Suo riposo, alla Sua morte, vedendo 
in quest’ultima l’evento che apre le porte del cielo e chiude 
a chiave l’inferno. 
Ma tutto ciò, anche tenendo conto di queste differenze ri­
spetto al coro che chiude la Matthäus Passion, è ancora una 
“speranza nelle tenebre”. Nella Johannes Passion però c’è 
anche un momento successivo, l’ultimo, in cui lievemente, 
impercettibile come un soffio, ritorna la Vita. 

È il corale conclusivo “Ach Herr lass dein lieb Engelein” (O 
Signore, fa’ che il Tuo caro angelo) che nei toni rischiarati 
ma dolci del mi bemolle maggiore ci porta la freschezza del 
mattino di Pasqua. Chi ascolta questo brano facendo proprie 
le parole del corale, non contempla piú direttamente la mor­
te di Cristo, ma la propria. Al Signore però chiede, nelle pri­
me due strofe, la pace dell’anima – che venga teneramente 
portata in seno ad Abramo – e il riposo del corpo: un sonno 
dolce, senza pena e tormenti. 
Lentamente, sottovoce: la musica segue queste preghiere 
delle prime due strofe con la melodia del corale, con quelle 
sue delicate frasi discendenti. Questa pace invocata, risuo­
na nel quieto unisono tra le parti delle voci corali e degli 
strumenti, i quali ora abbandonano ogni altra funzione di 
contrappunto o arricchimento armonico.

Lasciando per un momento il centro della riflessione, va 
detto che il carattere luminoso e la forza di questo corale, 
quindi in definitiva il suo senso profondo, emergono piena­
mente tramite precise scelte interpretative. Vale a dire in pri­
mo luogo l’espressività irrinunciabile di un pulsare lento del 
ritmo, quindi l’efficacia delle prime due strofe cantate sem­
pre piú sottovoce, e infine l’importanza del crescendo in cui, 
come vedremo, si apre la strofa finale. Queste soluzioni pur­
troppo non sono adottate in molte versioni recenti general­
mente considerate autorevoli e filologicamente corrette. Le 
troviamo invece in un’interpretazione come, per esempio, 
quella di Karl Richter: musicista dallo sguardo acuto che 
considerò la nozione filologica semplicemente come regola 
e strumento di verifica del proprio lavoro, e non come prin-
cipio assoluto a cui sottomettere la libertà del suo rapporto 
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con l’opera di Bach, tanto meno egli stimò la “filologicità” 
un vanto di cui fregiare le sue fatiche di interprete dell’opera 
bachiana nel renderla ogni volta presente e viva. 

Poi, con l’inizio della terza strofa, brilla e cresce la luce di 
una grande speranza. «Alsdenn vom Tod erwekke mich» (poi 
dalla morte ridestami) «dass meine Augen sehen dich in al-
ler Freud, o Gottes Sohn» (si che i miei occhi Ti vedano 
pieni di gioia, Figlio di Dio). Non è dunque un “riposo eter-
no”, pur nella quiete del seno di Abramo, nella comunione 
dei giusti, ciò che viene invocato. Il desiderio piú grande e 
che colma gli occhi di gioia è una vita senza fine. È in que­
sto presagio che fiorisce il crescendo estatico e inarrestabile 
della musica; è la pienezza di questa luce intravista a soste­
nere l’intensità del canto che si fa sempre piú forte fino alla 
fine del corale. 
Ma al di sopra di tutto vi è la dolcezza. Nel corale non do­
mina il tono celebrativo e trionfale della vittoria sul nemi­
co, pur trattandosi del nemico piú grande; si sente invece la 
dolcezza di una promessa di vita, che lievemente, come un 
soffio, ritornerà.	 Luca Cavaliere

AUMENTA LA NOSTRA FEDE

Sullo schermo sfilano immagini di miserie di uomini e don­
ne impauriti, barbuti integralisti urlanti, profughi, bambini 
sfigurati e ragazzi orrendamente uccisi nelle guerre a cui 
stiamo assistendo: «Fino a quando, Signore, implorerò e 
non ascolti…e non soccorri?» (Ab 1,2).
È tardo pomeriggio, o l’ora di pranzo o di cena o notte fon­
da, e a ogni ora in Tv c’è la stessa cosa: «Ho davanti rapina 
e violenza» (Ab 1,3) che mette paura e sale dal cuore questa 
invocazione: «Aumenta la nostra fede» (Lc 17,6).

La forza è nel seme minuscolo

Il mare è colmo di gelsi, abbiamo visto in questi anni betulle 
di madre Teresa e Edith Stein e querce di Gandhi e Luter 
King, abbiamo vissuto con alberi di credenti qualunque, i 
nostri padri e le nostre madri che gratuitamente hanno of­
ferto la loro fede. Abbiamo conosciuto costruttori di pace 
come Elder Camara e il Dalai Lama e siamo stati servi come 
l’abbé Pierre.
Sono stati meravigliosi non perché hanno fatto miracoli, 
ma perché ogni giorno hanno seminato il loro granello di 
senape.
Sono stati fiduciosi non nella spavalda forza delle armi, ma 
nella fragilità di aggrapparsi a te, Signore.
Tutti questi alberi si sono sradicati dalla terra della propria 
sicurezza e si sono trapiantati nella fede di Dio. “Aumenta 
la nostra fede” non è la richiesta di fare interventi spettaco­
lari e non è neppure quella lamentosa del fratello del figliol 
prodigo che vuole un capretto da festeggiare con gli amici 
poiché si sente servo inutile.

Costoro hanno riconosciuto, accettato, accolto la forza nella 
fede di Dio. La forza è nel seme piccolo piccolo. Il prodigio 
non sta nella quantità di fede. Chi si fa piccolo, umile quan­
to il granello diventa albero e chi lo fa fiorire nel mare è il 
Signore.
Il mare sono le nostre angosce e le nostre paure, sono i no­
stri pessimismi e le nostre debolezze, sono le nostre azioni 
perverse e le nostre incapacità, sono la voglia di lotta e di 
distruzione. È il mare della storia in cui viviamo. Eppure 
in questo mare c’è qualcuno che sa credere alla vita ed è 
fiducioso in chi gliela ha donata. In questo mare molti conti­
nuano a camminare e a trovare il senso della loro fede, il 
bisogno di rimanervi fedeli, la sicurezza che in essa non c’è 
smarrimento, ma speranza per il proprio futuro e quello dei 
figli.

Diventare veri e liberi

Siamo servi inutili perché non c’è altro interesse da quello 
di essere se stessi, non c’è altra pretesa che quella di accet­
tarsi, già in sé faticoso, non c’è altra esigenza se non quella 
di scoprire in sé l’amore, non c’è rivendicazione se non per 
la giustizia, abbiamo semplicemente espresso l’esigenza del 
nostro essere: amare.
Siamo persone che vogliono crescere e cercano il loro spa­
zio nella foresta in cui altri hanno bisogno di terra, acqua, 
luce, calore. Non sono inutile, niente nel creato è inutile agli 
occhi di Dio, sono di fronte a lui senza pretese. Per questo 
tornato dal mio lavoro ho ancora da accudire mio figlio, ho 
da rimboccarmi la veste dei miei impegni e delle respon­
sabilità che sembrano non avere tramonto.
Non sono sulla scena del mondo per ricevere applausi, 
come chi fa sfoggio dei suoi meriti e delle sue offerte o 
dei suoi servizi umanitari. Ho solo bisogno che tutto il 
mio essere raggiunga la sua maturità. Tutto quello di cui 
abbiamo bisogno c’è in abbondanza, è necessario distri­
buirlo, è necessario rendere noi stessi veri e liberi, questa 
verità e libertà dalla schiavitú di noi stessi ce la offre la 
fede in lui.

Essere servo

Io sono servitore perché servo (sono utile) per la mia vita 
e sono servitore di Dio (servo inutile, “schiavo”) perché la 
vita è la sua.
Io sono servo di Dio perché seguendo la sua verità creo una 
storia che mi umanizza, perché seguendo la sua giustizia 
faccio fiorire il deserto e crescere gelsi nel mare.
Io sono servo non perché ho paura che Dio mi punisca come 
i bambini, né perché ho bisogno di ricompense come i pre­
potenti.
Essere servo è l’intimo bisogno di essere se stessi, è una 
necessità vitale per sé, per gli altri, per il mondo.
Questo servo vede come il profeta il disegno di Dio sulla sua 
vita e la visione del Signore sul creato e vede che le sfide 
storiche di questo nostro tempo possono trovare libertà solo 
se le compiamo nel dono della fede in Dio.
	 Vittorio Soana 
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di JAMES JOYCE

IL REALE OLTRE LE APPARENZE

I

Fanno una musica dolce 
corde sulla terra e nell’aria, 
corde presso il fiume, dove 
s’uniscono i salici.

C’è musica lungo il fiume, 
perché vi erra l’Amore, 
pallidi fiori sul suo mantello, 
scure foglie nelle chiome.

Tutti suonano dolcemente 
col capo curvo alla musica, 
e le dita si muovono 
su d’uno strumento.

III

Nell’ora che tutte le cose hanno pace, 
o solitaria vedetta dei cieli, 
senti il vento della notte e i sospiri 
dell’arpe che suonano perché l’Amore schiuda 
le pallide porte dell’aurora?

Quando tutte le cose riposano, tu solo 
ti dèsti a udire le dolci arpe che suonano 
all’Amore, precedendolo nel suo cammino, 
e il vento della notte rispondere a nenia 
fin che la notte sia passata?

Suonate, arpe invisibili, all’Amore 
il cui cammino è di fuoco nei cieli 
nell’ora che morbide luci vengono e vanno, 
morbida, dolce musica lassú nell’aria 
e quaggiú sulla terra.

VII

Il mio amore ha una veste leggera 
tra i meli 
dove i venti allegri piú desiderano 
correre a schiere.

Là dove i venti allegri si fermano a sussurrare 
alle giovani foglie, quando passano, 
il mio amore va lentamente, curvandosi 
alla sua ombra sull’erba;

e dove il cielo è un calice azzurrino 
sopra la terra ridente, 
il mio amore va leggero, e solleva 
la veste con mano delicata.

X

Con la vivace berretta e i nastri al vento 
egli canta nella piccola valle: 
Venite, seguitemi, venite, seguitemi, 
tutti voi che amate. 
Lasciate i sogni ai sognatori 
che non mi seguiranno, 
che il canto e il riso 
non sanno commuovere.

Coi nastri al vento 
canta egli piú ardito. 
A grappoli sulla sua spalla 
ronzano le api selvatiche. 
E il tempo di sognare 
sogni è passato… 
Come l’amato all’amata 
vengo, amor mio.

XIV

Mia colomba, mia bella, 
lèvati, lèvati! 
La brina mi sta 
sulle labbra e sugli occhi.

I venti profumati tessono 
una musica di sospiri: 
lèvati, lèvati 
mia colomba, mia bella!

Aspetto presso il cedro, 
sorella, amor mio. 
Bianco seno di colomba, 
il mio petto sarà il tuo guanciale.

La pallida rugiada sta 
come un velo sul mio capo. 
Mia bella, mia bella colomba, 
lèvati, lèvati!

XV

Dai sogni rugiadosi, anima mia, lèvati, 
dal profondo sonno dell’amore e della morte; 
perché, guarda! gli alberi son pieni di sospiri, 
e le foglie hanno il presentimento del mattino.

A oriente l’alba a poco a poco sale 
e appaiono fuochi e bruciano dolcemente 
facendo tremare tutti i veli 
sottili, di grigio e d’oro.

Mentre dolcemente, mollemente, segretamente, 
le fiorite campane del mattino sono mosse 
e i saggi cori delle fate 
incominciano (innumerevoli!) a farsi udire.
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XVIII

O amore, ascolta 
il racconto del tuo innamorato; 
un uomo avrà dolore 
quando gli amici gli mancheranno.

Perché allora saprà 
che gli amici sono infedeli, 
e come un po’ di cenere 
divengono le loro parole.

Ma una verso di lui 
si muoverà dolcemente 
e dolcemente gli parlerà 
coi modi dell’amore.

La sua mano è posata 
sotto il dolce, tondo seno di lei; 
cosí chi ha pena 
avrà riposo.

XXV

Vieni leggera o vattene leggera 
sebbene il mio cuore presagisca affanno; 
valli e molti soli desolati, 
oreade, fa che il tuo riso scorra, 
fin che l’irriverente aria montana 
faccia ondeggiare tutta la tua chioma sparsa.

Leggera, leggera… sempre cosí: 
le nubi che coprono le valli laggiú 
all’ora della stella della sera 
sono le piú umili compagne: 
amore e sorriso confessati col canto 
quando il cuore è piú gonfio.

XXVIII

Dolce signora, non cantare 
tristi canzoni della fine dell’amore; 
lascia la tristezza, e canta 
come basti l’amore che passa.

Canta il lungo sonno profondo 
degli amanti morti; e come 
nella tomba ogni amore dormirà. 
l’amore è stanco, adesso.

XXX

L’amore venne a noi nel tempo passato 
quando uno al crepuscolo timidamente scherzava 
e l’altra, timorosa, era vicina… 
perché l’Amore, dapprima, è pieno di paura.

Fummo gravi amanti. L’Amore è passato 
che ebbe molte, molte ore dolci. 
Benvenute per noi adesso, alla fine, 
le vie che dovremo percorrere.

XXXIII

Ora, sí, ora, su questa bruna terra 
dove l’Amore fece una cosí dolce musica, 
noi due ce ne andremo, la mano nella mano, 
indulgenti, in ricordo dell’antica amicizia: 
né ci dorremo perché il nostro amore fu allegro, 
ora che è finito cosí.

Un vagabondo vestito di rosso e di giallo 
bussa, bussa all’albero, 
e intorno alla nostra solitudine 
il vento fischia lietamente. 
Le foglie non sospirano per nulla 
quando l’autunno le fa cadere.

Ora, sí, ora non udremo piú 
la villanella ed il rondò! 
Eppure ci baceremo, amore, prima 
di prendere congedo, alla fine del giorno. 
Non ti dolere, amore, per nulla… 
L’anno, l’anno è al tempo del raccolto.

XXXV

Tutto il giorno odo il rumore dell’acque 
che fanno lamento, 
tristi come l’uccello marino, quando 
vola solitario 
e ode i venti gridare 
alla monotonia delle acque.

I grigi venti, i freddi venti soffiano 
dove vado.
Odo il rumore di molte acque, 
lontano, sotterra. 
Tutto il giorno, tutta la notte le sento fluire 
e rifluire.

Poco piú di cento anni or sono, nel 1907, James Joyce (Dublino 1882 
– Zurigo 1941) – lo scrittore irlandese che, per inquietudine sperimen­
tale, avrebbe spinto, con i suoi Ulisse e La veglia di Finnegan, i limiti 
dell’estrema disgregazione letteraria e, con la sua maestria linguistica, 
il rinnovamento della narrativa contemporanea – pubblicò la sua prima 
raccolta di poesie, titolata Musica da camera.
Aperta all’aura simbolica, ancora oggettivamente legata allo spirito 
romantico di natura ottocentesca, la tematica affrontata dallo straor­
dinario scrittore all’inizio della sua paradossale parabola espressiva è 
quella dell’Amore.
Musica da camera – un testo che, detto a maggior informazione, fu 
musicato in piú occasioni e anche di recente da cantanti pop – è perciò 
opera che innesta il proprio significato intorno al piú fondante senti­
mento umano acquistando, spesso, lo spirito e la voce di chi percepisce 
il reale oltre le apparenze e testimoniando cosí, come disse una volta un 
grande poeta, l’idea di bellezza.
La straordinaria silloge, tradotta da Aldo Camerino, venne pubblica­
ta nel 1961 da Vanni Scheiwiller per i libretti “All’Insegna del Pesce 
d’Oro”.
Rifacendoci perciò alla consistenza religiosa del segreto degli impulsi 
sensibili, per cui è protagonista il sentimento primo che tutti saggiamo, 
affidiamo agli amici gli echi profondi che perdurano, variati e sapienti, 
nel nostro animo, dopo una ennesima rilettura, suscitata proprio dalla 
recente realizzazione di un disco che accoglie, musicate da Peter Buck 
e Lee Ranaldo, tutte le trentasei poesie della raccolta di Joyce.	 g.b.
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CHIANCIANO 2008 (1) 
Non sono forse libero?

La domanda di I Cor. 9,1 ha fornito il titolo della Sessio­
ne estiva del SAE, Segretariato Attività Ecumeniche, l’as­
sociazione laica interconfessionale che da quarantacinque 
anni (per non parlare del lavoro precedente della fondatrice, 
Maria Vingiani) è impegnata nel promuovere l’ecumeni­
smo offrendo una settimana di vita e riflessione in comune 
a credenti di diverse confessioni cristiane con una apertura 
anche alle altre grandi religioni. Il titolo – come ha spiega­
to il Presidente Mario Gnocchi – voleva esprimere la com­
plessa drammaticità del concetto stesso di libertà. Talmente 
complesso il discorso sulla libertà che è stato ripreso per un 
secondo anno, pur avendo il SAE offerto una sostanziosa 
riflessione sulla Libertà già nella Sessione dell’anno pre­
cedente (1). La complessità deriva dalla contemporaneità 
della coscienza di aver ricevuto una liberazione definitiva 
dalla vita e dalla morte di Gesú Cristo e insieme degli infi­
niti limiti e fragilità che il cristiano sperimenta in se stesso e 
nella società. Citando Ricca, Gnocchi ricorda che la libertà 
ci libera da noi stessi, dall’uomo curvo su se stesso, per Dio, 
per la fede, per il prossimo, per amore. Non Dio senza il 
prossimo perché sarebbe un idolo, non il prossimo senza 
Dio perché resterebbe lontano.

La relazione introduttiva è stata affidata a Piero Coda (pre­
sidente dell’ATI assoc. teologica it.) ed è stata una relazione 
importantissima, che sarebbe da trascrivere integralmente, 
ma con un po’ di pazienza potremo leggerla nel consueto 
volume (45°) degli Atti della Sessione. 
Considerare la libertà di Dio e quella dell’uomo, dice Coda, 
è andare al cuore della realtà della libertà. La libertà è il vero 
e unico punto di incontro tra Dio e l’uomo. L’esperienza di 
libertà dell’uomo, faticosa, talvolta tragica, va di pari pas­
so con la percezione profonda della libertà di Dio nei suoi 
confronti.
Se partiamo dalla filosofia greca vediamo che dall’inizio 
si era posto il problema della libertà e corrispondente re­
sponsabilità dell’uomo, quando anche gli dei erano pensati 
come sottoposti al Fato. Eppure si percepisce che, all’inter­
no di una fitta sfera di condizionamenti, l’uomo è tuttavia 
responsabile per la giustizia e la verità. Cicerone dice che 
il cittadino diventa libero nel farsi servo della libertà. Bud­
da intuisce che la radice della libertà del mondo è al di là 
di questo e può essere attinta solo nell’annientamento del 
mondo. Da questo vuoto traluce un raggio di illuminazione 
che porta a superare la catena delle casualità attraverso la 
compassione.
Israele fa un altro cammino. Il Dio di Israele non invita 
ad annientare il mondo, ma vi si inserisce per creare lo 
spazio e le condizioni concrete in cui la libertà dell’uomo 
si esplichi tra gli uomini. Uomo e donna, aperti al mondo, 
liberi perché creati a immagine di Dio. Dio si presenta 
come liberatore dell’uomo e la libertà può essere speri­
mentata solo a partire dal cuore di Dio che vuole trasmet­
tersi al cuore dell’uomo. E però questi col suo cuore di 
pietra non capisce e pietrifica la legge, trasformandola da 

legge di libertà in legge di servitú. Ma questa contraddi­
zione non è propria solo di Israele: quante volte le chiese 
hanno pietrificato la legge di Dio! 
La misura della libertà di Dio è la fedeltà di Dio a se stes­
so, mentre la libertà radicale di Gesú scaturisce dal suo 
rapporto con l’Abbà. Il ministero di Gesú viene proposto, 
dall’inizio alla fine tra le tentazioni: il dono del Padre 
diventa dramma nella storia. Ma Gesú crede, senza con­
dizioni, all’amore del Padre, anche quando tutto sembra 
negarlo. Egli regala la sua vita perché “l’altro” sia. La 
preghiera del Padre nostro «la tua volontà si compia in 
terra come in cielo» indica che l’eredità di Gesú, Figlio 
dell’uomo, appartiene a tutti gli uomini in quanto uomini. 
Gesú è la figura umana del soffio di libertà che da Dio 
irrompe nella storia. Il Cristo risorto è ormai il vento che 
non sai dove va..»
La Chiesa che nasce dalla croce ha da esser crocifissa 
su questo paradosso: ogni volta che si schioda da quello 
non è piú se stessa. E però, come coniugare l’esperien­
za cristiana tra trasmettere la fede che sgorga dal Cri­
sto crocifisso da una parte, e tenere aperti cuore e mente 
all’azione comunque diffusa nella storia dello Spirito di 
Gesú? «Sto rendendomi conto – dice Pietro – che Dio non 
fa preferenze di persone, ma chiunque pratica la giustizia 
gli è gradito». Solo 2.000 anni dopo al paragrafo 22 della 
Gaudium et Spes si dice che «dobbiamo riconoscere che 
lo Spirito Santo dia a tutti la possibilità di essere asso­
ciati, nel modo che Dio conosce, al mistero pasquale di 
Cristo».
E allora, come tenere insieme la purezza e la fecondità 
inesauribile del soffio di libertà e la sua terrena e molte­
plice incarnazione nelle forme della storia? Di fatto c’è la 
istituzionalizzazione della verità da una parte, e dall’altra 
la manifestazione ininterrotta di grazia e di profezia. La 
contesa tra le chiese rimane all’interno di uno spazio di 
identità, mentre esse sono invece rinviate a scoprire la 
relazione con l’alterità, come libera e arrischiata verifi­
ca della propria identità. La Dichiarazione sulla libertà 
religiosa approvata nel Concilio è la “cruna dell’ago”: 
tocca la concezione stessa di Dio e dell’uomo; richiede 
l’esercizio del dialogo in tutte le sue manifestazioni. La 
fede stessa, infatti, richiede libertà che non rinuncia a in­
terrogare neppure nelle situazioni piú estreme: «Perché 
mi hai abbandonato?». E anche allora si affida a chi infi­
nitamente la supera. 

Stesso tema è stato affrontato da F. Ferrario (Facoltà Teo­
logica Valdese), che premette una “buona notizia”: il tema 
del rapporto tra libertà di Dio e libertà dell’uomo, motivo 
di conflitto tra le chiese, oggi ha un approccio condiviso. 
Tuttavia (cattiva notizia) le chiese finiscono per considerare 
prevalente l’ecclesiologia rispetto alla condivisione dei temi 
centrali della fede, e quindi restano divise. Oggi in occiden­
te è in corso una discussione serrata sulla secolarizzazio­
ne. La scienza si organizza prescindendo da Dio, ne nega 
la necessità, e arriva a considerare arbitrario il riferimento 
a Dio. Quindi anche i credenti sono molto disorientati. La 
teologia cristiana difende l’opinione contraria a denti stretti, 
ma riconosce l’inadeguatezza delle risposte che sono state 
date. Oggi riconosce che Dio si rivela nel nascondimento: 
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il Crocifisso dice l’onnipotenza dell’amore, che non si im­
pone, ma si dona. Esiste allora un ordine della realtà che 
non è necessario, ma va oltre il necessario: non è arbitrio, 
non è deducibile, non è un ragionamento costringente. Ma 
la fede non è nemmeno un salto nel buio, è un affidarsi. La 
libertà qui è offerta e accettata. La rivelazione in Cristo non 
è una delle possibilità: è quella che rivela la fedeltà di Dio a 
se stesso. Ci sono altre esperienze umane che hanno simili 
note di libertà e gratuità: l’amore, l’arte… Nella rivelazione 
la libertà di Dio – originaria e fondante – incontra la libertà 
dell’uomo, che anche di fronte a Dio è attiva, non passiva. 
All’epoca della Riforma ci fu un grande dibattito su libertà, 
predestinazione, ecc. Per sottolineare la libertà di Dio ve­
niva negata la libertà dell’uomo. Barth invece rifiuta l’idea 
che Dio ci tratti come “bestie da soma”. Dio si rivela defini­
tivamente in Cristo, restando il “Dio nascosto” che rimanda 
al futuro approfondimento fino al compimento della storia, 
ma in Cristo già si rivela come grazia e perdono.
Libertà è relazione, sia da parte di Dio che da parte dell’uo­
mo, ma quest’ultima dipende dalla relazione verticale con 
Dio. Il relativismo potrebbe essere relazione di libertà e lo 
Spirito, conclude Ferrario, potrebbe liberare le chiese dalla 
paura della libertà.

Il vescovo A. Hatzopoulos (rappr. Chiesa greca all’UE) pre­
mette che l’uomo è libero perché creato a immagine di Dio, 
il che non toglie che guardando a se stesso e alla propria 
fragilità, esclami con S. Paolo: «il bene che voglio… il male 
che non voglio…». La storia ci mostra difensori del radicali­
smo e difensori della libertà assoluta: entrambi catastrofici. 
Ideali buoni possono esser portati avanti camminando sui 
cadaveri. A parte questi estremi, la maggioranza delle per­
sone segue la via della prudenza e del compromesso. Massi­
mo il confessore dice che l’uomo trova la sua unità in Dio, 
uscendo da se stesso. Cosí anche l’umanità trova la sua unità 
uscendo da se stessa. Nel dramma del Getzemani, la volontà 
umana di Cristo teme la morte, la volontà divina accoglie 
anche la morte. Non è nel no il massimo della libertà: solo 
nel sí l’uomo diviene se stesso, aperto e divino.
A un periodo di prevaricazione della religione nella so­
cietà, segue un periodo di rifiuto. La fase successiva non 
può essere un semplice ritorno, ma un incontro nuovo di 
persone che vogliono essere “noi” come relazione. La vita 
interiore di Dio è relazione di amore tra le persone divine. 
L’uomo diventa veramente libero solo partecipando alla 
relazione di Dio con e per gli uomini. Nell’era della tec­
nologia sono proprio le relazioni interpersonali a soffrire. 
L’amore maturo si riconosce nella sua libertà anche nel 
matrimonio, negli ordini religiosi.. Offrire all’uomo non 
moralismi, ma accoglienza, tenerezza, instaurando un rap­
porto il piú possibile sano, libero. Dopo si potrà parlare. 
Lo Spirito va appunto percepito, non come forza che si 
impone, ma come dialogo continuo. Mente e azione devo­
no essere unite dallo Spirito: il cammino di conversione è 
lento, è una collaborazione con lo Spirito verso la santità 
propria e degli altri.
	 Itala Ricaldone, Gruppo Sae di Genova

(1) Cercherò di dare un’idea di vari interventi indicandone, molto in breve, il percorso 
logico.
(continua)

RADICACI

Percorrendo il Vangelo
ho intuito, per grazia,
che Tu, Signore Gesú,
sei un uomo concreto,
apprezzi e ami
le cose della terra,
libero
da qualsiasi spiritualismo
non diminuisci la terra
per onorare il cielo.
Uomo concreto,
e sensibile,
sfami la folla
moltiplicando i pani,
non vuoi
che “venga meno”
per la via:
nutri lo spirito
con parole ispirate
e i corpi esausti
dal lungo ascolto
con pane fragrante.
Cambi l’acqua in vino
a Cana
perché la gioia del banchetto
non sia oscurata
anche a costo
di qualche eccessiva libagione…
Condividi volentieri la mensa,
e nella convivialità
racconti parabole
che aprono all’Oltre,
spesso dimenticato
dalla “pesanteur”
di quotidiani affannati.
Per annunciare
che sei il Pane di vita
parti dal nostro pane,
dalle cose di quaggiú,
parti dal basso,
dal nostro vivere
per essere davvero compreso.
Il pane pane
si trasfigura
in pane di vita eterna,
il visibile
è segno dell’invisibile,
la materia si trasfigura
in richiamo dello Spirito.
Radicaci nel Padre
perché diventi
l’humus del nostro essere.
E insieme suscita ammirazione
e stupore
per le realtà di questa terra
che tu ami
perché sei da Dio.	 i.f.
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nnn  Scrittori che dicono No alla guerra

DUE LIBRI

Devo forse alla mia formazione umanistica la profon­
da convinzione che l’arte e in particolare la letteratura 
contengano importanti chiavi di lettura della realtà che 
viviamo. I nostri ultimi anni hanno visto il dilagare del 
terrorismo, l’affermarsi del concetto di guerra preventi­
va, il covare sotto le ceneri di mentalità xenofobe e razzi­
ste, il diffondersi dell’idea che uno scontro di civiltà sia 
ineluttabile. 
Angosciata da questo stato di cose ho a lungo pensato di 
iniziare una rubrica, dal titolo: Scrittori contro la guerra, in 
cui presentare opere di autori che hanno variamente parlato 
di guerra, descrivendone assurdità e orrori, evidenziando la 
disumanizzazione da essa comportata insieme alla sua fon­
damentale incapacità e inutilità a risolvere le profonde in­
giustizie che spesso le scatenano. 
Accanto ai nomi dichiaratamente contro di Böll, Kapu­
scínski, Terzani, Vonnegut, ecc. sono infatti molti gli scritto­
ri che, con il sigillo dell’arte, hanno contribuito a screditare 
la guerra. 
La paura di non riuscire a realizzare in modo efficace questa 
idea insieme alla convinzione di non avere una sufficiente 
competenza nel campo della critica letteraria mi hanno fi­
nora frenato, portandomi a procastinarne la realizzazione. 
Anche sul titolo mi sono sorti dubbi, spingendomi a pensare 
che: Scrittori che dicono No alla guerra sarebbe preferibile, 
perché anche le parole possono essere pietre e per alimentare 
una cultura di pace è necessario che absit iniuria verbis. 
Di recente, però, la quasi contemporanea lettura di due libri 
sull’incontro-scontro tra mondo occidentale e universo mu-
sulmano mi ha convinto a superare le incertezze e a cercare 
di comunicare questa esperienza, sperando che altri possano 
condividerne il piacere e l’insegnamento.
I libri in questione sono “Le sirene di Baghdad” di Yasmina 
Khadra (1) e “L’eroe” di Pino Farinotti (2). 
Entrambi trattano il problema del terrorismo e descrivono 
la preparazione di un attentato che, all’ultimo momento, 
l’aspirante kamikaze rinuncia a compiere perché proprio la 
sua umanità glielo impedisce. Nel mondo globalizzato dalle 
merci esistono sentimenti umani comuni e condivisi (3), sui 
quali soltanto occorre puntare per sperare in una convivenza 
pacifica, senza rinnegare le differenze o pretendere una 
impossibile omologazione su un modello vincente, imposto 
con la forza e la violenza.
Nel primo viene narrata la vicenda di un giovane iracheno: 
«Sono un beduino, nato a Kafr Karam, un villaggio sper­
duto nel gran deserto iracheno, cosí anonimo che il piú 
delle volte si stempera nei miraggi per riemergere solo al 
tramonto. Le grandi città mi hanno sempre ispirato profon­
da diffidenza... » (p. 8). La vita sonnolenta di Kafr Karam 
viene però sconvolta dalla violenza della guerra. Prima la 
morte assurda di un povero ragazzo ritardato, a un posto di 
blocco: «Lasciate che si allontani, urlò il sergente. Forse è 
imbottito di esplosivo. (...) Suleyman correva, correva (...) 
bastava vederlo correre per capire che non era normale. 

Ma in tempo di guerra il beneficio del dubbio privilegia 
l’abuso a discapito del sangue freddo, si chiama legittima 
difesa. (...) Mike!, abbaiò il sergente, quello stronzo porta 
un giubbotto antiproiettile. Mira alla testa. (...) La testa di 
Suleyman esplose come un melone bloccandone di colpo 
la corsa sfrenata» (p. 59). Poi un missile colpisce un ban­
chetto di nozze uccidendo diciassette persone, per lo piú 
donne e bambini (4): alcuni giovani del villaggio comin­
ciano a organizzarsi e a morire combattendo, ma non il 
protagonista. «Mi tappavo in casa e mi rifugiavo nei libri 
(...). Ero infuriato, ce l’avevo con le forze della coalizione, 
ma non mi vedevo a sparare sui passanti all’impazzata. La 
guerra non è affar mio. (...) Ma una notte il cielo mi cadde 
davvero sulla testa. (...) la porta della camera andò fragoro­
samente in pezzi. Fui investito da una raffica d’invettive e 
di lampi accecanti. (...) un drappello di marine aveva viola­
to la mia intimità. (...) Dove hai nascosto le armi, pezzo di 
merda? (...) Mia madre fu scacciata dalla camera da letto. 
Si rialzò e andò subito dal marito invalido. (...) Mio padre 
cadde all’indietro (...) e vidi, mentre l’onore della mia fa­
miglia ruzzolava per terra, quello che non dovevo vedere, 
quello che un figlio degno e rispettoso, quello che un Be­
duino autentico non deve mai vedere...» (pp 96-8). 
Violato nel suo intimo, dalla rozza violenza di un invasore 
ignaro di usi e tradizioni millenarie, il protagonista lascia il 
suo villaggio per Baghdad, dove lentamente entra in contat­
to con l’oscuro mondo della cospirazione contro l’invasore. 
Di qui sarà inviato a Beirut per essere, da un virologo – al-
lontanato perché arabo e musulmano (dopo aver esercitato 
nei piú prestigiosi centri di ricerca americani) – trasformato 
in una sorta di bomba capace di annientare l’occidente, at­
traverso l’inoculazione di un virus rivoluzionario e mortale, 
atto a diffondersi in modo micidiale e inarrestabile. 
A Beirut incontrerà anche un medico alcoolizzato, il dottor 
Jalal, intellettuale un tempo filooccidentale ma convertito 
alla jihad divenendone facondo predicatore, dopo aver sco­
perto ad Amsterdam di essere stato solo un utile strumento 
di propaganda: «Sui loro volti si leggeva l’odio. Non ero 
piú il dottor Jalal, il loro alleato, quello che difendeva i loro 
valori e l’idea che si facevano della democrazia (5). Via nel­
la spazzatura. Ai loro occhi ero soltanto un arabo, il ritratto 
sputato dell’arabo assassino del regista. Erano cambiati ra­
dicalmente, loro, i precursori della modernità, i piú tolleranti 
ed emancipati fra gli europei. Adesso sfoggiavano le loro 
tendenze razziste come un trofeo. Per loro, ormai, tutti gli 
arabi sono terroristi, e io? (...) Io, ai loro occhi, ero soltanto 
un traditore del mio popolo, il che mi rendeva doppiamente 
spregevole...» (p 232). 
Alla vigilia dell’attentato il protagonista spia, di nascosto, 
l’incontro di Jalal col romanziere Mohammed Seen, ve­
nuto a cercare di capire che cosa abbia trasformato in un 
agitatore fanatico l’amico di un tempo: «Non eri un arabo 
di merda. Eri una mente illuminata. Oggi siamo noi la co­
scienza del mondo. Tu e io, e quelle intelligenze orfane, 
schernite dalla propria gente e disprezzate dai cervelli fos­
silizzati. Siamo una minoranza, certo, ma esistiamo. Noi 
siamo i soli a poter cambiare le cose, io e te. L’Occidente 
ne è incapace. È superato dagli eventi. La battaglia, quella 
vera, si svolge nello scontro fra le élite musulmane, ossia 
fra noi due e i guru» (p 250). 
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L’apparentemente inutile dialogo con lo scrittore non la­
scia del tutto indifferente Jalal che, avendo intuito il folle 
disegno del giovane beduino cercherà di fermarlo: «Ho 
detto un sacco di stronzate nella mia vita, ma questa non 
la lascio passare. Ogni guerra ha i suoi limiti. Solo che qui 
non siamo piú nella norma. Cosa sperare dopo l’apocalis­
se? Cosa resterà del mondo, oltre l’odore pestilenziale dei 
cadaveri e il caos?» (p 267). Invano, però, rimanendone 
anzi ucciso. 
L’aspirante vendicatore si avvia cosí al suo destino, imbar­
carsi su un volo per Londra e diffondere la peste inoculata­
gli, ma non può impedirsi di vedere le vite che lo sfiorano: 
un’anziana signora, seduta alla sua destra, consulta febbril­
mente il suo cellulare prima di spegnerlo, in attesa di una 
chiamata che non arriva, un futuro padre coccola con te­
nerezza e gioia la moglie incinta, una giovane coppia di eu­
ropei si abbraccia: «Il bacio è appassionato, bello, generoso. 
Cosa si prova, quando ci si bacia sulla bocca? Non ho mai 
baciato una ragazza sulla bocca. (...) Viene annunciato l’im­
barco dei passeggeri diretti a Londra. Intorno a me si scate­
na la confusione. La signora alla mia destra non si alza. Per 
l’ennesima volta, tira fuori il cellulare e lo fissa mestamente. 
Con la morte nell’anima si mette in coda. Una hostess le 
controlla il passaporto e le porge uno scontrino. Si gira per 
un’ultima volta, poi sparisce per un corridoio. Rimango solo 
io». (p 274). 
Tutto il libro è pervaso da un’atmosfera di cupo e dramma­
tico dolore. All’apparenza leggera e paradossale è invece 
quella che si respira nel secondo libro, ma lo sfondo è lo 
stesso: il grosso, grasso e inconsapevole occidente, sull’orlo 
del baratro,
Uno scettico, fondamentalmente laico, intellettuale di suc­
cesso – sociologo di professione, ma medico per formazione 
– di nome Franco Ferrari sta vivendo una «vicenda di sesso, 
comoda funzionale e straordinariamente intensa» (p 13) con 
Monia, un’emancipata giornalista tunisina musulmana, senza 
che tra loro sembrino esistere differenze sostanziali. Queste 
invece emergeranno lentamente, e si paleseranno completa­
mente in un incontro dei due col ricchissimo sceicco saudita 
– laureato a Oxford – Medhi Samour. «Lei ha voglia di va­
lori e di sentimenti, (...) che in Occidente non si trovano piú. 
Troppe insicurezze, tutto piatto, tutto falsamente acquisito. 
(...) Liberalismo, capitalismo, individualismo sono concetti 
stanchi, vuoti portatori di sconcerto e stanchezza. (...) Molti 
di voi ora si stanno convincendo che credere in qualcosa sia 
meglio che credere in niente. (...) Noi abbiamo la certezza di 
Dio. L’Islam non ha bisogno della fede per credere in Dio. 
(...) Non può esserci (reciprocità) fra chi è nel giusto e chi 
non lo è, fra chi sa e chi non sa. (...) Avete perso la certezza 
della vostra superiorità» (pp 19-22). Ferrari abbozza, forse 
senza troppa convinzione, un contraddittorio rinfacciando 
ai suoi privilegiati e polemici interlocutori di usufruire dei 
prodotti di lusso, della tecnologia e delle tecniche di avan­
guardia dell’occidente. 
Ad aggravare il suo disagio contribuiranno gli incontri con 
un’amica polemista, gravemente ammalata, nonché pes­
simisticamente critica del triste magazine-Europa, e con 
un dimenticato cugino, che gli ricorderà il ruolo crucia­
le avuto da un comune antenato nella battaglia di Vienna 
dell’11 settembre 1683 in cui a Maometto IV fu interdetto 

di dilagare in Europa. Maturerà cosí, piano piano, in lui 
la convinzione della necessità di compiere un folle atto 
estremo, capace di riscattare, dandole finalmente un sen­
so emblematico, un’esistenza brillante e privilegiata, ma 
fondamentalmente inerte, vuota e disastrosa. Entrerà in 
una moschea, indossando una cintura esplosiva, per far­
visi esplodere e dimostrare cosí al mondo che anche un 
occidentale è capace di un gesto assoluto, di essere ancora 
martire, ossia testimone. «Una volta scelta la formula per 
il mondo, (...) occorreva che il sociologo Ferrari fosse un 
nome mediaticamente pesante. (...) – benché fosse un mez­
zo che detestavo – avrei coltivato la televisione. (...) Dal 
piccolo schermo avrei cercato di lanciare le grandi questio­
ni» (pp 56-7). Coinvolgerà, come testimone che racconti 
l’ultima parte della storia, Giorgio Corradi, «l’inviato triste 
(...) [che] raccontava i fatti, diretto e senza fronzoli. Il piú 
bravo di tutti» (p 76). Terminati i non banali preparativi, 
preso in qualche modo commiato da persone, luoghi, libri, 
film e musiche della sua vita, individuati nella moschea di 
Hubertusdamm a Vienna e nel 12 settembre il luogo e la 
data, superato un estremo momento d’incertezza: «Doma­
ni riprendo l’attività. Sarei ritornato il Franco Ferrari di 
sempre (…) Avrei concepito un progetto nuovo, che non 
richiedesse di disintegrarsi in un tempio» (p 252), il nostro 
eroe entra finalmente nella moschea. 
Inizia qui il racconto del cronista Corradi, che, seguendolo 
armato di Sony digitale, lo osserva cercare un angolo privo di 
gente dove lasciarsi esplodere, senza uccidere altri, e, dopo 
averlo individuato, armeggiare intorno alla cintura. Corra­
di impugna la telecamera, cercando contemporaneamente 
di proteggersi i timpani dall’esplosione e attende, ma non 
succede nulla perché il medico che è in Ferrari l’ha fatto 
chinare su un fedele – non si sa da dove sbucato – prono 
nella posizione della preghiera, ma che in realtà sta male. «Il 
mio amico, (..) dopo un anno di preparazione, doveva deci­
dere di morire o di non morire, di salvare il mondo o di non 
salvarlo. Si passò il braccio dell’uomo sopra la spalla. lenta­
mente si mossero verso l’esterno. (...) Sentivo il peso mor­
to del musulmano e la fatica impossibile del cristiano. Un 
italiano nella moschea di Vienna, con una cintura esplosiva 
attorno alla vita e un musulmano sofferente sulle spalle: una 
scena incomprensibile, grottesca. Si ritrovarono all’aperto 
sotto un sole forte».	 Maria Grazia Marinari

(1) Pseudonimo (è il nome della moglie) adottato da Mohamed Moulessehoul, quando 
era ancora ufficiale superiore dell’esercito algerino, che ha rivelato la sua vera iden­
tità solo nel 2001, dopo avere lasciato l’esercito ed essersi esiliato in Francia. Opere 
tradotte in italiano: “Morituri”, “Doppio bianco”, “Cosa sognano i lupi”, “Le rondini 
di Kabul”, “La parte del morto”, “L’attentatrice”. 
(2) Giornalista, critico cinematografico e docente presso la scuola nazionale del ci­
nema oltre ad avere scritto i famosi “Dizionario” (dei film) e “Dizionario registi”, è 
anche l’autore del romanzo: “7 Km da Gerusalemme”.
(3) Farinotti riporta a questo proposito una bella citazione di Pavese: «Ho girato abba­
stanza il mondo per sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono» (p 79).
(4) Da anni ormai ascoltiamo ogni giorno simili notizie e ne abbiamo anestetizzato 
ed esorcizzato l’orrore semplicemente abituandoci anziché ogni volta indignarci e 
almeno provare a reagire perché le cose cambino.
(5) Dice Khadra in un’intervista su “Le rondini di Kabul”: «l’Occidente interpreta 
il mondo come gli pare. Sviluppa teorie che si accordano con la sua visione del 
mondo, ma che non sempre rispecchiano la realtà. Essendo musulmano io sugge­
risco una nuova prospettiva sull’Afghanistan, sul fanatismo religioso e su quella 
che io chiamo religiopatia. Il mio romanzo “Le rondini di Kabul” dà ai lettori 
occidentali l’opportunità di capire il nocciolo di un problema, che egli tocca di 
solito in superficie. Poiché il fanatismo è una minaccia per tutti, io contribuisco 
alla comprensione di cause e background. Forse allora sarà possibile trovare un 
modo per tenerlo sotto controllo».
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nnn  fame, ecologia e sfruttamento delle risorse

SCELTE POLITICHE PLANETARIE: 
quali processi favoriscono la fame nel mondo?

Dopo la seconda guerra mondiale, anche grazie al principio 
di autodeterminazione dei popoli da cui traeva ispirazione 
l’Organizzazione delle Nazioni Unite, le potenze europee 
dovettero abbandonare il controllo politico delle colonie, 
potere con cui in Africa e in Asia avevano costruito – in 
particolare nel XIX secolo – i loro imperi da cui traevano 
materie prime e spazio per i commerci.
A causare tale processo, durato quasi un quarto di secolo, 
fu in parte il fatto che l’ONU cercò di imporre ovunque il 
rispetto dei princípi di uguaglianza dei diritti, in parte l’in­
debolimento politico e finanziario delle potenze francese e 
britannica causato dal conflitto mondiale, in parte, infine, i 
primi movimenti o partiti che aumentarono la diffusione del 
sentimento nazionale e del desiderio di indipendenza nelle 
ex colonie.

Effetti devastanti del neo-colonialismo

I Paesi colonizzatori, però, se da una parte rinunciarono – 
con varie forme e gradi – al controllo politico delle colonie, 
dall’altra mantennero il controllo economico, dando inizio 
al neocolonialismo: questo termine significa una forma di 
controllo che l’ex Paese colonizzatore mantiene sulla pro­
pria colonia attraverso la dipendenza economica o l’occu­
pazione militare, forzandolo a dedicarsi a certe colture o a 
certe attività estrattive vendendone il ricavato a prezzi non 
di mercato. 
Questo è stato raggiunto attraverso la collaborazione con i 
regimi politici instaurati nei Paesi nella fase di decoloniz­
zazione: in molti casi, si è trattato di oligarchie o dittature, 
ossia forme di potere in cui pochissimi tenevano in mano il 
potere e la ricchezza di un Paese a svantaggio della popo­
lazione, spesso costretta a uno stile di vita minimale.
Questa situazione socio-politica causa, tra gli altri, due tipi 
di processi e di scelte che influiscono poi sull’autosufficien­
za alimentare della popolazione.
In primo luogo, le enormi ricchezze affluite in alcuni Paesi 
per la vendita di preziose materie prime non si sono con­
vertite in un processo di arricchimento collettivo ma, nel 
migliore dei casi, in opere destinate a impressionare i mezzi 
di informazione e la popolazione e, nel peggiore dei casi, 
direttamente in ricchezze private del dittatore di turno. 
Con un’analisi pungente, il geografo P. Gould, in Il mondo 
nelle mie mani, riferisce di una propria consulenza al Gha­
na, Paese nel quale lo studio geografico suggeriva l’alle­
stimento di tante piccole opere di manutenzione alla rete 
viaria ordinaria, per migliorare la comunicazione tra i tanti 
e piccoli mercati. «I pezzi di ricambio non fanno spettacolo, 
ma se vogliamo far qualcosa di veramente concreto e fun­
zionale, sono proprio i pezzi di ricambio quel che serve»; 
il governo invece premeva perché venisse indicata come 
priorità l’autostrada Accra-Kamusi. Ovviamente, la scelta 

del governo, in molti altri casi anche favorita dagli stessi 
consulenti, non portò alla realizzazione delle piccole opere 
di manutenzione … 
In secondo luogo, le disuguaglianze economiche e socia­
li determinano spaventosi e terribili effetti nelle famiglie a 
seconda del gradino che occupano nella scala economica e 
sociale. 

Possibili risposte al problema della fame. Il modello di Spitz

Nel volume Storia della fame, Susan George e Nigel Pai­
ge esaminano la realtà e i miti della produzione alimentare 
e tentano possibili risposte al problema della fame. La do­
manda che emerge dal testo è: perché i primi a soffrire la 
fame sono i produttori alimentari del Terzo Mondo e non i 
consumatori? Una volta respinti i facili pregiudizi sui miti 
della fame (clima, sovrappopolazione, cattiva gestione delle 
risorse), emergono le vere cause della miseria del Sud del 
mondo. Tra queste, l’analisi degli autori va a evidenziare: i 
giochi delle multinazionali agroindustriali; i prezzi di mer­
cato dei prodotti; un commercio unidirezionale dal sud al 
nord; il neocolonialismo. 
Non solo, nel volume, per facilitare la comprensione dei 
processi sociali legati all’impoverimento e alla mancanza 
dell’autosufficienza alimentare per molti strati della popo­
lazione, gli autori citano il modello di Spitz delle sette fami­
glie, modello con cui, in forma semplificata, si illustra che 
cosa accade a sette diverse famiglie di agricoltori e possi­
denti terrieri di un Paese soggetto a carestie e anni di cattivo 
raccolto.
Si dà per scontato che le sette famiglie possiedano tutte al­
meno un piccolo pezzo di terra e che ci sia un solo raccolto 
l’anno. Ovviamente, l’analisi lascia da immaginare al lettore 
che cosa accade ai nullatenenti del territorio. I nomi scelti 
dal libro per illustrare i casi delle sette famiglie fanno sem­
brare quest’analisi quasi una fiaba, ma le conseguenze che 
si è costretti a tirare al termine sono tutt’altro che simili a 
una fiaba.
L’analisi riguarda un periodo di tre anni, in cui accadono i 
seguenti fatti: nel primo anno, c’è un raccolto buono, che 
garantisce a tutte le famiglie un certo numero di mesi di au­
tosufficienza. Il secondo anno, la siccità causa una produ­
zione cattiva, ossia inferiore di circa un terzo alle annate 
normali, fatto che si ripercuote anche nel terzo anno.
Alla famiglia detta degli “Abbondanti”, dopo il primo anno 
restano 24 mesi di autosufficienza e con questa affronta il 
secondo anno in cui raccoglie quantità di cibo sufficiente 
per 24 mesi anziché per 36; cosí negli anni successivi non 
soltanto resta ricca e non patisce la fame ma addirittura può 
migliorare la propria produzione: tutti restano in salute, in­
fatti, possono lavorare la terra anche durante il “cattivo” 
secondo anno e permettersi, grazie alle scorte, di aspettare 
il momento migliore in cui venderle, guadagnando da 8 a 
10 volte quello che avrebbero guadagnato negli anni nor­
mali. Altre due tipologie di famiglie (“Benin” e “Cosícosí”), 
discretamente benestanti, se la cavano, risparmiando sul 
superfluo. Ad altri non va decisamente cosí bene. La fami­
glia “Debolini”, che normalmente produce quanto basta per 
l’autosufficienza annuale (12 mesi), con il secondo anno si 
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trovo in deficit ed è costretta ad andare a lavorare, per una 
parte dell’anno, nel terreno di un altro proprietario per finire 
l’anno. In questo modo, nel terzo anno dal proprio terreno 
ricaverà ancora meno prodotto. La famiglia “Esile” segue la 
strada di “Debolini” ma si vede costretta anche a chiedere 
un prestito e cosí, tra lavoro esterno, restituzione del prestito 
e carestia, i suoi membri si cibano sempre meno, e di con­
seguenza si ammalano e riescono a lavorare sempre meno, 
perdendo ancora piú ricchezza. La famiglia “Fiacconi”, sulla 
scia, addirittura ipoteca il proprio terreno presso la famiglia 
Abbondanti e manda alcuni figli a lavorare altrove (come 
sguattera presso gli Abbondanti, come lavoratori occasio­
nali): se i figli non riescono ad aiutare la famiglia, il terreno 
andrà perso e la famiglia sarà costretta a disperdersi. 
Chiude il racconto: normalmente produce poco, e deve ri­
correre a prestiti già negli anni normali. Con l’anno della 
carestia, Grossi guai non ha piú nulla da vendere e la sua 
famiglia è già ridotta alla fame, cosí vende la terra ad Ab­
bondanti, che la compra a un prezzo molto inferiore al suo 
valore, e se ne va in città, in una grande favelas. Dove, molto 
probabilmente, senza terra da coltivare, senza lavoro, finirà 
per morire in breve.

Non per tutti il sole e la pioggia ci sono allo stesso modo…

Abbiamo già brevemente accennato al modo in cui le condi­
zioni socio-politiche delle zone rurali del Terzo Mondo fac­
ciano sí che ci siano molte piú famiglie “Debolini”, “Esile”, 
“Fiacconi” e “Grossi guai” che altre. Per questo, le conclu­
sioni non possono che essere drastiche nella loro linearità: il 
clima è sí un fattore importante in queste famiglie di agricol­
tori e proprietari terrieri del terzo mondo, ma lo è soprattutto 
perché il sole e la pioggia non cadono allo stesso modo sui 
diversi strati sociali.
Pensare alle scelte e ai processi che causano la morte per 
fame in tanta parte della popolazione mondiale significa an­
che prendere coscienza del fatto che i processi ambientali 
non sono i soli imputati, ma che le famiglie che si trovano in 
fondo alla scala sociale – e i Paesi che hanno tanta parte del­
la popolazione in questa posizione – non hanno alcuna pos­
sibilità di affrontare le proprie necessità alimentari tranne 
quella di vedere ridursi la propria capacità di sopravvivenza 
a seconda delle annate, buone o mediocri.
	 Francesca Carosio

EDUCARE ALLA LEGALITA’ (2)

Quando si parla di educazione viene spontaneo pensare alla 
scuola in quanto piú importante agenzia formativa. In effetti 
la crescita della cultura della legalità non può che iniziare 
all’interno dell’istituzione scolastica, a partire dai livelli pri­
mari di insegnamento.
La scuola e l’università devono formare soprattutto citta-
dini che siano in grado di scegliere le modalità della loro 

partecipazione alla costruzione della collettività nazionale 
e globale.
Si tratta, per la scuola, di un compito molto difficile anche 
perché mai come in questo periodo le istituzioni scolastiche 
e formative esprimono una crisi di identità. 
I processi di globalizzazione che investono non soltanto la 
sfera economica, ma anche quelle della politica e della cul­
tura necessitano sempre piú urgentemente di strumenti di 
comprensione e di interpretazione. La scuola deve passare 
da una trasmissione di saperi basata sui singoli contenuti 
e sulle singole competenze a un allargamento di orizzonti 
fornendo quelle mappe cognitive attraverso le quali ogni in­
dividuo dovrà interpretare e utilizzare i contenuti, le com­
petenze e i saperi particolari che lo accompagneranno nel 
corso della sua esistenza civile e professionale. 

Legalità e formazione

La scuola deve preparare i ragazzi a una responsabilità nei 
confronti della comunità e già all’interno della classe è pos­
sibile imparare il rispetto delle norme che regolano la vita 
del gruppo di classe.
Nella scuola si sta dilatando il fenomeno del bullismo come 
espressione di prepotenze sovente ripetute contro qualcuno 
che non riesce a difendersi. 
Nel contesto scolastico si può acquisire la coscienza dei 
propri diritti e dei propri doveri, accettare il dialogo come 
soluzione a qualsiasi problema, passare dagli interessi ed 
egoismi particolari a un loro superamento per realizzare il 
bene comune.
La scuola può e deve fare molto in questa direzione.
Percorsi formativi, laboratori sulla prevenzione, con 
l’obiettivo di favorire negli ambiti di vita dei giovani, a 
scuola come sul territorio, un clima di fiducia in se stessi, 
volto a gestire in maniera piú positiva i conflitti che essi 
sperimentano nella propria esperienza scolastica, familiare 
e di relazione. 
Un percorso in grado di fare acquisire capacità nel superare 
gli aspetti reattivi e aggressivi e di esprimere i propri punti 
di vista e le proprie emozioni, ascoltare le ragioni dell’altro, 
veder comprese le esigenze di piú parti senza forme di so­
pruso o di prevaricazione.
L’associazione “Libera” (associazioni, nomi e numeri con­
tro le mafie) per contribuire a sviluppare conoscenze e ap­
profondire i temi e gli argomenti inerenti l’educazione alla 
legalità e alla cittadinanza attiva formula proposte rivolte in 
particolare alle scuole.
Tematiche quali la memoria, la cultura antimafia, protago­
nismo e partecipazione, educazione ai consumi e agli stili di 
vita vengono sviluppate in specifici progetti il cui scopo di 
fondo consiste nel diffondere, soprattutto fra i piú giovani, 
una cultura della legalità e far maturare coscienza civile e 
partecipazione democratica. 
Ovviamente con la presenza di insegnanti preparati. Nella ri­
flessione e nella messa a punto di piani scolastici improntati 
a questi obiettivi deve prioritariamente essere individuata 
un’azione di formazione dei formatori per mettere in grado 
il corpo docente di affrontare consapevolmente un compito 
impegnativo.	 Giorgio Ghia

(193)



18
il gallo

Novembre 2008

nnn Letteratura per noi

IL GUSTO DELLA VITA

È possibile colloquiare con un personaggio creato dalla fan­
tasia di un poeta come fosse una persona in carne e ossa con 
emozioni e pensiero autonomi? Immagino che dalla memoria 
letteraria di chi legge affiorino i Sei personaggi in cerca d’au-
tore di Luigi Pirandello (1867-1936): ma non dei rappresen­
tatissimi Sei personaggi mi occupo ora, bensí di un racconto. 
Se la fama di Pirandello è prevalentemente dovuta alla fre­
quente presenza dei suoi drammi nei teatri non solo italiani, 
il drammaturgo siciliano è anche un grande narratore, autore 
di diversi romanzi e di centinaia di racconti, intriganti anche 
per il lettore contemporaneo. La connessione tra la narrativa 
e il teatro pirandelliani resta a doppio filo: da una parte, in­
fatti, molti drammi sono tratti da novelle e le cosiddette di­
dascalie – descrizioni degli ambienti rappresentati, appunti 
di regia, indicazioni per gli attori – sono lunghe e dettagliate, 
espressione appunto di chi ha familiarità con il raccontare; 
dall’altra, nelle novelle sono largamente presenti discorsi di­
retti, espressione dell’esperienza del teatro. 
Ora rileggerò un racconto poco noto, ma interessante per 
diversi aspetti: il primo dei due Colloqui coi personaggi, 
scritto nella primavera del 1915, nei giorni successivi alla 
dichiarazione di guerra: una guerra che Pirandello, di spi­
rito nazionalista antiaustriaco aveva auspicato, ma che allo 
scoppio ovviamente lo preoccupa, tanto piú che suo figlio vi 
partecipa come volontario. Il giorno della dichiarazione di 
guerra, per non essere disturbato nella affannosa ricerca di 
informazioni sui quotidiani, ha affisso alla porta dello stu­
dio un avviso che sospende «le udienze a tutti i personaggi, 
uomini e donne, d’ogni ceto, d’ogni età, d’ogni professione 
che hanno fatto domanda e presentato titoli per essere am­
messi in qualche romanzo o novella».
Lo studio è il locale dove lo scrittore pensa e lavora, ma è 
anche il luogo mentale della fantasia e della creazione nel 
quale si affacciano appunto idee, personaggi, abbozzi di tra­
me che vengono poi abbandonati o elaborati fino alla pub­
blicazione. I personaggi sono parte dell’autore, occasioni 
per esprimere quanto attraversa l’animo, siano coerenti con 
il sentire o antagonisti della coscienza, termini di confronto 
con cui verificare e approfondire il pensiero e meditare le 
emozioni. Quando quella mattina di maggio Pirandello rag­
giunge lo studio, eccitato, con il fascio di giornali appena 
acquistati, trova dinanzi alla porta, intento a leggere l’av­
viso, giusto un personaggio, e «uno dei piú petulanti, che 
da circa un anno» cercava di convincerlo «a trarre da lui e 
dalle sue avventure argomento per un romanzo che sarebbe 
riuscito – a suo credere – un capolavoro». Come dire che è 
assillato da un pensiero da cui non riesce a liberarsi.
Il racconto si sviluppa nel serrato confronto fra i due, nel 
dialettico contraddittorio fra l’emozione dell’uomo e la 
«chiusa realtà, fuori dalle transitorie contingenze del tem­
po» del personaggio. Al di là della efficace trovata narrati­
va, che permette di dare consistenza all’idea pirandelliana 
della concretezza autonoma del personaggio nella mente del 
suo ideatore, ne nasce un confronto fra due posizioni che si 

fronteggiano nell’animo dell’uomo: il farsi travolgere dalla 
tragedia contingente e mantenere vivo il “gusto della vita”, 
estesa nel tempo, a cui forse è necessario rifarsi per ritrovare 
equilibrio nelle turbolenze del presente. 
Levando gli occhi dal giornale nel quale cerca le notizie sull’av­
vio delle operazioni militari che spera e insieme teme, Pirandel­
lo incontra lo sguardo indifferente di «quell’insoffribile perso­
naggio, ch’era entrato non so come, non so donde, e se ne stava 
pacificamene seduto su una poltroncina presso una delle due 
finestre che guardano sul mio giardinetto». L’avverbio “pacifi­
camente” descrive l’atteggiamento del personaggio, ma segna 
la contrapposizione fra il suo essere estraneo alla guerra e quello 
dello scrittore che, proprio dalla guerra, è attratto e preoccupato. 
Pirandello si sente provocato da quella impassibilità e avverte 
«l’impeto di piombargli sopra e accopparlo», ma il personaggio 
non morirebbe comunque: anche se saltasse dalla finestra non 
si farebbe male e «rientrerebbe nello studio dall’altra», appunto 
perché è personaggio, non uomo, destinato a durare nel tempo 
ben oltre gli anni in cui può prolungarsi una vita umana. 
Il nostro personaggio, solo preoccupato di trovare posto in 
un romanzo, l’unico posto in cui una creazione del pensiero, 
come è lui, può vivere, passa nella sua perorazione dal regi­
stro lirico, in deciso contrasto con ogni riferimento bellico, a 
un registro esistenziale, quasi filosofico: «Sente che bel trillo? 
È un merlo questo, sicuramente. […] E che c’entro io, scu­
si, se il merlo canta? Se le rose ridono nel suo giardinetto? 
[…] Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle rose, alla 
fontanella della sua guerra?». L’ascoltatore segue esasperato, 
ma senza riuscire a interrompere fino all’ultimo quel discorso 
che non avrebbe voluto ascoltare: «Che contano i fatti? Per 
enormi che siano, sempre fatti sono. Passano. Passano con gli 
individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con 
gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi istinti, 
uguale sempre, come se non fosse mai nulla». 
Il reale presente non è ignorabile, e neppure Pirandello ne 
ignora le sofferenze: i fatti hanno la forza dell’essere e con­
dizionano, eccome!, l’esistenza, questa nostra unica esisten­
za di cui disponiamo e che ci scorre addosso ogni giorno. 
È facile ritrovare in queste espressioni riferimenti anche al 
nostro presente, per tanti aspetti inquietante e proiettato ver­
so un futuro oscuro: «Speriamo che la giustizia trionfi… Ma 
se non dovesse trionfare?» si chiede ancora il nostro logico 
personaggio; e si risponde «Trionferà di qui a un altro se­
colo… […] Può anche darsi, del resto, che sembri un’altra, 
di qui a un secolo, la giustizia». Si può cogliere in questa 
argomentazione un’indifferenza a tutto, il nichilismo asso­
luto, talvolta attribuito a Pirandello, perché nulla è certo e 
quindi nemmeno vale la pena di soffrire per qualcosa che 
comunque si perde nella storia e quindi vale solo la pena, se 
la vale, di vivere il presente al meglio possibile.
L’intensa emozione cui Pirandello, e qui il suo personaggio, 
parlano della vita, delle cose positive esistenti, dell’attenzione 
alle suggestioni della natura, gli uccellini che nascono, le rose 
che sbocciano, mi pare aprano anche un’altra lettura che è 
invito a guardare la propria vita, il proprio presente con uno 
sguardo diverso. Non è ancora il discorso religioso, ma è in­
vito a valutare con maggiore distacco, e forse anche minore 
angoscia: esiste qualcosa di positivo che permane e contro cui 
neppure la malvagità ha potere: «Lei si agita in questo mo­
mento; freme; s’arrabbia contro chi non sente come lei, con­
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tro chi non si muove; vorrebbe gridare; far capaci tutti gli altri 
del suo stesso sentimento. Ma se gli altri non l’hanno? […] E 
intanto tutto il bene della vita le sfugge. Ma non è vero […] 
Lei vive davvero e assapora il gusto della vita, ineffabile, che 
è quello che la tiene e che le fa accettare tutte le contrarietà». 
Un invito a godere di quello che abbiamo senza pretendere 
valori universali, oppure invito alla ricerca di quel senso ulti­
mo che trascende anche le grandi tragedie della storia?
Sparito il personaggio, Pirandello ricade “in preda a violenta 
passione” e ripensa alla politica degli ultimi decenni, alla 
guerra, al ritardo con cui è stata dichiarata, ai rischi per il 
figlio ora in pericolo di vita per una causa forse piú sentita 
dalla generazione dei padri: travolto dalla tragedia avverte 
sconvolgente la solitudine e nella solitudine si riaffacciano i 
personaggi, le presenze della mente: «con chi potevo io ve­
ramente comunicare, se non con loro, in un momento come 
quello?». Per un’ultima semplificazione, potrei dire che an­
che nei momenti oscuri resta il nostro interiore che ci im­
pone di pensare e ci fa considerare il reale in modo diverso, 
pur senza possibilità di modificarlo. Ritroviamo cosí la ricca 
ambiguità di Pirandello: la superstite possibilità di colloquio 
con quelle «ombre brulicanti nell’ombra» è il riconoscimen­
to della radicale impotenza e incubo di solitudine o certezza 
almeno di essere vivi nel perenne flusso dell’esistenza?
	 Ugo Basso

CRISTIANO PERCHé RELATIVISTA

Relativismo: quasi un’ accusa infamante, da quando è stata 
pronunciata dal soglio pontificio; e anche, successivamente, 
dal presidente della Camera dei deputati nel suo discorso 
inaugurale. È dunque il caso di soffermarci un attimo a ri­
flettere sul significato e sulle implicanze di questa parola, 
definita in senso stretto come orientamento filosofico o 
scientifico secondo cui non esistono valori e verità assoluti.
Il relativista è accusato di essere l’emblema di una sorta di 
incapacità intellettiva esistenziale o di miope negativimo. 
Un negativismo il cui contraltare è la fede, che dà la certezza 
di possedere la verità assoluta.
A differenza di chi non crede in nulla colui che ritiene di avere 
in pugno la verità può reputarsi in obbligo morale di darla o 
imporla a tutti: indicando la strada per raggiungerla, con regole, 
dogmi, prescrizioni; in una parola con la violenza del potere. 
È storia antica e recente a insegnarcelo: dalle Crociate all’In­
quisizione, dal lager ai gulag; spesso con una sovrapposizione 
inquietante tra religione e politica, come anche oggi vediamo, 
guardandoci attorno, in Oriente come in Occidente.
Sembra allora piú che lecito domandarci se sia meglio l’in­
certezza del relativismo o la certezza della fede.
Per i cristiani la risposta è chiara, perché sanno rispettare le idee 
degli altri e addirittura difenderle se fossero perseguitate; e anche 
perché sanno che la fede autentica è sempre venata dal dubbio.
Quindi si può paradossalmente condividere l’opinione di 
chi, come lo scrittore Dario Antiseri, si dichiara cristiano 
perché relativista, relativista perché cristiano.	 s.f.

nnn  forme e segni

NESSUNO È INCOLPEVOLE

Anche nel ricco Nord Est non mancano i problemi, generati 
soprattutto dalle differenze abissali nella condizione socio-
economica fra la borghesia imprenditoriale benestante e la 
sacca dei diseredati. Il problema predominante è costituito 
dal pericolo, percepito piú che reale, rappresentato dal “diver­
so” immigrato, fonte di paura. Peraltro l’immigrato per alcuni 
rappresenta un grosso business, in quanto lo si obbliga a lavo­
rare piú ore di quante ne annovera l’orologio, retribuendolo 
con quattro soldi, di cui due gli vengono stornati per l’affitto 
di una abitazione fatiscente, data in locazione a una ventina di 
disgraziati, ricavandone un utile pari a quello di un attico ai 
Parioli. Tuttavia se una fetta di popolazione individua nell’im­
migrato la fonte del pericolo, bisogna pur darle un contentino 
e allora da parte del potere locale fuoco a volontà di accuse 
contro il diverso con programmi di tolleranza zero e pugno di 
ferro, strizzando però un occhio a chi su questo diverso basa 
le proprie fortune, industrialotti e proprietari edilizi.
In questo contesto, pieno di distonie e contraddizioni si svol­
ge la vicenda che il giovane regista Francesco Munzi rac­
conta nel film “Il resto della notte”. Al centro c’è la fami­
glia di Giovanni, piccolo industriale cinquantenne. Silvana, 
la moglie, è una donna ancora piacente, ma perennemente 
depressa e sospettosa, tanto che, quando smarrisce un paio 
di orecchini d’oro, accusa la colf, Maria, una rumena, che 
viene licenziata ipso facto. La ragazza è disperata e finisce 
per andare dal suo ex, Ionut, un connazionale da poco uscito 
di galera. Fra i due sembra riaccendersi la passione, senon­
ché Ionut frequenta compagnie pericolose, tra cui quella di 
un pregiudicato locale. Insieme decideranno di rapinare la 
villa degli ex datori di lavoro di Maria, ma l’impresa finirà 
in tragedia. Munzi mescola con equilibrio realtà e finzione, 
perché sono reali le contraddizioni e gli squilibri di certe 
zone del Paese, mentre i personaggi, inventati, sembrano 
uscire dalle righe di un fatto di cronaca.
Nella vicenda, che narrativamente esaspera situazioni tutt’al­
tro che irrealistiche, nessuno è senza colpa, perché sono tutti 
figli della società del cinismo verso l’altro. Non lo è Silvana 
che, per un semplice sospetto, butta in mezzo alla strada una 
poveretta, non Giovanni, il quale, anziché stare vicino alla 
moglie in un momento psicologicamente difficile, si consola 
con una giovane amante. Non è innocente neppure Maria la 
quale, si saprà poi, non paga della propria sistemazione di­
gnitosa nella famiglia di Giovanni, risulterà effettivamente 
colpevole del furto del gioiello, non solo, ma fornirà a Ionut 
le informazioni per la rapina in villa. Colpevole naturalmen­
te lo stesso Ionut che sceglie la strada del crimine invece di 
provare a integrarsi puntando a una vita onesta.
Lo squallore morale è generale e nasce dai contrasti stri­
denti di una società disorientata, preda della paura e della 
violenza di ogni tipo e non solo fisica, che non sa guardare 
la realtà senza i paraocchi. Una società che, se non saprà 
produrre gli anticorpi al degrado, è destinata ad avviarsi 
rapidamente verso un vero e proprio cortocircuito sociale.
	 Mario Cipolla
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LÈGGERE E RILEGGERE

Pretacci

Il dispregiativo del titolo – Candido Cannavò, Pretacci, Rizzoli 2008, 
pp. 310, 18 e – è un espediente editoriale per incuriosire sia i lettori 
che nel prete vedono una presenza positiva, sia quelli che ancora lo 
considerano un privilegiato autoritario e parassita. Si tratta, viceversa, 
di venti figure a cui Cannavò, quasi ottantenne ex direttore della Gaz-
zetta dello Sport, esprime stima affettuosa e amicizia: nel dispregiativo 
echeggia però un giudizio sulla chiesa istituzionale, che concede scar­
so appoggio, quando non rivolge richiami canonici, a questi testimoni 
che fanno sentire ancora vivo e operante il messaggio di Cristo e pre­
ferisce sacerdoti paludati che parlano dai pulpiti a questi che si portano 
il vangelo sul marciapiede.
Venti sacerdoti italiani, vivi – con la sola eccezione di don Oreste Benzi, 
scomparso mentre il libro era in elaborazione – conosciuti personalmente 
dall’autore nelle diverse regioni e nelle diverse realtà sociali del nostro 
Paese. Tutti hanno in comune la passione per il Vangelo e la determinazio­
ne a viverlo ogni giorno fuori dai muri della chiesa: preti che, come Cristo, 
portano la proposta impegnativa e liberante del Vangelo sulle strade, in 
mezzo alla gente, senza aspettare che la gente li cerchi in chiesa. Preti 
scomodi, come scomodo è Cristo, quando si rivolge a categorie di persone 
che non godono di buona fama fra i benpensanti e quando richiama i suoi 
correligionari ai valori proclamati dalla loro fede e disattesi nella pratica 
della vita; preti anche discutibili, nelle singole posizioni, come discutibili 
possono essere tutti quelli che operano scelte coraggiose di frontiera, ma 
certo ispirati al vangelo, capaci di pregare e con poche preoccupazioni per 
la propria sicurezza.
Parliamo di don Rigoldi che si occupa dei ragazzi in carcere a Milano; 
di don Gallo che passa le notti fra le prostitute di Genova; di don Col­
megna che ospita nella Casa della carità di Milano chi è messo sulla 
strada magari dalle stesse istituzioni; di padre Zanotelli, che dopo la 
lunga permanenza nelle periferie del Kenya opera in uno dei quartieri 
piú degradati di Napoli per offrire lavoro e dignità; di don Ciotti che, 
con il gruppo Abele e l’associazione Libera, organizza in tutta Italia 
l’educazione alla legalità, con denunce delle infiltrazioni e delle com­
plicità mafiose; di don Di Noto impegnato nell’individuare e denunciare 
i pedofili che operano anche attraverso Internet; di padre Golesano che 
è succeduto nella parrocchia palermitana del Brancaccio a don Pino Pu­

glisi ucciso dalla mafia; di padre Bossi, missionario nelle Filippine dove 
è stato sequestrato per molte settimane; e ancora del vescovo Giancarlo 
Bregantini, recentemente trasferito a Campobasso da Locri in Calabria 
dove aveva operato in modo deciso contro la ndrangheta impegnando 
forze di diversa origine politica e religiosa per creare attività legali e 
remunerative che dessero speranza ai giovani. E molti altri.
È sorprendente sentire nelle pagine di Cannavò una chiesa viva, una ten­
sione evangelica che fa vivere e diffonde passione alla vita, gusto alla 
legalità, impegno a offrire dignità all’uomo, mentre l’autore descrive ef­
ficacemente situazioni della nostra Italia spesso ignorate dalla cronaca o 
trattate solo per creare insicurezza, realtà in cui tante persone soffrono 
spesso per delle precise responsabilità economiche e politiche o per tolle­
rate illegalità. Maestri, riferimento dei nostri pretacci due figure profeti­
che come don Milani e monsignor Camara che pure, certamente scomodi 
al loro tempo, hanno fatto sentire l’afflato del vangelo nel mondo. E padre 
Zanotelli conversando con Cannavò ricorda che «prima di me, Helder 
Camara si era rivolto a Paolo VI con una lettera per chiedere di abolire lo 
stato pontificio». Gli rispose il segretario di Stato cardinale Villot con una 
dichiarazione di cui bisogna riconoscere la sincerità: «Non viviamo piú 
nei tempi del Vangelo». Già allora, commenta Zanotelli, si era perso lo 
spirito del Concilio e l’eredità di Giovanni XXIII”.	 u.b. 

(Hanno siglato in questo quaderno: Ugo Basso, Germano Beringheli, Igea Ferretti, 
Silviano Fiorato)
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Un abbonamento nuovo usufruisce di uno sconto comulativo:

Il Gallo + Tempi di fraternità  47,00 invece di 53
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Ordinario   28,00

Sostenitore  50,00

Per l’estero  36,00

Un numero     3,50
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Da inviare sul c.c.p. n° 19022169 inte­
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INVITO AGLI ABBONATI

Come i lettori sanno, “Il Gallo” è una rivista auto-finanziata: non ha 
sponsor altisonanti, non ha pubblicità e vive unicamente grazie alla co­
stanza e al sostegno dei propri amici e abbonati che si rinnova ormai da 
oltre sessant’anni.
Siamo consapevoli che noi tutti, oggi, ci muoviamo in un mondo frene­
tico e complesso, che molte sono le sollecitazioni a cui siamo sottopo­
sti, molte le offerte, talune anche assai valide, di pubblicazioni. E, per 
contro, poco è il tempo per fermarsi a leggere e pensare e sempre più 
difficile si presenta, anche, la gestione del bilancio domestico. 
Grande è quindi la nostra gratitudine verso i lettori che, non senza sfor­
zo, continueranno anche quest’anno a sostenere la nostra ricerca e il 
nostro interrogarci attraverso questo foglio mensile che vuole, sommes­
samente, ma nella fedeltà e nella speranza, continuare a far sentire la 
propria voce in tempi difficili. 
Ringraziamo fin d’ora i vecchi amici che vorranno riabbonarsi e i nuovi 
che a essi si aggiungeranno. Invitiamo tutti a continuare ancora a soste­
nerci, non facendoci mancare i loro consigli e suggerimenti e magari 
regalando un abbonamento a conoscenti e amici che sanno interessati 
e in ricerca.
Grazie a tutti per la fedeltà e l’amicizia che si rinnovano!    
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