
Moderato: saggio, rispettoso, equilibrato oppure incapace di deci-
dere, senza coraggio, amante di un quieto vivere solo a proprio van-
taggio? Comunque nel quadro politico italiano il moderatismo è la 
bandiera alla cui ombra tutti cercano voti, annacquando programmi 
e ideali o mentendo spudoratamente. Piero Stefani, in una delle sue 
lettere settimanali prima della scorsa estate, osserva come il berlu-
sconismo sia riuscito a unire moderatismo con insulto e calunnia. A 
una versione ipocrita di mitezza, si è sostituita un’altrettanto ipocrita 
aggressività perbenistica. I dirigenti della chiesa romana fra i mode-
rati si sono sempre riconosciuti, accanto ai democristiani in passato e 
in tempi recenti proclamando una equidistanza, smentita nei fatti, fra 
i due maggiori schieramenti attivi nella politica italiana. Negli ultimi 
due decenni, con la lega i moderati hanno avuto la loro deriva popu-
lista che copre privilegi, rifiuta i diversi e rigetta gli immigrati. 
Anche il gruppo del Gallo in passato si è espresso a favore di 
quella terza via che ha i caratteri della moderazione, ma questa 
moderazione non si identifica né con la palude di chi cerca nel 
compromesso il proprio interesse, né con il tanto sbandierato 
moderatismo attuale. Nel confronto con la parola evangelica ci 
chiediamo se Cristo potrebbe essere annoverato fra i moderati. 
La pazienza, la disponibilità all’ascolto e alla comprensione, la 
serenità delle risposte, l’accoglienza e il dialogo con tutti, anche 
con l’autorità, sono atteggiamenti che caratterizzano il nostro es-
sere moderati, ma per dare corpo a questi valori occorre molto 
discernimento, occorre riconoscere quelli che dei moderati indos-
sano solo l’etichetta, ma sono come i lupi che si coprono con pelli 
d’agnello. Cristo non può essere un pilastro del perbenismo bor-
ghese; la scelta predicata da lui è radicale sino all’autospoliazione 
dei beni, provocatoria fino a dichiarare che i primi saranno gli 
ultimi, intollerante fino a cacciare gli speculatori dal tempio. 
Abbiamo proposto su queste pagine nei mesi scorsi un lungo stu-
dio sulla nonviolenza di Enrico Peyretti: moderato o radicale? 
Tanto moderato da rifiutare di offendere sia pure per difesa, tanto 
radicale da rinunciare a quello che molti considerano prudente 
buon senso. Il rifiuto della violenza non significa equidistanza, 
passività alle posizioni dominanti, incapacità di prendere posizio-
ne, mancanza di programmi: ma consapevolezza che permette, il 
discernimento critico senza vincoli ideologici fra tutto quello che 
appare positivo, ed è inflessibile di fronte ai grandi principi in cui 
si crede senza cedere ai fondamentalismi. 
Don Sturzo, Di Vittorio, Gandhi, Mandela e tanti altri hanno im-
personato in tempi e contesti diversi questo stile moderato. I con-
servatori, confluiti poi nel fascismo, già nel 1919 avevano ben 
capito il significato che Sturzo dava al termine popolare e, non a 
caso, accusavano il partito popolare di essere «peggio dei bolsce-
vichi». Dopo la guerra, con i democristiani, l’aggettivo popolare 
ha assunto un significato che è andato corrompendosi fino ai no-
stri anni. Ci auguriamo che il termine moderato non subisca un 
simile processo degenerativo: dipenderà, a nostro avviso, dalla 
testimonianza che darà nelle strutture e nelle comunità dove opera 
chi si dichiara tale.
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nnn  l’evangelo nell’anno

XXX domenica del tempo ordinario 
l’AMOre e lA legge 

Matteo 22, 34-40

Anche ai tempi di Gesú tendere trappole era uno sport dif-
fuso. Qui sono di turno i farisei: «…uno di loro, un dottore 
della Legge, lo interrogò per metterlo alla prova: “Maestro, 
nella Legge, qual è il grande comandamento?”». La doman-
da non è priva di logica. Non è facile per un ebreo osservan-
te districarsi dall’involucro di leggi che lo avvolge. Leggi 
importanti. Esodo 22: «Non molesterai il forestiero né lo 
opprimerai…Non maltratterai la vedova o l’orfano… Se tu 
presti denaro a qualcuno del mio popolo, non ti comporterai 
con lui da usuraio… Se prendi in pegno il mantello del tuo 
prossimo, glielo renderai prima del tramonto del sole, per-
ché è la sua sola coperta…» E tante altre. Piú di seicento. 
Gesú taglia corto. A chi è ancora inviluppato nelle pastoie 
della Legge risponde: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto 
il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. 
Questo è il grande e primo comandamento. Il secondo poi 
è simile a quello: Amerai il tuo prossimo come te stesso. 
Da questi due comandamenti dipendono tutta la Legge e i 
Profeti».
Non si tratta di una semplificazione di comodo. In nome 
di questo comandamento Gesú è stato espulso dalla città 
sacrale: e coloro che in esso si riconoscono, al di là del-
le appartenenze confessionali o dei devozionalismi esibiti, 
sono da sempre come Lui crocifissi. I primi cristiani erano 
considerati atei, e oggi non si tende forse a espellere da ogni 
contesto, ivi comprese le comunità cristiane, coloro che in 
nome dei due unici comandamenti compiono scelte conside-
rate pericolose per l’establishment e dunque sovversive?
Eppure, si dice, la verità ultima del cristianesimo è l’amo-
re… ma per far sí che questa parola riacquisti un senso oc-
corre che venga usata con parsimonia estrema, e venga vis-
suta nelle sue implicazioni piú quotidiane e feriali. Amare 
significherà dunque fare sintesi di atteggiamenti che vanno 
dal cercare sempre al porsi in ascolto, dal conoscere al di-
morare e al lasciarsi invadere dalla meraviglia. Tutto que-
sto è reso possibile dall’uscita dell’io da se stesso e dall’in-
contro con un tu accettato nella sua incatturabile diversità, 
cioè con un altro e, incontrandosi con essi, scopre che un 
Tu e un Altro lo trascendono. L’amore è davvero la grande 
e autentica forza liberante dell’universo, il punto di arrivo e 
nel contempo il cammino di un’umanità stanca e divisa, un 
luogo al quale si arriva non attraverso la saggezza o l’intel-
ligenza, non contemplando dall’alto le dinamiche entro le 
quali si muovono soggetti aggressivi e agitati come pesci in 
continuo movimento in una boccia d’acqua le cui pareti li 
respingono, ma immergendosi nelle correnti tormentate di 
un tempo da amare. 
Qui vengono stravolti e demistificati certi parametri di reli-
giosità: se amo Dio con tutto il mio cuore, con tutta la mia 
anima e con tutta la mia mente non posso accettare di ren-
derlo testimone e complice di scelte in cui l’uomo e la donna 
vengono calpestati nella loro dignità. E accade allora – è 

questo il mistero piú grande della fede – che certi atei o 
non praticanti sono vicini al Dio dei Vangeli quanto certi 
credenti e osservanti ne sono lontani. 
Ma questo giudizio non ci compete. L’amore abolisce anche 
le differenze. Luigi Ghia

XXXI domenica del tempo ordinario 
le CATTeDre SbAglIATe 

Matteo 23, 1-12

Le riflessioni sulla liturgia sono affidate, come consuetudine, a un laico e a 
un prete: questo mese ci piace rileggere insieme un testo del grande amico 
padre Umberto Vivarelli, già pubblicato sul quaderno di ottobre 1993. 

Questa pagina di Matteo ci fa sentire tutta la carica ever-
siva del giudeo Gesú nei confronti della classe religiosa del 
tempo. E mi domando come debbano risuonare, oggi, que-
ste parole di Gesú se vengono tradotte nella concretezza e 
nella esperienza delle nostre chiese. Purtroppo la tentazio-
ne trionfalistica, che gonfia la vanità dei protagonisti della 
nostra società, non risparmia le alte sfere della chiesa, piú 
società che comunità.
«Tutte le loro opere le fanno per essere ammirati dagli uo-
mini: allargano i loro filatteri e allungano le frange; amano 
posti d’onore nei conviti, i primi seggi nelle sinagoghe e i 
saluti nelle piazze» (vv 5-6).
Come non risentire queste parole dinnanzi a certe trasmis-
sioni televisive dove vescovi e papa sono sempre in prima 
facciata, in mezzo ad applausi, canti e mobilitazioni di mas-
sa? È davvero cordialità sincera di popolo oppure la con-
sueta spettacolarità? Come dimenticare invece lo spontaneo 
trionfo popolare di Gesú, a Gerusalemme, che cavalca un 
asinello, acclamato tra fronde di alberi e mantelli stesi per 
terra? Ma la parola piú provocatoria mi sembra questa: «Sul-
la cattedra di Mosè si sono seduti scribi e farisei» (v 2).
Penso alle manovre clientelari e attivistiche attraverso le quali 
alcuni scribi, dottori della legge, e farisei, tutori della moralità 
tradizionalistica, finiscono per assidersi sulle cattedre della dot-
trina e del governo delle nostre chiese. E cosí accumulare titoli 
onorifici che resistono ancora, e davvero sono poco evangelici 
e perfino buffi: monsignore, eccellenza, eminenza.
La cattedra, secondo il vangelo, non è mai dominio, ma 
servizio. Allora non è importante la carriera ecclesiastica, 
quanto piuttosto la testimonianza sincera, riconosciuta da 
un cordiale consenso delle proprie comunità di fede. Pen-
so all’amico da poco scomparso, Tonino Bello, vescovo di 
Molfetta (1982-1993). Perché i vescovi sono sempre nomi-
nati da Roma e i parroci dalle curie, senza che le diocesi 
e le parrocchie possano collaborare, proponendo le proprie 
interpretazioni e preferenze?
Il vangelo propone anche il distacco doveroso di una co-
scienza libera: «Non fare secondo le loro opere, perché di-
cono e non fanno» (v 3). La coscienza adulta e responsabile 
di un credente sa distinguere, senza scandalizzarsi e anche 
senza turbamenti, tra la cattedra e la fede. È vero quanto 
precede: «Quanto vi dicono fatelo e osservatelo». Ma l’ob-
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bedienza è misurata da queste altre parole: «Voi non fatevi 
chiamare rabbi, perché uno solo è il vostro Maestro e voi 
siete tutti fratelli. E non chiamate nessuno padre sulla terra, 
perché uno solo è il Padre vostro, quello che è nel cielo. E 
non fatevi chiamare dottori, perché uno solo è il vostro Dot-
tore, il Cristo» (vv 8-10).
Qualsiasi cattedra nella chiesa comunità di fede, non può 
essere che l’eco profetica della Parola fatta carne. Vale a dire 
la ricerca, l’inquietudine, la responsabilità di far risuona-
re, nelle coscienze dei fratelli e dentro la concretezza delle 
esperienze quotidiane e storiche la Paola di Dio, prima e 
ultima. Solo cosí diventa insieme fedeltà e trasparenza del 
«sí, sí; no, no» evangelico, per non cadere nelle trappole del 
tentatore. 
«Legano infatti pesanti fardelli e li impongono sulle spalle 
della gente, ma loro non vogliono muoverli neppure con un 
dito» (v 4). Una cattedra che «lega e impone pesanti fardelli» 
e non si preoccupa della fatica e della fragilità delle «spalle 
della gente», perché si sente padrona della verità e si dispensa 
perfino di «muovere» un dito per portare e camminare insie-
me, non è la cattedra evangelica, ma la cattedra padronale. 
Credere obbedire combattere. E loro sempre in retroguardia!
Un conto è sdottrinare, un conto camminare fraternamente 
insieme. Lavare i piedi è simbolo di questo scendere dalla 
cattedra, per camminare con tutti, condividere la fatica di 
dare carne alla Parola. Solo cosí si sperimenta con tutti il 
tormento della sproporzione tra parole e vita, per condivi-
dere, dopo, la gioia di una Parola che insieme si fa dialogo, 
partecipazione, sperimentazione, visibilità fraterna.
E per continuare a capire, accettare, per diventare noi stes-
si sempre meno farisei e sempre piú capaci di difenderci 
da tutte le cattedre sbagliate, andiamo a leggere e meditare 
tutto il capitolo 23 dell’evangelista Marco. Non siamo forse 
una cristianità che troppo «trattiene nel filtro il moscerino e 
ingoia il cammello»? (vv 23-24). Umberto Vivarelli

rIleggONO lA NOSTrA STOrIA – 2

Nel quaderno di settembre abbiamo percorso il lungo sag-
gio di Daniela Saresella sulle riviste cattoliche pubblicate 
in Italia tra il 1958 e il 1968, Dal Concilio alla contesta-
zione, che inquadra il ruolo e il peso del Gallo nei dibattiti 
dell’epoca: ora percorriamo la tesi conclusiva del dotto-
rato di ricerca in Società europea e vita internazionale in 
età moderna e contemporanea discussa da Paolo Zanini, 
della scuola di Daniela Saresella, all’Università di Milano 
nell’anno 2008/09: Dalla tradizione al dialogo. La rivista 
“Il Gallo” dal 1946 al 1965, di cui ci auguriamo sia immi-
nente la pubblicazione a stampa. Piú orientato al contesto 
storico il lavoro della Saresella, piú centrato sulle vicende 
del gruppo e della rivista quello dello Zanini: non le uniche, 
ma finora le piú importanti ricerche sulla storia del gruppo e 
della rivista, per noi un’occasione di ripensamento di quello 
che Il gallo è stato e per ragionare di quello che speriamo 
possa ancora essere. 

Nando Fabro nell’ambiente genovese

L’impegnativa e vasta ricerca è interamente costruita attra-
verso lo studio di prima mano sulle fonti, molte delle quali 
tuttora conservate presso l’archivio del Gallo; ma, per la ri-
costruzione della storia della rivista nei decenni cinquan-
ta e sessanta del Novecento, sono stati consultati anche gli 
archivi della Polizia che si occupava del gruppo noto come 
innovatore e giudicato potenzialmente sovversivo nello sta-
gnante ambiente genovese.
Zanini dedica ampio spazio alla presentazione della perso-
nalità di Nando Fabro, ideatore del gruppo e primo direttore 
del mensile, fin dagli anni della sua formazione nella Ge-
nova dei primi decenni del secolo. Nato nel 1900, geome-
tra impiegato nelle Ferrovie, ma con vivi interessi culturali 
e soprattutto letterari – benché si interroghi seriamente se 
un militante cristiano può occuparsi di letteratura –, Fabro 
comincia a scrivere collaborando a diversi periodici liguri 
nell’epoca del fascismo. In questi anni la chiesa genovese è 
piuttosto vivace e dinamica, con stimoli innovativi alimen-
tati dai cardinali Carlo Minoretti, arcivescovo di Genova dal 
1925 al 1938, non favorevole al fascismo, ma interessato 
alla cultura, ai giovani e ai laici e Pietro Boetto, gesuita, ar-
civescovo dal 1938 al 1946, antibellicista e protettore degli 
ebrei. In questi decenni si forma la personalità di Nando Fa-
bro attorno al quale si costituirà il gruppo da cui è poi stata 
espressa la rivista. 
I primi scritti di Fabro esprimono però, almeno parzialmen-
te, posizioni diverse da quelle che i lettori del Gallo cono-
scono dalle pagine della rivista: se già negli anni venti soste-
neva la divisione fra stato e chiesa e la necessità che la scelta 
religiosa informi lo stile di vita anche nel quotidiano, nel 
complesso appare integrista, sostenitore della cittadella cri-
stiana assediata dalla modernità, e radicalmente antibolsce-
vico. Rifiuta lo spirito autoritario e militarista del fascismo, 
condividendone però la polemica antiliberale per allonta-
narsene sempre piú dopo il 1930. Negli anni successivi, sarà 
lo stesso Fabro a ridimensionare questa fase della sua vita 
e a enfatizzare la partecipazione alla guerra di liberazione, 
alla quale ha peraltro dato un coraggioso apporto negli anni 
della resistenza, e proprio la resistenza sarà riferimento per 
il gruppo e per la rivista. 
L’idea di un gruppo si forma negli anni trenta e si concretiz-
za negli anni quaranta, fra pochissimi amici e con difficoltà 
a trovarsi a causa della guerra e dell’impegno ormai decisa-
mente antifascista dei membri del gruppo negli anni della 
repubblica sociale (1943-1945). I personaggi di riferimento 
per Fabro sono il padre Giuseppe Acchiappati per l’aspet-
to religioso e il poeta Angelo Barile, per quello letterario: 
nel primissimo dopoguerra il gruppo si riunisce in nome 
dell’amicizia, dell’antifascismo e degli interessi comuni, es-
senzialmente religiosi e letterari. E in questo spirito si pub-
blica nel gennaio 1946 il primo numero del Gallo, con cura 
particolare all’aspetto grafico, realizzato da Rinaldo Simo-
nassi, artista amico di Fabro, al quale egli stesso si dichiara 
debitore dell’idea della pubblicazione. Il gallo mantiene tut-
tora una grafica curata che si richiama a quella delle origini 
e per molti anni si arricchisce di illustrazioni decorative. Ma 
già dal primo articolo di fondo si comprende bene che non 
si tratta di una rivista esclusivamente letteraria.
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Da rivista letteraria a un originale radicalismo

Il gallo viene quindi studiato dettagliatamente dallo Zanini 
nella sua evoluzione, molto variata negli anni, sia nella per-
sonalità dei redattori, sia nel progetto culturale e nel rapporto 
con la chiesa genovese, italiana e universale, sia nelle linee 
politiche. Caratterizzata sempre dalla determinazione di Fa-
bro alla libera ricerca e al dialogo con chiunque ci stesse, pur 
alla luce della fede cristiana e nel rispetto dell’autorità eccle-
siastica, la rivista è stata per qualche anno prevalentemente 
letteraria, con testi inediti di prosa e poesia. Personaggi come 
Ungaretti, Montale, Vittorini hanno avuto qualche rapporto 
con il foglio genovese. Nel giro di pochi anni Il gallo passa 
a un piú marcato impegno religioso e politico, ponendo al 
centro alcuni temi che si ripropongono costanti, dall’insoddi-
sfazione per la ricostruzione del paese, ben lontana dai sogni 
di chi aveva combattuto, al principio dell’autonomia del cre-
dente e della laicità dello stato, l’antibellicismo, il dialogo, 
l’attenzione al sociale e ai grandi problemi internazionali, dal-
la decolonizzazione alle guerre.
Caratteristica del gruppo la pubblicazione di articoli a firma 
collettiva, I Galli, di analisi e prese di posizione frutto di 
riflessione e di studio insieme, di confronto all’interno della 
redazione anche di posizioni diverse: si discute essenzial-
mente di politica e religione, delle loro connessioni neces-
sarie per vivere nell’oggi da cristiani o pretestuose, come 
quelle di fatto imposte dall’ambigua relazione fra la curia 
vaticana e il partito cattolico di maggioranza. Fra i redatto-
ri si dibatte se la pubblicazione debba rimanere di nicchia, 
senza ambizioni di diffusione, per raccogliere solo il libero 
pensiero degli amici, o debba porsi obiettivi piú alti: prevale 
la prima ipotesi escludendo qualunque forma di finanzia-
mento esterno e di retribuzione dei collaboratori. Negli anni 
in cui la polemica ecclesiastica e politica si farà piú aspra 
Nando Fabro si compiacerà di considerare affettuosamente 
la sua creatura un guscio di noce in un mare di corazzate!
L’ideale per i Galli, che rifiutano ogni forma di clericalismo 
e i metodi di propaganda democristiana già per le elezioni 
del 1948, è un cristianesimo disarmato, evangelico, critico, 
al di sopra delle parti, lontano dalla ricerca di posizioni di 
potere e capace invece di incidere sulle scelte di vita. Paolo 
Zanini osserva che in questi articoli, che intendono essere 
qualificanti del pensiero del gruppo, spesso l’argomentazio-
ne è affettiva, appassionata, ma eccessivamente ideale, fino 
all’ingenuità. Non dimentichiamo che Fabro riconosceva af-
finità fra lo spirito religioso e quello poetico, elogiando gli 
stessi apostoli di Cristo come poeti sognatori. 

Posizioni eccentriche 

Nel 1949 il giornale non esce per difficili interpretazioni 
delle nuove leggi sulla stampa, ma anche per la volontà di 
Fabro e della redazione di evitare conflitti con la curia di 
Genova di cui è ora arcivescovo il cardinale Giuseppe Siri 
(1946-1989) che con Il gallo alterna atteggiamenti di pa-
terno incoraggiamento a irritati inviti alla subordinazione: 
si terranno riunioni della redazione in curia alla presenza 
dell’arcivescovo. Fabro intende mantenere l’ossequio alla 
chiesa istituzionale senza rinunciare all’autonomia nella ri-

cerca e nelle scelte politiche: riconosce al magistero il diritto 
delle parole ultime, assicurando però coraggiosamente a sé 
quello delle parole penultime. Non dimentico l’emozione di 
aver parlato io stesso di queste questioni con Fabro, quando 
l’ho conosciuto di persona negli ultimi anni sessanta.
Nel 1950 entra nella redazione Katy Canevaro che assume nel 
gruppo una netta posizione di guida accanto a Fabro: è a lei 
che si deve uno spiccato interesse per la mistica, da allora uno 
dei temi ricorrenti nella rivista, e l’attenzione alla teologia 
d’oltralpe di cui Il gallo ha presentato in Italia diversi perso-
naggi attraverso i loro scritti tradotti dalla stessa Canevaro. 
Alla ripresa dopo la sospensione, Il gallo si fa sostenitore di 
un cristianesimo operativo, che impone scelte di vita, paci-
fiste, solidariste e tendenzialmente pauperistiche, prossime 
al pensiero cattolico progressista francese in particolare di 
Emmanuel Mounier. Ancora per impulso di Katy Canevaro, 
segna ora il gruppo un esigente impegno di spiritualità per-
sonale nella preghiera e nella contemplazione. Acquistano 
centralità gli incontri del mercoledí dedicati alla lettura si-
stematica dei vangeli frequentati da credenti e laici. Il gallo 
sostiene i movimenti progressisti interni alla chiesa, come 
quello dei preti operai e le fraternità di Charles de Foucauld, 
e personaggi come Primo Mazzolari. In ambito politico tro-
vano spazio nelle pagine stampate la decolonizzazione, la 
giustizia distributiva verso i paesi di nuova indipendenza, 
la formazione della comunità europea e, in Italia, la costi-
tuzione del primo governo di centrosinistra. In ogni ambito 
è sostenuto e ribadito il primato della coscienza con soste-
gno anche all’obiezione di coscienza al servizio militare in 
armi, che in quegli anni appariva conquista difficile, insie-
me all’ossequio alle leggi dello stato.
Nel clima di vivace contrapposizione tra cattolici e laici de-
gli anni cinquanta Il gallo si collocava in modo del tutto 
eccentrico. Le stesse modalità della nascita della rivista e la 
successiva evoluzione sembrano in ciò significative. Foglio 
cattolico, senza infingimenti e senza reticenze, assai attento 
alla spiritualità e alle esperienze religiose, Il gallo mante-
neva però all’interno del corpo redazionale laici e cattolici, 
attraverso un dialogo rispettoso e continuo. 

Nuove tensioni con la curia 

Nel 1958 muore Pio XII: se la morte del papa è conside-
rata dai Galli con rispetto, vivo compiacimento è espresso 
nei confronti del novo eletto e immeditata condivisione dei 
primi atti del pontificato. Forse in questo compiacimento 
si può cogliere un sollievo per l’evitata elezione proprio 
dell’arcivescovo Siri, molto accreditata dai pronostici. Due 
le posizioni di Giovanni XXIII convincono i Galli del nuovo 
corso: l’ecumenismo e la volontà di dialogo con i comuni-
sti. In questo rinnovato clima ecclesiale, mentre si avviano 
i lavori preparatori del Concilio, impensabile fino alla con-
vocazione, Il gallo ammette un protestante nella redazione 
e partecipa a riunioni di gruppi valdesi con atteggiamento 
estraneo a ogni spirito unionistico e tanto meno a ogni impe-
rialismo religioso. Vivace l’interesse anche per l’ebraismo e 
il mondo ebraico, compreso lo stato di Israele. 
Nel 1961 il piú alto scontro con l’arcivescovo: il cardinale 
Siri, irritato dalle posizioni della rivista ispirate ormai al cli-
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ma in trasformazione, indirizza a Fabro una lettera minac-
ciosa in cui afferma che 

Il gallo è malédico – con fondamento di reale falsità – contro 
tutto ciò che sia movimento cattolico e sforzo dei sacri Pa-
stori per far del bene alle anime. Dalla sua maldicenza si sal-
vano solamente una fazione ben qualificata e le frasi staccate 
di scrittori e Vescovi d’Oltralpe. […] Certo Il gallo risente 
di posizioni mentali provenienti dall’area sub-protestantica 
e che potrebbero far sospettare dottrine non ortodosse. […] 
Voi siete fuori strada sostanzialmente. Vengo ancora una 
volta a supplicarvi nel nome di Dio e vi benedico.

È chiaro che il vescovo segue con attenzione la rivista e che 
Il gallo ha assunto posizioni non equivoche in senso inno-
vativo, pur non rinunciando al suo caratteristico linguaggio 
problematico e rispettoso. 
La lettera porta la data del 2 febbraio 1961 e il giorno suc-
cessivo Fabro, risponde al segretario del Cardinale: 

quanto alla disposizione dell’animo nostro nei confronti di 
Sua Eminenza, posso riconfermarle […] che nulla è mutato, 
e che ci sarà sufficiente un invito scritto di Sua Eminenza a 
sospendere la pubblicazione, perché noi si aderisca, certo 
soffrendone, ma senza smanie vittimistiche. Comunichere-
mo agli abbonati e ai lettori l’invito, e la sospensione della 
pubblicazione avverrebbe nella massima chiarezza. 

È probabile che il vescovo sperasse in una chiusura spon-
tanea e non apprezzasse che fosse pubblicamente resa nota 
la censura: se per qualche settimana anche fra i redattori 
pare indispensabile pensare a organizzare la chiusura della 
testata – per esempio rifondendo gli abbonamenti –, vennero 
poi maturate posizioni piú concilianti e Il gallo continuò a 
uscire accettando una preventiva revisione ecclesiastica. 

Dopo il Concilio

Sempre libero da qualunque forma di finanziamento esterno, 
Il gallo raggiunge nel 1963, dopo l’apertura del Concilio che 
per tanti aspetti aveva collaborato a preparare, la piú alta tira-
tura della sua storia fino a 2600 copie mensili. Fra gli abbona-
ti piú celebri ricordiamo Aldo Capitini, Pietro Scoppola, Igna-
zio Silone, Tiziano Treu, Gianni Vattimo, Luigi Volpicelli. 
Con questi anni la ricerca di Paolo Zanini si chiude osser-
vando come, dopo aver seguito le fasi del concilio soste-
nendone lo spirito innovatore, l’originalità della rivista si va 
perdendo: i principi sempre sostenuti restano nell’anima del 
Gallo che accentua un aspetto moderato non riconoscendosi 
fra i cosiddetti gruppi spontanei del dissenso e prendendo le 
distanze anche da testate come la fiorentina Testimonianze 
e la veneziana Questitalia. Don Milani, apprezzato, pur con 
alcune riserve, da Fabro che gli dedicherà un necrologio elo-
giativo, riconosce al Gallo buone intenzioni, ma liquida la 
rivista come retorica esercitazione. 
I primi anni sessanta vedono anche l’allontanamento dalla 
redazione e comunque dalla frequenza alle riunioni di alcuni 
dei personaggi che avevano maggiormente inciso sulle scel-
te della rivista, mentre è caduta del tutto l’illusione di una 
significativa presenza politica di terza forza, una prospettiva 
laica in cui era di fatto fallito il movimento di Comunità, 
creato da Adriano Olivetti, a cui Fabro aveva dato il proprio 

sostegno. Negli anni sessanta Il gallo appoggerà il centro 
sinistra, nonostante l’opposizione degli organi vaticani, ma 
certo è una scelta politica meno originale e qualificante.

La fine dell’assise conciliare, l’apertura di credito ai comuni-
sti e il conseguente abbandono di alcune tematiche tipiche del 
Gallo degli anni precedenti, il quasi completo rinnovarsi della 
redazione, e il rifugiarsi, sempre piú frequentemente, negli ar-
ticoli di carattere generale, fuggendo le situazioni concrete

sono nell’analisi di Paolo Zanini fra le cause dello smarri-
mento dell’originalità del Gallo che tuttavia

nella seconda metà degli anni sessanta, e poi ancora per tutto 
il decennio successivo, rappresentò un importante punto di 
riferimento in ambito cattolico, segnalandosi per il coraggio 
di alcune prese di posizioni pubbliche.

Ma la conclusione resta che,
nella mutata situazione, Il gallo diveniva una delle molte voci 
cattoliche, ancorché tra le piú autorevoli, a favore del dialogo 
con i marxisti, dell’ecumenismo, del dialogo interreligioso, 
smarrendo in parte l’originalità delle proprie posizioni e la 
propria peculiare funzione. I maggiori contatti con gli am-
bienti cattolici europei, originati proprio dall’assise conci-
liare, d’altra parte privarono il foglio di una di una delle sue 
funzioni culturali piú significative: quella di ponte in grado di 
mettere in contatto i cattolici italiani con le principali novità 
teologiche, ecclesiologiche e devozionali che si sviluppavano 
nel resto del continente e, in particolare, nell’area francofona.

 Ugo Basso

(Segue. La prima parte è pubblicata nel quaderno di settembre)

lITUrgIA: INDIeTrO TUTTA

Lo scorso 30 aprile, memoria liturgica di san Pio V, la pontificia commissio-
ne Ecclesia Dei diffonde, con approvazione del papa, l’istruzione Universae 
Ecclesiae finalizzata a fornire precisazioni sull’applicazione del motu proprio 
Summorum Pontificum del 7 luglio 2007. La commissione, istituita per favo-
rire la comunione ecclesiale dei membri della fraternità di Marcel Lefebvre, 
ha avuto il compito della vigilanza sull’applicazione di questo discusso do-
cumento che consente l’utilizzo nella liturgia romana del rito messo in vigore 
appunto da Pio V, riconfermato nel 1962 alla vigilia del concilio Vaticano II 
e sostituito nel 1970 dalla riforma di Paolo VI. 
Il liturgista Andrea Grillo, che ringraziamo di cuore, illustra per noi le ragio-
ni di preoccupazione che il nuovo documento porta e i problemi che pone. 

la recente Istruzione Universae Ecclesiae accentua ulte-
riormente i motivi di perplessità che il motu proprio Sum-
morum Pontificum del 2007 aveva aperto in larga parte del 
corpo ecclesiale. Soprattutto perché inaugura una fase nuo-
va, nella quale non si intende tanto rispondere a una do-
manda esistente, quanto addirittura suscitarne una per ora 
assente! Questo a me pare sia oggi l’elemento pastoralmente 
piú preoccupante. Se i vescovi non possono piú controllare 
la forma rituale delle celebrazioni nella propria diocesi e se, 
nel frattempo, un gruppo stabile può essere costituito da cri-
stiani appartenenti anche a diocesi diverse, allora è evidente 
come il nuovo documento approfondisca il disagio e il diso-
rientamento del popolo di Dio, a cominciare dai vescovi. 
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Riformare la riforma

Da un certo punto di vista Universae Ecclesiae non sembra 
tener conto dei tre anni di sperimentazione che il motu pro-
prio richiedeva. E qui occorre essere molto chiari: delle due 
l’una. O i vescovi che hanno mandato alla fine del 2010 le 
loro relazioni sui tre anni di esperimento del motu proprio 
si sono limitati a fare complimenti senza esprimere il di-
sagio vissuto dalle loro diocesi; oppure gli organi preposti 
alla ricezione delle reazioni hanno registrato e valorizzato 
soltanto quelle (poche) favorevoli. In ogni caso si tratta di 
una grave sconfitta per la comunicazione e per la parresia 
all’interno della Chiesa, con l’affermarsi di uno stile clerica-
le che separa realtà e rappresentazione, creando a dismisura 
finzioni giuridiche e fatti illusori. 
Oggi circola spesso l’espressione Riformare la riforma. Ed 
è legittimo chiedersi come si conciliano il motu proprio e 
l’istruzione Universae ecclesiae con il Vaticano II e la ri-
forma liturgica che esso ha introdotto. A questi interrogativi 
debbo rispondere su due livelli. Sul primo debbo registrare 
che – salvo errore – questa espressione riforma della rifor-
ma è stata usata dal teologo e dal cardinale Joseph Ratzin-
ger, ma mai da papa Benedetto XVI. E questo, a mio avviso, 
significa che il papa è consapevole che quella espressione, 
cosí come suona, non si addice al papa. La usano di solito 
collaboratori e amici del papa (come N. Bux, G. Marini, V. 
Messori), ma debbo riconoscere, con molto minore profon-
dità e solo come citazione autorevole, senza averne chiare le 
implicazioni e le conseguenze. 
Nulla vieta, evidentemente, a un papa di procedere a ri-
formare tutto il riformabile. Ma un papa sa di essere co-
munque legato alla manifestazione di orientamento di un 
Concilio e di dover sondare il consenso episcopale, an-
che al di là del Concilio stesso. Su questo piano la riforma 
della riforma, privata del consenso episcopale – che oggi 
non ha in alcun modo – sarebbe una operazione di palazzo 
destinata al fallimento. Da un certo punto di vista la rifor-
ma della riforma appare soltanto come lo sfogo disperato 
e presuntuoso di quei settori ecclesiastici minoritari che 
non hanno mai mandato giú la riforma liturgica e maga-
ri da decenni continuano a celebrare con il rito del 1962, 
da molto prima del motu proprio Summorum Pontificum 
(come mi risulta facesse sia il precedente Presidente della 
Commissione Ecclesia Dei (Dario Castrillon Hoyos) sia 
l’attuale segretario (Guido Pozzo). E mi chiedo: come può 
la commissione Ecclesia Dei, che dovrebbe con equilibrio 
giudicare delle delicate questioni di discernimento tra rito 
del 1962 e rito del 1970, avere a capo uomini cosí dichia-
ratamente ostili alla Riforma liturgica? 

Si tornerà a un rito comune?

Di recente il cardinale Kurt Koch, presidente del pontificio 
consiglio per l’unità dei cristiani, ha sostenuto che «il papa 
sa bene che a lungo termine non sarà possibile fermarsi a una 
coesistenza tra la forma ordinaria e quella extraordinaria del-
lo stesso rito Romano, ma che la Chiesa avrà nuovamente 
bisogno, nel futuro, di un rito comune». Il ragionamento del 
cardinale Koch è importante, ma fragilissimo e rischiosissi-

mo. Non ho dubbi che il papa conosca bene tutti i rischi di 
una condizione in cui due forme del medesimo rito possono 
vantare in sostanza i medesimi diritti di essere celebrate e pro-
poste. Ma, proseguendo, il cardinale Koch corre molti rischi 
quando dice: «la Chiesa avrà nuovamente bisogno, nel futuro, 
di un rito comune». Questa frase è la cifra piú clamorosa e 
quasi scandalosa di una totale perdita di senso della realtà. 
Da un lato, infatti, si perde di vista il fatto che la Chiesa il rito 
comune ce lo ha già, da quando la Riforma Liturgica ha licen-
ziato i nuovi Ordines. Quello è il rito comune a tutti. 
La presenza del «rito extraordinario» è talmente marginale 
e irrilevante che non può creare il problema di un «nuovo 
rito comune». In realtà risulta fin troppo palese il disegno di 
gonfiare il rito extraordinario al punto tale da dover poi invo-
care un «nuovo rito comune» per sanare il male fatto. Cosí 
si vuole oggi introdurre il «rito extraordinario» allo scopo di 
riconciliare, ma poi occorrerebbe domani un rito comune per 
riconciliare dalle lacerazioni che la presunta riconciliazione 
avrebbe nel frattempo sicuramente procurato. Insomma, a un 
paralogismo logico corrisponde un procedimento pastorale 
contraddittorio e senza coerenza. Ma Universae Ecclesiae ci 
dà anche le prove evidenti di questa distorsione. 
Come dovremmo interpretare le regole previste dalla Istruzione 
circa la definizione del «gruppo stabile», se non come il trucco 
giuridico per cui quattro persone, di quattro diocesi diverse, in 
un solo mese possono garantire ben quattro celebrazioni dome-
nicali in forma straordinaria della eucaristia, una alla settimana 
in quattro luoghi diversi? I numeri dei siti tradizionalistici si 
gonfieranno a non finire, ma resteranno vuote le chiese e spente 
le coscienze. Dobbiamo chiederci: perché mai tanta mistifica-
zione viene avallata, protetta e alimentata dall’alto? Per un sen-
so di difesa a oltranza di quanto abbiamo conosciuto da bambi-
ni e che non potrà mai finire? Ma perché mai dovremmo cedere 
a questa miscela esplosiva di presunzione e disperazione? 

I sette punti del Vaticano II

Vorrei chiarire un ultimo punto problematico di tutta questa 
infelice operazione con cui si cerca di rimettere in piedi ciò 
che per il 99% dei cristiani è ormai chiuso in una storia che è 
finita. In nessun modo si possono mettere sullo stesso piano 
due forme rituali di cui la seconda è nata per rimediare alle 
povertà, alle fragilità e alle distorsioni della prima. L’esem-
pio piú lampante è costituito da quanto il concilio Vaticano 
II ci chiede circa l’eucaristia. Esso addita sette punti in cui 
il rito del 1962 (di Pio V) doveva essere modificato, miran-
do a maggior ricchezza biblica, alla preghiera universale, 
all’omelia, alla lingua parlata, all’unità delle due mense, alla 
concelebrazione, alla comunione sotto le due specie. 
Il rito di Paolo VI dà risposta esplicita a questa richiesta, men-
tre il rito del 1962 non può darla, perché è precedente a quel-
la autorevole richiesta. Essere nutriti da questi sette elementi 
nuovi è possibile, sostanzialmente, solo nel regime inaugurato 
dalla Riforma liturgica. Come non notare con un certo umo-
rismo il fatto che la recente Istruzione pretende che chi chie-
de la celebrazione secondo il rito del 1962 debba confermare 
la propria adesione alla Riforma liturgica? Me lo spiegherà 
qualcuno prima o poi come si possa aderire alla Riforma con 
un atto che di fatto la smentisce e la riduce a un optional? 
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Alla fine bisogna riconoscerlo apertamente: in campo litur-
gico dovremmo tutti dedicarci alle cose serie, evitando di 
coltivare disegni nostalgici certamente senza vita e senza 
futuro, talvolta anche senza pudore e senza dignità. 
 Andrea Grillo

Il MAle È DIVISIONe

È singolare il fatto che, giunti al periodo avanzato dell’at-
tività lavorativa, ci si possa dedicare ad aiutare giovani a 
crescere, cercando di individuare le loro disponibilità e le 
maniere migliori per incontrarle, e al punto di competenza 
si arrivi a essere messi a riposo. Cessare l’attività, mentre 
potremmo continuarla, senza direttamente derivarne guada-
gno monetario. Soltanto per un senso di aiuto alla società, 
per esempio nel momento di difficoltà critica dell’autodi-
struzione del motore che si è scelta, il capitalismo. Potersi 
impegnare nel compito primario di trasmettere conoscenza 
alle nuove generazioni; sentirsi tuttora vivi: se solo si potes-
se essere fuori dai legami economici, dove contare significa 
consumare per tenere alto il livello di scambio dei mercati 
nei paesi ricchi, peraltro ammalati per sovrapproduzione. 
Che cosa può fare un vecchio ricercatore, se non sognare, 
quanto meno di rendere qualcosa di quello che ha ricevuto 
per l’acculturazione, risultata forse piú costosa per la società 
di quanto non siano stati utili i piccoli risultati che sono en-
trati nel mare della cultura del proprio tempo? 
Rimango interessato a pensare, e a scrivere, discorsi per possi-
bili incontri con i giovani che studiano, quando gli insegnanti 
ne individuino l’occasione; per parte loro i giovani sono sem-
pre disponibili, ed entusiasti di conoscere qualcosa di vivezza 
maggiore rispetto ai testi dei programmi ufficiali predisposti. 
Per un biochimico, si realizza la possibilità di combattere per 
la pienezza di vita, anche se risulta necessario convincere che 
essa non ne costituisce il risultato gratuito; ma ha il suo costo, 
segnato da limitazioni. La droga, che dà dipendenza, è entrata 
cosí profondamente nel modo di pensare, che risulta difficile 
avversarla come comune scorciatoia, nella consueta lotta per 
la felicità. Quest’ultima si deve considerare vicina e possibile; 
evitato che, ritenendola invece troppo lontana, non si scel-
gano strade di violenza, nell’illusione di accorciare il tempo 
necessario a raggiungerla, il quale a ben vedere nella realtà 
rimane finito. Esiste poi il fatto che droga e violenza sono 
strade dolorose, ma minoritarie; nell’uscita dalla fase adole-
scenziale, la situazione peggiore è la mancanza di coraggio 
politico. Il futuro è già presente.1 
Approfitto della possibilità di discutere con altri, come gli 
amici del Gallo, mettendo in gioco idee poco consuete, come 
la convinzione che bene e male non abbiano nature diffe-
renti, anche se hanno esiti direttamente contrastanti. Sono, 
almeno in parte, costruzioni culturali: derivano per esempio 
dalla necessità della sicurezza per vivere, sino all’impegno 

1 A. Podestà, Futuro Presente. Idee per una nuova Politica, democratica e popolare, 
Acciaiolo di Fauglia (Pi), Lapsus Libri, 2010.

di assicurarla in via preventiva; dal controllo delle relazioni 
esercitato attraverso la violenza, che su di loro ha effetto 
dirimente, mentre, al contrario, viene proclamata la sostan-
ziale inutilità della nonviolenza, ottenibile solo attraverso 
pesanti limitazioni, sino al limite del dono della vita per 
amore; infine il trascurare la gratuità della vita, che non ci è 
concessa in proprietà, ma in usufrutto; e certamente molte 
altre ragioni di simile natura. Nello stesso tempo, bene e 
male sono anche prodotti dell’io, per cui condividono ov-
viamente la stessa natura.
Mi pongo un problema: sarà possibile fare uso di questa 
identità di natura per considerarli come prodotti in equili-
brio sotto la nostra responsabilità personale, e unificabili a 
un solo riferimento, come è stato praticato con successo in 
alcuni casi di avanzamento della scienza? Per esempio con 
l’individuazione di un solo parametro, la temperatura, per 
descrivere la diversità tra caldo e freddo: seguendo la proce-
dura si viene a perdere la possibilità di attribuire all’esterno 
la responsabilità per le situazioni estreme, che nei confronti 
di chi le vive possono anche portare a sofferenza; si progre-
disce però notevolmente nella descrizione della natura. 
Una seconda unificazione di fattori in una sola scala chi-
mica è quella avvenuta per l’acidità, fattore che influenza 
in maniera specifica la catalisi nelle reazioni chimiche ne-
cessarie alla vita. In questo secondo caso agendo su due si-
tuazioni che portano a sensazioni molto diverse (l’acidità è 
una delle sensazioni di gusto; il suo opposto, ma legato nel 
determinare l’equilibrio di dissociazione dell’acqua, è la ba-
sicità, che si prova invece come sensazione di tatto – effetto 
di scivoloso, caratteristico per esempio del sapone bagnato, 
che ci scivola di mano sotto la doccia). 
Per i due prodotti dell’io, bene e male, considerare il loro 
equilibrio farebbe entrare nella nostra responsabilità la rela-
tiva scelta che porta alle gravi conseguenze del vivere. As-
sumibili ragionevolmente come prodotti vicini in quantità, il 
male come divisione e distruzione, il bene come unificazione 
e costruzione, sarebbero intertrasformabili nel determinare il 
nostro comportamento. La pace risulterebbe legata all’equi-
librio mobile, considerato che quanto di male si trasforma 
virtuosamente in bene conta due volte, una per la sua assen-
za e una per la presenza dell’altro, e l’equilibrio influenze-
rebbe il cammino della pace.
Un’ulteriore conseguenza esiste in maniera significativa. La 
soluzione unificante sarebbe pagata con la perdita di neces-
sità del riferimento esterno all’uomo. Nella teologia, sareb-
be abbandonata la visione eteronoma che si è accumulata 
dalla religiosità medievale (divisione in due mondi della 
realtà dell’uomo e di quella di Dio), e raggiunta la visione 
teonoma, che accoglie i risultati del modo di pensare svilup-
patosi in seguito all’Illuminismo2, ed è stata combattuta dal-
la gerarchie del potere religioso sotto forma di modernismo. 
È comunque da impiegarsi un principio di cautela: la com-
parsa delle visione teonoma, non significa automaticamente 
la perdita per cancellazione di quanto era contenuto nella 
visione eteronoma, ed entrato a fare parte del patrimonio 
di culto nella religione cattolica. Il principio negativo del 

2 R. Lenears, Il sogno di Nabucodonosor, o la fine di una Chiesa medievale, Bolsena 
(VT), Massari, 2009.
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male come Satana, semplicemente non sarebbe piú neces-
sario, in quanto il male risulta interno all’individuo; non ci 
sono, però, ragioni per cancellare la sua presenza come ispi-
ratore di comportamento (il tentatore). Soltanto verrebbero 
a mancare agli umani le scusanti per gli errori commessi, 
e di regola imputate alla responsabilità esterna di questo 
principio negativo (a partire dalla scelta di mangiare della 
mela dell’albero della conoscenza del bene e del male, fatto 
espressamente proibito alla prima coppia nell’Eden).
Al tempo della pienezza del messaggio buono, Satana, il 
divisore, era l’oppositore di Gesú il Cristo, che per Paolo era 
persona di unione (cfr. Ef 2,14-15): «Egli infatti è la nostra 
pace, colui che ha fatto dei due un popolo solo,/abbattendo 
il muro di separazione che era frammezzo,/cioè l’inimici-
zia/[...] per creare in se stesso, uno dei due, un solo uomo 
nuovo, facendo la pace». Satana è il tentatore, e il divisore, 
ma è un essere? Gesú lo era, ed è evidente che il mito bi-
blico per Satana (cfr. Gb 1,6-12; 1 Re 22,19-23; Zc 3,1-2) 
rappresentava la convinzione generale delle comunità che 
hanno lasciato scritte notizie sulla Sua vita, giocata in con-
trapposizione al «principe di questo mondo». Ci possiamo 
chiedere se per Satana l’assunzione di un essere è necessaria, 
visto che la strada sulla quale verremo giudicati, non deriva 
dalla giustezza di un comportamento sancito dalla Legge, ma 
è direttamente l’amore per gli altri. Un amore che è anche 
segno di perfezione, risultando dall’amore di Dio, che per 
sua natura non distingue fra i buoni, o giusti e i cattivi, o in-
giusti (Mt 5,43-48; Lc 6,35-36), concetto nel quale si inverte 
la considerazione ricordata sopra della nonviolenza come 
pura inutile utopia3: «Amate i vostri nemici, fate del bene a 
coloro che vi odiano» (Mt 5,38-43; Lc 6,27-34; Rm 12,20-
21). Una vita fuori della nonviolenza, e basata unicamente sul 
potere che assicura la continuità della fede, non è la realtà che 
ci interessa. Al contrario per sua parte la nonviolenza spiega 
la natura condivisa da bene e male.  Giorgio Montagnoli

nnn  la nostra riflessione sulla parola di Dio

l’ObOlO DellA VeDOVA 
Marco 12, 41-44

Di questo piccolo e ben noto brano vorrei sottolineare i tre 
atteggiamenti fondamentali suggeriti nel nostro incontro:
•	 uno	sguardo	che	va	oltre	le	apparenze	e	penetra	la	realtà	

profonda della vita;
•	 un	agire	umile,	silenzioso	e	generoso,	espressivo	del	pro-

prio essere;
•	 un	riconoscimento	della	propria	indigenza,	offerta	confi-

dando in una ricchezza nascosta e preziosa.
Ciascuno sulla base della propria esperienza potrà attualiz-
zarlo in senso ecclesiale e sociale, ponendosi alcune doman-

3 W. Wink, Rigenerare i poteri. Discernimento e resistenza in un mondo di dominio, 
Bologna, EMI, 2003.

de feconde per il nostro vivere in comune: oggi, che cosa è 
il tesoro del tempio, chi è la vedova e qual è il valore di una 
tale offerta? 
Io mi limito a esplicitare i tratti sopra accennati, lasciando al 
lettore del vangelo le ulteriori considerazioni.
Il quattrino offerto da questa povera vedova è la donazione del-
la propria vita. La povertà è la strada per il regno. Marco, non a 
caso, colloca questa icona luminosa a conclusione dell’attività 
e dell’insegnamento pubblico di Gesú, preludio della sua offer-
ta definitiva, e in contrasto con la cupidigia degli scribi. Il va-
lore dell’obolo sta nell’offerta totale di sé, espressa in un gesto 
libero, da cui traspare un cuore povero, aperto a Dio.
La rottura con il fariseismo è cosí consumata.
La povera vedova testimonia silenziosamente il vangelo: 
dona – secondo il testo greco – «tutta la sua vita».
Un piccolo episodio, trascurabile agli occhi del mondo, as-
sume cosí il carattere di una importante lezione per i disce-
poli. Lo sguardo di Gesú coglie un gesto apparentemente 
insignificante e questa donna diventa una maestra ben piú 
autorevole di ogni scriba, di ieri e di oggi.
«Una sola cosa ti manca» (Mc 10, 21) aveva detto Gesú 
al cosiddetto giovane ricco: questa vedova colma la man-
canza!
Il vangelo del regno si impara alla scuola dei poveri, l’in-
telligenza dei teologi non basta. Gesú ci invita a guardare 
ai poveri cristi che vivono come lui (gli emigranti, i rifu-
giati, i carcerati, i disoccupati, … i derelitti). Questa icona 
è il vangelo vivo, attuale. I poveri non fanno rumore, non 
pubblicano riviste: tacciono e fanno. Il silenzio di questa 
donna è davvero eloquente. 
Noi spesso parliamo tanto e magari … stendiamo anche un 
commento al vangelo. Pur senza mitizzare, c’è della gente 
che sta zitta e insegna con la vita. Non è il gesto in sé, il 
fatto edificante, a essere qui evidenziato, ma tutta una vita 
che viene giocata.
Gli scribi si collocano di fronte al loro sapere, la vedova 
butta, con mitezza e umiltà, la sua vita, tutto quello che è, 
in Dio.
Noi non accettiamo la nostra reale povertà – simboleggiata 
nella vedova – e ci allontaniamo dal Signore vivente. Siamo 
bisognosi, dipendenti, inermi!
L’esperienza fondamentale della propria indigenza (come dice 
anche Drewermann) è la strada maestra della conversione. 
Già prima della moltiplicazione dei pani (Mc 6, 38) Gesú aveva 
chiesto ai discepoli: «Quanti pani avete? Andate a vedere».
Il Cristo libera non dalla, ma per la povertà.
 Vito Capano

PeDOFIlIA: PArlIAMONe ANCOrA

Quando uscirà questa nota, che sto scrivendo a fine mag-
gio, chissà se sarà terminata la querelle sulla pedofilia dei 
preti; ma, chiuse le pagine dei giornali e spenti i notiziari TV 
che ne sono attualmente sommersi, si potrà forse riprendere 
il discorso con mente piú serena.
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Le ultime dichiarazioni delle gerarchie ecclesiastiche han-
no condannato ancora una volta con fermezza «l’incalcola-
bile danno» subito dalle giovani vittime e la partecipazione 
al loro dolore; esprimendo anche una assoluta intransigen-
za sulla linea dell’integrità sacerdotale, sconvolta da que-
sta «infame emergenza».Tutto giusto, tutto ineccepibile. 
Ma sembra lecito domandarsi se sia sufficiente esprimere 
una cosí aspra condanna senza proporre alcun rimedio né 
alcuna prevenzione rispetto a quel che sta accadendo.
È evidente la necessità di approfondirne le cause nella loro 
complessità di ordine psicofisico, socioculturale, ambienta-
le e altro. Non si può dimenticare in proposito che l’istin-
to sessuale è il fondamento della riproduzione della specie 
umana e che la sua mancata soddisfazione fisiologica è una 
violazione delle leggi naturali; pertanto l’essere costretti alla 
castità è una situazione contro natura, che può essere scelta, 
e non imposta, solo per eccezionali motivazioni, da sostene-
re «in grado eroico».
C’è pertanto da chiedersi se il celibato dei preti, da anni 
messo in discussione, non rappresenti una rilevante concau-
sa della pedofilia, e che il suo mantenimento non rappresenti 
un concorso di colpa.
Non sarebbe forse piú opportuno lasciare liberi tutti i preti 
di unirsi in matrimonio, ritenendolo un valore aggiunto per 
essere sale nella terra della nostra società?
Cosí pensano molti fedeli, dai quali nasce il silenzioso invi-
to a un atto di coraggio da parte della Congregazione per la 
dottrina della fede, cui è stato affidato il compito di prepara-
re le linee guida contro la pedofilia: è un incoraggiamento a 
scendere dalle alte sfere della dogmatica per avvicinarsi alla 
realtà della vita, proponendo la prevenzione dettata dal piú 
comune buon senso.
A volte il vento dello Spirito spira raso terra, dove nessuno 
se ne accorge; ma è proprio lí che nascono i fiori.
 Silviano Fiorato

IN MeMOrIA DI r.C.O. 

Non so a quanti lettori ricordi immediatamente qualcosa il 
nome di Rosa Calzecchi Onesti, grande studiosa del mondo 
classico e protagonista della piú innovativa ricerca didattica, 
scomparsa piú che novantenne lo scorso 8 agosto. Personal-
mente lo le sono debitore anche di avermi fatto conoscere 
Nando Fabro. Credo fosse il 1968: appena laureato, da po-
chissimo occupavo una cattedra con tutti i dubbi che posso-
no segnare un giovane che affronta un lavoro tanto delicato, 
soprattutto in quegli anni. Rosa organizzava per l’Unione 
Cattolica Italiana Insegnanti Medi seminari per docenti da 
cui avevo imparato molto e fra questi un convegno cittadino 
in cui era relatore Nando Fabro con l’arcivescovo di Milano 
Giovanni Colombo. In quell’occasione mi ha presentato al 
direttore del Gallo che considerava fra i piú interessanti pro-
motori laici del rinnovamento ecclesiale in Italia.
Ho avuto, per mia fortuna, molte occasioni di frequentare la 
professoressa Calzecchi, fin dagli anni in cui, mia insegnan-

te al ginnasio, mi ha dato il gusto di leggere, dimostrando 
che la letteratura non è un ambito riservato agli studiosi, ma 
un’appassionante esperienza di comunicazione, e di scrive-
re, attraverso impegnative esercitazioni settimanali, sempre 
accuratamente commentate. La scuola è una fucina, un la-
boratorio in cui in primo luogo si impara il gusto a imparare, 
si acquisiscono gli strumenti per la conoscenza degli altri e 
soprattutto di sé. Mi ha accompagnato, come dicevo, negli 
anni dell’apprendistato dell’insegnamento e successivamente 
mi ha voluto accanto in alcune delle sue numerose iniziative 
editoriali, soprattutto nei testi scolastici profondamente inno-
vativi e nell’elaborazione di materiali didattici, convinta che 
l’aggiornamento degli insegnanti cominciasse proprio dalla 
disponibilità quotidiana di strumenti rinnovati e praticabili. 
Davvero testimone di un cristianesimo del nostro tempo, 
Rosa ha vissuto una religiosità di impegno quotidiano, di 
attenzione a ogni persona; di stile francescano – ma con il 
computer sul tavolo di lavoro fin dagli anni settanta! –: 

Tirare avanti per forza di inerzia, questo mi pare il delitto. 
Per forza di fede è diverso, perché non ti esime dall’impegno 
e soprattutto dall’indagine, dall’analisi, dalle prese ragionate 
di posizione,

mi scrive il 3 gennaio 1974 e il 7 settembre 1975: 
Sarebbe ora di dedicarsi davvero a una rielaborazione cul-
turale, che non consiste nella medicina cristiana o nella ma-
tematica cristiana, o altre cosette del genere, bensí in una 
seria riflessione e rilettura del nostro tempo, con tutte le sue 
spinte, le sue ansie, i suoi scacchi, le sue paure, e tuttavia le 
sue aperture, alla luce della storia della salvezza e della fides 
qua creditur, nonché della speranza, che oltrepassa l’utopia; 
ma soprattutto dell’amore. 

La stessa passione spirituale e religiosa Rosa Calzecchi 
metteva nel suo studio del mondo classico che è approdato 
al grande lavoro che credo resti la sua opera piú importan-
te e che le sopravvivrà: la traduzione dei poemi classici di 
Omero e di Virgilio, che dagli anni cinquanta hanno avuto 
infinite ristampe anche recenti. L’opera era stata affidata a 
lei poco piú che trentenne da Cesare Pavese, direttore edi-
toriale della casa Einaudi: ha saputo creare un linguaggio di 
un’immediatezza lontana anche dalle celebri versioni clas-
siche, con un rispetto del verso e del ritmo originale capace 
di restituire al lettore moderno emozioni inconsuete su quei 
testi. Pavese, in una lettera del 14 giugno 1949, la riconosce 
«fine maneggiatrice di parole» e apprezza nella sua tradu-
zione «l’illusione di penetrare la natura, di poter arrivare a 
sentire e suscitare la vita in modi quasi magici». 
Era sempre appassionante sentirla parlare, anche a tavola o 
in salotto, del mondo classico o del mondo biblico, che nelle 
sue parole diventavano subito familiari e pareva impossibile 
non aver ancora capito situazioni e personaggi magari dopo 
averci studiato a lungo. Anche il greco biblico, diventava piú 
facilmente accessibile nei suoi testi: è noto Leggo Marco e 
imparo il greco, in cui attraverso una lettura filologica del 
vangelo riesce a insegnare senza troppa propedeutica il greco 
biblico che acquista nuove trasparenze. Vorrei chiudere ricor-
dando una sua antologia di testi di sant’Agostino tradotti da 
lei negli anni sessanta e purtroppo non piú reperibile, con un 
titolo certo molto agostiniano, che intendeva anche fare sua 
proposta: L’impegno di credere via per comprendere. u.b.  
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di VINCENZO CARDARELLI 

POeSIe

HOMO SUM

Io pago tutto.
Non c’è peccato 
ch’io non abbia finora
debitamente scontato.
ho un organismo vitale
che vuole, contrariamente
al Diavolo di Goethe,
vuole il Bene e fa il Male.
Pensate quale puntualità
e che liste di conti da saldare.
Ai messi del Signore
l’uscio della mia casa è sempre aperto.
E spesso delle loro intimazioni,
prevenendole,
io stesso senz’attenderli
mi faccio esecutore.
Sí che quand’essi giungono
ritto sull’uscio li fermo
e li rimando dicendo:
Amici, sono anch’io
cursore e complice di Dio.
Che dunque venite a fare
se il debito è già pagato?
Forse è perciò che una donna cattiva 
suole dire celiando
ch’io sono un santo e innanzi di morire
farò miracoli.
Talvolta infatti io mi vedo come uno
di quei poveri santi
che sulle tele delle sacrestie
stanno in adorazione della Vergine,
inutilmente aspettando
un suo sguardo.
Ma vi dico, in verità,
che volentieri darei, se pur l’avessi,
una tanto gloriosa vocazione
per un poco d’allegra umanità. 

SERA DI GAVINANA

Ecco la sera e spiove
sul toscano Appennino.
Con lo scender che fan le nubi a valle,
prese a lembi qua e là
come ragne fra gli alberi intricate,
si colorano i monti di viola.
Dolce vagare allora
per chi s’affanna il giorno
ed in se stesso, incredulo, si torce.
Viene dai borghi, qui sotto, in faccende,
un vociar lieto e folto in cui si sente
il giorno che declina
e il riposo imminente.
Vi si mischia il pulsare, il batter secco
ed alto del camion sullo stradone
bianco che varca i monti.

E tutto quanto a sera,
grilli, campane, fonti,
fa concerto e preghiera,
trema nell’aria sgombra.
Ma come piú rifulge,
nell’ora che non ha un’altra luce,
il manto dei tuoi fianchi ampi, Appennino.
Sui tuoi prati che salgono a gironi,
questo liquido verde, che rispunta
fra gl’inganni del sole ad ogni acquata,
al vento trascolora, e mi rapisce,
per l’inquieto cammino,
sí che teneramente fa star muta
l’anima vagabonda.

LIGURIA

È la Liguria una terra leggiadra.
Il sasso ardente, l’argilla pulita,
s’avvivano di pampini al sole.
È gigante l’ulivo. A primavera
appar dovunque la mimosa effimera.
Ombra e sole s’alternano
per quelle fondi valli
che si celano al mare,
per le vie lastricate
che vanno in su, fra campi di rose,
pozzi e terre spaccate,
costeggiando poderi e vigne chiuse.
In quell’arida terra il sole striscia
sulle pietre come un serpe.
Il mare in certi giorni
è  un giardino fiorito.
Reca messaggi il vento.
Venere torna a nascere
ai soffi del maestrale.
O chiese di Liguria, come navi
disposte a esser varate!
O aperti ai venti e all’onde
liguri cimiteri!
Una rosea tristezza vi colora
quando di sera, simile ad un fiore
che marcisce, la grande luce
si va sfacendo e muore.

SALUTO DI STAGIONE

Benvenuta estate.
Alla tua decisa maturità
m’affido.
Mi poserò ai tuoi soli,
ricambierò alla terra
in tanto sudore caldo
delle mie adempiute nutrizioni
i suoi veleni vitali.
Lascio la primavera
dietro di me
come un amore insano
d’adolescente.
Lascio i languori e le ottusità,
i sonni impossibili,
le faticose inerzie animali,
il tempo neutro e vuoto
in cui l’uomo è stagione.
Io che non spunto a febbraio coi mandorli,
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non mi compiaccio all’arido sapore
di sasso che acuisce
il gusto dolce dell’acqua dei rivi,
alle gocciole chete
di nuvola randagia
che vanno in punta di piedi
in compagnia dei pensieri,
non colgo il biancospino;
che amo i tempi fermi e le superfici chiare,
e ad ogni transizione di meriggio,
rotta l’astrale identità del mattino,
avverto gli spazi irritarsi,
e sento il limite e il male
che incrinano ogni cambio d’ora,
saluto nel sol d’estate
la forza dei giorni piú eguali.
Ai punti estremi, alle stagioni violente,
come sotto il frantoio dei pericoli
dove ogni inquietudine si schianta
prendo le sole decisioni buone,
la mia fuggiasca fecondità
ritrovo.

AMICIZIA

Noi non ci conosciamo. Penso ai giorni
che, perduti nel tempo, c’incontrammo,
alla nostra incresciosa intimità.
Ci siamo sempre lasciati
senza salutarci,
con pentimenti e scuse da lontano.
Ci siam riaspettati al passo,
bestie caute,
cacciatori affinati,
a sostenere faticosamente
la nostra parte di estranei.
Ritrosie disperanti,
pause vertiginose e insormontabili,
dicevan, nelle nostre confidenze,
il contatto evitato e il vano incanto.
Qualcosa ci è sempre rimasto,
amaro vanto,
di non ceduto ai nostri abbandoni,
qualcosa ci è sempre mancato.

DISTACCO

Io ti sento tacere da lontano.
Odo nel mio silenzio il tuo silenzio.
Di giorno in giorno assisto
all’opera che il tempo,
complice mio solerte, va compiendo.
E già quello che ieri era presente
divien passato e quel che ci pareva
incredibile accade.
Io e te ci separiamo.
Tu che fosti per me piú che una sposa!
Tu che volevi entrare
nella mia vita, impavida,
come in inferno un angelo
e ne fosti scacciata.
Ora che t’ho lasciata,
la vita mi rimane
quale un’indegna, un’inutile soma,
da non poterne avere piú alcun bene.

GABBIANI

Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son come loro,
in perpetuo volo.
La vita la sfioro
com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch’essi amo la quiete,
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca.

ALLA MORTE

Morire sí,
non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi
che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell’ultimo istante essere allegri
come quando si contano i minuti
dell’orologio della stazione
e ognuno vale un secolo.
Poi che la morte è la sposa fedele
che subentra all’amante traditrice,
non vogliamo riceverla da intrusa,
né fuggire con lei.
Troppe volte partimmo
senza commiato!
Sul punto di varcare
in un attimo il tempo,
quando pur la memoria
di noi s’involerà,
lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,
concedici ancora un indugio.
L’immane passo non sia
precipitoso.
Al pensier della morte repentina
il sangue mi si gela.
Morte, non mi ghermire,
ma da lontano annunciati
e da amica mi prendi
come l’estrema delle mie abitudini.

Inopinatamente, di improvviso, nei giorni passati, uno molto giovane ha chie-
sto a me, ormai molto anziano, se, a parer mio, che di stesure di versi ne ho letto 
tante e ancora me ne nutro, esista davvero una chiave di lettura che immetta 
alla poesia, ovvero a una lettura di relazioni etiche ed estetiche disponibili tra 
la scrittura e la comprensione delle zone nuove di sensibilità che il poeta, cioè 
una persona che pensa autonomamente rifuggendo i luoghi comuni, ha intuito 
e ha saputo esprimere. 
Una risposta adeguata e esauriente, la sapessi formulare, sarebbe complessa e, 
del resto, non voglio citare qui esempi illustri, una summa di voci che hanno 
ridato rilievo al senso delle parole, che hanno risuscitato la loro inclinazione 
profonda presa, come disse Vincenzo Cardarelli, dalla realtà sottratta al proprio 
destino di passione.
Poesia, dunque, sapendo che in essa le parole si fanno atto di estrema consape-
volezza e che, nel silenzio della creazione, esprimersi è restituirsi.
Per cui da questa volta riprendiamo a ricordare alcuni richiami sensibili che, pur 
avendo caratterizzato in maniera indelebile il secolo passato, i piú non hanno 
mai letto o ascoltato, oppure li hanno dimenticati
Ci proponiamo di farlo, quaderno dopo quaderno, a partire dai considerati mi-
nori, ben sapendo, per altro, che tali non furono né sono perché con loro abbia-
mo dei conti da saldare.
Di fatto, in tanto sudore caldo, avremmo dovuto affidarci alla loro decisa matu-
rità per evitare tanti veleni e tante inerzie.
Vincenzo Cardarelli (1887-1959), per cominciare, rammentando agli amici che 
qui si affidano loro in lettura alcune sue poesie (tratte da quelle pubblicate, 
nell’agosto del 1944, da I poeti dello “Specchio”della Mondadori), ma che 
sarebbe necessario che affrontassero anche, per comprenderne appieno l’im-
portanza, le bellissime prose dello scrittore di Corneto Tarquinia, il paese in 
provincia di Viterbo dove egli nacque. g.b.
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INDIGNADOS: CHI SONO?

Durante l’ultimo inverno le popolazioni del Mediterraneo 
del Sud, senza piú molto da perdere, trovavano il coraggio 
di protestare contro regimi autoritari corrotti e la mancanza 
di prospettive occupazionali. Sulla riva Nord dello stesso 
mare, invece, nonostante diritti democratici di espressione 
e manifestazione, cresceva solo l’assuefazione alla corru-
zione e alla crisi politica e economica. Non che le proteste 
mancassero, ma scioperi generali, manifestazioni naziona-
li e persino le interperanze di casseurs, autonomi o black 
blocks avevano un aspetto sempre piú rituale e sempre meno 
efficace – come nel caso del movimento francese contro la 
riforma delle pensioni dell’autunno 2010.

«Somos todos illegales»

Il paese mediterraneo dove l’assuefazione era piú evidente era 
la Spagna. Un paese che confina con il Marocco in subbuglio, 
ma che presentava un enigma: come possono non provocare 
proteste tassi di disoccupazione al 20%, e di disoccupazione 
giovanile al 45%, o tagli severissimi alla spesa pubblica? Am-
mettiamo pure che una buona parte, forse addirittura la metà 
dei giovani disoccupati siano in realtà in qualche forma di 
studio, tirocinio o lavoro in nero. E che la famiglia mediter-
ranea fornisce una maggiore rete di salvataggio di solidarietà 
sociale che in altri paesi, pur in mancanza di politiche pub-
bliche. Ma in ogni caso rimane un milione circa di giovani 
spagnoli esclusi dal mercato del lavoro. In piú, a causa della 
speculazione edilizia e della carenza di aiuti pubblici, la Spa-
gna è un paese dove è particolarmente difficile trovare casa e 
gli affitti sono carissimi. Persino per i giovani che il lavoro lo 
hanno, la casa è fuori questione: la Spagna ha anche il record 
europeo del lavoro precario, e la maggioranza dei giovani oc-
cupati sono impiegati con contratti precari che precludono la 
possibilità di un mutuo. Ma negli ultimi anni, l’unica mobili-
tazione giovanile di massa era stata contro la cosiddetta Ley 
antibotellón, le leggi regionali che vietano gli assembramenti 
con bevande alcoliche all’aperto – passatempi congeniali per 
giovani con pochi soldi, senza una casa loro e in condizioni 
climatiche favorevoli. In altre parole, la gioventú non prote-
stava contro le cause della propria condizione – la carenza di 
case e lavoro – bensí a difesa di un piccolo sfogo – avere dove 
andare a bere e socializzare senza soldi. 
Quando in primavera sono arrivato a Madrid per tre mesi di 
studio, tutti mi ripetevano appunto che gli spagnoli – memo-
ri della tragedia della guerra civile – sono tranquilli e non 
protestano mai, e men che meno i giovani. Ma la domeni-
ca 15 maggio, giorno di Sant’Isidro patrono di Madrid, una 
manifestazione neppure annunciata dai mass media racco-
glieva ventimila persone nel centro di Madrid – non solo, 
ma soprattutto, giovani, contro la disoccupazione e contro i 
politici che non ne parlano.
Ed è l’inizio di qualcosa di inedito. Alcuni decidono di fer-
marsi in presidio nella centrale Puerta del Sol. Il lunedí notte 
la polizia li sgombera, e in questo modo fornisce un motivo 
catalizzatore per la protesta: il diritto di manifestare. Non 

solo Puerta del Sol, ma tutte le piazze centrali delle città spa-
gnole vengono occupate da accampamenti di giovani, e le 
bandiere egiziane e i riferimenti a Piazza Tahir si moltiplica-
no. Piú la presenza di polizia si fa minacciosa, piú numerosi 
affluiscono manifestanti. Il giovedí la Giunta Elettorale e la 
Corte Suprema deliberano che tutte le manifestazioni devo-
no essere sospese comunque il venerdí notte, perché inizia 
il silenzio elettorale in vista delle elezioni amministrative di 
domenica 22. E il venerdí sera non solo Puerta del Sol, ma 
tutte le strade limitrofe sono stracolme – impossibile dire da 
quanti manifestanti, perché la folla si confonde senza chiara 
interruzione di continuità con la movida della vita notturna 
madrilena. Quando l’orologio di Puerta del Sol (quello sotto 
cui si festeggia capodanno) indica mezzanotte e l’inizio del 
divieto, in migliaia si pongono un cerotto sulla bocca e alza-
no le mani. Dopo qualche minuto scatta l’applauso e il pro-
vocatorio slogan «somos todos illegales». L’accampamento 
durerà altre tre settimane.

«Indignatevi!»

Il goffo autoritarismo delle autorità spagnole ha fornito il 
pretesto immediato per l’esplosione della protesta – non 
c’è dubbio che una manifestazione illegale è ben piú ec-
citante che il solito corteo organizzato. Ma c’è qualcosa 
di piú, o la protesta è solo fine a se stessa, per il diritto a 
tenersi? 
Ancora piú che in Nord Africa, il ruolo delle social networ-
ks è stato qui fondamentale: la manifestazione originaria è 
partita da loro. No leaders, no sigle, no partiti, no organizza-
zioni. Anzi, la protesta è fin dall’inizio contro tutti i partiti 
e contro tutti i sindacati. Per questo spaventa piú la sinistra 
che non la destra, e di fatto le amministrative del 22 maggio 
si risolvono in un trionfo della destra, mentre il movimento 
di Puerta del Sol contribuisce all’astensionismo dell’elet-
torato di sinistra. Puerta del Sol ricorda una moltitudine di 
movimenti che in Europa si diffondono in maniera nuova, 
fuori e a volte contro le forme di politica tradizionali e fuori 
dalla sinistra tradizionale ovunque in gravissima crisi. Il Po-
polo Viola in Italia e i vari comitati ecologisti tedeschi sono 
esempi, ma il movimento spagnolo fa un passo in piú: non 
solo fuori, ma contro la politica, cosa che ricorderebbe l’ita-
liano Movimento 5 stelle se non facesse a meno di un capo 
carismatico: ha forse piú a che vedere con la tradizione anar-
chica, particolarmente importante nella storia spagnola.
La rivendicazione principale del movimento è niente meno 
che «una democrazia reale subito»: non una richiesta che 
può essere logicamente esaudita nel giro di pochi giorni o 
settimane. Di fatto, il movimento è rimasto piú espressivo 
che rivendicativo, e questa è una chiara differenza con quelli 
nordafricani, che le domande le avevano ben chiare e imme-
diatamente esaudibili: la partenza dei propri dittatori, subito. 
Il riferimento ideologico stesso del movimento è un libro 
piú di passione che non di programma, l’ Indignez-vous! 
di Stéphane Hassel (in italiano Indignatevi!, Mondadori 
2011), da cui il nome di indignados. Non è un programma: 
l’indignazione si diffonde come sentimento morale, diver-
so dalla rabbia distruttrice e violenta, ma profondo rifiuto 
soprattutto dalla assuefazione delle generazioni piú anziane. 
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Indignazione in particolare verso i tagli allo stato sociale 
per finanziare il salvataggio delle banche, ma anche verso la 
corruzione e ogni privilegio.

Una prova di democrazia diretta?

Ma quando gli veniva detto che il loro movimento non era 
concreto, gli indignados si offendevano, e ribattevano, non 
senza ragione, che no, erano ben concreti e pratici, perché 
il movimento stesso era una pratica di democrazia reale, 
tramite continue assemblee. E agli increduli osservatori, i 
protagonisti del movimento indicavano le ben concrete ten-
de, le vetrine e i muri tappezzati di messaggi e manifesti, le 
riunioni a circolo in ogni angolo della piazza. Concretezza 
che ho potuto osservare quotidianamente, essendo alloggia-
to dietro l’angolo da Puerta del Sol. E, per un movimento 
antisistema e anarcoide, devo aggiungere che Puerta del Sol 
era anche ben organizzata: pulita, senza nessuna violenza, 
senza alcool onde evitare i divieti antibotellón, tranquilla e 
rispettosa nelle assemblee e riunioni dove persino gli applausi 
venivano sostituiti dalle piú tranquille mani in alto. Quando il 
Comune, alla ricerca di nuovi pretesti per sgomberare la piaz-
za, mandó gli ispettori di igiene, questi non trovarono niente 
di insalubre (gli accampati installarono WC portatili, mentre 
per le docce chiaramente andavano ognuno a casa propria). 
In questa pratica democratica, gli indignados hanno anche 
acquisito velocemente maggior chiarezza. Partiti da un’oppo-
sizione a quasi tutto (alle privatizzazioni, alle banche, ai poli-
tici, alla Chiesa, alla precarietà, ai sindacati, ai mass media...) 
sono passati alle proposte. Non realizzabili facilmente, ma 
che hanno marcato il dibattito politico spagnolo cambiandolo 
irrevocabilmente. Tra le campagne iniziate dagli indignados 
ci sono la riforma elettorale in senso piú proporzionale, e una 
revisione del sistema molto draconiano e ingiusto degli sfratti 
e delle ipoteche. Se la prima è di improbabile realizzazione, 
la seconda ha già avuto un effetto: il governo ha innalzato 
sensibilmente la quota di salario che non può essere pignorata 
dalle banche a chi non è riuscito a pagare il mutuo. 
Nella loro pratica democratica gli indignados hanno anche 
peró sperimentato sulla propria pelle, nel giro di solo quattro 
settimane, i dilemmi e le difficoltà della democrazia diretta. 
Dalle difficoltà logistiche (come tenere assemblee in piazza 
sotto i temporali primaverili) all’immobilità decisionale (la 
quasi impossibilitá di raggiungere decisioni tramite consen-
so anziché tramite il voto), la burocratizzazione (dozzine 
di commissioni e commissioni di commissioni), i confini 
organizzativi (dall’iniziale apertura totale a qualsiasi citta-
dino, gradualmente, si è passati, per paura di infiltrati, al so-
spetto verso qualsiasi nuovo arrivato), il gradualismo (dalla 
democrazia reale subito a richieste piú concrete). Questo 
ha anche volute dire, a velocità acceleratissima, il circolo 
vizioso del settarismo che affligge ogni movimento socia-
le. Quando la protesta è in un accampamento, la fuoriuscita 
naturale di partecipanti, per stanchezza fisica, è piú rapida, 
e il nucleo duro che rimane è particolarmente duro; questo 
nucleo, con il suo radicalismo, allontana ancora piú parte-
cipanti, e cosí via. Questo spiega perché gli accampamenti 
siano durati oltre due settimane piú del periodo di massima 
partecipazione. 

Giovani africani e giovani europei

Anche se gli accampamenti se ne sono infine andati, piú a 
causa del calore estivo che della polizia, e le rivendicazioni 
hanno ricevuto poca soddisfazione, il movimento è ben al-
tro che morto. Si è moltiplicato in centinaia di assemblee e 
comitati di quartiere. Mi sono reso conto della capillarità di 
tale movimento quando in giorno ho attraversato la Cata-
logna, e trovato mini-accampamenti di indignados in ogni 
cittadina e paese – persino sulle spiagge dei centri balneari. 
Proteste locali e nazionali continuano ad aver luogo, e per 
l’autunno è previsto niente meno che uno sciopero generale. 
Inoltre, i sondaggi continuano a mostrare un consenso ecce-
zionale per un movimento popolare radicale: la stragrande 
maggioranza degli spagnoli considera le proteste giustifi-
cate. La popolarità va oltre i confini spagnoli: emuli degli 
indignados appaiono in Portogallo, Grecia, Israele. L’uso 
delle reti sociali in combinazione con l’occupazione di 
spazi pubblici spettacolari è una nuova miscela di mobili-
tazione particolarmente efficace.
L’idea che i giovani mediterranei non protestino è quindi 
ormai discreditata. La pazienza ha un limite, e il quarto anno 
di crisi e di politiche socialmente regressive si sente. Ma non 
per questo l’equazione Mediterraneo del Nord = Mediterra-
neo del Sud, Piazza Tahir = Puerta del Sol regge. In Africa 
del Nord, i giovani sono, per motivi demografici, il gruppo 
sociale piú ampio (il 60% della popolazione ha meno di 30 
anni) e piú dinamico: hanno la forza per fare rivoluzioni. In 
Europa del Sud, anche quando si indignano, i giovani re-
stano una minoranza (circa il 33% ha meno di 30 anni), che 
protesta per poter esistere e esprimersi in uno spazio pubbli-
co dove è ridotta al solo ruolo di consumatore. È una pro-
testa espressiva e culturale, e in questo senso significativa, 
ma non portatrice di svolte politiche. Può cambiare l’idea di 
gioventú, non gli equilibri politici, come confermato dalle 
elezioni amministrative spagnole e da quelle politiche por-
toghesi. In Africa del Nord, quest’inverno i giovani hanno 
trascinato i loro genitori nella protesta. In Spagna, ai primi 
di giugno, mi sono reso conto improvvisamente di perché 
molti giovani volevano restare accampati a oltranza in Puer-
ta del Sol pur non avendo obiettivi politici immediati: non 
volevano tornare a casa dei genitori, ora che finalmente ne 
erano usciti.  Guglielmo Meardi

Nel prossimo quaderno Guglielmo Meardi, che in Gran Bretagna vive e insegna, 
illustrerà il movimento che ha interessato Londra nello scorso agosto evidenziando le 
differenze con quello spagnolo. 

SOlTANTO UN rUMOre DI FONDO

Il 9 aprile scorso ho organizzato nel mio ospedale un con-
vegno sulla Medicina Narrativa, un modo nuovo di praticare 
la medicina che valorizza la storia del paziente facendola 
diventare uno strumento fondamentale – certamente non 
l’unico – per conoscere il malato e la malattia che lo accom-
pagna e per costruire con lui un efficace progetto di cura. 
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La Medicina Narrativa

L’idea si è affacciata in Europa poco piú di dieci anni fa, in 
Italia fa capolino da poco, ancora sconosciuta ai piú, avvolta 
da critiche e pregiudizi. La Medicina Narrativa non è affatto 
una alternativa alla scientificità. Piuttosto è un atteggiamen-
to mentale del medico e si affianca alla medicina basata sul-
la evidenza scientifica. 
Quello che noi medici siamo chiamati a curare, quello che 
abbiamo davanti quando lavoriamo – in ospedale, in ambu-
latorio, a casa dell’ammalato – non è un elettrodomestico a 
cui si può cambiare uno o piú pezzi, ma una persona che ha 
precise idee, aspettative, domande. Una persona che porta 
con sé un mondo – il proprio e di cui noi medici non cono-
sciamo nulla – una persona che nella maggior parte dei casi 
non sa di medicina, che dà ai termini che i medici utilizza-
no quotidianamente significati molto diversi da quelli che a 
questi termini diamo noi.
Oliver Sacks nel suo L’uomo che scambiò sua moglie per un 
cappello, pubblicato nel 1985, scrive: 

Se vogliamo sapere qualcosa di un uomo chiediamo: «Qual 
è la sua storia vera, intima?» poiché ciascuno di noi è una 
biografia, una storia.…. Da un punto di vista biologico, fi-
siologico, noi non differiamo molto l’uno dall’altro; storica-
mente, come racconti, ognuno di noi è unico.

Mi sembra un approccio affascinante e ho lavorato tanto af-
finché l’incontro venisse bene. Io, di lavoro, faccio l’interni-
sta ospedaliero: giro letti al mattino, guardie di pomeriggio 
spesso fino alle 20, notti e week end, due-tre ambulatori la 
settimana. Il tempo è poco e quello dedicato alla formazione 
professionale e umana – mia e delle persone che lavorano 
con me – è rubato a tutte queste cose, certamente piú impor-
tanti, che diventano sempre piú difficili da svolgere, ma che, 
proprio per questo, dobbiamo imparare a svolgere nel modo 
migliore e piú completo possibile. 
Da anni mi sento impegnata nella necessità di aiutare gli 
operatori sanitari nel loro quotidiano compito di portare 
aiuto. Chi è malato si vede sconvolgere la vita da un mo-
mento all’altro, è catapultato in ospedali dove deve fare il 
paziente, dove niente è a misura della sua persona e dove 
i propri ritmi, le proprie cose, le proprie vite improvvisa-
mente non contano piú nulla. I malati sono persone che 
certo non hanno bisogno solo di esami radiologici e di far-
maci, ma, forse soprattutto, di operatori scientificamente, 
ma anche umanamente preparati, presenti, capaci di ascol-
tare e di capire tutti i loro problemi di persone. 
In questo l’università non prepara assolutamente: nessun 
esame del genere è previsto nel corso di laurea, almeno non 
lo era ai miei tempi e non credo che le cose siano molto 
cambiate, anzi. I tradizionali corsi di aggiornamento post-
laurea, obbligatori almeno in parte, sono per lo piú rivol-
ti agli aspetti scientifici delle malattie (cause, modalità di 
sviluppo, diagnosi, cura): quasi mai si occupano dell’uomo 
malato, di che cosa pensa, di come soffre, dei modi con cui 
affronta la malattia, la diagnosi, la cura e di come affrontano 
tutte queste cose i suoi familiari. Un medico, un infermiere, 
un operatore socio sanitario un po’ piú attento all’uomo non 
ha aiuti, deve arrangiarsi da solo, come può. 

Aiutare chi aiuta

Per aiutare chi aiuta ho organizzato negli ultimi tre anni 
altrettanti incontri dal titolo Dall’altra parte come un bel-
lissimo libro, uscito dalla BUR nel 2006, in cui tre grandi 
medici che si ammalano gravemente e passano, loro malgra-
do, dall’altra parte, raccontano la propria storia, la paura, la 
sofferenza, la lotta per sopravvivere. E fanno una proposta 
per rifare una Sanità piú umana. Due anni fa è stato nostro 
ospite nel corso di uno di questi incontri svoltosi in ospeda-
le, uno di questi tre medici, il piú famoso, il professor Gian-
ni Bonadonna, oncologo milanese di fama mondiale, colpito 
da un invalidante ictus che non lo lascia parlare bene, che 
lo costringe sulla sedia a rotelle, che lo obbliga ad andare 
in bagno mille volte e sempre accompagnato: le cose che 
normalmente capitano a chi si ammala di ictus.
L’anno scorso ci hanno raccontato la loro storia di malattia 
due caposala – la sanità non è fatta solo di medici! – investite 
dal cancro che, di necessità, ha cambiato anche il loro modo 
di vivere la professione e di guardare alla persona malata. 
Quest’anno ho pensato alla Medicina Narrativa. 
I giorni immediatamente prima del 9 aprile ero molto tesa. 
Bisogna pensare a tutto: … la disponibilità delle aule, il pre-
fetto funzionamento di pc, proiettore e microfoni, l’arrivo in 
orario dei relatori e dei partecipanti, il doveroso break di metà 
mattina, le schede di gradimento, le locandine da appendere 
in ospedale per indicare il percorso per l’aula magna… 
E la notte precedente ho fatto un sogno: sono in ospedale, 
percorro il corridoio del mio reparto e vedo una stanza sin-
gola, bella, pulita, tutta bianca, con un bel letto lindo. Sono 
un po’ stanca e decido di sdraiarmi in quel letto. Ma appena 
dentro, la stanza mi pare brutta, triste, sbrecciate le pareti, e 
la finestra, che pure prima mi era parsa grande e luminosa, 
stretta, piccola, a ricordandomi quasi una prigione. Voglio 
uscire, subito, ma non riesco. Prendo il cellulare: è spento, 
so che posso chiamare il mio amico Enzo, ma non ne ricordo 
il numero, i tasti sono incastrati, non funzionano…
Finalmente arriva sabato 9. Qualche piccolo contrattempo, 
ma niente di importante (solo un po’ di nervosismo in piú 
per me). Le relatrici dedicano la prima ora alla spiegazione 
di che cosa sia la Medicina Narrativa, poco nota non solo 
in Italia, poi sono stati programmati due gruppi di lavoro: 
uno per medici – siamo solo otto, ma si sa che i medici sono 
piuttosto sordi a queste cose – e uno per tutte le altre profes-
sioni sanitarie presenti: infermieri, operatori socio-sanitari, 
tecnici di laboratorio, fisioterapisti, una ventina in tutto. 
La mia tensione scema lentamente. 

Una pratica possibile?

Al termine dell’introduzione iniziale c’è spazio per le prime 
domande. Claudio, un collega nefrologo appena appena an-
dato in pensione, prende la parola per sottolineare la prima 
osservazione che viene alla mente quando si parla ai medici 
di aiuto ai malati e, ancora di piú, di Medicina Narrativa. E 
cioè che è tutto bello quello che viene detto, bellissimo, ma 
si scontra drammaticamente con il modo di fare la medicina 
oggi. Se quando sono in ospedale devo occupare il mio tem-
po non solo a incontrare i malati e i loro familiari, a pensare 
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(!), visitare, prescrivere farmaci, scrivere cartelle a mano o 
al computer (doveroso), firmare (doverosissimo perché mi 
prendo la responsabilità di tutto che faccio), fare riunioni, 
incontrare i rappresentanti del farmaco … ma anche, o so-
prattutto, … a compilare moduli (il consenso ai dati validi, 
la privacy, il modulo per la richiesta del sangue e quello per 
il consenso alla trasfusione, il permesso per l’ingresso dei 
familiari al di là dell’orario consueto, quello per la richiesta 
delle carrozzine, dei pannoloni, dei letti antidecubito e del 
loro collaudo…) dove posso trovare il tempo e le energie 
per pormi in relazione con l’altro, entrare nel suo mondo, 
permettergli di narrare la sua storia di malattia?
E peggio ancora: se quando sono in ambulatorio so che ho 
15-20 minuti per accogliere per la prima volta un malato 
(per i controlli il tempo è meno), impostare una cartella cli-
nica a mano o al computer, parlargli, visitarlo, spiegare la 
situazione, compilare un referto, rilasciare un’impegnativa 
corretta (dati anagrafici, codice fiscale, età se superiore ai 
75 anni, priorità di prestazioni – esistono patologie per cui il 
medico deve indicare apposite lettere poste sulla parte destra 
della ricetta–, compilare ricette per altre eventuali prestazio-
ni, scrivere il DRG per il pagamento…) – e ho anche la fila 
fuori, e il mio paziente nefrologico (dice ancora Claudio) 
che è spesso molto anziano, fa fatica a muoversi e ha mille 
patologie, ci mette cinque minuti solo per svestirsi, dove 
trovo il tempo e l’atteggiamento mentale per permettere al 
malato di raccontarmi la sua storia di malattia? 
Claudio ricorda un aneddoto raccontato da un altro collega 
molto attento a queste cose che aveva inviato un suo pa-
ziente da uno specialista e che si era sentito dire, al ritorno: 
«Dottore, quel medico non ha visitato me, ma il computer». 
Condivido tutto quanto ha detto Claudio, ma penso che il 
problema principale per me non è il tempo – sí, sempre poco, 
ma almeno in ospedale nel corso dei giorni del ricovero un 
po’ se ne trova, magari al pomeriggio, o la sera prima di 
uscire, talvolta davanti alle macchinette del caffè o percor-
rendo un corridoio insieme –, il problema piú grosso per me 
è la solitudine. Io mi sento sola ad affrontare tutto questo: a 
non sapere che cosa dire quando un malato racconta, magari 
piangendo, la propria storia, a non sapere se quello che dico, 
faccio, penso è giusto quando mi trovo a comunicare una 
diagnosi inattesa, pesante, infausta. 

Il paziente non è solo un fastidio 

Anche Sergio, che fa il cardiologo, la pensa come me. E 
sa che è cosí per molti altri colleghi. Prende la parola per 
citare un fatto: la maggior parte dei cardiologi giovani non 
vuole piú fare la sala, il reparto, preferisce fare le ecografie, 
leggere gli elettrocardiogrammi e gli Holter ECG, mettere 
i pace maker, in altre parole, evitare il contatto diretto con 
il paziente, dedicarsi alle strumentazioni, dove il contatto è 
meno diretto e la situazione meno pesante, meno difficili da 
gestire. Lavorare con macchine, non con persone. 
Maria Letizia interviene a fatica, timida com’è, per sottoli-
neare che la sua situazione di medico di base è la peggiore: 
poco tempo, mutuati su mutuati, anziani, problemi sociali 
e sanitari insieme, solitudine assoluta (almeno io ho il mio 
amico Enzo…). E sottolinea una cosa importantissima: la 

mancanza di dialogo, il dover dedicare gran parte del tempo 
a carte, computer, moduli, è uno dei motivi per cui il numero 
delle cause in ambito sanitario è sempre piú alto. Non ci si 
parla, non ci si conosce, non si spiegano i motivi del fare e 
quelli, a volte piú importanti, del non fare. Tutti sono insod-
disfatti: i malati, i loro familiari, ma anche i medici, occupa-
ti a fare cose che non hanno scelto di fare e non pensavano 
certo di dover fare quando si sono iscritti all’università e che 
non sono quelle per cui hanno studiato tanto. 
Io ascolto e penso alle parole di Giorgio, un collega psichia-
tra, che dice che «il paziente è diventato un rumore di fon-
do», qualcosa di fastidioso che toglie il tempo a carte e pc. 
Mi sembra di essere molto lontana dalla Medicina Narra-
tiva. Ma non è vero, faremo gruppi di lavoro e poi, certa-
mente, costruirò altre occasioni per aiutare chi aiuta, anche 
attraverso l’ascolto, l’interpretazione, la risposta alle storie 
di malattia dei miei pazienti che incontrerò già da lunedí 
mattina, appena messo piede in reparto.
 Manuela Poggiato

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

l’INIZIO e lA FINe DellA COPPA DARWIN

Il Gallo nei mesi di marzo e maggio di quest’anno ha pub-
blicato, nello spazio dedicato a questa rubrica, due note che 
descrivono il futuro della intelligenza umana all’interno di 
un orizzonte non determinato da vincoli, che pur esistono, 
di natura genetica.
Richard Dawkins nel Gene egoista (1976) aveva incanala-
to la nostra intelligenza in ciechi vincoli biologici; questa 
visione è oggi superata perché, come dimostrano ricerche 
recenti, i geni non sono piú i tiranni della nostra evoluzione, 
ma ne fanno parte e interagiscono tramite interruttori, a loro 
esterni, a segnali che li possono modificare e/o far lavorare 
con sequenze temporali diverse. 

La domanda sulla capacità di orientarsi

Nulla nella nostra natura è per sempre e ciò che ereditiamo 
dagli abissi del tempo non è immutabile. 
Ilya Prigogine nella Nascita del tempo (Bompiani 1988) ci 
spiega come dal caos si può trarre l’ordine attraverso pro-
cessi irreversibili. A questi processi è sempre associato un 
aumento di entropia interna del sistema, ma la forma, la mi-
crostruttura del sistema da una situazione iniziale disordina-
ta, caotica si può auto-organizzare in strutture gerarchiche a 
ordine crescente. Ora sappiamo che nella biologia, come in 
altre discipline, anche umanistiche, è possibile ottenere tra-
sformazioni dove dal caos si passa all’ordine, ma per dirla 
con Bonhoeffer siamo sempre «…nel mezzo…» (Bonhoef-
fer in Creazione e caduta, Queriniana 1977). 
Stare nel mezzo di un flusso che non è ciclico, ma direzio-
nale come un tornado, impedisce a coloro che occupano tale 
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posizione di fare esperienza sull’inizio e sulla fine del loro 
percorso. E di questa impossibilità, nel ruzzolare dei giorni 
del nostro quotidiano, possiamo fare dolorosa conoscenza. Ci 
sono persone che non si danno pace perché non sanno che 
fine hanno fatto i loro cari. Altri vanno in crisi perché non 
sanno nulla dei loro genitori, cioè non sanno nulla del proprio 
inizio. Quando questa ignoranza si estende alle sorti dell’uni-
verso, non c’è da meravigliarsi se tra le cose piú preziose che 
desideriamo avere nel nostro bagaglio ci sia la capacità di 
orientarsi. Forse, insieme alla visione del mondo plasmata 
dai dati che la ricerca ci fornisce via via, è importante acqui-
sire la capacità di sapersi orientare nelle diverse situazioni per 
dare alla nostra speranza una maggiore concretezza. 

Quando inizia la possibilità di orientarsi?

Un amico e noto fisico italiano, Giuseppe Caglioti, un giorno 
mi disse che se davanti a noi si pone una tavola bianca, uni-
forme e uguale in tutti i punti è molto difficile orientarsi in 
tale ambiente. Se però noi infrangiamo la simmetria di quella 
tavola ponendovi sopra un sasso, rendiamo piú facile la pos-
sibilità di orientamento (G. Caglioti, Le simmetrie infrante 
nella scienza e nell’arte, Clup 1983).
Interessante, e congruente con questa sua osservazione, è 
il fatto che astrofisici, chimici e biologi che si interrogano 
sulle origini dell’universo e della vita, siano concordi sul 
fatto che la comparsa della materia in corrispondenza della 
nascita del tempo sia dovuta alla rottura di una simmetria 
fondamentale tra lei e l’antimateria: quest’ultima costituita 
da particelle (elettroni, protoni, atomi) uguali, ma con pro-
prietà opposte. 
Di questo universo sconosciuto, anticipato dal lavoro teori-
co di Paul Dirac, in laboratorio, si sono scoperti il positrone 
(anti-elettrone, 1933), l’antiprotone (1955), il positronio (un 
elettrone e un positrone, 1948), l’antideutone (un antipro-
tone e un antineutrone (anni 60) e l’ antidrogeno (1990). In 
questi anni si è partiti alla caccia di tracce di antimateria 
nello spazio (2011). Si tratta di particelle isolate che quan-
do urtano con la corrispondente particella ordinaria danno 
origine alla trasformazione di massa in energia e tutto si tra-
sforma in fotoni (luce). 
Si entra qui in un mistero profondo sul quale si può ragiona-
re solo per ipotesi; tra queste l’esistenza di ciò che il mate-
rialista convinto può chiamare il nulla. Nel nulla lo spazio 
non è necessario perché non c’è materia, ma solo energia 
(materia + antimateria). Questa energia fluttua intorno a sta-
ti di equilibrio in un mondo ove il tempo non scorre e in 
questo senso è assente. 
Le fluttuazioni tendono ad allontanare il nulla dal suo stato 
di equilibrio, ma, appena ciò avviene, se le fluttuazioni sono 
piccole, l’equilibrio si ristabilisce sotto l’influsso di fluttua-
zioni di segno opposto. Ma se, casualmente, la fluttuazione 
diventa grande, dal nulla (materia + antimateria) può emer-
gere improvvisamente la materia. 
Questa materia, emersa dal nulla in modo non determini-
stico e imprevedibile, inizia a evolversi lungo una freccia 
del tempo e secondo leggi deterministiche. Un cammino 
complesso che ci appare come caos, ma che sottende leggi 
descritte da equazioni non lineari e dipendenti tra loro che in 

certi casi, oggi, si possono risolvere con l’aiuto di tecniche 
di calcolo rese possibili dai calcolatori. 
In questo quadro la dinamica evolutiva ha inizio con la rot-
tura di equilibri tra i componenti del sistema. Per esemplifi-
care consideriamo un sistema composto da un componente 
A e un componente B in una sorta di equilibrio congelato. 
Cosa significa tale espressione? Significa che se A si tra-
sforma in B, B si trasformerà in A con la stessa velocità. La 
situazione di A e B, intesa come possibilità, è perciò identica 
e simmetrica. 
Supponiamo ora che l’equilibrio salti e la situazione simme-
trica sia infranta; ciò che si osserverà sarà la nascita di flusso 
netto di A verso B o di B verso A. Il flusso netto si crea solo 
quando si infrange la simmetria del sistema. 
D’Arcy W. Thompson in Crescita e Forma (Bollati-Borin-
gheri 2010) e Roald Hofmann in La Chimica allo specchio 
(Longanesi 2005) e Sean B. Carroll in Infinite forme bel-
lissime (Codice 2006) offrono numerosi esempi di processi 
inorganici e bio sul nostro pianeta che si auto organizzano 
quando viene rotta la simmetria che caratterizza il loro stato 
di equilibrio precedente. 

Verso dove?

Un sistema per evolversi si deve adattare all’ambiente in cui 
la trasformazione avviene.
Anche per i sistemi piú semplici, come l’ameba che si muove 
in un ambiente con pareti, l’adattamento non è una proprietà 
innata del sistema. L’ameba impara a muoversi per evitare 
l’ostacolo attraverso processi retroattivi. Darwin, Wallace, 
Malthus, e via via tutti gli osservatori della natura all’opera, 
descrivono questo vettore trainante della evoluzione con pa-
gine fondamentali. In un mondo di risorse limitato, se due o 
piú specie attingono alla stessa risorsa esse entrano in com-
petizione e solo la specie piú adatta all’ambiente riuscirà a 
passare il turno. 
Ma questa funzione adattativa non è l’unico vettore a muo-
vere il flusso evolutivo, gli esperti ci segnalano che, tra molti 
cammini possibili, l’evoluzione in toto sembra essere dotata 
della capacità di scegliere: il suo percorso pertanto non è 
uno qualunque tra i tanti possibili, ma è quello da lei scelto. 
«Tutto quello che si dice sulla vita è detto da un osservatore», 
dicevano Marturana e Varela in Macchine ed esseri viventi 
(Astrolabio 1972), ma questa realistica posizione, che lascia 
spazio a una certa dose di sano relativismo, potrebbe essere 
sconfessata se stiamo osservando percorsi inevitabili. 
Il punto non è di poco conto e gli scienziati lo hanno messo 
alla prova con il regno dei batteri. Questi esseri, su una scala 
di tempo a noi accessibile, danno origine a molte genera-
zioni sicché è possibile verificare se la trasmissione dei loro 
geni da una generazione all’altra sia casuale oppure segua 
un percorso inevitabile. Per ottenere questa risposta in modo 
pulito bisogna avere due o piú linee di batteri uguali, tenerle 
separate in ambienti che esercitano su di loro gli stessi effet-
ti e stare a osservare la loro evoluzione. 
In caso di evoluzione dominata dal caso gli esperimen-
ti dovrebbero dare dati non confrontabili tra loro, mentre 
nell’ipotesi di percorsi inevitabili si dovrebbero osservare 
sviluppi coincidenti e ripetibili. 
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Sagan in Microcosmos (Università di California 1997) mette 
di fronte a dati inoppugnabili che provano che per i batteri 
lo sviluppo avviene lungo traiettorie inevitabili, e Christian 
Duve, premio Nobel per biochimica si spinge a dire che «… 
la vita non poteva non avere origine nelle condizioni allora 
dominanti, e avrà origine dovunque si ripresentano le stesse 
condizioni» (cit. da Polvere di vita).

Non è certo che esistano processi inevitabili

A parziale critica di questo imperativo cosmico, mi viene 
da osservare che esso si basa sulla convinzione che la vita 
sia dominata solo da forze deterministiche e, se facciamo 
nostro questo imperativo, indossiamo occhiali che facilitano 
la visione di processi inevitabili anche dove non è certo che 
essi esistano. 
Monod in Il caso e la necessità, Gould e tanti altri forni-
scono un altro paio di occhiali, quello della casualità e della 
contingenza. 
In un ipotetico esperimento, suggerito da Gould, di riavvol-
gere il nastro della vita, se è il caso a dominare ci si do-
vrebbe trovare di fronte a tanti e non pochi tipi di archetipi 
progenitori.
Le ricerche iniziali di Conway Morris su fossili del Pre-
Cambriano nel sito di Burgess Shale, Canada sembravano 
confermare questa diversità iniziale di archetipi, ma poi, con 
esami piú approfonditi, si concluse che le forme trovate nel 
sito non erano bizzarre forme inedite apparse improvvisa-
mente, ma bizzarre forme antiche di loro predecessori.
Ciononostante, la componente casuale e contingente della 
evoluzione non si può togliere perché, al variare delle con-
dizioni ambientali, dovute a qualunque causa, l’evoluzione 
può cambiare direzione e tornare anche indietro. 
Lorentz sottolinea il caso dei mammiferi terrestri che sono 
tornati indietro in ambienti acquatici. Quando i tempi sono 
stati maturi per la sintesi clorofilliana, le piante si sono svi-
luppate e il loro sviluppo ha cambiato la composizione della 
atmosfera immettendo in essa ossigeno. È iniziata una nuo-
va fase evolutiva, ma per miliardi e miliardi di batteri è stata 
una catastrofe. Tuttavia essi, i batteri, si sono potuti ripren-
dere in forma diversa, perché la natura li ha dotati di codici 
genetici facilmente e velocemente rinnovabili e adattabili a 
diverse condizioni ambientali. 
In conclusione, se può essere lecito pensare che la vita per la 
Terra sia un imperativo, non si può pensare a un flusso evo-
lutivo lineare e ascendente perché le altre componenti contin-
genti e adattative incidono sulla sua traiettoria. 
Questa posizione si ritrova nell’opera di Prigogine e sulla 
base del suo lavoro mi sembra lecito osservare che, anche se 
esiste una tendenza strutturale alla inevitabilità dei processi, 
anche se ne conosciamo la dinamica e cerchiamo di adatta-
re il nostro stile particolare alle esigenze dell’insieme, non 
potremo mai evitare la scommessa della e sulla fine della 
evoluzione 
Il fine, come l’inizio, ci è ignoto, ossia sono ignoti l’alfa 
e l’omega della evoluzione: forse gli insetti e i batteri, piú 
abili di noi a reagire alle catastrofi, saranno quelli che alze-
ranno la Coppa Darwin. 
 Dario Beruto

MArIO gHIglIONe, PArTIgIANO ARIA,  
TeSTIMONe DellA lIberTÀ

Incontro Marin nell’ANPI di Sampierdarena. Lui viene qui, 
come un custode, ogni giorno. Si siede alla scrivania e co-
minciamo a parlare. Mi racconta della sua salita in monta-
gna per raggiungere le formazioni partigiane. Occhi azzur-
ri. Color acqua. Trasparenti. Sguardo giovane, in un corpo 
di 83 anni. Gli ultimi dieci passati a raccontare ai ragazzi 
(e non solo ragazzi) l’avventura della sua giovinezza. Una 
voce senile che è un piacere ascoltare. Quando racconta gli 
si illuminano gli occhi come se vedesse i volti, i luoghi. Il 
suo parlare è piú sciolto se si esprime in dialetto genove-
se. Marin entrò in fabbrica a soli quattordici anni. Alla San 
Giorgio, dove lavorava, gli operai erano per lo piú comuni-
sti e antifascisti. Le maestranze boicottavano la produzione 
bellica e aiutavano la Resistenza con gli scioperi e la diffu-
sione di manifesti clandestini. A Marin venne dato il compi-
to di portare i ciclostilati nel suo quartiere, a Pontedecimo. 
In delegazione c’era anche una tipografia che produceva 
copie clandestine de l’Unità, il giornale fondato da Antonio 
Gramsci. La notizia del coinvolgimento con la lotta partigia-
na si diffuse e venne all’orecchio dei repubblichini. Mario 
Ghiglione era finito su una lista di ricercati. Doveva fuggire. 
Unica via la montagna. Una mattina, all’alba, nel giugno 
del ’44, un partigiano preleva Marin e lo accompagna sul 
Passo della Bocchetta. In cima al valico attendeva una staf-
fetta esperta dei luoghi. Insieme i due si incamminano lungo 
lo spartiacque ligure – piemontese. Si mossero in direzione 
nord ovest, in una zona occupata dai partigiani. Attraversa-
rono o lambirono una serie di cime dell’Appennino: Monte 
Leco, Taccone, Figne, Tobbio. I ribelli operavano in questa 
zona e dimoravano in cascine, fienili e ripari.
Ho fatto piú volte questo percorso, spinto dall’amore per la 
montagna. Il cammino inizia dalla Bocchetta sulla strada la-
stricata che porta alla selva di antenne e ripetitori. Dopo cir-
ca due chilometri si imbocca, a sinistra, il sentiero alle pen-
dici meridionali del Monte Leco e ci si dirige verso ovest. 
Sul versante a mare colline brulle e ripidi pendii verso il 
comune di Campomorone. Su quello piemontese la foresta 
regionale, del Parco delle Capanne di Marcarolo. Un itinera-
rio che ancora oggi offre testimonianze di vita partigiana. A 
Passo Mezzano, un avvallamento tra le cime del Taccone e 
le Figne, nei giorni del rastrellamento della Benedicta (dal 5 
all’11 aprile del 1944) furono trucidati 14 partigiani.
I ribelli tentavano di fuggire dalle divisioni nazi-fasciste che 
avevano circondato la zona. Sopravvissuti all’attacco in lo-
calità Grilla (nei pressi del Monte Pracaban, dove fu scritto 
l’inno Siamo i ribelli della montagna) i fuggiaschi trovaro-
no la morte a Passo Mezzano. Tra i martiri anche Giacomo 
Rivera (partigiano Marte), un amico di infanzia di Marin. Le 
loro salme furono recuperate alcuni giorni dopo da volontari 
venuti da Campomorone. Marin e la sua guida, attraversan-
do una terra segnata dal dolore e dal sangue, giunsero verso 
sera (a giugno è ancora chiaro) in località Palazzo, sulle rive 
del torrente Piota, in una zona che fu centro minerario.
A Palazzo, sede del comando e centro di reclutamento, il 
battesimo partigiano. L’assunzione del nome di battaglia. 
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nate di pioggia diventa sdrucciolevole e può presentare rischi 
di scivolamento anche a chi non ha limitazioni motorie. Il 
percorso antiscivolo di collegamento tra l’edificio e il par-
cheggio coperto venne realizzato una prima volta con strisce 
alterne di materiale ruvido, che alla prova dei fatti si dimo-
strarono inadeguate sia per chi deambula con le racchette o 
con le stampelle e rischia di scivolare sulle mattonelle tra una 
striscia e l’altra, sia per chi si muove con la sedia a ruote ed è 
soggetto a fastidiose vibrazioni lungo il percorso. 

Rispettando anche l’estetica

Marco propose un prodotto particolare utilizzato sulle ram-
pe dei traghetti e sui ponti delle portaerei (!); ci mise del 
suo anche la ditta specializzata che impiegò sei mesi per 
fare l’offerta e altrettanti per la posa in opera, accampando 
pure problemi meteorologici (rischio di pioggia), ma alla 
fine abbiamo realizzato un percorso antiscivolo tecnolo-
gicamente di avanguardia (che peraltro mostra già segni 
preoccupanti di screpolature, all’anima della tecnologia)!
Sono tre esempi, ma la dialettica tra l’Azienda e Marco è 
ricchissima di episodi analoghi. Da un lato una persona che 
persegue con tenacia l’obiettivo di rendere meno complicata 
la quotidianità dei disabili, promuovendo il riconoscimento 
dei loro pari diritti e segnalando con puntiglio le barriere 
architettoniche, ma soprattutto culturali, che incontrano 
nell’esercizio di quegli stessi diritti; dall’altro l’Azienda 
che persegue l’eccellenza del progetto industriale attraverso 
il rispetto e la promozione della persona, anche in contesti 
normativi e politici non sempre favorevoli. 

Tecnologie d’avanguardia

Da questo punto di vista la cultura europea appare molto 
meno sensibile di quella statunitense alle esigenze dei disa-
bili e soltanto negli ultimi decenni si è sviluppato il principio 
dell’integrazione sociale e del diritto all’accoglienza, elabo-
rando norme giuslavoristiche e specifiche tecniche coerenti 
con tali istanze. L’edilizia abitativa e pubblica non rispecchia 
ancora questo approccio, e anzi gli uffici pubblici sono spesso 
quelli che recepiscono meno le nuove regole; inoltre i criteri 
architettonici di edifici realizzati negli anni 60-70, totalmente 
estranei a questi principi, rendono le modifiche spesso costo-
se se non addirittura impraticabili. In tale scenario, la dialetti-
ca aziendale cui accennavo è diventata talvolta contradditto-
rio anche acceso ma sempre rispettoso delle opinioni e delle 
richieste dell’altro. Ho imparato che gesti e comportamenti 
assolutamente automatici per i cosiddetti normodotati posso-
no comportare sforzi insostenibili per alcuni nostri colleghi, e 
spesso in questo esercizio Marco mi ha educato a conoscere e 
capire esigenze che mi erano totalmente ignote. 

Cantiere... ultima frontiera!

Nella sua determinazione Marco è arrivato infine a formulare 
la richiesta piú impegnativa: andare in missione in un cantiere 
e svolgere in campo l’attività di controllo del progetto. Un 

Ingresso in una nuova dimensione la cui prospettiva futura 
era la conquista della libertà. Qualcosa di piú di un espe-
diente per celare l’identità. Da quel giorno e fino alla Libe-
razione Marin si sarebbe chiamato Aria. Il partigiano Aria.
Un partigiano bambino di soli quindici anni che ha visto, all’età 
di sedici anni, la morte in faccia. È stato l’unico superstite del 
massacro di Olbicella (Al). Ha visto morire i suoi compagni e 
l’amico piú caro, Giovanni Villa, detto Pancho. È stato costret-
to ad assistere alla loro impiccagione, l’esecuzione prevista per 
i banditi, mentre i soldati nazifascisti infierivano sui loro corpi 
con le baionette. A Marin in luogo della morte fu riservata una 
scarica di legnate sulla schiena. Per giorni non potè stare sedu-
to, né sdraiato supino. Chissà perché gli fu risparmiata la vita? 
Perché era troppo giovane? Fu un gesto di pietà degli aguzzini? 
Forse. Io penso che ciò è stato perché a lui, il futuro, avrebbe 
riservato un destino di testimone. Giancarlo Muià

PrObleMI rISOlVIbIlI

«la molla richiede troppo sforzo, non riesco ad aprire la 
porta in queste condizioni!»
Siamo davanti alla porta del bagno dell’edificio A, quello 
predisposto all’uso da parte dei diversamente abili, Marco, 
il responsabile dei Servizi Generali dott. R. e io, e stiamo 
verificando se la modifica richiesta da Marco sia stata cor-
rettamente attuata.
«È meglio di prima, ma faccio ancora fatica ad aprirla: sicu-
ramente non è in accordo con quanto prescritto dalla speci-
fica normativa di riferimento e richiamato nella circolare del 
Ministero dell’interno (numero 4 del 2002): ci vorrebbe un 
dinamometro per verificare la pretensione della molla…».
Il dott. R., dopo i tentativi già fatti di allentare e di stringere la 
molla, si avvia sconsolato a far eseguire l’ulteriore aggiusta-
mento, senza troppa convinzione che sarà l’ultimo.

La cultura dell’accoglienza 

Del resto, non è certamente questo l’unico intervento che 
abbia richiesto uno sforzo di fantasia e applicazioni tecnolo-
giche non proprio consuete; era già successo con il corrima-
no nell’Auditorium: avete presente che ci sono due gradini 
per accedere alla platea dove sono sistemate le sedie? Marco 
chiese un corrimano che consentisse in particolare a chi si 
muove con difficoltà di scendere senza rischi e la soluzione 
doveva risultare un equo compromesso tra la funzionalità e 
l’estetica di un ambiente di rappresentanza. Ci fu anche chi 
fece notare che Marco avrebbe potuto sistemarsi su una del-
le confortevoli poltroncine esistenti sul lato destro ma «…
diamine, dove mettiamo le pari opportunità?» e cosí i SSGG 
si inventarono un elegante corrimano su entrambi i pilastri, 
immagino risolvendo pure un problemino non elementare 
dovendo seguire il profilo cilindrico dei pilastri. 
Ma la ricerca della soluzione fu ancora piú travagliata quando 
Marco richiese un percorso protetto sotto uno degli edifici 
aziendali; in effetti la pavimentazione di quell’area in gior-
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contesto aziendale meno aperto del nostro avrebbe liquidato 
una richiesta del genere come improponibile e irrealizzabi-
le, per le difficoltà oggettive da superare e le responsabilità 
aziendali coinvolte, in termini di misure di tutela della sua 
sicurezza; abbiamo assistito invece a uno sforzo collettivo per 
rendere possibile l’esperienza:
•	 della	 funzione	 Sviluppo	 Sostenibile	 e	 della	Direzione	

Generale per considerazioni sulla fattibilità generale,
•	 del	Capo	Sezione	e	della	Direzione	del	Progetto	per	con-

cordare modalità e tempi,
•	 dell’Administrative	 Manager	 per	 i	 piccoli	 (e	 grandi)	

aspetti da curare affinchè i servizi locali risultassero ri-
spondenti alle sue esigenze, dall’alloggio (accessibilità, 
assenza di barriere, tipo di bagno) all’automobile, all’as-
sistenza negli spostamenti nel cantiere,

•	 dei	colleghi	nel	supporto	operativo	e	negli	spostamenti	
locali.

La richiesta di una missione in un cantiere si presenta davve-
ro come una pretesa estrema, quasi arrogante per le novità da 
affrontare e le soluzioni non convenzionali da adottare; del 
resto sembrava altrettanto irragionevole e presuntuoso che 
un ragazzo privo di gambe volesse impegnarsi nell’atletica e 
addirittura nella velocità pura, eppure Pistorius c’è arrivato. 
Anche la storia della nostra azienda è fatta di questo gusto 
di accettare sfide che possono sembrare velleitarie e che si 
rivelano invece occasione di crescita e di innovazione.
L’esperienza del cantiere si è conclusa con soddisfazione di 
tutti: un’altra avventura di successo... a quando la prossima, 
Marco? Dario Beltrame

POrTOlANO

Il BRuCO E lA fARfAllA. Todo cambia, ripete una nota 
canzone. Corpo, mente, comportamenti si modificano nel 
corso del tempo: è un dato di fatto facilmente costatabile. 
Cambiamo nel fluire degli anni modo di essere, di pensare 
e di agire. Ciò non avviene in un processo solipsistico, ma 
sotto l’influsso di rapporti e di modificazioni della realtà 
esterna, sociale, personale, relazionale.
Anche le resistenze al cambiamento sono evidenti a ciascu-
no di noi se solo si accetta di guardarsi onestamente. Si è 
come spinti a una resistenza, a una illusoria opposizione, a 
un contrasto che può rinchiudere in un guscio.
Soprattutto invecchiando, si diventa conservatori anche se 
astrattamente auspichiamo cambiamenti. C’è qualcosa per 
rendere questo cammino meno anonimo, meccanico, fatale, 
paventato? E che cosa possiamo, dobbiamo, custodire?
Credo che occorra scavare, far emergere e prendere coscien-
za di una realtà intima, profonda, che è oltre la nostra moda-
lità di apparire a noi stessi, oltre i comportamenti, il sentire, 
il pensare. È da attingere una integrità personale essenziale, 
nel fluire degli accadimenti e dei cambiamenti: i dati di fatto 
ci sono imposti, ma resta la possibilità di prendere decisioni 
in accordo con il nostro essere profondo, nascosto.
Occorre un cambiamento fondamentale di prospettiva e non 
può avvenire meccanicisticamente, non può essere operato 

dall’esterno, che solo può sollecitarlo. Occorre un salto, un 
andare oltre, che comporta sempre il rischio. Nessuna cer-
tezza è assicurata. Nello sporgerci oltre va lasciata una parte 
di noi stessi per fare spazio a qualcosa di nuovo. La perdita 
è ineliminabile, ineludibile per ogni possibilità di sviluppo e 
di nuove acquisizioni.
La scoperta e la tutela della propria integrità piú intima ci 
fanno intuire che non si tratta di un salto nel buio, ma di una 
trasformazione.
Le esperienze vissute di perdite e di nuove acquisizioni pos-
sono forse aiutare a comprendere che le resistenze al proprio 
cambiamento e le conseguenti paure del rischio non ci ren-
dono la vita piú significativa.
È la metafora del bruco e la farfalla. v.c.

ACCOGlIENZA, SICuREZZA E BEATIfICAZIONE. Per for-
tuna che i rom sgomberati a Roma dai campi nomadi nella 
scorsa primavera sono stati accolti prima nella Basilica di San 
Paolo e poi in una struttura Caritas, per fortuna che almeno 50 
tunisini pare abbiano trovato ospitalità nei locali della chiesa 
della Natività di nostro Signore Gesú, a San Giovanni... Sa-
rebbe stato davvero paradossale che in nome della beatifica-
zione di Papa Wojtyla si escludessero proprio gli ultimi!
Proclamare santo o beato qualcuno non dovrebbe essere 
un’operazione di marketing o di promozione turistica, ma 
un additare all’attenzione dei credenti un fedele discepolo 
di Gesú perché li ispiri nella sequela. 
E il discepolo non deve oscurare il Maestro, ma servirlo e 
indirizzare gli altri a Lui, senza dimenticare che proprio per 
la sua accoglienza dei poveri e degli emarginati Egli è stato 
messo in croce. 
Cristo va posto al centro ogni volta che ci si appresta a bea-
tificare qualcuno, altrimenti si rischia di farsene un idolo, un 
vitello d’oro, come gli Ebrei nel deserto... m.p.c.

leggere e rIleggere

Essere zingari

Un libro-documento, questo Non chiamarmi gagiò di Giancarlo Muià 
(Liberodiscrivere edizioni); un libro che non è una teorica espressio-
ne di sentimenti di solidarietà e compassione, ma è testimonianza di 
un’esperienza vissuta che brucia la pelle.
Si tratta della vita delle comunità dei Rom e dei Sinti, spesso persegui-
tati nella loro lunghissima storia, fino al culmine dello sterminio nazi-
sta, senza alcun successivo risarcimento. Anche oggi, nonostante siano 
cittadini europei, vengono considerati di fatto dei clandestini, e come 
tali trattati, non solo dalle istituzioni politiche e amministrative, ma 
anche da una larga fascia della popolazione: i cosiddetti benpensanti, 
motivati, a loro giudizio, da una reazione agli episodi di microcrimi-
nalità che ancora sussistono in un sottofondo di emarginazione socio-
economica nella quale i nomadi sono tuttora costretti. 
La soluzione consiste nell’eliminare le cause. In proposito esiste l’im-
pegno operativo di organizzazioni di volontariato, di ispirazione laica 
o religiosa: in prima linea la Comunità di Sant’Egidio e, in stretta col-
laborazione, la Caritas, la San Vincenzo, l’Opera dei Nomadi e special-
mente il Movimento dei Focolari di Umanità Nuova. 
I membri di tutti questi movimenti si impegnano in aiuti educativi, dall’al-
fabetizzazione all’igiene, e in altre forme di assistenza, espletate con spirito 
di vicinanza, fino a creare rapporti di amicizia. Tutto ciò non riesce a evitare 
il dramma degli sgomberi con i numerosi trasferimenti che sradicano qual-
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siasi tentativo di integrazione territoriale. Tutto ciò accade nonostante due 
precise e dettagliate risoluzioni dell’Unione Europea, che elencano i diritti 
dei nomadi e il piano d’azione per farli rispettare. Il governo italiano si è 
opposto all’applicazione di queste norme, con ordinanze ritenute illegitti-
me da una sentenza del TAR del Lazio. I testi di tutti questi documenti sono 
riportati in appendice al volume. Ogni considerazione nel merito sembra 
del tutto superflua: leggere per credere. s.f.

Cattolici perseguitati nel Giappone del Seicento 

Alcuni libri, oltre al testo pregevole per valore culturale, spirituale, han-
no un pregio in piú che non può che essere gradito a chi ama la lettura: 
fanno conoscere un fatto, un evento fino a quel momento pressoché sco-
nosciuto alla gran massa del pubblico.
Che nel 1637 si fosse verificata in Giappone una rivolta dei samurai 
cattolici, fino a poco tempo fa ne avevo avuto solo qualche conoscenza 
superficiale e indiretta. Oggi, grazie al libro di Rino Camilleri, brillante 
giornalista e scrittore, Il crocifisso del samurai, Rizzoli, Milano, 2009, 
pp.274, euro 18,50, ogni appassionato di storia e amante della lettura 
può accostarsi e scoprire un pezzo della storia civile e religiosa dell’im-
pero del Sol Levante.
Lo stile divulgativo, ma mai superficiale, dell’autore ci introduce in un’epoca 
e in un mondo totalmente diverso dai nostri, e per tanti versi a noi difficil-
mente comprensibili. Analizzata la società feudale dell’epoca, nella quale i 
contadini non contavano nulla, e dominata dalla casta guerriera dei samurai 
ben si comprende come le numerose conversioni al cattolicesimo creassero 
sconcerto presso i vari chimo. L’idea rivoluzionaria di una pari dignità al di 
fuori delle caste, non poteva non creare una reazione. Ed essa fu violenta.
È ovvio che poi, come sempre avviene, l’aspetto religioso di un proble-
ma (quello della libertà religiosa) si coniuga con uno prettamente politico-
civile, in questo caso quello dell’apertura del Giappone agli occidentali 
(spagnoli, portoghesi, olandesi). Cosicché la religione cristiano-cattolica fu 
giudicata dal potere come il grimaldello mediante il quale i barbari, cioè gli 
europei, cercavano di inserirsi nella civiltà nipponica per poi dominarla.
Di qui, dal divieto di convertirsi alla aperta persecuzione: fino alla 
pena di morte comminata per i giapponesi cattolici che rifiutassero 
di tornare alla religione nazionale. La politica e il nazionalismo po-
sero ai cattolici il dilemma tra l’essere fedeli a Cristo o allo Shogun. 
Questo dilemma tra l’essere fedeli a Cristo o all’Imperatore di turno 
connota il cristianesimo fin dal suo sorgere e probabilmente lo accom-
pagnerà sino alla fine dei tempi!
A distanza di secoli, la coraggiosa ribellione dei samurai e dei contadini 
giapponesi che chiedevano solo di poter continuare a credere in Gesú, 
ribellione soffocata nel sangue, torna ora ad avvincere e a commuovere 
i lettori di oggi (magari tiepidi cattolici refrattari a ogni forma di impe-
gno che metta a rischio le proprie comodità), grazie al fascino dell’ar-
gomento e allo stile gradevole e appassionato dell’autore di questo bel 
libro che merita, e che certamente avrà, un’ampia diffusione. e.g.

Quando le donne escono dal coro

«gesú non ha mai discriminato le donne; le ha rese partecipi della 
sua missione e della sua vita. Ha condiviso con loro l’amicizia». Alla 
sua sequela vi sono i discepoli, dodici uomini, numero simbolico come 
dodici erano le tribú di Israele, ma oltre a essi vi sono altri seguaci, 
fra cui molte donne, ascoltate e apprezzate. Con altre donne si relazio-
na per guarigioni o in incontri apparentemente fortuiti, ma che danno 
l’occasione di relazioni spiritualmente profonde, come l’incontro con 
la Samaritana. Altre donne ancora non lo seguono, ma hanno la loro 
casa sempre aperta per accoglierlo: sono le sue amiche fraterne Marta 
e Maria. Altre sono donne sagge e autorevoli come la profetessa Anna, 
negli Atti si parla di donne chiamate alla diaconia come Lidia e Tabita e 
Paolo chiamerà una donna, Giunia, apostola (Rom 16,7).
Sarà proprio alle donne che verrà affidato l’annuncio della resurrezio-
ne. Il Nuovo Testamento, però, è scritto da uomini che vivono secondo 
la mentalità del loro tempo e non sono ancora pronti a esplicitare piena-
mente la novità di un messaggio anticonformista.
Se Cristo ha aiutato le donne a diventare visibili, a uscire dall’anonima-
to, a non essere solo le figlie o le mogli di qualcuno, gli evangelisti le 
hanno ricollocate nello sfondo, figure spesso senza nome. Da questo at-
teggiamento è disceso un fraintendimento, una lettura tutta maschile del 
ruolo della donna all’interno della chiesa. Lidia Maggi, pastora battista, 
in questo suo L’evangelo delle donne, Claudiana, Torino 2010, dice 
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...la società alternativa voluta da Gesú ha lasciato il posto, per lo 
piú, a chiese gerarchiche e patriarcali, incapaci di far risuonare 
per le donne il lieto annuncio.
Nel corso dei secoli le chiese hanno reinserito le donne nell’ordi-
ne patriarcale. La novità evangelica è stata emendata.
L’annuncio della fede affidato alle donne è diventato nucleo di 
una testimonianza apostolica tutta al maschile.

In questo testo l’autrice fa riemergere le donne dall’ombra e con amo-
rosa sollecitudine ridona loro la dignità conferita da Gesú. Anche se 
non hanno nome e l’evangelista ha fornito notizie scarne, la Maggi, 
contestualizzandole nell’ambiente e nel tempo, ci fa incontrare donne 
autentiche, non stereotipi, non semplici comparse sullo sfondo.
Ciò che l’evangelista ha trascurato, viene evidenziato: è un coro di voci 
differenti, personali e molto umane.  m.r.z.

Dal letame nascono i fiori

Per caso, scorrendo, come uso, gli scaffali di una libreria, sono attratto 
da questo libro, formato 12x15 – Paolo Ghezzi, Per un bacio mai dato. 
L’amore secondo De André, Ancora 2011, pp 96, 8,50 € – che fa parte di 
una collana di libretti probabilmente interessanti dedicati a tracce di religio-
sità in notissimi poeti cantanti contemporanei, da Gaber a De Gregori, da 
Vasco Rossi a Battiato. Mi perdonerà Sanguineti se continuo, nella buona 
compagnia di Fernanda Pivano, a considerare De André un poeta e fra i piú 
suggestivi del nostro tempo e anche, al di là della conclamata anarchia, uno 
dei piú attenti alla religiosità profonda. Quella religiosità che riaffiora im-
pensata anche nei terreni apparentemente meno propizi, fra suicidi, drogati, 
professionisti del sesso: anche Cristo era accusato di frequentare e di dare 
speranza a personaggi poco affidabili e socialmente ai margini. Cantando 
la graziosa di via del Campo, Fabrizio ci ha ben convinto che «dai diamanti 
non nasce niente, ma dal letame nascono i fior».
Infiniti gli affioramenti religiosi nei testi scritti o musicati da De André 
lungo tutta la sua vita artistica considerati e citati da Ghezzi, dalla Pre-
ghiera di gennaio in cui il Signore godrà di compiacersi della sua miseri-
cordia, fino alla Buona novella, un album dedicato alle figure dei vangeli, 
anche nelle tradizioni apocrife: un particolare rilievo assume la figura di 
Cristo, che fu soltanto un uomo, «come dio passato alla storia»: ma «inu-
mano è pur sempre l’amore / di chi rantola senza rancore / perdonando 
con l’ultima voce / chi lo uccide fra le braccia di una croce».
«Fra la rivoluzione di Gesú e quella dei casinisti nostrani – scrive De 
André per illustrare la sua Buona novella – c’è una bella differenza: lui 
combatteva per una realtà integrale piena di perdono, altri combatteva-
no e combattono per imporre il proprio potere». u.b.

(Hanno siglato in questo quaderno Ugo Basso, Germano Beringheli, Vito Capano, Ma-
ria Pia Cavaliere, Silviano Fiorato, Enrico Gariano, Maria Rosa Zerega). 


