
Democrazia è una delle parole piú abusate e stravolte fino alla 
pretesa di esclusiva da parte di singole ideologie. Per i liberali è 
libertà del mercato dove la concorrenza fra egoismi porterebbe 
vantaggi per tutti; per i marxisti è il riconoscimento dell’ugua-
glianza fra gli esseri umani organizzati in una società dove la 
proprietà è collettiva; i fascisti, invece, schiettamente la negano 
riconoscendole un pericoloso carattere relativistico e abdicatorio. 
Per i democratici senza aggettivi, come vorremmo essere, demo-
cratica è una società che riconosca negli uomini e nelle donne che 
la compongono persone alle quali nulla può essere imposto se non 
il rispetto delle regole collettive alla cui formulazione ciascuno 
dovrebbe aver partecipato. 
Questo tipo di democrazia non si oppone alla fede di chi ritiene che 
la realtà sia testimone dell’Assoluto e del Mistero: infatti, da questa 
fede discende che ai credenti, come a nessun altro, nulla può essere 
imposto se non il rispetto delle regole collettive, cioè il fondamento 
della società democratica in cui crediamo. 
Nella società democratica ciascuno può e deve partecipare al lavo-
ro e alla ricerca del bene comune attraverso il dialogo tra persone, 
diverse per storia personale e cultura, credenti e non credenti in 
una realtà totalmente altra. Si tratta di rinunciare ad affermazioni 
individualistiche e di condividere e sperare che tali rinunce pos-
sano avere ricadute positive sulla persona partecipe dell’armonia 
collettiva costituita dall’impegno di tutti a dare il meglio di sé sen-
za costrizioni.
Nella speranza che siano in molti a fare proprie queste affermazio-
ni, occorre individuare strumenti che garantiscano un’informazione 
rigorosa e dettagliata, senza la quale non è possibile una partecipa-
zione effettiva alle decisioni sulle questioni di pubblico interesse. Se 
la delega è inevitabile in comunità formate da decine di milioni di 
individui, occorrono sensori efficaci che garantiscano ai cittadini di 
esprimersi e di essere ascoltati, in primo luogo il parlamento. Oggi 
in Italia la legge elettorale espropria di fatto il cittadino del diritto 
di scelta dei singoli candidati e il parlamento è ridotto a costosa e 
inefficiente maschera della democrazia, incapace perfino di liberarsi 
dei membri corrotti, e formata in gran parte da personaggi ubbidien-
ti agli interessi privati di chi li ha fatti eleggere e preoccupati della 
propria rielezione.
Ma ragionare di democrazia significa anche procedere oltre, per 
esempio mettendo in discussione il sistema economico: quello do-
minante ha ampiamente mostrato le proprie deficienze, la finanza 
che avrebbe dovuto supportare l’economia ne ha preso il controllo 
e pare che le banche e, addirittura le agenzie di rating, dettino le 
regole alla politica. 
Occorre il coraggio di pensare non solo a rimettere in equilibrio 
il sistema, ma a un modello di sviluppo diverso: diciamo, sempli-
ficando, un sistema che non anteponga l’interesse degli azioni-
sti a quello dei cittadini. Perché, per esempio, non progettare una 
decrescita di quello che consideriamo un grado irrinunciabile di 
benessere nella prospettiva di un ambiente rispettato, in grado di 
resistere agli scatenamenti della natura? Perché, per esempio, non 
impegnarsi a dirottare il consumo privato sui servizi per tutti, che 
siano efficienti davvero – istruzione, sanità, giustizia, trasporti – e 
non ambiti di corruzione e di arricchimento illecito per pochi?
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nnn  l’evangelo nell’anno

Vii domenica del tempo ordinario b 
la MalaTTia rebUS eSiSTeNZiale 

Marco 2, 1-12

Cosa significa essere ammalato? Che cos’è la malattia?
Oggi, per molti, rappresenta il lato oscuro della vita, un pe-
riodo nero, da dimenticare, da seppellire nel piú profondo 
abisso dell’esistenza o da cancellare.
Ai tempi di Gesú, gli ebrei mettevano in stretta relazione 
la malattia con la punizione di Dio per i peccati commessi 
dalla persona stessa o dai suoi genitori o addirittura dai suoi 
antenati. 
Gli stessi discepoli di fronte al cieco nato chiedono a Gesú: 
«Maestro, se quest’uomo è nato cieco, di chi è la colpa? 
Sua o dei suoi genitori?» (Giovanni 9, 1-2). Cercano una ri-
sposta automatica, una relazione di causa-effetto. Gesú non 
accetta questo luogo comune e risponde: «Né lui ha peccato 
né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le 
opere di Dio» (Giovanni 9, 3).
Passando dal rapporto peccato-malattia a quello peccato-
guarigione, Gesú, al paralitico di Cafarnao (Matteo 9, 1-8), 
prima dice: «Uomo, i tuoi peccati ti sono rimessi», suscitan-
do l’indignazione di scribi e farisei che lo ritengono un be-
stemmiatore. Poi continua: «Che cosa è piú facile, dire: “Ti 
sono rimessi i tuoi peccati”, o dire: “Alzati e cammina”?». E 
conclude: «Alzati, prendi il tuo lettuccio e va’ a casa tua».
Ma Gesú per guarire mette una condizione fondamentale: 
avere fede. È il presupposto di circa metà delle guarigioni 
raccontate nei Vangeli. In alcuni casi la persona da gua-
rire non è neppure presente, come accade per il servo del 
centurione (Matteo 8, 5-13) o per la figlia della Cananea 
(Matteo 15, 21-28).
Sulla questione della fede, anche i discepoli rimangono de-
lusi. Provano a guarire un epilettico indemoniato, ma, visto 
l’insuccesso, chiedono spiegazioni direttamente al Maestro 
(Matteo 17, 14-21). La risposta di Gesú è chiara: «Per la 
vostra poca fede. Se avrete fede pari a un granello di senape, 
direte a questo monte: “Spostati da qui a là”, ed esso si spo-
sterà, e nulla vi sarà impossibile».
In fondo la malattia rimane un mistero che ci costringe a ri-
leggere il nostro passato, a cambiare prospettiva, a dare una 
svolta alla nostra vita.
Come ci ricorda la psicosomatica, esiste un’interazione con-
tinua e di reciproca influenza tra psiche e soma, tra spirito e 
materia. Quindi la malattia ci parla e può esprimere, secondo 
i casi, un disagio, un rifiuto, un’incapacità, una sofferenza. Un 
concetto reso molto bene dal gioco di parole francese fra mala-
die (malattia) e mal a dit (il male ha detto). La malattia ci inter-
roga, pone domande. Ognuno deve cercare le proprie risposte. 
In questo lento lavoro di scavo l’aiuto e l’illuminazione del-
la fede sono fondamentali.
Perché toccare tutti i nostri limiti ci aiuta a capire che dipen-
diamo totalmente da Lui, che, pur con tutti i nostri sforzi, con 
tutti i medici e tutte le medicine, solo il Grande Medico può 
salvarci. Impariamo ad affidarci, a fidarci, ad aver fede, rom-
pendo la gabbia dei pregiudizi e delle soluzioni scontate.

Se il nostro corpo utilizza i sintomi per parlarci, allora ogni 
sintomo è un messaggio da decifrare. E la malattia piú che 
una punizione divina, è un vero e proprio rebus esistenziale, 
che dobbiamo impegnarci a risolvere per scoprire il senso 
piú profondo della nostra vita. Anche se questo accadesse 
solo all’ultimo istante.

Achille Mingozzi e Rosa Maria Bertino

i domenica di Quaresima b 
iN PriNCiPio la graTUiTÀ 

Marco 1, 12-15

Un testo breve, quello di questa prima domenica di Quaresi-
ma, che dura tutta una vita… quella di Gesú e la nostra.
Ci inquieta, ma non ci sorprende questo Spirito che sospin-
ge (letteralmente scaraventa) Gesú nel deserto, dopo il bat-
tesimo… Ultimo nella fila con i peccatori, immerso nella 
condizione umana e nei suoi limiti, solidale con ogni ultimo 
della terra per rivelare che Dio è Padre, e noi tutti fratelli e 
sorelle, Gesú ha fatto la scelta giusta, e per Lui, come per 
ogni uomo, subito cominciano difficoltà e tentazioni. 
Il deserto, nel quale Gesú soggiorna quaranta giorni (tutto il tem-
po della vita), è cifra dell’esistenza, luogo della nostra verità: in 
questa solitudine ci accorgiamo di ciò che c’è nel nostro cuore, e 
in quello degli altri; del nostro essere campo di perenne battaglia 
tra bene e male, speranza e sfiducia, desiderio e paura. 
Siamo abitati allo stesso tempo dallo Spirito di Dio, Spirito di 
amore e di comunione, e dallo spirito di Satana, che accusa e 
divide, generando sensi di sfiducia e di colpa, insinuando la ten-
tazione di una fuga indietro, per tornare nella comoda schiavitú 
del male e del peccato, o quella di una fuga avanti, nel sogno di 
un futuro spirituale, una terra promessa che non viene mai. 
Non possiamo sfuggire al deserto: è il costo della libertà. 
Solo qui, stando con gli altri, impariamo ad affrontare il pre-
sente che c’è, dove dobbiamo scegliere se vivere la nostra 
condizione di limite facendone il luogo dell’alienazione, 
nella non accettazione di noi e degli altri, o fare un passo 
avanti, nell’oltre della comunione e dell’amore. 
Credere alle nostre paure, che ci abitano come bestie pronte 
a divorarci… oppure che Dio ci ama, e accettare l’amore 
come criterio definitivo della vita? Nel deserto Gesú sta con 
le fiere, servito dagli angeli: vita autenticamente umana in 
armonia con tutto il creato, riconciliazione con la realtà e 
tutte le sue durezze, deserto che diventa un nuovo Eden.
Anche se la tentazione si protrarrà fino all’ultima notte: la 
mia o la Tua volontà? Fin sotto la croce: «Salva te stesso, 
scendi da lí!».
Battesimo e tentazioni determinano chi è Gesú (il Gesú, nel 
testo): il Battista arrestato (consegnato), la Galilea delle genti, 
terra pagana e quotidianamente ostile, momento e luogo non 
certo opportuni, secondo la nostra logica, sono il presente, qui 
e ora, dove si compie il tempo dell’attesa, il desiderio di ogni 
uomo, e ogni promessa di Dio.
Prendendo in consegna ogni umana aspettativa, vivendo 
come fratello, nella solidarietà dell’amore e del perdono, il 
limite e il peccato, Gesú rompe la solitudine dell’uomo, col-
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ma il suo abbandono, e compie il progetto Divino di rendere 
divina tutta la realtà: è questa la «buona notizia». Non c’è 
altro tempo favorevole, o spazio sacro: nel momento in cui 
tu cambi il tuo modo alienato e alienante di vivere la vita e 
i rapporti con gli altri e con le cose, con quello di Gesú e gli 
dai credito, hai una possibilità nuova. 
Il Regno di Dio, il realizzarsi di te, dei tuoi desideri, del-
le tue attese finalmente si compie nel tuo presente, e viene 
meno tutto ciò che reprime o sopprime il tuo desiderio di 
verità, di giustizia, di libertà, di vita piena.
I due imperativi «credi e convertiti!» sono conseguenza del 
tuo finalmente comprendere Dio come un Padre che ti ama, 
e non come un padrone a cui contendere la vita… Non viene 
detto: prima deve venire il tuo amore per Dio… prima con-
vertiti e credi (prima devi fare il bravo e poi…), e poi verrà 
il Regno: no, prima, in principio, c’è il dono, la piú assoluta 
gratuità del Suo amore per te: questa è la buona notizia… 
vuoi darle credito, o preferisci le tue paure e le tue angosce? 
La conversione è entrare in questa comprensione di Dio e 
della propria vita. 

Roberto Magnelli

obbeDire: QUaNDo?

Nel suo recente volume Io e Dio – presentato sul Gallo di 
dicembre –, Vito Mancuso racconta che un giorno, quando 
abitava in campagna e doveva svegliare presto i figli per ac-
compagnarli alla scuola, lontana, il figlio maggiore, di undici 
anni, ancora assonnato, gli chiede: «Papà, ma chi era quello 
che doveva uccidere il figlio per ordine di Dio?». Ma guarda 
questo qui, a quest’ora, che cosa si mette a pensare, osserva 
il padre che, ovviamente, risponde. E allora Caterina, di sette 
anni, aggiunge: «Ma papà, se Dio ti ordina di uccidermi, tu 
mi uccidi?». E Mancuso istintivamente assicura la figlia: «No, 
Caterina, non se ne parla nemmeno», coglie la gioia, la serenità 
della piccola, a cui è stata data la sicurezza di un amore che va 
oltre ogni obbedienza. È comunque imbarazzato, il padre, della 
sua stessa risposta, troppo umana, e cosí lontana dalla «tradi-
zione millenaria di timore di fronte alla sacralità del mistero 
divino». Abramo ci viene infatti presentato come il modello 
ideale del fedele, che offre a Dio assoluta obbedienza.

L’obbedienza è una virtú?

Ma se l’interpretazione dell’episodio, con l’immolazione 
dell’ariete, è data anche come la condanna dei sacrifici uma-
ni, la iniziale richiesta di sacrificare il figlio appare comunque 
incomprensibile: come madre, direi orrenda. E, mi domando, 
se Abramo avesse dubitato, e chiesto a sua volta a Dio: «Ma 
chi sei tu, che mi dici una cosa simile? Tu non puoi essere 
quello che conosco, grande, potente e misericordioso, e metti 
davvero alla prova la mia fede, che pensa e crede cosí il suo 
Signore». Dio stesso non avrebbe forse lodato Abramo e visto 
il suo rifiuto come segno di una comprensione piú profonda 
di Colui che lo aveva chiamato e creato, libero, nell’amore?

Questi interrogativi mi portano a cercare un accettabile sen-
so dell’obbedienza, spinta anche dalla mia personale reti-
cenza a obbedire: quando è giusto farlo, e quando no? È 
l’obbedienza davvero una virtú, e in quali casi? O davvero 
non lo è piú. Come già negli anni sessanta del secolo scorso 
sosteneva don Milani? E non posso non ricordare la mia pri-
ma ribellione, quando, di fronte a una strada razionalmente 
tracciata dalla famiglia, ho scelto di seguire un mio sogno di 
indipendenza: la non obbedienza è stata giusta, e meritevole 
di rispetto? E se la risposta è un «ni», perché? 
Certamente occorre insegnarla ai bambini, l’obbedienza, 
per preservarli dai pericoli e abituarli a non inseguire solo 
il proprio capriccio. È un compito educativo necessario e 
doveroso, capace di non venire a patti sulle questioni essen-
ziali: con la crescita tuttavia ogni richiesta di obbedienza 
dovrà in ogni occasione essere accompagnata dalla dichiara-
zione delle motivazioni. Ma l’obbedienza è sempre dovuta 
piú tardi, quando può diventare puro ossequio all’autorità, 
sia pure legittima, e illuderla di un potere che non le spetta? 
Non potrebbe perfino essere un alibi al non pensare?

L’obbedienza nella Scrittura

Il tema si snoda, come un filo rosso, in tutte le Scritture. Fin da 
principio ogni discorso trova radice e fondamento nell’obbe-
dienza a Dio e ai suoi comandi: «...dell’albero della conoscenza 
del bene e del male non devi mangiare... altrimenti morrai...» 
(Gn 2, 16); «...manterrò il giuramento che ho fatto a Abramo... 
perché ha obbedito alla mia voce...» (Gn 26, 5); «il Signore 
gioirà di nuovo per te facendoti felice quando obbedirai alla 
voce del Signore tuo Dio, osservando i suoi comandi e i suoi 
decreti (Dt 30, 10)». È l’appello a un amore incondizionato, 
che prenderà concretezza nella Legge, percepita come divina.
Obbedienza quindi alla Legge, e ai famosi 613 precetti che 
diventarono corona alle dieci parole, da sempre riferimento 
ineludibile di ogni morale. Obbedienza sempre, anche quan-
do molte norme si rivelarono opera solo dell’uomo, e della 
cultura di quel tempo?
I Vangeli, poi, ci parlano di un ragazzo un po’ strano di 
nome Gesú che sicuramente, secondo l’educazione ricevuta 
dal padre Giuseppe e da sua madre, da buon ebreo, obbe-
diva alla Legge; ma aveva anche il coraggio di discuterne, 
già da ragazzo appunto, perfino con i dottori nel Tempio; 
e piú tardi, da adulto, affermava: «...non quello che entra 
nella bocca rende impuro l’uomo, ma quello che esce dalla 
bocca...» (Mt 15, 11); «il sabato è per l’uomo, e non l’uomo 
per il sabato (Mc 2, 27)». Obbediente allora fu solo e sempre 
alla volontà di quel Padre che lo aveva chiamato Figlio pre-
diletto, obbediente fino alla fine: fedeltà senza condizioni 
alla missione che gli era stata conferita.

Obbedienza consapevole

Oggi, in età piú che adulta, ho consapevolezza che a ciascun 
uomo si pone lo stesso dovere, quello di essere, nei propri limi-
ti, fedele a se stesso, al ruolo e ai compiti che la vita richiede. E 
qui mi sembra di scorgere il nodo da sciogliere, per compren-
dere quando si debba dire no, e quando si possa dire sí.
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Ricorda Mosè, nell’ultimo discorso al suo popolo, che obbedire 
alla voce del Signore è un «comando non troppo alto per te, né 
troppo lontano; non è nel cielo, né al di là del mare, ma è una pa-
rola molto vicina a te, è nella tua bocca, e nel tuo cuore, perché 
tu la metta in pratica» (Dt 30, 11-18). È questo l’invito a cercare 
in sé il criterio della scelta, non soggettivo, ma nell’orizzonte 
del discernimento maturato nel tempo della formazione, con lo 
studio, l’esperienza, la riflessione; valido anche nei confronti 
di chi sta piú in alto di noi. Allora sarà possibile non obbedire, 
o obbedire, come atto finale di un processo di ricerca, pur non 
immune da errori; obbedienza consapevole, scelta che sa vede-
re, per quanto è possibile, implicazioni presenti e future: segno 
della nostra coscienza e della nostra responsabilità. 

Mariella Canaletti

VIA CRUCIS Tra DeVoZioNe e orrore

L’amica studiosa di letteratura russa Caterina Maria Fiannacca, che rin-
graziamo cordialmente, ci permette di pubblicare questo testo dello scrit-
tore e saggista russo contemporaneo Valentin Kurbatov (1939). Critico 
letterario, è membro dell’Accademia di letteratura russa e autore di saggi 
su autori russi, ma anche su problemi della chiesa contemporanea, tenta di 
conciliare in sé il patrimonio spirituale della sua terra con suggestioni, sia 
pure diverse, ma profondamente umane. Questo testo – di cui manteniamo 
anche le maiuscole – ci offre una suggestiva rilettura del giovedí santo con 
una sensibilità diversa da quella occidentale che ci è propria.

Dove l’ho letto di recente? Nelle memorie di chi? All’autore 
ritorna in mente la cerimonia del Giovedí Santo della sua in-
fanzia e la sua mano che modella sulla candela una pallina, per 
non perdere il conto nei dodici brani dai Vangeli... E perché poi 
mi è rimasta impressa questa pallina? Forse per la tecnica, per 
utilizzarla io stesso e non smarrirmi nell’ordine? Ma i Vangeli 
qui sono terribili, l’arresto di Cristo, la Sua flagellazione, l’in-
terrogatorio, il percorso della croce e la crocifissione. 

Una pallina di cera

Che c’entra qui quella pallina di cera? Letteratura commo-
vente! E subito mi sono ricordato di un vecchio abate, quan-
do avevo cominciato a fargli l’elogio dell’Anno del Signore 
di Ivan Sergeevič Šmelëv (scrittore russo, 1873-1950, ndr).
«Ma smettetela! Forse va bene per i bambini, questa orto-
dossia in caramelle, ma per una persona adulta, consolarsi 
con questo libro e indurre in tentazione gli altri è un peccato. 
La fede è una cosa seria!»
Certo, l’ho ascoltato, ma la mia opinione è rimasta la stessa 
e non ho smesso di godermi Šmelëv, e qui ho perso allora un 
po’ il conto e quella pallina mi ha turbato, pure se l’autore 
non aveva dimenticato di parlare anche delle lacrime susci-
tate dalla lettura dei Vangeli, delle lacrime che rotolano giú, 
mentre la mano modella una pallina bollente. A una cosa 
sola non credo, qui: o alle lacrime, o alla pallina, sebbene 
nell’autore non ci sia menzogna, lui scrive solo quello che 
era davvero accaduto. E capisco già un po’ meglio l’abate: 
la commozione porta a una sostituzione, e tu, invece delle 
sofferenze di Cristo, vedi ormai la confortevole pace delle 

candele che fondono, i volti dei tuoi cari, il sacerdote diafa-
no, consumato dal digiuno fino a sembrare trasparente e che 
ormai non riesce piú ad alzare la voce nemmeno nelle piú 
minacciose pagine del Vangelo.
I sentimenti sono tutti buoni e il ricordo è puro, ma tira in qual-
che punto una specie di spiffero farisaico e autocompiaciuto e 
senti, con improvviso spavento, che non sai da quale parte ti 
saresti trovato, in quella terribile, affannosa notte del processo, 
quando i sommi sacerdoti, con malvagità da nkvd (Narodnyj 
Komissariat Vnutrennich Del, Commissariato del Popolo per 
gli affari interni, temuta polizia sovietica creata dopo la vittoria 
della rivoluzione e autorizzata a esecuzioni sommarie anche 
fuori dall’ordinamento giuridico, ndr) si affrettarono a sbrigarsi 
con quell’arrestato, per liberarsi il giorno di festa da un improv-
viso fastidio, e quando la folla, secondo le parole di Gilbert 
Keith Chesterton (scrittore cattolico inglese, 1874-1936, ndr), 
«andò a cercare sadducei e farisei, saggi e moralisti, scribi e mi-
litari, affinché tutta l’umanità si macchiasse ugualmente d’in-
famia e tutte le categorie sociali si fondessero in un unico coro, 
quando venne rigettato l’Uomo».

La folla a Gerusalemme e oggi

Tutta l’umanità non è una categoria del passato, come il 
Vangelo non è cronaca storica. Questa folla non è rimasta 
nelle strade anguste della regale, sudicia Gerusalemme, ma 
si riversa sempre sul Golgota con risa e fischi, come nei 
quadri di Bosch, o con lo smarrito dolore delle tele di El 
Greco. Non a caso Grünewald ha vestito questa folla del 
Golgota come tedeschi, El Greco come spagnoli, Mantegna 
o Bartolo di Fredi come italiani: ciascuno nell’abito del suo 
tempo. Artisti che l’unico «coro di tutte le categorie sociali» 
lo sentivano meglio di noi.
E non ci escono di mente quei sommi sacerdoti, che non en-
trarono nel pretorio conducendo Cristo da Pilato, «per non 
profanarsi, ma poter mangiare la pasqua» (Gv 18: 28). E mi 
par subito di sentire l’assistente del vescovo di un nuovo mo-
nastero criticare aspramente i cattolici dal pulpito e spedirli 
direttamente all’inferno e magnificare il sacerdote che si era 
rifiutato di comunicarsi con il vescovo ortodosso che officia-
va secondo il nuovo calendario. La paura di profanarsi si ri-
vela con la freschezza del processo di ieri nel pretorio. Come 
quello stesso Chesterton disse: «S’inorgoglivano di poter, 
soli, guardare il Volto accecante dell’Unico, e non sapevano 
di essere diventati ciechi».
Questa purezza cieca grida oggi dalle pagine di edizioni ieri 
aggressivamente ateistiche e adesso gelosamente ortodosse e 
lacera l’anima dello spaventato neofita che con terrore sbirci 
nell’atrio della chiesa; se non scapperà subito, imparerà presto 
quelle stesse maniere e sarà facile riconoscerlo nella folla di 
Gerusalemme, nella corte del sommo sacerdote o nel pretorio. 
È terribile leggere una dopo l’altra le pagine processuali del 
Vangelo, terribile riversarsi con la folla sul percorso della cro-
ce, ma stornare il volto dallo specchio non si può. Sul processo 
sono stati scritti tomi interi, dove Cristo scintillava come un 
fulmine, ma che cosa siamo noi nella luce di questo fulmine?
È facile dire che gli ebrei crocifissero Cristo, presero su di 
sé e sui propri figli il Suo sangue e con ciò liberarsi, uscire 
dalla corte di Gerusalemme senza pecca, ma il Vangelo non 
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ce lo permette. L’uomo contemporaneo guarda da ogni pa-
gina di questo Libro e se un regista di oggi volesse filmare 
la Settimana di Passione in giacche di Dior dimostrerebbe 
solo orecchio assoluto e cuore sicuro, e la massa potrebbe 
prendersi direttamente dalla strada né ci sarebbe nulla da 
recitare, il materiale in noi è già pronto. «“Perché Mi fai 
queste domande? Domanda a quelli che Mi hanno ascoltato: 
essi sanno quello che ho detto”. Cosí parlò Gesú. Allora uno 
dei presenti gli diede uno schiaffo e disse: “Cosí parli al 
sommo sacerdote?”» (Gv 18, 21-22).

Un divertimento per la guarnigione

In un altro Vangelo è detto in maniera ancora piú tormen-
tosa: «Poi alcuni cominciarono a sputarGli in faccia e a 
prenderLo a pugni; altri Gli davano schiaffi e Gli dicevano: 
“Fa’ il profeta, Cristo! Indovina chi Ti ha colpito“» (Mt 26, 
67-68).
Notate l’appellativo, Cristo (non lo chiamano per nome, ma 
per la sua vocazione, il Messia, l’Unto): lo fanno apposta 
di insultare proprio quanto c’è di piú importante, il Divi-
no, perché è tanto piú dolce. Il gioco pare sia antico e si 
è trascinato fino ai giorni nostri, fino alla crudele infanzia 
della scuola. Chi è un po’ piú vecchio ricorda che bisognava 
nascondere con una mano la faccia dal gruppo che ti stava 
alle spalle, e porgere l’altra all’indietro, perché potessero 
picchiarci sopra. E i ragazzi picchiavano forte e di slancio, 
come un colpo di frusta, e quando ti voltavi mostravano, se-
condo la tradizione romana, i pollici: indovina chi è stato! E 
ce n’era sempre uno che atteggiava le mani come se dovesse 
spaccare la legna e ti colpiva in modo tale che o cadevi, o 
ti reggevi in piedi a stento. Questo suscitava una particolare 
allegria: i giochi cattivi sono longevi. Ma qui c’è Dio, l’On-
nisciente, e chi è stato non lo dice. Non erano quegli stessi 
buontemponi a gridare poi accanto alla croce: «Hai salvato 
gli altri, salva te stesso»?
E per i romani nel pretorio non era davvero un peccato di-
vertirsi un po’ nella tediosa vita di guarnigione in un paese 
odiato. Distrarsi dalla dissoluta, ottusa vita militare, dal-
la noia, da un sudicio popolo straniero, da quel vischioso 
Oriente. E canzonare, per di piú, non uno qualsiasi, ma il 
re di quel paese, il suo Salvatore, e con il permesso dei su-
periori. Non a caso, come sottolineano i Vangeli, si radunò 
«tutto il reggimento», perché la distrazione toccasse a tutti: 
«Gli tolsero i suoi vestiti e Gli gettarono addosso una veste 
rossa. Prepararono una corona di rami spinosi e Gliela mise-
ro in testa; nella mano destra Gli diedero un bastone. Poi co-
minciarono a inginocchiarsi davanti a Lui e a dire ridendo: 
“Salve, re dei giudei!“» (Mt 27, 28-29), e in Marco: «E si 
mettevano in ginocchio come per adorarLo» (Mc 15, 19). 
E probabilmente i migliori giullari della guarnigione, i mae-
stri delle barzellette, i beniamini del pubblico si affrettarono 
a far mostra della loro arte e scrivere uno spettacolo, perché 
si potesse ricordare piú a lungo, perché si potesse ancora poi 
canzonarlo nel ricordo, e vivere degli interessi: «Salve, re 
dei giudei!». Perché sembra che Lo vestano di porpora non 
solo in obbedienza a un cerimoniale, ma per attizzare ancor 
piú i propri intenti ferini, per soffocare in lui l’Uomo, perché 
l’Uomo non dia fastidio e rimanga solo il Re e ci si possa 

allora vendicare del re. Avrebbero voluto vendicarsi del loro 
– l’unico, per loro – cesare, per il tedio del servizio, la lonta-
nanza da casa, lo squallore del quotidiano, la grettezza della 
vita, ma visto che di quello vendicarsi non si poteva, allora 
si volle farlo di questo, giudeo, spostando su di lui anche 
tutto l’odio per il paese e il suo Dio inconcepibile.

Chi ride, chi sputa, chi piange 

Il glossatore della Bibbia Commentata (Aleksandr Lopu-
chin, teologo russo 1852-1904, ndr) trova per queste ultime 
pagine dei Vangeli parole pesanti, notando con inquietudine 
come le esigenze della coscienza vengano soffocate dalla 
rozzezza e crudeltà dell’uomo naturale: «E l’odio religioso è 
sempre piú violento di qualunque altro». Parole che pesano 
come pietre. Oggi questo e altro compaiono in un’inaudita 
varietà. E l’uomo naturale, con la sua ferocia verso il pros-
simo e il sangue considerato niente, ha con fatica ottenuto 
«il diritto alla vita». Basterebbe aprire un Istituto tecnico-
professionale dei killer per essere travolti dalle domande di 
iscrizione. Anche con l’odio religioso siamo a posto.
Perciò, altro che storia qui e che passato! L’uomo contem-
poraneo balza fuori da ogni pagina del Vangelo. Tuttavia, la 
verità pare non essere tutta qui. Sí, l’uomo non è cambiato, 
allo stesso modo oggi continua a flagellare il Salvatore, cosa 
di cui non solo Dostoevskij ha scritto, nella spietata – per il 
nostro autocompiacimento – Leggenda del grande inquisi-
tore, ma anche molti romanzieri europei, suggerendo questo 
soggetto e rimproverando amaramente i contemporanei per 
la loro cecità. Ma perché i reportage dal Golgota di Grünen-
wald e Nikolaj Ge, con i loro spaventosi dettagli fisiologici 
e quella sanguinolenta carneficina – quale evidentemente 
fu nella realtà stessa e che Tolstoj nelle tele di Ge apprezzò 
– perché suscitano resistenza e l’anima in essi non si rico-
nosce? Perché la folla, certo, è folla, ma al suo mezzo c’è 
pur sempre il Salvatore e Lui, allora come adesso, illumina 
questo malvagio girotondo di Bosch dell’inattesa luce del-
la pietà e rivela in questo spettacolo un lato straordinario e 
inconcepibile. 
«Oh, meravigliosa battaglia! – esclama Massimo il Con-
fessore. – Invece di odio Egli mostra amore e vince con la 
misericordia il padre del male. Per questo Egli ha sopporta-
to un male cosí grande da loro o, piuttosto, per loro – fino 
a morirne...». Per loro che Gli sputavano, Lo straziavano, 
Lo tormentavano, Lo insultavano servilmente. Se si accetta 
questo inaccettabile per loro sarà come cominciare a uscire 
da un buio deliquio. E si potranno ormai notare nella fol-
la non solo volti cattivi, ma palesemente compassionevoli, 
donne che non nascondono le lacrime, alle quali Egli riuscí, 
superando il fischio e il rombo della folla ansimante nella 
pesante calura, a gridare con voce estenuata, appena udibile 
al di là della fila di persone a Lui piú vicina: «Donne di Ge-
rusalemme! Non piangete per Me. Piangete piuttosto per voi 
e per i vostri figli» (Lc 23, 28). Capace di intuire in qualche 
modo con grande anticipo che le donne forse non sviluppa-
no le rivelazioni divine, ma le custodiscono in terribili anni 
di persecuzioni meglio degli uomini, cosa di cui la Chiesa 
Russa ci ha persuaso piú che qualunque altra.
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Chi porta la croce

E, sempre qui, vedrai anche colui che venne preso a un trat-
to dai soldati romani, perché afferrasse la croce di Cristo 
spossato «...un certo Simone, originario di Cirene, il padre 
di Alessandro e di Rufo. Veniva dai campi» (Mc 15, 21). È 
rimasto in tutti i Vangeli tranne quello di Giovanni, questo – 
a giudicare dal soprannome – oriundo della colonia africana, 
che viveva evidentemente ormai da tempo nella stessa Ge-
rusalemme o nelle sue vicinanze, se i testimoni conoscevano 
non solo lui, ma anche i suoi figli. «Né giudeo, né romano 
avrebbe voluto portare il peso della croce», leggo sempre in 
Lopuchin. Non solo per il peso, ma, probabilmente, piú per 
l’onta di quello strumento di morte e perché, a motivo di 
quell’aiuto e sia pure involontario, sarebbe stato accostato 
al criminale. Perché Simone non protestò? Doveva avere 
già prima ascoltato il Salvatore, averLo sentito, senza tirar 
dritto, era anzi arrivato di corsa dai campi per salutarLo e, se 
non si era istintivamente lanciato lui stesso per aiutarLo alla 
caduta, la stessa buona gente, nella folla, l’aveva designato 
– era dei loro. 
E, probabilmente, proprio per questo era rimasto, perché era 
uno di loro. E ha qualcosa del prototipo la sua comparsa. 
Non a caso i commentatori si sono soffermati sul fatto che 
Simone è nome ebreo, Alessandro è greco mentre Rufo è 
latino. Questa famiglia contadina è divenuta un piccolo mo-
dello del mondo di allora: in queste tre lingue era vergata 
l’iscrizione sulla croce, raggruppando le tre grandi culture 
ai piedi del Salvatore Crocifisso per l’inizio di un nuovo, 
d’ora in avanti non piú storico ma eterno sistema di misura 
del tempo, da cui la morte è bandita.
Lo splendido grafico e profondo pensatore russo Jurij I. 
Seliverstov (1940-1990), poco prima di morire guardò con 
particolare attenzione alla figura di questo Simone di Cirene, 
intuendo che, forse, noi non siamo affatto il popolo-portato-
re di Dio (autodefinizioni di tale levatura invariabilmente fi-
niscono con delle rivoluzioni), ma il popolo-portatore della 
croce, proprio come quell’«inatteso contadino, che afferrò 
la croce nel momento piú difficile per Cristo e offrí la sua 
spalla per condividere la fatica del cammino». 

Una Via Crucis illuminata elettricamente

Ma soprattutto, forse, su questo cammino della croce siamo 
semplicemente un popolo come tutti i popoli, e in mezzo 
a noi c’è chi ride, chi sputa e chi piange e c’è chi prende 
la croce, e questo vuol dire che siamo ancora sulla strada, 
sul cammino di consapevolezza, in un cristianesimo in mo-
vimento, in crescita, dove la sosta e la quieta sostituzione 
della viva conoscenza di Dio con un rito religioso consueto, 
anche con l’aggiunta della pallina di cera sulla candela del 
Giovedí Santo, è un avvertimento di stanchezza.
La commozione pia, ma che non sente piú la pena acuta e 
profonda della crocifissione di Cristo, nasconde in sé il peri-
coloso germoglio dell’abitudine, che diventa comodità e poi 
ornamento estetico di un rito ormai meccanico.
Alla fine del XIX secolo si cominciò a parlare del traccia-
mento della ferrovia da Giaffa a Gerusalemme e il grande 
portoghese Eça de Queiròs (diplomatico e scrittore, 1845-

1900, ndr) con amaro presentimento scrisse: «Fra qualche 
anno un uomo d’affari europeo, partendo la mattina dall’an-
tica Jeppo... potrà... la sera, a Gerusalemme, passare per la 
Via Crucis, illuminata elettricamente... e giocare una partita 
a biliardo al casinò della Tomba del Signore…». Noi abbia-
mo ottenuto troppi successi nell’illuminazione elettrica del-
la Via Crucis. Ma la pesantezza della croce non è per questo 
diminuita. Semplicemente, si vede, il destino di Simone di 
Cirene arriva per ciascuno a tempo debito, ed è meglio esse-
re pronti in anticipo a portarne il peso. 

Valentin Kurbatov

nnn  la nostra riflessione sulla parola di Dio

VerSo la PaSSioNe-reSUrreZioNe Di geSÚ 
Marco 14, 1-18

fanno da introito alla passione i primi due versetti del ca-
pitolo 14 in cui si accenna al complotto del potere religioso 
giudaico per eliminare il rabbi che lo minaccia. La decisione 
è presa. L’odio degli avversari coalizzati si avvale dell’in-
ganno per timore della folla convenuta a Gerusalemme. È 
l’eterno gioco dei detentori del potere. Ma Gesú non è pa-
droneggiabile, non è una preda e il loro piano… realizzerà 
la volontà di Dio, preannunciata dalle scritture*. Siamo a 
due giorni dall’inizio della Pasqua ebraica, che veniva ce-
lebrata con la cena dell’agnello e i pani azzimi con cui si 
commemorava la liberazione dall’Egitto. La nuova Pasqua 
sarà la morte di Gesú, con la quale inizia il nuovo esodo-
liberazione, il nostro cammino.
Che senso ha questa assurda vicenda? Questo maestro giu-
stiziato può essere la rivelazione definitiva di Dio? Sembra 
che Marco cerchi di rispondere a queste domande propo-
nendoci una chiave di lettura cristologica con la filigrana bi-
blica. Il suo racconto non è una cronaca, ma la trasmissione 
della buona notizia sub specie contraria: il giusto attraverso 
l’umiliazione realizza la speranza del fedele.
Lo scandalo del Messia crocifisso continua a interrogare 
anche noi che, come i primi discepoli, manifestiamo incom-
prensione e paura. Solo rileggendo il significato della vita di 
Gesú alla luce della croce potremo, rianimati dallo Spirito 
del risorto, ritornare all’inizio del vangelo (in Galilea) e cer-
care di ascoltarlo e seguirne le tracce.
I capitoli 14 e 15 sono il nucleo piú antico dei vangeli. Martin 
Kahler afferma che i quattro vangeli sono «storie della pas-
sione con una introduzione particolareggiata». Marco dedica 
a questi pochi giorni uno spazio sproporzionato a tutto il resto 
che è una narrazione in prospettiva della passione. Solo ora e 
qui viene rivelata la vera identità di Gesú. È il Messia Figlio 
di Dio, figlio dell’uomo, perseguitato e fedele al progetto del 
Padre accolto con libertà e fiducia: «Io lo sono» (14, 61-62) e 
«Veramente quest’uomo era Figlio di Dio» (15, 39).
L’evangelista racconta la passione con poche, sobrie, crude 
ed essenziali parole, non utilizza particolari emotivi-pieti-
stici né fa introspezione psicologica: Gesú cita due salmi, 
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il 42, 6 «L’anima mia è triste da morirne» e il 22, 2 «Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Dio si dona 
nella morte di Gesú e cosí in Lui si rivela. Ucciso giusta-
mente secondo la legge del potere religioso e politico, come 
bestemmiatore e sovversivo, in una solitudine e abbandono 
totali, sperimenta l’angoscia dell’uomo, del disamore, ma 
spera e si abbandona con fiducia filiale al Padre. Testimo-
nianza incommensurabile delle ragioni della vita, forse ciò 
che chiamiamo senso.
Marco sembra suggerirci che la difficoltà piú grave per i 
discepoli non fu, e non è per noi, quella di ammettere che 
il Crocifisso è risorto, quanto di riconoscere nel Risorto il 
Crocifisso. Il Cristo glorificato è Gesú stesso crocifisso! 
Non si tratta di scegliere a seconda della propensione carat-
teriale tra due situazioni: resurrezione o croce e neppure una 
resurrezione trionfale e statica che non porti in sé il segno 
dei chiodi. Questa è l’unica via alla vita, poiché la nostra 
fede non è uno dei tanti miti di risurrezione. Il Crocifisso ci 
mostra la passione violenta di un Dio che per cercare l’uo-
mo, noi, esce da sé, si fa carico del mondo, viene al mondo 
e cosí il suo amore smisurato incontra l’uomo incapace di 
amare. La sua morte è la ratifica di tutta la sua vita, è il 
gioioso annuncio. Questo il grande mistero, la rivelazione 
sconvolgente. La risposta umana è sottolineata nella pro-
fessione del centurione pagano dinanzi a Gesú che è spirato 
con un forte grido (15, 37).
La narrazione di Marco, dall’ingresso a Gerusalemme al se-
polcro, si articola in sei giorni. Il sesto è scandito dettaglia-
tamente: dopo il tramonto (del quinto) l’ultima cena, l’ora-
zione nell’orto, l’arresto, il processo, la condanna, la passio-
ne, la morte, la sepoltura. È venerdí 15 di Nisam, la Pasqua! 
Nessun versetto è dedicato al settimo giorno, il sabato è il 
giorno del silenzio e del riposo nel sepolcro. L’evangelista 
non narra le apparizioni del Risorto (sono una aggiunta po-
steriore), ma termina con il sepolcro vuoto all’alba dell’otta-
vo giorno « … non è piú qui» (16, 6). Dio è il Dio dei viventi 
(12, 27). Il vangelo si chiude con lo spavento e il silenzio 
delle donne, che esprimono la sorpresa di chi ha visto la 
gloria nel Crocifisso. 

Vito Capano

* «Perché le genti congiurano / perché invano cospirano i popoli? / Insorgono i re del-
la terra / e i principi congiurano insieme / contro il Signore e contro il suo Messia… / 
Se ne ride chi abita i cieli, / li schernisce dall’alto il Signore». (Salmo 2, 1-2 e 4).

le DiMeNSioNi Del SaCro – 2

Dopo aver descritto le caratteristiche generali del sacro 
come manifestazione della presenza delle forze divine nel 
mondo degli uomini, passiamo all’esame delle singole for-
me dell’incorporazione del sacro e dei suoi effetti sulla vita 
sociale umana. Poiché l’uomo vive in un mondo spazio-
temporale, la contrapposizione nel rapporto sacro-profano 
traccia un solco divisorio della vita umana anzitutto al livel-
lo spaziale.

Spazio sacro e profano

Il riconoscimento del sacro sul piano spaziale introduce una 
certa articolazione e un certo ritmo nel mondo umano che 
darà un contegno sicuro alla visione religiosa dell’uomo; 
mentre lo scomparire di questa articolazione e la desacraliz-
zazione graduale dello spazio gli toglierà la sua ultima sicu-
rezza che lo lega alla terra e lo renderà estraneo, vagabondo 
su tutta la terra. Si cercherà tuttavia nel periodo di secolariz-
zazione di sostituire il sacro manifestatosi nello spazio con 
altri surrogati di pseudo-sacro o di semi-sacro.
Per un uomo religioso che vive in un mondo sacrale, cioè nel 
quale riconosce la presenza del sacro, lo spazio non è omoge-
neo, continuo, ma è solcato e interrotto da luoghi che hanno una 
qualità completamente diversa da tutto il resto che li circonda. 
Per esempio, in Genesi 28, 17: «Come è terribile questo luogo. 
Questa è la casa di Dio e questa è la porta del cielo».
Ci sono quindi spazi sacri che interrompono la continuità 
del resto dello spazio che costituisce lo spazio profano. Per 
l’uomo religioso lo spazio non è omogeneo ed è composto 
da spazi sacri e profani. Lo spazio sacrale è lo spazio real-
mente esistente e possiede una figura propria; il resto dello 
spazio, cioè lo spazio profano, non ha una figura marcata, 
non è strutturato in se stesso, è amorfo.
L’esperienza religiosa dello spazio sacro che divide il mondo 
in questi due tipi di spazi opposti è, in una cultura sacrale, una 
esperienza primordiale, non è derivata da una speculazione 
teorica, ma da una percezione condizionata dal riconoscimen-
to del sacro nel mondo umano. I luoghi sacri diventano in 
questa visione sacrale i punti fissi del mondo umano, l’asse di 
orientamento nello spazio indefinito e non strutturato. 
Il mondo si costituisce in funzione di questi luoghi sacri: 
esso è concepito come un territorio ben esteso e amorfo che 
riceve la sua articolazione dalla collocazione dei santuari, o 
luoghi sacri. Questi punti fissi permettono alla visione reli-
giosa il collegamento del mondo sperimentale con il mondo 
invisibile e danno al primo una fondazione ontologica che 
gli conferisce un carattere duraturo. Lo spazio amorfo, pie-
no di minacce insidiose, una volta separato dal luogo sacro 
diventa familiare e la vera abitazione dell’uomo.

L’edificio sacro

Per illustrare questa dimensione sociale dello spazio sacro 
che potrebbe eventualmente apparire a qualcuno come esa-
gerato nella nostra epoca desacralizzante, ricordiamo sempli-
cemente il posto e il significato della chiesa in un villaggio 
di zona rurale, o anche, con una certa trasposizione, in un 
quartiere urbano. Per un credente, la chiesa non è un edificio 
comune come tutti gli altri. Essa sta al centro del villaggio o, 
in un quartiere urbano, interrompe almeno la monotonia della 
strada e polarizza verso di sé tutte quelle attività umane che 
riguardano le aspirazioni piú profonde della vita umana. 
L’edificio sacro (la chiesa, la moschea, la pagoda, i diversi 
templi dell’India e della Cina…) anche spazialmente è un 
punto fermo, intorno al quale si svolge la vita profana con 
le sue preoccupazioni, speranze, delusioni. La vita profana 
certamente penetra anche all’interno dell’edificio sacro, ma 
lí essa viene trasformata, perché in questo luogo il credente 
trova un altro spazio dove il collegamento del mondo quoti-

(27)



8
il gallo

Febbraio 2012

diano e del mondo dell’aldilà diventa per lui un’esperienza 
vissuta. È la casa di Dio, nella quale tutti i simboli, i riti, la 
misteriosa presenza di Dio elevano il credente sopra i pro-
blemi della sua vita di ogni giorno.
In ogni religione la soglia del santuario, della chiesa, ha un si-
gnificato simbolico tutto particolare. Essa è il limite che l’uomo 
deve attraversare per penetrare nel luogo sacro. Alla soglia del 
luogo sacro si passa da un mondo all’altro. In ogni religione si 
trovano riti speciali per ricordare il significato di questo passo 
decisivo. Bisogna togliere le scarpe, fare inclinazioni, o almeno 
segnarsi con la croce. Un simile significato simbolico ha con-
servato in molte culture le soglie della casa. Si fanno abluzioni, 
ci si inchina, e la soglia viene baciata, non si entra con le scarpe 
usate per camminare sulla strada e cosí via. In varie religioni ar-
caiche sacrifici speciali sono stati offerti sulla soglia della casa 
o del santuario. Soltanto all’interno del recinto del luogo sacro 
la comunicazione con la divinità diventa possibile.

Alla ricerca di nuovi modelli

Lo spazio profano è omogeneo, senza rottura. Non c’è in esso 
un punto particolare fisso, quindi tutto è relativo. Gli oggetti 
sono addizionati uno all’altro, uno accanto all’altro, formano 
varie unità naturali, ma non costituiscono un mondo per me o 
per il gruppo umano, nel quale posso trovare, o possono trovare 
gli uomini, un orientamento sicuro. Un mondo che sia un mon-
do per me deve essere articolato spazialmente in qualche ma-
niera. Quando l’articolazione sacrale non è piú accettata, l’uo-
mo cerca nuovi modelli di articolazione: la casa paterna, luoghi 
con una certa carica affettiva, posti di incontri abituali possono 
diventare in un certo modo punti di riferimento e possono al-
meno provvisoriamente articolare il nostro spazio vitale. 
Con la desacralizzazione graduale dei nostri spazi urbani ri-
nasce però il desiderio di costituire, anche se in una forma 
secolarizzata, nuovi luoghi sacri che possono diventare punti 
di orientamento e sono luoghi di incontro con valori autentici. 
Pensiamo soltanto a Woodstock, ai vari festival dei giovani: 
i posti dove questi avvenimenti sono stati celebrati vengono 
ricordati per tutta una generazione. Ma anche il rinascente mo-
vimento di pellegrinaggi verso i santuari cristiani o delle altre 
religioni dimostrano la profonda tendenza umana di cercare 
nuovi punti fissi, punti di orientamento. La grande città rimane 
lo spazio profano, amorfo che non è capace di articolare il mon-
do umano, questa articolazione può essere ritrovata soltanto in 
riferimento a un punto che sta fuori da questo spazio profano, 
che si trovi all’interno o all’esterno delle sue mura.

Carlo Galanti
(Segue. La prima parte sul quaderno di gennaio)

«SeM CHi!»

amava salutare cosí don Luigi Pozzoli (per i non milanesi: 
siamo qui, eccoci qui!) E con questa sua espressione ci piace ri-
cordarlo ora che ci ha lasciato. Al di là delle speranze che stan-
no al cuore della fede di chi crede nelle promesse del Cristo, è 

purtroppo nell’esperienza di tutti quanto la morte sia lacerante: 
nel domestico come nel rapporto amicale o collaborativo. Don 
Luigi era amico di molti qui al Gallo e su queste pagine è stato 
ripetutamente presente con testi originali o nelle recensioni di 
suoi libri, dai commenti liturgici dominicali ai due volumi di 
Pensieri vagabondi, in cui si abbandonava a considerazioni e 
commenti sul quotidiano sociale ed ecclesiale.
Ora che non scriverà piú, la sua presenza si è fatta diversa: 
resterà tra noi, con tanti altri amici scomparsi, a incoraggia-
re con la sua ironia e con il suo senso critico, a sostenere 
con i richiami alla fede che, ripeteva, «non è un guanciale 
su cui appoggiare il capo per addormentarsi tranquilli», ma 
uno stimolo incessante a guardare oltre, a vivere con inten-
sità, a non smettere di cercare. Cercare tracce di fede nella 
letteratura che frequentava con competenze non comuni, so-
prattutto di notte, per scoprire che il secolo della letteratura 
italiana con maggiori presenze religiose è il Novecento.
Lo ricordo ancora accanto alla collezione degli asinelli che 
gli amici gli regalavano, l’animale mite, fedele, prezioso che 
ha avuto il privilegio di portare il Signore, mentre leggo sul 
Gallo dello scorso novembre l’ultimo contributo scritto per 
noi. È dedicato alla figura del giusto, forse piú necessario 
dell’eroe nel salvare la nostra umanità e soprattutto monito 
a ciascuno, perché, se eroe non sono, giusto posso, e devo, 
esserlo. Monito responsabilizzante che vogliamo sentire ri-
volto a ciascuno dalla presenza dell’amico scomparso che 
non verrà meno. Dice appunto dei giusti:

potrebbero bastare anche pochi, ma c’è una soglia sotto la 
quale non si può andare. Ciascuno deve però sentire la re-
sponsabilità di far parte di quei dieci giusti a cui è affidata la 
speranza del nostro mondo. 

Nella Periferia – 2

la Cena del Signore, la Messa, è il gesto piú importante 
ed è il primo: è l’origine di una comunione nella fede che 
genera una comunità cristiana, una Chiesa.
La chiesetta di san Mamete – periferia nord est di Milano, 
nella quale si inaugurava la nuova parrocchia in attesa della 
costruzione della chiesa – è risultata subito evidentemente in-
sufficiente per le persone che, incuriosite o sollecitate dal loro 
riconoscersi cristiani, si sono fatte presenti. Quel primo gior-
no, il 14 ottobre 1990, erano presenti piú di cento cinquanta 
fedeli e la chiesetta ne conteneva a stento un centinaio.
Accanto alla chiesetta c’era una cascina quasi fatiscente, 
abitata da una famiglia anziana: siamo andati alla ricerca 
del proprietario, un costruttore edile, che cordialmente ci ha 
concesso di usarla!
È sorta cosí la stalla cattedrale, come da subito ho chiamato que-
sta cascina: il fatto piú straordinario sono state le persone che si 
sono rese disponibili; dall’inizio di novembre si è lavorato per 
puntellare il tetto, per pulire dalle erbacce il cortile, per rendere 
omogeneo il pavimento della stalla, cercare sedie e arredi…
A mezzanotte del santo Natale di Gesú (cosí invitavo a far-
ci gli auguri dicendo sorridendo: «Buon Natale di chi?») 
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la stalla era diventata una degna cattedrale con l’altare, il 
leggio e il crocifisso con un Cristo africano, costruiti con 
i legni… del carro dei buoi, un’icona della Madonna con 
bambino dipinta da una parrocchiana incontrata visitando le 
famiglie, il tabernacolo realizzato da uno scultore del luogo, 
le sedie omaggiate da amici di una ditta di Limbiate – da 
dove provenivo –, le finestre in plastica colorate e le pareti 
ricoperte da leggere stoffe rosse e dorate… due fari illumi-
navano la stalla cattedrale e nel fienile c’era un presepio 
con statue a misura d’uomo fatte dai giovani…
Per tutti con commozione abbiamo udito: «…e il Verbo si è fat-
to carne…venne tra i suoi… coloro che lo hanno accolto…!» 
Sarà solo a fine giugno che la stalla cattedrale, con il con-
tributo della Curia, sarà meno fatiscente e sistemata con piú 
definitività: ci rimarremo otto anni!
Nemmeno la bellezza e la maestà del Duomo di Milano edu-
cano! Occorre sollecitare la libertà delle persone.
Per questo invitavo a partecipare alla Cena del Signore con 
il messalino e, da subito, non ho usato i foglietti, per invitare 
a pregare, anche personalmente, a casa, con le orazioni e 
soprattutto i testi della Liturgia: è dalla Parola ascoltata che 
sorge la fede.
Penso che la Liturgia sia per educare alla normalità della 
vita quotidiana: le sedie erano attorno alla mensa, i canti 
sollecitati e preparati non solo da un coretto, ma da tutta 
l’assemblea, lo scambio della pace muovendosi appena pos-
sibile e offrendo la pace a chi non si conosceva, il pane per 
la celebrazione messo nella pisside prima di portarlo all’al-
tare per l’offertorio…
Questi richiami hanno aiutato certamente a formare una 
coscienza anche se… è cosí clericale la mentalità che, se 
il gesto o il significato non viene ricordato, tutto ritorna 
nell’anonimato, nel fanno tutti cosí! 
Un primo grande impatto con la realtà del quartiere è stata la 
visita alle famiglie per la Benedizione che da noi ambrosiani 
si svolge in Avvento. Ho da subito programmato di svolger-
la anche dopo il Natale, ma entro Pasqua ho concluso, come 
si dice, il giro.
Ho incontrato una realtà diversificata. Un certo numero 
di famiglie, semplici e in appartamenti un po’ vecchi, con 
rampe di scale fuori misura, corridoi che si intersecano: le 
vecchie case, insomma. La maggior parte delle famiglie, 
invece, nei nuovi caseggiati, ascensori per tutte le scale, ri-
scaldamenti centralizzati…
Tutte queste famiglie comunque chiuse come in prigione, 
dicevo, irritando qualcuno: cancellata all’esterno, dalla stra-
da all’ingresso; cancellata prima della propria scala; can-
cellata sul pianerottolo, dove c’era; la porta di casa chiusa 
normalmente con due serrature…
È un giudizio sugli altri, da cui difendersi, pensavo; è il 
chiudersi nel proprio per non essere disturbati; è l’indivi-
dualismo… e pensavo a quando giocavo per la ringhiera 
della mia fanciullezza, al richiamarsi di ringhiera in ringhie-
ra, al correre nel cortile e per le scale libere a tutti!
Altri tempi, si dice! Piú umani?
E il problema per me era: come avvicinare queste famiglie e 
queste persone che in grandissima maggioranza non vengo-
no in chiesa, non celebrano la Cena del Signore che, almeno 
con qualche gesto liturgico, ci fa sentire vicini?

Egidio Villani

i giorNali e la PoeSia

Quando lo scorso novembre il Corriere della sera ha lan-
ciato una collana di raccolte di poesie di poeti contempo-
ranei ha in qualche modo ridato smalto all’idea della poe-
sia come compagna di viaggio del cittadino pensante e non 
solo oggetto di studio del critico professionista. Noi, e certo 
non solo noi, lo abbiamo sempre sostenuto e le pagine che 
seguono, le pagine centrali di ogni quaderno, costituiscono 
una proposta di lettura proprio in questa linea.
Il gallo è nato nel 1946 anche come palestra letteraria, pubbli-
cando testi inediti di poeti del tempo, compreso il fondatore 
Nando Fabro, egli stesso autore e cultore di poesia: ma, se 
dopo pochi anni ha abbandonato quella dimensione, ha man-
tenuto vivo l’interesse per la poesia, anche, talvolta, come 
riflessione di grandi classici, ma sempre come occasione di 
ripensamento della persona. Come scrive Claudio Magris 
– Corriere 27 dicembre 2011 – «i versi non sono evasione, 
ma tuffo nella realtà». Proprio in questa chiave li propone 
Germano Beringheli, che sulle nostre pagine non esercita il 
suo apprezzato magistero di critico, ma offre soltanto gli indi-
spensabili cenni per l’inquadramento e la comprensione, per 
non togliere al lettore il profumo dell’impressione.
Nel corso degli anni abbiamo presentato poeti amici da scopri-
re con stupore e testi noti, reminiscenze liceali che sprigionano 
sapori nuovi dopo le esperienze della vita, che suggeriscono 
pensieri a cui non avevamo mai pensato; testi tematici o di sta-
gione, ma sempre da scorrere con leggerezza per accorgersi che 
non sono esercitazioni letterarie, sempre evitate nelle scelte, ma 
appunto aperture sulla vita. Dettagli o sintesi che fanno ripen-
sare, proprio perché l’approccio soggettivo del poeta dialoga 
con la soggettività del lettore e può accadere che gli riveli di se 
stesso qualche dimensione rimasta in ombra. 
E sarà pure, come scrive ancora Magris, una soggettività 
«selvaggia e irresponsabile», ma forse proprio per questo

i poeti fanno i conti piú di ogni altro con la nostra pelle, con 
il fuoco e la follia latenti nella realtà quotidiana apparen-
temente normale; rubano e diffondono la fiamma di tante 
verità umane insostenibili e perciò spesso soffocate delle 
istituzioni della vita organizzata.

Proprio perché i poeti intuiscono, percepiscono, colgono 
quello che gli occhi non riescono a vedere senza la necessità 
di argomentare e documentare riescono a giungere toccare 
con un soffio il cuore della persona, e ci riescono con pa-
role selezionate con un rigore assoluto, perché ogni parola 
diventa insostituibile, nel significato e nel suono, espressio-
ne di una sensazione, di un’emozione, di uno stupore. Ecco 
perché, ribadisce Magris, un giornale che pubblica poesie

non offre un delicato dessert o digestivo che compensi il cibo 
troppo robustoso e forte dell’informazione politica o econo-
mica, ma assolve al suo compito primo, che è appunto quello 
dell’informazione. Un’informazione che sarebbe carente se 
trascurasse quella realtà di sogni, pulsioni, sfide, smarrimen-
ti che sono di tutti e che la poesia esprime per tutti. 

Se questo è vero per il grande quotidiano, è vero anche per 
noi perché la poesia è anche epifania dello spirito, rivelazio-
ne di scintille del mistero che ci portiamo dentro, illumina-
zione di frammenti di verità. E forse davvero sono poesie le 
preghiere e sono poeti i grandi santi. u.b.
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di LUCIO PICCOLO

PoeSie

ORATORIO DI VALVERDE

Ferma il volo Aurora opulenta
di frutto, di fiore,
balzata da rive vicine
diffondi ancora tremore
di conchiglie, di luci marine,
e le valli dove passasti alla danza
pastorale fra le ginestre
t’empirono le canestre
di folta, di verde abbondanza
– a larghe onde di campane tessuta
venivi, dai fili di memorie, dai risvegli infantili –

Traevi con te ne l’incanto
le migrabonde stagioni,
ognuna ora dona il suo vanto
e sono albicocche in festoni,
pesche, ciliegie, viticci attorti,
orgoglio fragrante degli orti. 

Gracile Primavera cui biancospino 
punge il piede errante nel cammino
ésita, implora, non osa
turbare nel sonno la rosa.

Poi labbro che soffia seme di fuoco
la ridesta a poco a poco,
e l’Estate la coglie, la spande
in ampie volanti ghirlande.

E Autunno, Inverno che dona?
Inverno per le notti all’altare
globi di gocciole gelate tra ginepri
che la luce fa turbinare,
e i venti quando l’organo rintrona.

Fra le volute, fra gli archi che vincono gli estri
piú snelli delle tastiere, pavoni, uccelli del paradiso, fagiani 
bevono in conche cilestri,
la fuggitiva dell’Arca porta l’oliva
fra i melograni.
Su le mensole accanto ai messali gravati
di cuojo gli antifonari (hanno stuoli
di rondini su occasi affocati):
schiuderanno i voli alle tortore del canto
negli albi cieli pasquali;
non muove l’Anno su cardini di firmamento 
né per vie di pianeti
ma lo volge dolce e lento
cerchio di melodie.

(Ai quattro punti del Mondo
muovono Arcangeli il vento e i colori)
– ma già nel tempo
spirò dall’occidente un soffio insonne
e accende di cannelle, di cinnamomi,

di rostri porporini i cammini dell’aure
di malie d’arbusti le chiome dei venti i transiti marini.
Di là dalle Colonne
si stende la piana di spume di crespe abbaglianti,
s’erge nei fondali la mole di pomice mora,
s’alzano i re dai manti di piume
nei vortici del sole.

… oltre le volte vicino ai campanili
ove la mano dell’Evangelista
alta indice alle nubi il volo,
bianco attonito di cellette, di ballatoi,
d’intonaco nudo riflette
tutto l’aereo sospeso mattino.

Ma dove spirano raggiere ed ombre muschiate
all’interne gallerie, alle grate delle tribune
(trascorrono lucerne la notte)
ove vanto di forme gonfia ringhiere tralci 

[campanule soffia dorate
s’affollano spicchi di volti fra garze consunti profili di lune.

*
Andavano già lontane
in grande lagrima d’aria
che luce segreta diffonde
e muovon da l’alto campane
in gloria, profonde.

Altre: nel pallore che langue e che sogna
segnati i destini sotto la dolorante
trama di vene e di sangue.
Ma chi sa i cammini
dell’anima solitaria?

Piegarono a la corrente
d’onde volubili, d’aria,
al denso fogliame ove il serpente
nell’ore incerte soffia la voce, 
                                                  Signore
dove è spirito? Dove è senso?

L’intrico su l’anima grava
dal tempo antico d’Adamo;
e fragile è l’anima: risuona
e si frange ed ogni giorno abbandona
ai chiodi, al martello le palme,
e non tormento di Sette
Dolori che schiuse pace infinita,

ma il vento che piange ed il fiele
celato a l’ambigua corolla;
e sembra che veli
i calici l’ombra sinistra
e piú tenace s’appigli
il fuoco nel germoglio al fiorire…
la raffica scuote, il virgulto travia;

da l’alte spire
dei cieli vermigli, Maria,
non splenda raggio né piova fiore 
di paradiso, ma scenda
sopore di primi giorni,
su l’erbe in ombra
fresco d’albe remote.

(30)
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L’ANIMA E I PRESTIGI

Ma l’anima confondono i prestigi:
intimidita abbassa la scriminitura
che parte le nere chiome, le palpebre ombrate;
nel cestello ripone la matassa,
gli aghi, il ditale, piega la fioritura
paziente sul bianco, nelle sere.
E la lontana dimora di nuovo l’accoglie:
serbano le scansie tenebrose
pallide ampolle, o, pendenti
in vimini dal soffitto,
e un poco oscillano quando
passa la tramontana; spirare
senti con l’erbe della solitudine, l’altura.
A la tarda ora solo guarda l’alto
abbaino la stella polare.

*
Sebbene tu cerchi che la tua stessa
fugacità sia l’arpa, il flauto, il ruscello,
sai che su la fronte è il segno
di una malinconia senza fine;
e se l’aria della notte che avanza
scioglie la maggiorana, i mirti,
il chiaro calice della datura
in fumo umido di fragranza,
sai che la favola sboccia,
poco dura, s’allontana,
e l’amaro è dell’ultima goccia.
Anche se il disperso ritrova
il confine, il lume notturno, il riposo,
anche se il tumulto gioioso
delle campane irrompe
nell’aria della sera,
e la corona da le gemme invernali
dolce si curva a la Primavera dei bianchi sponsali.
Ora su le colline oscure, su le curve dei monti
le terse cinture, le cacce di scintille
prende il primo scoramento che poi trascolora,
e saranno in fondo a le valli, brusio, brina,
all’eriche sonaglio di stille che vapora,
breve fluire di fonti che l’erba disperde,
che la terra densa ai raggi caldi beve.

LA NOTTE

La notte si fa dolce talvolta,
se dalla cerchia oscura
dei monti non leva alito di frescura
perché non sòffochi, ai muri vicini apre corimbo di canti,
sale coi rampicanti pei lunghi archi,
alle terrazze alte, ai pergolati, al traforo
dei mobili rami segna garofani d’oro,
segreti fievoli coglie ai fili d’acqua sui greti
o muove i passi stanchi
dove l’onde buje si frangono ai moli bianchi.

Subito allo schermo dei sogni
soffia in vene vive volti già cenere, parole àfone…
muove la girandola d’ombre:

sulla soglia, in alto, ognidove
vacuo vano, andito grande tende a forme,
sguardo che muove le prende,
sguardo che ferma le annulla.

Riverberi d’echi, frantumi, memorie insaziate,
riflusso di vita svanita che trabocca
dall’urna del Tempo, la nemica clessidra che spezza,
è bocca d’aria che cerca bacio, ira,
è mano di vento che vuole carezza.

Alle scale di pietra, al gradino di lavagna,
alla porta che si fende per secchezza
è solo lume l’olio quieto;
spento il rigore dei versetti a poco a poco
il buio è piú denso – sembra riposo ma è febbre;
l’ombra pende al segreto
battere d’un immenso
Cuore
           di 
                 fuoco.

DI SOSTE VIVIAMO

Di soste viviamo; non turbi profondo
cercare, ma scorran le vene,
da quattro punti di mondo
la vita in figure mi viene.
Non fare che ancora mi colga
l’ebbrezza, ma lascia che l’ora si sciolga
in gocce di calma dolcezza;
e dove era il raggio feroce, ai muri vicini
che celano i passi ed i visi,
solleva una voce improvvisi giardini.

E il soffio è sereno che muove al traforo
dei rami i paesaggi interrotti
e segna a garofani d’oro
la trama delle mie notti.

Coerentemente con i propositi espressi nel quaderno dello scorso ottobre 
e ben consapevoli, gli amici del Gallo e io, dei conti da saldare con la voce 
spesso dimenticata di alcuni poeti del secolo passato e le cui parole hanno 
modellato il nostro modo di vedere, riprendiamo la rilettura di quanti sono 
stati all’origine motivata del nostro esserci.
Di fatto, come scrive Ugo Basso nella pagina precedente, quelle voci sono 
riproposte nel senso in cui hanno ritagliato la realtà del nostro vissuto in 
maniera profonda e non, affatto, per la loro determinazione propriamente 
formale, letteraria.
La ricognizione, che non ha né vuole avere, pertanto, mere ragioni critiche o 
una sorta di divenire giustificato dai procedimenti storici precipui, riprende, 
adesso, da un poeta molto importante, ma di scrittura poco nota, ovvero da 
quel Lucio Piccolo che – cugino di Tommasi di Lampedusa autore del piú let-
to e cinematografato Il Gattopardo – viveva appartato nella sua casa siciliana 
di Capo d’Orlando colmando la propria solitudine di fondamentali letture.
Piccolo, che leggemmo incuriositi da una rarissima prefazione di Montale, ha 
anche il merito di aver riaccordato la relazione pura della drammatica e dolorosa 
parola di Dino Campana con la fondante verità di tanta poesia del Novecento.
Di lui riprendiamo le immagini soprattutto perché esse hanno i colori e 
i toni di chi ne ha inteso le zone nuove di sensibilità acquisite alla cono-
scenza piú dai contenuti della natura che dall’espressione formale.
Rileggerle è ritrovare e comunicare la nostra verità di creature, intendere 
il significato smisurato, reale, forse mitico ma non retorico, della parola.

g.b.
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eCoNoMia SoCiale Di MerCaTo

Ricorrenze delle crisi finanziarie dagli anni ‘80

1987: crollo di quotazioni a Wall Street
1989: crisi finanziaria e dei valori immobiliari in Giap-

pone
1992: crisi finanziaria e valutaria del sistema monetario 

europeo che costringe lira e sterlina a uscire dal si-
stema

1994: crisi finanziaria gravissima in Messico, con effetti 
sul sistema finanziario internazionale

1997: crollo finanziario delle tigri asiatiche
1998-1999: crisi finanziaria di Brasile e Russia con svaluta-

zione del rublo
2001-2002: nuovo crollo di Wall Street con lo scoppio della 

bolla della new economy
2008-2009: grande crisi finanziaria ed economica mondiale 

con detonatore i mutui sub prime usa

2011 nuova fase della crisi mondiale con particolare enfa-
si sui paesi del Mediterraneo

L’incalzare dagli anni ‘80 di crisi finanziarie, monetarie, 
economiche e sociali sempre piú frequenti e profonde è un 
segno dei tempi da cogliere e interpretare sul piano cultu-
rale e spirituale. Quali le cause e quali soluzioni di natura 
politica, economica e tecnica l’aggravarsi della crisi può 
suggerire?

Cause della grave crisi economica e finanziaria

Secondo molti studiosi di tali fenomeni alla base della at-
tuale crisi vi sarebbero errori nelle politiche economiche e 
finanziarie, debolezze strutturali delle istituzioni politiche-
economiche-finanziarie e cedimenti di natura etica. 
Negli ultimi decenni le banche hanno esteso il credito con 
la conseguente generazione di moneta, in una parossistica 
rincorsa vicendevole. Si è cosí innestata una spirale inflazio-
nistica che ha provocato il rischio di fallimento degli istituti 
di credito. La moneta e i titoli di credito sono aumentati in 
misura piú accelerata della produzione del reddito. Di qui 
sacche di eccessiva liquidità e di bolle speculative, con una 
crisi di solvibilità e la conseguente sfiducia.
La crisi, esplosa nel 2008, è stata generata dalla bolla specula-
tiva sugli immobili negli Stati Uniti, coinvolgendo la moneta 
di riferimento della maggior parte degli scambi internazionali. 
I massicci interventi pubblici sotto varie forme, in seguito al 
fallimento di un importante istituto finanziario internaziona-
le, per tamponare gli effetti sul sistema finanziario mondiale, 
hanno avuto pesanti conseguenze sulla cosiddetta economia 
reale, la produzione e il commercio, con gravi riflessi sull’oc-
cupazione. I costi maggiori sono ricaduti sui paesi in via di 
sviluppo, aumentando le disuguaglianze, producendo tensio-
ni e incrementando rilevanti movimenti migratori.
Il processo di globalizzazione, che aveva favorito lo svilup-
po dell’economia mondiale, ha cosí spinto verso una iniqua 
distribuzione della ricchezza.

– L’ideologia di un liberismo economico senza regole e 
controlli ha esasperato le cosiddette leggi dello sviluppo 
capitalistico.

– L’ideologia utilitarista-individualista secondo la quale 
l’utile personale conduce sempre al bene della comunità, 
ha emarginato l’etica e la sua ispirazione solidaristica.

– L’ideologia della tecnocrazia ha sminuito il valore delle 
scelte di chi opera nel sistema economico-finanziario. La 
sua assolutizzazione (si pensi alle applicazioni informati-
che) ha deresponsabilizzato e reso anonimi comportamenti 
di cupidigia collettiva o di accaparramento di beni su vasta 
scala (gruppi di interessi, multinazionali), creando un cli-
ma di crescente malessere sociale, di ostilità e di violenza 
che minano le stesse basi delle istituzioni democratiche.

In sintesi: vi è il rischio di una idolatria del mercato che, 
in nome del proprio particulare, trascura la solidarietà, la 
logica del bene comune e ignora l’esistenza di beni che non 
sono semplici merci.

Il governo della globalizzazione

Accelerata dal complesso fenomeno della globalizzazione, 
l’unificazione del mondo richiederebbe un sistema economico-
finanziario libero, stabile, a servizio dell’economia reale. È au-
spicabile una autorità pubblica politica mondiale. Basti pensare 
alle connesse questioni della pace e della sicurezza, al disarmo 
e al controllo degli armamenti, alla tutela dei diritti fondamen-
tali dell’uomo, al governo dell’economia e alle politiche dello 
sviluppo, alla gestione dei flussi migratori, alla sicurezza ali-
mentare, alla tutela dell’ambiente. L’interdipendenza tra i paesi 
richiede che il diritto internazionale non sia condizionato da 
equilibri di potere tra i piú forti. Solo autorità planetarie condi-
vise e partecipate, al servizio dei paesi membri della comunità 
internazionale, secondo l’aureo principio della sussidiarietà, 
possono conseguire le condizioni per la realizzazione di un 
bene comune, ispirato al principio di solidarietà. 
Dagli anni settanta si è affievolita l’efficacia delle istituzioni 
seguite agli accordi di Bretton Woods (1944-46). Il Fondo 
Monetario Internazionale (fmi) non è piú stato in grado di 
garantire la stabilità del sistema monetario mondiale. Per 
gestire il mercato finanziario globale, cresciuto molto piú 
rapidamente dell’economia reale, occorrono nuove regole, 
che stabiliscano un controllo sui movimenti dei capitali, che 
disciplinino le attività bancarie e finanziarie e l’utilizzo del-
le tecniche relative, in particolare gli strumenti informatici. 
Club piú o meno estesi, dal G7 al G20, di paesi piú svilup-
pati hanno tentato un governo della politica economica e fi-
nanziaria gettando, per la verità con scarsi risultati, le prime 
basi di un rafforzamento dei controlli monetari e del regime 
dei cambi. Questa sorta di banca centrale mondiale in germe 
– il Fondo Monetario (?) – e gli organismi regionali – Fede-
ral Reserve, bce, Banca Cinese, ecc. – dovrebbero appunto 
regolare il flusso degli scambi monetari.
L’economia e la finanza andrebbero cosí subordinate alla 
politica e ricondotte alla loro funzione sociale.
Tra le prime misure di politica economica sembrano ur-
genti una tassazione delle transazioni finanziarie, che crei 
una riserva per sostenere le economie dei paesi in crisi; una 
ricapitalizzazione delle banche subordinata allo sviluppo 
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dell’economia reale e una ridefinizione delle attività crediti-
zie ordinarie o di investimento.
Sarà compito delle nuove generazioni realizzare un bene co-
mune universale con il trasferimento graduale di parte delle 
attribuzioni nazionali a una autorità mondiale e con la co-
struzione di nuove istituzioni.

Il concetto di economia sociale di mercato

Dicevo poco sopra di una funzione sociale dell’economia e 
della finanza. Una scuola di pensiero delle dottrine politiche 
ed economiche ha alimentato in particolare tale visione. Essa 
ha origine presso l’università di Friburgo tra le due guerre 
mondiali e si è venuta sviluppando sino ai nostri giorni. Qual-
cuno ha definito questi professori ordoliberali, altri parlano di 
un connubio con la dottrina sociale della chiesa, altri di un ca-
pitalismo mitigato dal welfare. C’è infine chi ha visto in esso 
una terza via tra capitalismo e collettivismo, specie negli anni 
della guerra fredda; una sorta di via di mezzo fra il socialismo 
e la incontrollata economia di mercato.
Quale che sia la sua definizione, si tratta, a me pare, di un 
tentativo di sottoporre il libero gioco dell’economia di mer-
cato a un quadro giuridico, una interrelazione tra diritto ed 
economia. Si propugna una sorta di costituzione economica 
che garantisca sia la libertà di mercato e la concorrenza che 
la giustizia sociale, armonizzandole.
La sua idea di base sembra essere la piena realizzazione 
dell’individuo attraverso la libera iniziativa, la libertà di 
impresa, di mercato e la proprietà privata con interventi di 
aiuto lí dove tale realizzazione fallisce nella sua funzione 
sociale. In altre parole si tratterebbe di un controllo di garan-
zia statale del corretto funzionamento del libero mercato.
Dopo la seconda guerra mondiale, in Germania il cancel-
liere Ludwig Erhard negli anni sessanta cercò di applicare 
queste idee, partendo dall’assunto che la libertà deve essere 
collegata all’ordine: l’ordine senza la libertà porta alla co-
strizione, la libertà senza ordine rischia il caos. L’economia 
sociale di mercato scommette sul libero mercato e la con-
correnza come mezzi per raggiungere obbiettivi sociali. I 
provvedimenti della politica sono gli strumenti per garanti-
re gli scopi sociali senza perturbare il mercato (Muller-Ar-
meck). Per Ropke l’ordine giuridico e l’ordine morale sono 
indispensabili in quanto offrono i presupposti del mercato e 
svolgono anche la funzione di limite.
Una sana e dinamica economia di mercato è sempre condiziona-
ta da un ordine giuridico che la regola e da istituzioni sociali.
In Italia Luigi Einaudi nelle Lezioni di politica sociale sviluppò 
la teoria degli interessi conformi. Con Sturzo, seguendo il pen-
siero di Ropke, propose una riforma del sistema economico, con 
la creazione attorno all’economia di concorrenza di un ordine 
giuridico a essa conforme. La libertà, tanto in economia quanto 
in politica, pur producendo strumenti fragili, è l’unica tutela della 
dignità umana; la concorrenza, quale risultato di secoli di civi-
lizzazione, va difesa da possibili aggressioni (monopoli, cartelli, 
autoritarismi, collettivismi). In sintesi, per questi pensatori, l’eco-
nomia sociale di mercato è una economia di concorrenza.
Per Staudacher essa si distanzia sia dal capitalismo storico 
che dallo stato sociale centralizzato. È un ordine valoriale e 
sociale al cui centro è l’individuo.

Un modello per il futuro?

Oggi l’economia sociale di mercato si trova ad affrontare le 
sfide della globalizzazione: 
– assicurare l’apertura del commercio mondiale;
– affrontare la crisi finanziaria prodotta da una ricerca scri-

teriata di profitto;
– coltivare i valori dell’autodisciplina, della giustizia, della 

correttezza, della generosità, del senso civico, del rispetto 
della dignità altrui.

Le politiche sostenute dagli economisti di tale scuola sugge-
riscono l’adozione delle conseguenti misure, per esempio:
– una riforma fiscale di sostegno alla famiglia;
– lo sviluppo dell’istruzione;
– il sostegno alle medie e piccole imprese, con agevolazio-

ni fiscali e semplificazioni burocratiche;
– il passaggio dalle sovvenzioni agli incentivi fiscali;
– l’accesso per tutti al mercato del lavoro, con la necessaria 

rimozione dei relativi ostacoli;
– la promozione del dinamismo, della produttività e della 

creatività;
– l’attenuazione delle differenze e diseguaglianze di reddi-

to tra gli strati sociali;
– la flessibilità in campo lavorativo e lo stimolo alla inno-

vazione;
– una politica culturale che aiuti a ridefinire i concetti di 

successo, produttività, profitto, sociale, giustizia sociale 
per il nuovo secolo.

Si tratterebbe in sostanza di una vera e propria rivoluzione 
culturale.
Pur con alcune riserve, mi pare che tali proposte andrebbero 
affrontate e valutate seriamente, con sano realismo e accu-
rato discernimento.
Ciò che mi sembra certo è la coscienza di essere di fronte a 
una sfida proposta dall’attuale crisi globale: sta a noi acco-
glierne il senso e le possibilità. 

Vito Capano

la SHoaH

Abbiamo chiesto ad Alessandra Chiappano, tra i maggiori studiosi italiani 
dell’universo concentrazionario in particolare femminile, la presentazione 
della straordinaria figura di Irena Sandler che con stratagemmi fantasiosi 
e rischiosi riuscí a sottrarre allo sterminio circa duemila bambini nel ghetto 
di Varsavia. Ma la recente celebrazione della giornata della memoria (27 
gennaio) e i numerosi episodi di emergente razzismo nel nostro paese ci 
inducono ad anticipare una sintesi storica dell’antisemitismo nazista. Rin-
graziamo Alessandra Chiappano per la disponibilità e per l’informazione 
arricchita da una bibliografia per chi volesse ulteriormente approfondire.

l’antisemitismo faceva parte del dna del nazismo: era uno 
dei punti chiave del programma redatto nel 1920, che rima-
se sempre in vigore. L’odio contro gli ebrei era espresso in 
modo esplicito anche in molti punti del Mein Kampf (La mia 
battaglia, saggio programmatico del pensiero di Hitler, pub-
blicato la prima volta nel 1925) e diventò immediatamente 
prassi di governo. 
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L’antisemitismo di Hitler 

La prima misura antiebraica risale al 1° aprile 1933 (era can-
celliere dal 30 gennaio dello stesso anno) con il boicottaggio 
dei negozi ebraici. Nel 1935, a Norimberga, vennero ema-
nate due leggi fondamentali: la Legge sulla cittadinanza del 
Reich e la Legge per la protezione del sangue e dell’onore 
tedesco, con la prima gli ebrei furono privati dei diritti civili, 
con la seconda si proibivano i matrimoni misti. Va ricordato, 
tuttavia, che alla fine degli anni Trenta erano stati numerosi i 
paesi che, seguendo una via del tutto autonoma, si erano dati 
proprie leggi antiebraiche: l’Ungheria, la Romania, l’Italia.
A partire dal 1935, in Germania, le norme contro gli ebrei si 
susseguirono in modo impressionante, fino al 1941, quando 
essi furono costretti a portare, cucita sugli abiti, una stella 
gialla. Un segno distintivo – rotella o stella gialla o rossa – 
era stata imposta agli ebrei fin dal concilio Lateranense IV 
riunito da Innocenzo III nel 1215 e rimase obbligo negli stati 
pontifici fino al XIX secolo. 
La politica antiebraica non seguí fin dall’inizio un piano si-
stematico e preciso: fino al 1938 le violenze nei confronti 
degli ebrei furono limitate, anche se molti, presagendo il 
peggio, preferirono emigrare. Questo non era però sempli-
ce: da una parte i nazisti privavano gli ebrei dei loro beni e 
dall’altra non erano molti gli stati disposti ad aprir loro le 
frontiere. Tuttavia, almeno fino al 1941, per i nazisti era im-
portante che il Reich fosse Judenfrei (liberato dagli ebrei): 
dove andassero gli ebrei non era affar loro.
Il pogrom divampato in tutta la Germania l’8-9 novembre 
1938 segnò il passaggio a un clima di violenza piú esasperata: 
moltissimi ebrei furono rinchiusi nei campi di concentramen-
to1, che nel frattempo erano diventati numerosi e rigidamente 
controllati dalle SS. Gli ebrei vi rimasero soltanto pochi mesi: 
era un modo per terrorizzarli e spingerli a emigrare.

Durante la guerra 

La guerra, scoppiata il 1° settembre 1939, mutò lo scenario 
e rese possibile l’immaginabile. La Polonia capitolò in tre 
settimane: nelle mani dei nazisti caddero tre milioni di ebrei, 
si trattava della piú grande comunità ebraica europea2. 
La guerra di Hitler intanto proseguiva: dopo la Polonia, tut-
ta l’Europa occidentale, a eccezione della Gran Bretagna, 
cadde nelle sue mani. Ovunque arrivarono, i nazisti diedero 
inizio a una politica persecutoria nei confronti degli ebrei. 
In occidente essi capirono di non poter utilizzare gli stessi 
metodi sbrigativi posti in essere all’Est: in Francia, Olanda, 
Belgio non furono istituiti ghetti, ma iniziò subito una cam-
pagna denigratoria, a cui seguirono norme persecutorie, vol-
te a schedare e isolare gli ebrei. A partire dal 1942 iniziarono 

1 Si calcola che, in questa fase, siano stati rinchiusi nei Lager circa 
20.000 ebrei. Cfr. Peter Longerinch, Tappe e processi decisionali 
nella “Soluzione finale” in AA. VV., Storia della Shoah, UTET, 
Torino 2005, vol. II, pp. 49-50. 
2 Per una storia della comunità ebraica polacca si veda il testo di Eva 
Hoffmann, Shetl. Viaggio nel mondo degli ebrei polacchi, Einaudi, 
Torino 2001. 

le deportazioni verso Est, che significavano la morte.
Quali accadimenti avevano impresso una accelerazione e spin-
to i nazisti a imboccare una politica chiaramente sterminazio-
nista3? Il momento di svolta avvenne con l’attacco all’Unione 
Sovietica, il 22 giugno 1941. Gli storici concordano che in un 
momento imprecisato, tra l’estate e l’autunno del 1941, fu dato 
inizio al piano di sterminio degli ebrei: uomini, donne e bambi-
ni dovevano essere eliminati. I metodi furono diversi: dapprima 
con le fucilazioni, in seguito con le uccisioni sistematiche nelle 
camere a gas. Infatti, nelle retrovie dell’esercito operavano i re-
parti delle Einsatzgruppen: esse avevano lo scopo di eliminare 
commissari politici sovietici, ebrei e sabotatori. 

Verso la soluzione finale

Fino all’agosto del 1941 le uccisioni riguardarono soltanto 
gli uomini, dopo quella data furono coinvolte anche donne e 
bambini4. I massacri seguivano piú o meno uno stesso sche-
ma: gli ebrei venivano incolonnati, fatti uscire dai confini dei 
villaggi o delle città, fatti denudare completamente e quindi, 
davanti a enormi fosse comuni, uccisi con un colpo alla nuca. 
Uno dei massacri piú terribili avvenne a Babi Yar presso Kiev: 
tra il 19 e il 30 settembre vennero assassinate 33.771 persone. 
Ci è giunta ampia documentazione sulle attività di questi re-
parti5 e oggi sappiamo che gli occidentali decrittarono molti 
dei rapporti delle Einsatzgruppen spediti a Berlino6.
Le vittime delle uccisioni di massa furono circa un milione 
e mezzo7.
Himmler stesso, venuto in visita al fronte assistette, il 15 
agosto 1941, a Minsk, a una operazione di massacro. Rima-
se visibilmente colpito e, cosa piú importante, in quella oc-
casione gli fu fatto presente che quel sistema era traumatico 
per i tedeschi costretti a sparare per giorni e giorni8.
Si pensò allora di utilizzare l’esperienza che era stata fatta 
durante l’operazione T49, piú di novanta esperti in uccisioni 
con il gas furono inviati a Est a organizzare i cosiddetti Ver-

3 Il dibattito sulla questione relativa al processo decisionale che 
portò all’adozione di una politica di eliminazione fisica degli ebrei 
è molto ampio. Si veda in particolare: David Engel, L’Olocausto, 
il Mulino, Bologna 2005; Peter Longerich, The Unwritten order, 
Tempus, Stroud 2005; Ian Kersahw, Il ruolo di Hitler nell’Olocau-
sto, in Aa. Vv., Storia della Shoah, op. cit., vol. II, pp. 75-105. 
4 Sui massacri compiuti in Unione Sovietica cfr. Richard Rhodes, Gli 
specialisti della morte, Mondadori, Milano 2005; Antonella Salomo-
ni, L’Unione sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, il 
Mulino, Bologna 2007; Patrick Desbois, “Fucilateli tutti!” La prima 
fase della Shoah raccontata dai testimoni, Marsilio, Venezia 2009.
5 Ernst Klee, Willi Dressen, Volker Riess, “Bei tempi”. Lo sterminio 
degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guarda-
re, Giuntina, Firenze 1990.
6 Richard Breitman, Il silenzio degli alleati, Mondadori, Milano 1999. 
7 Cfr. Richard Rhodes, op. cit. 
8 Cfr. Peter Longerich, Himmler, Oxford University Press, 2011.
9 Si tratta del nome in codice dato all’uccisione di disabili e malati 
avviata fin dal 1939 in Germania e sospesa, almeno ufficialmente, 
nel 1941, principalmente per l’opposizione dell’opinione pubblica 
e le prese di posizione della chiesa, sia protestante che cattolica. Si 
ricorda tuttavia che l’uccisione dei bambini continuò fino alla capi-
tolazione della Germania nel 1945.
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nichtungslager10: il primo, situato nel castello di Chelmno 
iniziò a essere operativo nel dicembre del 1941. Seguirono 
Belzec, Sobibor, Treblinka e i due centri misti di Majdanek 
e Auchwitz-Birkenau. La maggior parte degli ebrei di Varsa-
via furono uccisi a Treblinka. Oggi di questi campi non resta 
praticamente nulla.
Con la creazione di installazioni fisse per lo sterminio si 
passò a una nuova fase: si trattava, come deciso nella riu-
nione interministeriale di Wannsee11, di rastrellare gli ebrei 
da ovest a est, far lavorare fino allo sfinimento quelli che 
potevano essere sfruttati per l’economia di guerra tedesca 
e sottoporre a trattamento speciale (ossia all’eliminazione 
attraversa il gas) tutti gli altri. 

La condizione degli ebrei polacchi 

Il territorio della Polonia fu smembrato: una parte fu an-
nessa direttamente al Reich, una parte venne chiamata Go-
vernatorato Generale, posta sotto la giurisdizione di Hans 
Frank e una parte diventò territorio dell’Unione Sovietica; 
in seguito quando l’URSS venne invasa, anche questa subí 
l’occupazione nazista. 
Per gli ebrei, l’arrivo dei nazisti significò immediatamente il 
terrore. Se fino alla guerra e forse anche oltre, il progetto na-
zista prevedeva l’emigrazione coatta degli ebrei, ora la que-
stione assumeva, anche da un punto di vista numerico, una 
consistenza diversa. Inoltre gli ebrei polacchi erano meno 
assimilati di quelli occidentali, erano legati alla cultura yid-
dish, molti vivevano in piccoli villaggi in cui rappresentava-
no anche il 95% della popolazione. 
A Varsavia c’era una intensa vita culturale ebraica, con suoi 
propri giornali e partiti politici. La Polonia era tuttavia attraver-
sata da un antisemitismo dalle radici antiche, che si era andato 
forgiando anche grazie a un cattolicesimo molto conservatore. 
Negli anni Trenta si era verificata, anche in Polonia, come in 
molti altri paesi d’Europa, una svolta autoritaria e la destra po-
lacca condivideva la politica antisemita dei nazisti. Cosí, fin dai 
primi giorni dell’invasione tedesca, gli ebrei furono oggetto di 
sevizie e uccisioni perpetrate sia da reparti di Einsatzgruppen 
sia da reparti regolari dell’esercito12: tutto questo sovente avve-
niva sotto gli occhi indifferenti dei polacchi.
Il 21 settembre 1939 Reinhard Heydrich diramò la direttiva 
che istituiva i ghetti: fu imposto agli ebrei di vivere soltan-
to in alcuni quartieri ben presto ermeticamente chiusi: ed è 
proprio il totale isolamento della popolazione ebraica che 
distingue in modo netto i ghetti medioevali e rinascimentali 
da quelli nazisti.
Il primo ghetto a essere istituito fu quello di Lodz, a cui 
seguirono Varsavia, Cracovia, Lublino. Nei ghetti vennero 
creati gli Judenrat ossia i consigli formati dai rappresentanti 

10 Sui campi di sterminio si veda Brunello Mantelli, I campi di ster-
minio in Aa. Vv., Storia della Shoah, op. cit., vol. II, pp. 537-559.
11 Per una ricostruzione storica dello storico incontro di Wannsee, 
avvenuto il 20 gennaio 1942 si veda Mark Rosemann, Il protocollo 
di Wannsee e la “soluzione finale”, Corbaccio, Milano 2002. 
12 Sulle azioni di massacro da parte degli Einsatzgruppen in Polonia 
si veda il testo di Christopher Browning, Uomini comuni. Polizia 
tedesca e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi, Torino 1999. 

ebrei di ciascuna città. Il loro compito era essenzialmente 
quello di mantenere l’ordine e di far eseguire le direttive 
naziste. La vita nei ghetti, come testimoniano le foto e le 
testimonianze che ci sono giunte, era terribile: a causa del 
sovraffollamento, delle pessime condizioni igieniche, della 
fame, delle epidemie, del lavoro sfinente, molti ebrei mo-
rirono13. All’interno dei ghetti, costituiti dopo l’invasione 
dell’Unione Sovietica anche nei territori delle repubbliche 
baltiche, si realizzarono due forme di resistenza molto di-
verse: una fu rappresentata dal tentativo, pur in condizioni 
estreme, di mantenere la dignità e una parvenza di vita nor-
male, l’altra portò invece alla ribellione armata, sostenuta 
soprattutto dai giovani, essa si realizzò non solo a Varsavia, 
ma anche in altri ghetti14. 

La vita nel ghetto di Varsavia

A Varsavia il ghetto venne istituito nella parte Nord della cit-
tà, da sempre abitata prevalentemente da ebrei e caratteriz-
zata da viuzze strette e da case spesso fatiscenti: nel corso 
degli anni, infatti, grazie a un relativo benessere, il 20-25 % 
della popolazione ebraica si era trasferito nella zona ariana, 
si trattava soprattutto di ebrei benestanti, che esercitavano le 
professioni ed erano inseriti nel mondo della finanza. Il ghetto 
fu chiuso il 16 novembre 1940 e agli ebrei fu vietato uscirne: 
occupava un’area di 403 ettari, la densità della popolazione 
era di 108.000 persone per Kmq e circa sette persone erano 
costrette a vivere in un solo vano.
Del resto, il sovraffollamento sembra essere una costante 
della vita degli ebrei nei ghetti nazisti: infatti, tutte le fonti, 
che provengono ovviamente da luoghi diversi, parlano dif-
fusamente di questo problema, che non solo finí per rendere 
difficile la vita familiare, ma provocò anche tremende epi-
demie. 
La popolazione ebraica a Varsavia, dentro le mura del ghet-
to, andò aumentando via via che venivano svuotati i ghetti 
piú piccoli. Ma non per tutti la situazione era uguale: va 
detto che, se la maggior parte degli ebrei erano costretti a 
vivere ammassati in pochi metri quadrati, c’erano anche fa-
miglie privilegiate che riuscirono, in mezzo alla fame e alla 
sporcizia che dominavano ovunque, a mantenere un teno-
re di vita piuttosto alto e a procurarsi cibo e vestiti, grazie 

13 Sui ghetti si vedano: Gustavo Corni, I ghetti di Hitler. Voci da una 
società sotto assedio 1939-1944, il Mulino, Bologna 2001; Israel 
Gutman, Storia del ghetto di Varsavia, La Giuntina, Firenze 1996; 
Israel Gutman, La peculiarità del ghetto di Lodz in AA. VV., Il pre-
sente ha un cuore antico. Atti del seminario residenziale sulla di-
dattica della shoah, a cura di A. Chiappano e F. Minazzi, Thélema, 
Milano 2003, pp. 107-143; Y. Arad, The Holocaust in Soviet Union, 
Nebraska University Press 2009.
14 Sulla rivolta di Varsavia si veda Marek Edelmann, Il guardiano, a 
cura di Assuntino Rudi e Goldkorn Wlodek, Sellerio, Palermo 1998, 
Marek Edelman, C’era l’amore nel ghetto, Sellerio, Palermo 2009; 
Hanna Krall, Arrivare prima del signore Iddio, Giuntina, Firenze 
2010. Sulla resistenza ebraica in generale Suhl Yuri, Ed essi si ribel-
larono, Mursia Milano 1971; A. Chiappano, La resistenza degli ebrei 
dal Mediterraneo al Baltico, in Aa. Vv., La Resistenza in Europa. Le 
radici di una coscienza comune, Skira, Milano 2005, pp. 29-35. 
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soprattutto alla borsa nera, che fu una delle caratteristiche 
della vita all’interno dei ghetti, soprattutto a Varsavia.
Un altro problema ricorrente era la fame. Gli ebrei, rinchiu-
si nei ghetti, privati dei loro beni, impossibilitati ad avere 
contatti con la parte ariana delle città, erano costretti pra-
ticamente a morire di fame: le derrate alimentari introdotte 
nei quartieri ebraici per ordine dei nazisti non erano infat-
ti assolutamente sufficienti. Bisogna osservare però che le 
autorità naziste sul problema delle forniture alimentari nei 
ghetti assunsero una posizione diversificata: c’era chi, come 
Hans Frank, il Governatore Generale della Polonia, pensava 
che quanti piú ebrei fossero morti nei ghetti meglio era e chi 
invece riteneva che fosse piú conveniente nutrire gli ebrei 
un po’ meglio perché potessero lavorare per il Reich. Del 
resto va ricordato che questa oscillazione, fra una politica 
che può essere definita eliminazionistica e una che guardava 
con interesse alla risorsa umana che gli ebrei potevano co-
stituire per le fabbriche tedesche, stava alla base anche delle 
selezioni che avvenivano sulla banchina di Birkenau.

Costretti a morire di fame

Nel ghetto spesso le organizzazioni di soccorso e gli Judenrat15 
organizzavano mense popolari e accanto al mercato ufficiale 
era fiorente il contrabbando in tutte le sue forme, da quello 
spicciolo esercitato dai bambini a quello in grande stile, che era 
reso possibile dalla corruzione di poliziotti, anche tedeschi. Sul 
contrabbando esercitato dai bambini ecco una testimonianza: 

Vicino a ciascuna uscita del ghetto sostavano sempre grup-
pi di bambini, in attesa del momento in cui il gendarme di 
guardia guardasse altrove o si distraesse, in modo da poter 
passare dalla parte polacca. Cercavano di acquistare qualche 
pagnotta, un paio di chili di patate o qualche altro cibo […]. 
In questo modo essi provvedevano alla sopravvivenza di in-
tere famiglie16.

Nei ghetti gli ebrei si sforzarono di mantenere una vita culturale 
e religiosa, anche perché in generale ai nazisti questi aspetti 
non interessavano. A Varsavia, all’interno del ghetto c’erano 
moltissimi attori, musicisti, scrittori, che organizzarono la vita 
culturale: nel ghetto erano attivi cinque teatri e c’erano nume-
rosi caffè. Una delle operazioni culturali piú importanti messe 
in essere a Varsavia fu una imponente raccolta di documenti, gli 
archivi di Oneg Shabbat. Questa iniziativa si deve allo storico 
Emmanuel Ringelblum, che ci ha lasciato una quantità di ma-
teriale fondamentale per ricostruire la vita del piú grande ghet-
to in territorio polacco: una parte delle testimonianze raccolte 
da Ringelblum e dal suo gruppo di archivisti furono rinvenute 
a Varsavia alla fine della guerra. Il merito di Ringelblum fu 
quello di aver compreso, fin dai primi giorni dell’occupazio-
ne nazista, che sull’ebraismo polacco stava per scatenarsi una 
catastrofe di immani proporzioni: da qui l’idea di raccogliere 
materiali che potessero rendere conto della tragedia17.

15 A oggi lo studio piú completo su queste istituzioni è quello di 
Isaiah Trunk, che risale al 1972.
16 G. Corni, op. cit. p. 127.
17 Sulla figura e l’opera di Emanuel Ringelblum si veda: Samuel 
Kassow, Chi scriverà la nostra storia? Mondadori Milano 2009.

Non va dimenticato, infine, che all’interno dei ghetti molti 
insegnanti si adoperarono per cercare di dare una qualche 
forma di istruzione ai bambini. E va ricordata, in questo 
contesto, la nobile figura del pedagogista Janusz Korczak, 
che continuò fino all’ultimo a gestire l’orfanotrofio del 
ghetto, seguendo poi i suoi bambini nell’ultimo viaggio ver-
so Treblinka, anche se gli sarebbe stato possibile salvarsi 
nella parte ariana di Varsavia. 

È possibile che qualcuno non sapesse?

La mortalità in simili condizioni di vita raggiungeva cifre spaven-
tose. Chi resisteva tenacemente e si aggrappava alla vita erano i 
giovani, che maturarono in fretta e diedero vita anche a forme di 
resistenza: i combattenti del ghetto di Varsavia erano tutti giovani 
che rifiutarono di farsi portare come pecore al macello.
Quando la politica nazista si orientò verso lo sterminio iniziarono 
le deportazioni verso i campi di sterminio. A Varsavia iniziarono 
nell’estate del 1942. Come si comportarono gli ebrei di fronte 
alle deportazioni? E cosa sapevano gli Judenrate della destina-
zione finale del viaggio? Per quanto riguarda gli ebrei comuni si 
può parlare di un atteggiamento passivo di rassegnazione, come 
se avessero perso ogni speranza. Molti salivano addirittura vo-
lontariamente sui treni, soprattutto coloro che erano rimasti soli e 
quindi sentivano di non aver nulla piú da perdere.
Ma il problema che resta da chiarire è questo: i capi sapevano 
cosa significava la deportazione? È vero che i ghetti erano 
chiusi, ma è pur vero che le notizie circolavano, spesso tut-
tavia si trattava di voci che sembravano incontrollabili e so-
prattutto talmente irrazionali da sembrare incredibili. Si tenga 
anche conto che i tedeschi furono abilissimi nel costruire una 
lingua particolare, una sorta di lingua cifrata, che serviva loro 
per nascondere la verità anche ai funzionari dei ghetti. Quanto 
piú gli ebrei cooperavano, tanto meglio era per loro. Cosí è 
credibile che anche i vari capi dei Consigli si siano lasciati 
ingannare al pari degli altri: gli alleati, la chiesa…

Alessandra Chiappano

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

la ViTa? UN MiSTero

Il senso del Mistero

la nozione di mistero di certo appartiene all’ambito della 
fenomenologia della religione – e riguarda il rapporto fra 
l’uomo e l’Assoluto – ma comprende anche l’aspetto del-
la conoscenza. Nel linguaggio degli scienziati il termine 
mistero viene generalmente usato per indicare qualcosa di 
sconosciuto e attraente, che suscita l’interesse di chi ricerca. 
Sono fonte di stupore per la ricerca scientifica il mistero 
della vita, la nascita della coscienza nell’essere umano, il 
mistero della esistenza dell’universo, la sua origine, la sua 
intelligibilità e il problema del tempo .
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Numerosi sono gli scritti che trattano di questo tema; a 
essi ci si può rivolgere per ampliare le nostre conoscenze. 
Nell’enciclica Fides et Ratio Giovanni Paolo II osserva 
come…

Lo scienziato è ben consapevole che la ricerca della veri-
tà, anche quando riguarda una realtà limitata del mondo o 
dell’uomo, non termina mai; rinvia sempre verso qualcosa 
che è al di sopra dell’immediato oggetto degli studi, verso 
gli interrogativi che aprono l’accesso al Mistero (n. 106).

Questo Mistero con la M maiuscola non è uguale ai misteri che 
si affrontano durante le ricerche e molti ricercatori non concor-
dano che i problemi aperti a seguito delle scoperte nel proprio 
campo di indagine siano un trampolino di lancio per fare un 
salto di trascendenza verso una realtà totalmente altra. 
Nel carteggio recentemente pubblicato tra Bobbio e Peyret-
ti (vedi Il Gallo dic. 2011), è possibile osservare come per 
Bobbio, uomo di ragione e passione, ci sia attrazione per il 
senso del mistero, ma questa attrazione è distante dall’op-
zione di Peyretti, uomo di fede, incline a cogliere analogie 
tra tale attrazione e l’atto di fede. 
Le mie riflessioni sono su ciò che può unire le due posizioni 
utilizzando come strumenti la ragione, il dubbio, le passioni 
e gli affetti. 

Che cosa è la vita? 

Siamo agli inizi degli anni Quaranta, la seconda guerra 
mondiale sta dilaniando i nostri Paesi e Erwin Schròdinger, 
austriaco, premio Nobel per la Fisica nel 1933, al Trinity 
College di Dublino nel febbraio 1943 tiene una serie di le-
zioni divulgative che saranno elaborate e raccolte in un li-
bretto pubblicato l’anno successivo con il titolo Che cosa è 
la vita? La cellula vivente dal punto di vista fisico (Erwin 
Schròdinger, Adelphi 2010, V edizione).
Il libro suscitò grande interesse non soltanto tra i fisici e da esso 
trae origine la corrente di pensiero che darà luogo alla biologia 
molecolare e alla adozione di criteri quantitativi nella tratta-
zione di problemi biologici e genetici. Dieci anni piú tardi, nel 
1953, Francis Crick, James Watson e Maurice Wilkins, ispirati 
proprio da questo libro scopriranno la struttura del DNA.
Nel 2008, Ed Regis, un noto divulgatore scientifico negli 
Stati Uniti, propone una lettura dello stesso interrogativo 
alla luce delle nuove indagini nell’era della biologia di 
sintesi (vedi Il Gallo gen. 2012). L’editrice Zanichelli nel 
2010 pubblica l’edizione italiana del saggio di Regis che 
non cambia titolo all’interrogativo di Schròdinger, quasi a 
sottolineare che il problema è ancora aperto.
Come accade per altri temi di ricerca, quali il tempo e l’uni-
verso, la natura del fenomeno vita è ancora misteriosa. 
Schròdinger argomentava intorno a tre interrogativi che, a 
suo parere, erano importanti per definire la materia vivente. 
Il primo quesito riguardava la presunta anomalia della vita 
rispetto alle leggi della termodinamica. L’interrogativo po-
sto era il seguente: perché in un sistema non vivente, isolato 
o posto in un ambiente uniforme, tutti i flussi netti di materia 
e energia si estinguono rapidamente a causa di diversi tipi di 
attrito, mentre in un sistema vivente gli stati di ordine e di 
stabilità durano piú a lungo dando l’impressione che l’orga-

nizzazione nella materia vivente violi il secondo principio 
della termodinamica?
A questo problema l’illustre fisico ha dato una brillante ri-
sposta che è stata chiarificatrice per molti ricercatori della 
sua epoca e per quelli attuali. Per Schròdinger il mecca-
nismo per cui un organismo si mantiene stazionario a un 
livello molto elevato di ordine è dovuto all’assorbimento 
continuo di ordine dall’ambiente, cioè si nutre di entropia 
negativa ossia di informazione. Questo ordine viene dal cibo 
di cui si nutrono i vari organismi. Noi utilizziamo proteine, 
carboidrati e quant’altro per trasformarli in parti utili ai no-
stri tessuti e organi e restituiamo all’ambiente sotto forma 
degradata i residui. L’ambiente li riceve e in tal modo l’en-
tropia totale, somma della variazione di entropia dell’am-
biente e della nostra, aumenta. 
Nessun conflitto con le leggi della termodinamica dunque, e 
allo stesso tempo nessun intervento nell’organizzazione del 
vivente di forze vitali extra-natura che si pensavano neces-
sarie per spiegare le diverse forme e stabilità dei viventi. 

Ma è la domanda giusta? 

Questo successo, tuttavia, non dice molto sulla natura della 
vita. Anche gli altri quesiti, che Schròdinger aveva posto 
come fondamentali per capire la natura della vita, non sono 
serviti a rispondere alla domanda. Tuttavia essi hanno avuto 
una importanza fondamentale per lo sviluppo delle cono-
scenze nel settore della biologia molecolare. Schrodinger 
è stato il primo a considerare i geni come «solidi aperiodi-
ci», portatori di un codice in miniatura che si costruisce al 
loro interno incorporando specifici raggruppamenti di ato-
mi. Si tratta di un ordine dentro un ordine che fornisce il 
disegno dettagliato dello sviluppo futuro dell’individuo e 
del suo funzionamento quando raggiunge la maturità. Ma 
questa condizione secondo Kauffman (cit. da Regis, cap.4) 
potrebbe non essere necessaria né sufficiente perché la vita 
emerga e evolva. Certi tipi di dinamiche collettive e stabili 
potrebbero essere necessarie e sufficienti per la vita. 
Sulla stessa lunghezza d’onda Manfred Eigen, premio No-
bel per la chimica, osserva che la domanda su che cosa è 
la vita non soltanto è difficile, ma forse non è neppure la 
domanda giusta: «Le cose che noi consideriamo vive hanno 
caratteristiche e capacità troppo eterogenee perché una de-
finizione unitaria si possa dare… È proprio questa varietà e 
complessità una delle caratteristiche essenziali della vita…» 
(Regis, cap. 4).
In conclusione, anche se si capisce come funzionano i mec-
canismi con cui trasmettiamo i nostri caratteri ai discenden-
ti, anche se i geni sono al servizio della biologia e non la 
biologia al servizio dei geni, oggi non si dispone di una de-
finizione soddisfacente della vita. 
Il settore di studio che, attualmente, è piú accreditato per dare 
risposte è quello del metabolismo. Con tale nome s’intende 
l’insieme di quei processi che fanno funzionare l’organismo 
trasformando il cibo in strutture corporee e energia. 
Vien da osservare che esistiamo perché ci nutriamo! In ef-
fetti mentre si può essere vivi senza riprodursi – chi non ha 
prole insegna –, tutti abbiamo bisogno di nutrirci e di resti-
tuire all’ambiente i prodotti di scarto. 
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per l’ultima volta nella sua chiesa vuota, prima che gli ope-
rai comincino a smantellarla. Tutta la sua vita sta crollando 
e pure la fede è messa alla prova in questo momento: è solo, 
le sue domande non ottengono risposta. Quando un braccio 
meccanico stacca il crocifisso inondato di luce (e come sem-
pre nei film di Olmi le immagini sono splendide e toccanti), 
sentiamo che il cuore del vecchio si sta spezzando. 
Ma proprio quando tutto sembra finire, qualcosa di nuovo 
comincia: mentre fuori infuria un temporale – e per Olmi la 
burrasca, non solo metereologica, è simbolo di radicale cam-
biamento – un gruppo multietnico di clandestini guidati da un 
architetto senegalese, che invece ha il permesso di soggiorno, 
si rifugia nella chiesa. All’inizio il prete fatica ad accettarli e 
a condividere con loro le sue misere provviste ma poi, impa-
rando anche dal coraggio dell’architetto, li accoglierà, difen-
dendoli con grande forza e dignità dagli uomini delle ronde 
che cercano di intimorirlo e pretendono di ispezionare i locali, 
con la complicità del sacrestano, molto pratico e attaccato alle 
regole, che non capisce i cedimenti del sacerdote. 
Il film è molto simbolico: non solo nel prete e nel sacrestano 
si incarnano due aspetti della chiesa, ma nelle vite di questi 
immigrati il regista trasfigura alcuni momenti privilegiati 
della storia di Cristo: la nascita (una delle immigrate è in-
cinta e partorisce proprio lí), le tentazioni, il tradimento (tra 
i clandestini si nascondono infatti anche alcuni terroristi). 
Inoltre l’uso del fonte battesimale per raccogliere l’acqua 
piovana con cui dissetarsi sembra ricondurre certi simboli 
della fede alla loro funzione primitiva.
Forse, se proprio si vuole trovare una pecca, il film è un po’ trop-
po didascalico. Lo si è anche rimproverato di non approfondire a 
sufficienza la rappresentazione di questi stranieri, di non scavare 
nelle loro culture e nella loro religione per capirli meglio. 
Non credo però che questo vada letto come un film sull’im-
migrazione, il centro mi sembra il travaglio dell’anziano sa-
cerdote – quale emerge anche dai dialoghi con il medico non 
credente, chiamato a curare alcuni dei suoi ospiti, con cui in-
staura una bella amicizia –: il suo senso di spogliazione, la sua 
fede messa in questione: «Ho fatto il prete per fare del bene, 
ma per fare del bene non serve la fede…», la capacità di ri-
cominciare, la rinnovata relazione con l’altro. E ritengo possa 
mettere in questione anche noi, se ci lasciamo interrogare…

Maria Pia Cavaliere

Il villaggio di cartone di Ermanno Olmi, Italia 2011, uscita 7.10.11, colore, 87’

PoST...

C’era una volta, in una città capoluogo di provincia dell’estre-
mo nord del Belpaese, un uomo che chiameremo Hans. Come 
avrebbe cantato Jannacci, Hans portava le scarpe da tennis, 
parlava tra sé e rincorreva già da tempo un bel sogno d’amo-
re. Lo conoscevano tutti come l’uomo dei cassonetti; del re-
sto, se nelle nostre città abbiamo ormai da tempo dimenticato 
l’ombra romantica dei pergolati, i percolati in compenso non 
ci fanno difetto e si trova sempre, in ciò che altri hanno scar-
tato, qualcosa di cui poter ancora vivere. 

La vita si vede

Il metabolismo dunque potrebbe darci qualche risposta, ma 
la ricchezza e la complessità della vita che si vede non coin-
ciderebbe con la conoscenza scientifica di tutte le reazioni e 
i cicli cellulari di ogni tipo di organismo vivente.
Con Eigen potrei concordare che la domanda «che cosa è la 
vita?» non è la domanda giusta da porsi in ambito scientifico. 
Forse essa attiene piú ai problemi filosofici, teologici e religio-
si, ma per quanto non sia un esperto di questi settori, la lettura 
delle opere di alcuni addetti ai lavori non mi ha chiarito le idee. 
Le osservazioni e le conclusioni cui si arriva dipendono sempre 
dalla visione del mondo di chi scrive e riflette. Se si escludono 
i dogmatici, specie presente in ogni settore di indagine, appare 
difficile pervenire a conclusioni condivise in modo unanime. 
Dunque l’unica parola che per me si addice alla natura della 
vita è quella di mistero. Quale è il senso di questo mistero per 
la ragione, le passioni e gli affetti dell’uomo? 
Forse la prima cosa da fare è vederlo. La vita si vede, anche 
se non la si capisce; evolve come tutti i fenomeni naturali e 
se ne fa esperienza quotidiana. Tutti questi aspetti hanno un 
senso che non richiede grandi discussioni, ma un atteggia-
mento pratico che si potrebbe configurare come una «educa-
zione degli occhi» (cit. da L’ambiente divino di Teilhard de 
Chardin). Questa educazione può poggiare sulla solida piat-
taforma costruita dagli abissi dei tempi sino a noi attraverso 
una continua evoluzione della natura e delle specie che la 
popolano. Con essa non si decifra la natura della vita, ma, 
forse, si riesce a darle un senso. Forse, se si fosse coerenti, 
con gli atteggiamenti pratici, sollecitati dall’esperienza quo-
tidiana del vedere la vita in atto, molte controversie sulla 
bioetica, basate sui sacri principi, si potrebbero superare. 

Dario Beruto

nnn  forme e segni

il Villaggio Di CarToNe

aveva dichiarato che dopo Centochiodi avrebbe girato sol-
tanto documentari, ma, arrivato all’età di ottant’anni Olmi, 
ci regala questo nuovo film, ancora una volta insieme di ri-
pensamento sul vivere in questo mondo che cambia, affron-
tando i problemi che la storia ci impone, e di ricerca di una 
fede liberata dagli orpelli e dagli idoli ingombranti, che si 
faccia accoglienza dell’altro, del diverso.
Olmi aveva in mente di realizzare un documentario in cerca delle 
tracce di Gesú nei paesi del Mediterraneo, ma una brutta caduta, 
che lo ha costretto a restare per settanta giorni immobile, lo ha 
convinto a raccogliere in un unico ambiente e in un’unica storia 
questa sua ricerca, aiutato da uno scambio di considerazioni con 
un religioso, Gianfranco Ravasi, e un laico, Claudio Magris.
È quasi un’opera teatrale: l’azione si svolge tutta in una vec-
chia chiesa dismessa e nella misera canonica in cui vive an-
cora il vecchio parroco. La scena si apre sul prete (interpre-
tato con intensa passione da Michael Lonsdale) che prega 
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Una gelida mattina d’inverno, Hans è stato trovato privo di 
vita accanto a uno dei suoi cassonetti. Pronto a essere spazza-
to via con una ramazza, come il Käfer Gregor di Kafka… 
Qualche giorno dopo, la polizia ha scoperto un conto ban-
cario intestato a lui. Vi era depositata l’eredità della madre, 
i risparmi di una vita. Ma Hans non li ha mai voluti toccare. 
Forse perché in passato doveva aver conosciuto l’onta del ri-
fiuto, aveva deciso di vivere cosí, con i rifiuti della società del 
consumare, libero da tutto, perché non possedeva niente. 
La storia di Hans sarebbe stata degna di essere immortalata 
dalla penna di un Dickens o di un Victor Hugo e di essere 
raccontata come novella nelle scuole. Invece, ha meritato 
solo un misero trafiletto in cronaca, compressa tra l’enne-
simo balletto Merkel-Sarkozy, l’ennesimo calendario della 
soubrettina delle cui abilità nessuno ha mai saputo niente, 
ma che dalle foto si vede che è molto molto brava, l’enne-
sima voglia di guerra nel Golfo degli americani, l’ennesima 
inutile stramberia di Lady Gaga, l’ennesima altrettanto inu-
tile espettorazione di Calderoli… 
Di Hans non sappiamo nulla, ma in compenso conosciamo 
quasi ogni dettaglio della profezia dei Maya sulla fine del 
mondo il 21 dicembre 2012, o giú di lí.
È sintomatico. Viviamo ormai in un mondo che, a ogni li-
vello – politico, economico, sociale, culturale, ecclesiale –, 
sembra aver irrimediabilmente sostituito l’attenzione per i 
segni dei tempi con quella per i tempi dei segni. Consultia-
mo oroscopi e sondaggi con la stessa patologica ossessione 
con cui i greci si affidavano agli oracoli di Apollo, l’oscilla-
zione dello spread ci deprime piú del tradimento di una per-
sona cara, i santi son per noi quelli dei miracoli piú impro-
babili e non i poveri cristi che si arrabattano e disperano nel 
quotidiano, continuiamo a prestare orecchio alle prognosi 
sibilline di economisti che si improvvisano opinion-makers 
e dimentichiamo i sani vecchi consigli dei nostri nonni se-
condo cui la prima regola era sempre quella di indebitarsi il 
meno possibile, figurarsi poi con le banche…
Leopold von Ranke, grande storico tedesco del diciannove-
simo secolo, amava ripetere che ogni epoca storica è la piú 
prossima a Dio. Con ciò intendeva dire che possiamo anche 
deplorare i tempi toccatici in sorte di vivere, ma quelli ab-
biamo, e quelli dobbiamo impegnarci a cambiare. 
Forse Hans e i Maya vogliono dirci che un’epoca e un mon-
do stanno per finire e che è tempo di immaginarne e co-
struirne un altro, possibilmente migliore (ma non ci vorrà 
molto sforzo). Forse Hans e i Maya hanno ragione. E dire 
che nessuno di loro si è laureato alla Bocconi… f.g.

PorTolaNo

UN’ALTRA VERGOGNA. Un cavaliere dell’Ordine di san 
Silvestro papa viene arrestato per associazione mafiosa e 
non credo che occorrano commenti. Certo non giova alla 
dignità delle autorità vaticane la loro difesa: non eseguono 
investigazioni sui personaggi segnalati dai vescovi locali 
per aver finanziato opere religiose. Che i mafiosi siano ge-
nerosi con la chiesa è noto, che la chiesa accetti è grave, che 

ricambi vergognoso. Mi auguro che le accuse a carico di 
questo signore, di cui non intendo ricordare il nome, si rive-
lino infondate, ma già in passato illustri malavitosi sono sta-
ti insigniti di onorificenze vaticane, con nomina decisa dalla 
segreteria di stato, formalmente concesse dal santo padre. 
Non mi pare ci sia altro da aggiungere se non una domanda: 
ma dove è scritto che sia compito della chiesa distribuire 
onorificenze, fosse pure a persone degne? u.b.

QUELLA DOMENICA. Quel giorno, andando alla messa, il 
tempo stava facendo il cattivo.
Questo stravagante raccontino di vita vissuta non tratta, 
però, l’umore intemperante della natura. Anche se, come 
un’apparizione, un poco c’entra. Quella domenica alla 
messa successero tre cose eccezionali. Strabilianti. Come 
un’umile briciola di miracolo.
La prima. Il parroco all’omelia riuscí a balbettare di Dio per 
soli dieci minuti. Come mai era stato. Un record.
E fu l’imprevisto. Simile all’improvvisa brezza dell’Oreb. 
Quel «sottile silenzio» che svela all’uomo la sua identità.
Forse, in quel dí di festa, il parroco non si sentiva bene.
La seconda. Benché ancor piú esigue del solito, le povere 
offerte furono meno sonanti; ma, per grazia, piú abbondanti. 
Forse quel giorno di comandamento agli sparuti fedeli fece-
ro difetto gli spicciolini.
La terza. I momenti intimi, quello della distribuzione e dell’ac-
coglienza del pane e quello della (di)gestione, furono accom-
pagnati da un propizio silenzio. Mancavano i chitarristi.
E all’«andiamo in pace», a volte alternato all’«andate in 
pace», un improbabile raggio di sole infrangeva i colori del 
minuto mosaico del pavimento della chiesa. m.r.

DELFINI SULL’ATTENTI. Le acciughe sotto sale da Nico, 
una conoscenza che risale a 55 anni fa quando insieme si anda-
va a pescare alla lampara, si prenotano in questo periodo. Sono 
andato a trovarlo, ma il suo magazzino era chiuso. Di solito, 
verso il mezzogiorno, i pescatori, se non sono sulla barca o nel 
magazzino, vanno a prendere il caffè nel bar del porto. Lí infatti 
stavano. C’erano tutti: Nico, Giorgio e Paolo e si raccontavano 
episodi capitati a loro in mare aperto. Saluto e, dopo aver ordi-
nato il caffè, mi siedo al loro tavolo e ascolto.
Paolo racconta di un giorno quando con la barca a motore ha in-
contrato dei delfini. Di solito questi saltano fuori dall’acqua e vi 
si rituffano con eleganza, ma questa volta li ha visti quasi fermi 
in posizione verticale che emettevano fischi a mo’ di richiamo. 
Incuriosito e attratto, si è avvicinato e quando è arrivato vicino 
a loro si è accorto che poco distante c’era il corpo di un uomo 
morto che andava alla deriva. Ha chiamato la guardia costiera 
che è arrivata nel giro di mezz’ora e non ha potuto fare altro che 
issare a bordo la salma. Per tutto il tempo i delfini sono rimasti 
in posizione verticale senza allontanarsi. 
Sono tornato a casa e ho acceso la televisione: tra le tristi no-
tizie, purtroppo sempre piú abituali, quella di un pirata della 
strada che ha investito e ucciso un uomo ed è scappato. Forse 
la specie uomo ha qualcosa da imparare dai delfini. d.b. 

SONO BELLE LE TASSE? La famosa uscita del compiantis-
simo Tomaso Padoa Schioppa è ancora citata come corbelle-
ria: peccato, perché porta una sacrosanta verità. Intanto forse 
si è intesa male: qualcuno l’ha riferita come se avesse detto 
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che è bello pagare le tasse. Pagare non è mai bello, neppure 
quando fai un acquisto a cui tenevi tanto, ma se l’acquisto ti 
gratifica, anche il pagamento diventa accettabile. 
Cosí in un condominio, cosí quando organizzi una vacanza, 
un viaggio: le tasse, certo non quelle che finiscono nelle ta-
sche di politici corrotti o alla ricerca di personale lustro in 
iniziative o costruzioni inutilmente dispendiose, non quelle 
che pagano sempre i soliti perché gli altri sono abili a sot-
trarsi o a farsele condonare, sono lo strumento principe della 
giustizia sociale e segno della partecipazione di ciascuno 
che può permetterselo alla gestione della grande comunità 
in cui si vive e da cui si hanno (si dovrebbero avere) tutela e 
servizi. Se lo ricordino gli amministratori e i cittadini. u.b

leggere e rileggere

Don Milani oltre il suo tempo

Don Lorenzo Milani (1923-1967), una figura che con il trascorrere degli 
anni non perde fascino. Pur collocandosi in un periodo storico e in un 
contesto sociale ben definiti (l’epoca del postconcilio), le tematiche da lui 
a suo tempo sollevate non hanno perso l’originale incisività, segno che 
appartengono, in forma piú o meno accentuata, a tutte le generazioni.
Il libro di José Luis Corzo Lorenzo Milani – analisi spirituale e interpre-
tazione pedagogica, a cura di Fulvio Cesare Manara, trad. Monica Serena, 
edizione Servitium, pp 478, 28 €, è forse, per quanto a mia conoscenza, 
l’opera piú completa edita fino a oggi su Lorenzo Milani. Consente a tutti 
coloro che percepiscono il fascino di questo prete ricco di carisma di co-
noscerne profondamente la figura, psicologica e religiosa. 
Tra i tanti argomenti affrontati, vorrei sottolinearne alcuni che prima mi erano 
poco noti e mi hanno piú colpito. Il primo è che don Lorenzo fu un convertito. 
Ma in questo suo cammino interiore seguí un doppio percorso: dall’ebraismo 
al cattolicesimo e quindi, rispondendo positivamente alla vocazione religiosa, 
da laico a consacrato. Egli, figlio di madre ebrea, essendo l’ebraismo matrili-
neare, fu ebreo a tutti gli effetti. Anche se la sua famiglia non era praticante, 
non si può tacere questo forte passaggio di rottura con le sue radici. E ciò 
spiega anche come spesso si sia notata una sorta di cortese freddezza materna 
verso chi le si presentava desiderando indagare sulla spiritualità del figlio, 
espressione forse di una conversione mai del tutto accettata. 
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Spesso gli scontri di don Lorenzo con la chiesa furono interpretati come 
una sorta di incompatibilità di carattere e pastorale con l’arcivescovo di 
Firenze Ermenegildo Florit. In realtà le divergenze piú forti le aveva in-
contrate con il predecessore del cardinale Florit, Elia Dalla Costa, nono-
stante tra i due ci fossero reciproca stima e affetto.
Infine, il clima culturale di quel periodo era dominato da un Partito Co-
munista sostenuto da un forte consenso elettorale e da un’Unione Sovie-
tica di cui non era certo possibile immaginare il collasso. Nello scontro 
ideologico di quei tempi, i comunisti cercarono di appropriarsi di don 
Milani, come già erano riusciti a fare con altri esponenti del cosiddetto 
dissenso cattolico. Don Milani non fu comunista, né tanto meno pensò di 
uscire dalla chiesa cattolica che amava profondamente, senza peraltro mai 
tacerne i difetti.
Il libro del Corzo è arricchito da numerosi brani dalle lettere del prete. Di 
ogni sua opera sono descritte la genesi, le finalità, le reazioni e le recen-
sioni. L’alto numero di pagine non deve scoraggiare la lettura di un testo 
agevole e alla portata di tutti.  e.g.

(Hanno siglato in questo quaderno Ugo Basso, Germano Beringheli, Dario Beruto, 
Enrico Garriano, Francesco Ghia, Maurizio Rivabella). 
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agli aMiCi abboNaTi

Autunno e rinnovi: ci auguriamo che l’abbonamen-
to al Gallo continui a portare ogni giorno con il sole 
che sorge l’augurio di ore significative e il richiamo 
impegnativo a quello che ciascuno vuole e intende 
essere nella complessità del presente. 
Ricordiamo agli amici che il Gallo si assicura l’in-
dipendenza rifiutando sovvenzioni e pubblicità: vive 
con la collaborazione volontaria di chi ci scrive e la-
vora e sostiene le spese di stampa e di spedizione con 
le quote degli abbonati, fin che lo vorranno.
Grazie fin da ora e doppio grazie a chi vorrà regalarne 
un’annata a un amico, magari giovane.


