
Inarrestabile il crepuscolo della democrazia italiana declinante ver-
so una notte con un’alba fuori dalla nostra immaginazione? Dicia-
mo dei partiti politici oggetto da tempo della disaffezione sia della 
quasi totalità degli elettori, sia di chi pensa politico fuori dalla rete 
di corruzione che avvolge, in tessuto piú o meno compatto, tutte le 
sigle rappresentate nelle assemblee nazionali o locali. Superiamo lo 
slogan qualunquista sono tutti ladri e mettiamo a fuoco le ragioni 
del rifiuto. Al primo punto i costi, eccessivi per le risorse pubbliche, 
nell’indifferenza per il pronunciamento contrario dei cittadini con il 
90,3 % di voti referendari nel 1993; l’occupazione da parte dei par-
titi di tutti i livelli di potere centrale o locale, a partire dalla Rai, con 
una logica spartitoria spesso indipendente da meriti o competenze; 
le ricche ricompense ai non rieletti o ai dimissionari per decisione 
del partito; l’imposizione, essenzialmente grazie alla legge eletto-
rale che piace anche a chi afferma di volerla cambiare, dei parla-
mentari sottratti al consenso elettorale; la mancanza di verifiche di 
bilancio, e quindi delle fonti di finanziamento, e del funzionamento 
democratico interno; e, da ultimo, ma forse da porre al primo posto, 
il sostanziale abbandono di elaborazione di pensiero e progetti. 
Prima conseguenza lo svuotamento di senso del parlamento e quin-
di la decisionalità politica, le grandi scelte, affidate non all’organo 
costituzionale espressione della sovranità popolare, ma alle dire-
zioni dei partiti, cioè, di fatto, a pochissimi individui, talvolta uno 
unico, accreditati con campagne di propaganda e non espressione di 
congressi o dibattiti politici, personaggi che pretendono di imporsi 
al governo in carica: un sistema di potere che rimanda al politburo, 
l’ufficio politico del pcus o al Gran Consiglio del fascismo). Secon-
da conseguenza la corruzione, perché per qualunque carriera occor-
re ingraziarsi con ogni mezzo i dirigenti dei partiti e lo stesso per 
chi ha necessità di aggiudicarsi appalti pubblici. Terza conseguenza, 
l’allontanamento dei professionisti della politica dai problemi delle 
gente di cui si cattura il consenso nel momento elettorale sottraen-
dosi poi a ogni controllo. 
Ma non è l’antipolitica la risposta: come prevede l’art. 49 della co-
stituzione, organizzazioni di formazione politica in grado di ela-
borare pensiero e progetti con uffici studi, servizi di informazione 
e dibattiti per maturare delibere partecipate; in grado di esprimere 
legislatori capaci di legiferare e di controllare l’opera del gover-
no sono indispensabili per la democrazia. Strade percorribili con 
speranza di evoluzioni a breve? Occorre crederci e darsi da fare: 
qualcosa può capitare. Le piste restano l’informazione, la legalità 
anche personale, la partecipazione anche con i tanti canali informa-
tici ormai largamente disponibili, il voto amministrativo e politico 
con molta attenzione alle scelte e alle liste civetta e, ove ancora 
possibile, ai singoli candidati. 
Noi consideriamo questa fiducia e l’impegno per una società fon-
data sulla legalità, piú partecipata e meno sperequata carattere irri-
nunciabile del nostro credere, anche immaginando fra noi soluzioni 
diverse per i grandi problemi, con la speranza di sentirci incorag-
giati e affiancati dai dirigenti della chiesa, che, viceversa, spesso 
ritroviamo complici della situazione degradata, alla ricerca di pri-
vilegi e con pretese di sottomissione per chi, da credente, opera in 
ambito politico.
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nnn  l’evangelo nell’anno

XI domenica del tempo ordinario B 
IL SEME DEL REGNO 

Marco 4, 26-34

Il brano evangelico di questa domenica undicesima del tempo 
ordinario contiene due parabole della serie del Regno di Dio, 
incentrate sul simbolo del seme. Esse fanno seguito a un’al-
tra parabola, anch’essa incentrata sul seme; quella detta del 
seminatore, che ci ha insegnato che il seme (la Parola) va di-
stribuito con abbondanza, anche là dove è da presumere che 
non germoglierà (la strada, le pietre) o non potrà svilupparsi (i 
rovi). La sensazione che lascia questa parabola è di un inevi-
tabile parziale fallimento. Il seme va in gran parte sprecato e il 
seminatore non può far conto che sulla «terra buona», la quale 
peraltro lo ricompenserà con un abbondante frutto.
Direi che le due parabole del brano in esame, in certo senso, 
correggono il tiro con due affermazioni di fede: non abbiate 
timore, il seme germoglierà, diventerà una pianta, darà il suo 
frutto «da sé stessa» anche indipendentemente dall’opera del 
contadino; anche il seme piú piccolo diventerà una pianta alla 
cui ombra potranno ripararsi gli uccelli. Cosí sarà anche del 
Regno di Dio: la Parola offerta e comunicata avrà in sé una 
forza di espansione che porterà alla costituzione e all’estensio-
ne del Regno; anche un seme molto piccolo (una Parola appe-
na annunciata?) darà vita a una pianta di notevole grandezza.
Queste parabole hanno un effettivo riscontro nella nostra 
odierna realtà? Le consideriamo vere o semplicemente con-
solatorie in questo mondo che ha ben poco delle caratteri-
stiche del Regno di Dio? In verità noi non sappiamo quale 
sia realmente l’attuale estensione del Regno: vediamo molte 
cose che ci sembrano incompatibili e avverse alla esistenza 
fra noi dei segni del Regno; ma noi non vediamo nell’inti-
mo delle coscienze e non ci rendiamo conto degli sviluppi 
e delle maturazioni che da un terreno inizialmente sterile e 
sassoso stanno portando verso la realizzazione di un regno 
«d’amore, di giustizia e di pace».
Ma noi dobbiamo avere fiducia, anzi fede, in ciò che ci dico-
no le due parabole, ricordandoci che il Regno non è qualco-
sa di definitivo e di stabile, bensí un evento in divenire che 
può avere molti e diversi gradi di attuazione, perché «chi ha 
avuto molto», molto deve dare; ma per chi ha avuto poco, 
anche un modesto risultato può essere il massimo che lui 
può raggiungere e come tale va valutato.

Nota – In relazione alla parabola del seminatore, Marco inse-
risce la risposta di Gesú alla domanda dei discepoli sul perché 
egli parli «in parabole». La risposta, per la quale Marco utiliz-
za un brano desolato del profeta Isaia (6, 9-13), viene di solito 
presentata come se Gesú/Dio volesse non salvare Israele, egli 
celerebbe la Parola sotto il velo della parabola affinché «non 
vedano… non comprendano… non si convertano e venga 
loro perdonato» [ultima traduzione C.E.I.]. A mio personale 
giudizio, questa, oltre che una interpretazione blasfema, mi 
sembra una traduzione errata; nel brano di Isaia Dio manda 
il profeta a parlare ai figli di Israele, ma predice: «Ascoltate 

pure, ma non comprenderete; osservate pure, ma non cono-
scerete…» e la conseguenza sarà la desolazione di Israele; 
di questo, paragonato a un albero, resterà solo un «ceppo», 
ma sarà un ceppo «santo». Il senso della risposta di Gesú mi 
sembra invece questo: Poiché non ascoltano (non attuano) la 
Parola, parlo loro in parabole, ma essi non faranno neppure lo 
sforzo di conoscerne l’evidente significato, cosicché «non si 
convertiranno e non potranno essere perdonati».
	 Giuseppe Ricaldone

XIII domenica del tempo ordinario B 
L’URGENZA PIÚ URGENTE 

Marco 5, 21-43

Che cos’hanno in comune una bambina in punto di morte e 
una signora malata di una strana forma di emopatia? Quasi 
nulla verrebbe da dire. Ma l’evangelo di Marco accosta le due 
situazioni incastonandole l’una nell’altra. È pura coincidenza 
di accadimenti? Un padre si avvicina a Gesú e lo implora di 
andare a casa sua perché ha una bambina gravemente amma-
lata, tanto che la sua vita è a rischio. Il maestro acconsente. 
Lungo la via una donna afflitta da estenuanti perdite di sangue 
(e di denaro, per le cure), senza dirgli niente tocca il suo man-
tello e ne ha immediato giovamento. Ma Gesú se ne accorge 
e vuole conoscere l’artefice dell’impresa. La donna viene allo 
scoperto, piena di paura. Gesú la incoraggia. Si prosegue il 
cammino. Ed ecco che dalla casa della bambina viene la tre-
menda notizia: è morta. Gesú continua ad avere speranza ed 
esorta il padre a fare altrettanto. Nella camera funebre della 
ragazza egli la restituisce alla vita e agli affetti. 
Una bambina in pericolo di vita e una donna malata hanno in 
comune l’esperienza diretta della fragilità della vita, certo. 
Ma è troppo poco. Il racconto dice che avevano in comune 
anche il numero degli anni, di vita e di infermità, dodici. Ma 
dodici anni di vita sono pochissimi. E dodici anni di malattia 
sono lunghissimi, insopportabili. Da qui potremmo partire 
per intendere le differenze tra le due. Già, perché ci sono dif-
ferenze; noi facciamo sempre le differenze. Quando diciamo 
che il valore della vita umana è immutabile a prescindere 
dalle latitudini e dalle circostanze, enunciamo un solenne 
proclama, che però non ha sempre attinenza con i sentimenti 
effettivi. La vita di una bambina merita sollecito soccorso; 
una donna che ha dolori mestruali, per quanto acuti, può 
(deve) aspettare. Ci sono gerarchie d’urgenza. E l’urgenza, 
talvolta, la fanno gli umori. E i diritti di appartenenza. E il 
decoro. Infatti si tratta proprio di decenza. 
Ma andiamo con ordine ed esaminiamo la situazione. La 
donna non chiede permesso a nessuno circa le proprie esi-
genze, nemmeno a Gesú. Alla fine ottiene la guarigione, ma 
a quale prezzo? Quello della morte di una bambina. Il padre 
l’aveva detto che il caso era urgente: aveva messo fretta a 
Gesú. Ma la donna aveva intralciato la corsa, aveva fermato 
il corteo, aveva fatto perdere tempo, il tempo prezioso, trop-
po prezioso per sprecarne. Perché proprio in quel momento 
la sventata aveva pensato a sé senza considerare le prece-
denze che certo, vista la congiuntura, non le competevano? 
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E perché Gesú le dà retta? Si direbbe che anche il Figlio di 
Dio, dal basso della sua vita incarnata, abbia dovuto fare i 
conti con la legge implacabile che stringe talvolta anche gli 
uomini di tanta buona volontà: scegliere dove indirizzare le 
risorse a disposizione. Non ce n’è per tutti: si deve sceglie-
re. E, di conseguenza, escludere. Forse egli si era illuso di 
poter tenere insieme, dentro la sua amorosa attenzione, la 
bambina morente e la signora angosciata. E per un attimo 
ha certamente fallito. Ma non si è disperato, ed è riuscito ad 
agire sulla bambina anche a tempo scaduto.
Ma se egli si è fermato dalla donna cosí incautamente a lun-
go è perché forse occorre vedere con altri occhi l’urgenza 
delle situazioni. La bambina è davvero molto malata. E poi 
è solo una bambina. Lo svantaggio rispetto a chiunque al-
tro è evidente. Eppure, lei ha un padre che dà parola al suo 
dramma. La sua situazione, tragica certo, è però dicibile. 
Ha, per cosí dire, una sua rispettabilità. La donna invece 
non può dichiarare la sua disgrazia. Come si diceva prima, 
si tratta di decenza. Una malattia come la sua aveva l’ag-
gravante dell’impurità nella cultura ebraica dell’epoca: non 
poteva essere dichiarata. E infatti non parla con Gesú, ma 
con l’unico interlocutore possibile: sé stessa. Gesú si fer-
mò quel giorno forse perché vide un’urgenza piú urgente 
dell’urgenza che lo attendeva: quella sofferenza lí, quella 
che non sta sotto gli occhi compassionevoli degli uomini 
perché le è stato tolto il diritto di parola.
	 Emilio Contardi

nnn  il settantunesimo senso

Giovanni Paolo II, in un discorso del 1997, affermava l’ebraicità di Gesú, 
e l’esistenza del popolo ebraico come voluta da Dio, sempre fedele alla 
sua alleanza anche dopo il Cristo. Affermava pure la consapevolezza della 
chiesa «del legame vitale con l’Antico Testamento, senza il quale il Nuovo 
Testamento stesso è vuotato di senso».
Impariamo, allora, a frequentare la Bibbia intera, senza trascurare l’Anti-
co Testamento, che dovremmo imparare a chiamare Scrittura di Israele o 
Primo testamento. 
Ogni parola della Torà, il cuore ebraico della Scrittura, avrebbe settanta 
sensi ai quali, come Paolo De Benedetti, maestro cristiano di ebraismo, 
incessantemente ci ricorda, si aggiunge il settantunesimo, quello di ciascun 
credente, chiamato a ascoltare, a interpretare, a cercare il proprio.

IL LIBRO DEI NUMERI

Avviamo dunque questa rubrica con la presentazione del 
libro dei Numeri, cosí chiamato nella tradizione cristiana 
mentre nella tradizione ebraica è bemidbar, letteralmente: 
nel deserto. Tali denominazioni derivano l’una dalla tradu-
zione in greco della Bibbia detta dei LXX, e vuole indicare 
i molti numeri del censimento presenti soprattutto nelle pri-
me pagine, e in altre finali; l’altra, con cui il libro si apre, 
richiama l’ultima fase dell’esodo degli Israeliti nel deserto 
del Sinai, fino alle soglie della terra promessa.

Quarto libro della Torà

Numeri è il quarto libro di quello che nella tradizione cri-
stiana è chiamato Pentateuco: la parola deriva dal greco e si 
riferisce ai cinque astucci nei quali i rotoli venivano custo-
diti. La tradizione ebraica per questi libri che si concludono 
con la morte di Mosè – che ne era considerato l’autore –, 
usa il termine Torà che significa insegnamento, direzione, 
ma che, per il contenuto normativo, è reso con legge e, piú 
specificamente, con la legge di Mosè.
Come molti dei libri del primo testamento, il libro dei Nu-
meri raccoglie materiali di diversa origine che trovano una 
redazione nel tempo nell’esilio, dopo la distruzione di Ge-
rusalemme del 586 da parte di Nabucodonosor, quando il 
popolo deportato a Babilonia comincia a chiedersi se il Dio 
Murdok dei vincitori non sia piú forte di quello di Israele. 
Viene redatto a opera dei sacerdoti perché, nella dramma-
ticità della situazione, occorreva ravvivare la speranza in 
un Dio sempre presente e fedele in ogni tempo che avrebbe 
richiamato il suo popolo dall’esilio. 
Tutto il documento esprime una solida mentalità teologica e 
vuole tracciare un quadro completo della storia della salvez-
za, incentrandosi su due temi fondamentali: la tenda santa e 
la terra. L’epoca del deserto diventa paradigma per gli israe
liti in esilio, perché a Babilonia si sentano ancora popolo 
di Dio, benché lontani dalla patria e dal tempio, senza re e 
senza stato. 
I testi hanno forme schematiche di narrazione, con genealo-
gie e simboli numerici, il loro stile è alquanto rigido, ma non 
banale; particolare è l’interesse per le istituzioni cultuali di 
cui il sabato costituisce l’emblema; i racconti del cammino 
nel deserto dopo il Sinai e la legislazione riguardante il culto 
esprimono un vivo senso del peccato e vogliono forse stig-
matizzare in questo senso la sfiducia degli esuli di Babilonia 
nell’adempimento della promessa da parte di Dio. Forte è il 
desiderio della riconciliazione con Lui, mentre il culto non 
deve essere visto come ritualità formalistica, ma come ela-
borata teologia. 
È un testo non molto frequentato in ambito cristiano, del 
quale si potrebbe pensare che «non giovi a nulla», come 
scriveva Origene; ma, soggiungeva, «questa opinione è fal-
sa e incauta».

La struttura

Cosí, dopo essermi avvicinata a questo libro, mi sembra di 
poter dire che, come spesso accade con le persone, e con 
le storie, ci troviamo di fronte a un mistero da decifrare. 
Provo allora a definire prima la sua struttura materiale, poi 
a riflettere su parti che mi consentono di coglierne alcuni 
significati, dei molti che vi si trovano nascosti. 
Nel libro, composto di trentasei capitoli, possiamo indivi-
duare tre parti.
1. Al Sinai (capp. 1 - 10, 10), dove si trovano censimenti, norme 
di vita sociale, la questione levitica e sacerdotale, le feste. 
In sintesi: incontriamo il popolo che, dopo il dono delle dieci 
parole – comunemente indicate come comandamenti –, è ac-
campato ai piedi del Sinai, nel deserto; il numero dei membri 
è cresciuto, e occorre contarsi; cosí il Signore, tramite Mosè, 
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ordina il censimento delle tribú, che dovranno disporsi ordi-
natamente intorno alla Tenda della testimonianza, dove sono 
custodite le tavole della Legge; alla cura dello stesso Santua-
rio vengono invece destinati i discendenti di Aronne e Levi.
Sono davvero tanti – le cifre riferite non hanno alcuna plau-
sibilità –, sono ormai un popolo, e si devono stabilire rego-
le per la vita comunitaria, regole del vivere civile, e quelle 
religiose, in cui spiccano i grandi simboli della Dimora, su 
cui aleggia la nube rivelatrice della presenza del Signore; il 
candelabro a sette braccia; la festa di Pasqua.
2. La marcia nel deserto (capp. 10, 11-21), dove si raccontano 
le ribellioni del popolo, con la contestazione di Mosè e la mis-
sione degli esploratori a Canaan, fino alle steppe di Moab. 
In sintesi: si deve partire, guidati dalla nube che si alza dalla 
tenda del santuario. Il cammino è davvero arduo, nonostante 
l’aiuto dato a Mosè da 70 saggi per tenere a freno un popolo 
ribelle: la manna e le quaglie sono indigesti a chi rimpiange 
il cibo di Egitto; persino i fratelli di Mosè Aronne e Miriam 
contestano la sua autorità; si ribellano Core, Datan e Abiran. 
Il popolo infine non ha il coraggio di entrare nella terra pro-
messa. Giunti al deserto di Paran, infatti, i capi tribú sono 
inviati a esplorare Canaan, dove scorrono latte e miele, dove 
tutto è abbondante e grandioso, ma si spaventano, e nono-
stante le esortazioni contrarie di Caleb e di Giosuè, sobilla-
no il popolo a non proseguire il cammino. Patiranno cosí, 
nel deserto, molto duramente, e per quarant’anni.
Ai lamenti per la mancanza di acqua, Mosè e Aronne hanno 
fatto zampillare la roccia; non hanno parlato alla roccia, come 
indicato dal Signore, ma hanno battuto il terreno con il bastone, 
forse sfiduciati e increduli. Sarà per questo che non potranno 
portare a termine la loro missione? Muore Maria, poi Aronne; 
Mosè saprà di poter vedere la terra solo da lontano.
Per tutti, a difesa dal male, si innalzerà il serpente di rame 
sopra un bastone, simbolo di salvezza a cui, per non morire, 
ciascuno dovrà alzare lo sguardo.
3. Alle soglie della terra promessa (capp. 22-36) dove si 
racconta la storia emblematica di Balaam; la ribellione fi-
nale con la scomparsa della vecchia generazione, e la spar-
tizione della terra.
In sintesi: il Signore punisce, ma non abbandona il suo po-
polo: arrivati in Transgiordania, circondati da nemici, gli 
Istraeliti usciranno vincitori nelle battaglie, vittorie volute 
dal Signore, e umanamente inspiegabili; al punto che Balak, 
il re di Moab, si spaventa molto, e pensa di poter trovare 
aiuto nelle arti magiche di Balaam, il mago che dalle sponde 
dell’Eufrate è diventato ben noto in tutta la regione.
Come una pietra incastonata che dà maggior preziosità al 
gioiello, il racconto si snoda nel libro come una fiaba, dove 
un animale mite e modesto, l’asina di Balaam, è capace di 
vedere ciò che il famoso indovino non percepisce, l’angelo 
messaggero della volontà del Signore. Fra incomprensioni e 
fraintendimenti, a poco a poco si arriverà a capire: la volon-
tà di maledire rimarrà senza effetto, e fiorirà alla fine in una 
splendida benedizione, capace di vedere sorgere lontano la 
«stella che spunta da Giacobbe».
Ma gli uomini dimenticano rapidamente i benefici: e la pas-
sione per le donne straniere corromperà la fede fino alla ido-
latria, alla perdita dell’identità e infine della vita. La vecchia 
generazione si è dimostrata inadeguata alla missione, e spet-
terà ai figli raccogliere il testimone. Si conteranno di nuovo; 

si stabiliranno nuove e piú rigide disposizioni di vita; certi 
però, infine, di avere raggiunto la meta, assegneranno a ogni 
singola tribú la propria porzione di terra.

Un racconto per rassicurare

Il ricordo degli avvenimenti narrati nel libro dei Numeri, tra-
mandato di generazione in generazione, negli anni dell’esi-
lio a Babilonia del popolo ebraico diventerà alimento e 
speranza di vita: la deportazione, la distruzione del Tem-
pio, l’essere stranieri in terra straniera, tutto sembra rendere 
omaggio alla forza Marduch, dio vincente di Babilonia; il 
Signore ha forse abbandonato Israele? Nasce allora, nella 
sofferenza degli esuli, la riflessione sul proprio destino. Le 
diverse tradizioni, con l’opera dei sacerdoti, si fonderanno 
in un racconto, che troverà poi la sua redazione finale forse 
ai tempi di Esdra, al ritorno nella patria perduta (V sec.).
Cosí bemidbar diventerà per gli Israeliti memoria, che rende 
attuale ciò che è stato vissuto nel tempo lontano: conferma 
che sono ancora un popolo, scelto per essere testimone; atte-
sta che si può disobbedire e tradire; assicura che il Signore, 
pur con severe punizioni, è fedele all’alleanza per sempre.
Che cosa allora può dire a me, nel secolo XXI, una storia 
cosí particolare, un Dio cosí diverso da quello che ho impa-
rato a conoscere nella testimonianza di Gesú? 
Alla fede dell’uomo d’oggi un testo come questo, con trop-
pi numeri improbabili e troppe regole ai limiti dell’assurdo, 
all’apparenza disorganico e ripetitivo, e soprattutto con una im-
magine di Dio giudice inflessibile e crudele, che dà ordine di 
stragi, sembra dire davvero poco. Eppure, queste pagine si rive-
lano ricche di un insegnamento che non può essere ignorato.
Sotto una foto scattata vent’anni fa, mentre scendevamo da 
Gerusalemme a Gerico, avevo annotato le parole del Deute-
ronomio (8, 2) che mi erano entrate nel cuore: «Ricordati di 
tutto il camino che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in 
questi quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla 
prova, per sapere quello che avevi nel cuore…». Allora ho 
iniziato a comprendere e amare il deserto, come dimensione 
oltre che come luogo, anche il mio personale. E proprio in 
questo libro scopro il luogo e il tempo dove la vita manifesta 
tutte le sue difficoltà e il male dei nostri tradimenti; è lí che 
verifichiamo l’incapacità di bastare a noi stessi; è lí però che 
possiamo imparare a intravedere quello che si agita dentro 
di noi. Chi è stato nel deserto (ma chi non vi è mai stato?) 
potrà anche trovare la mano che solleva e conduce, e da lí 
porta a una maturità libera e feconda.

Una benedizione per noi

Ritrovo, bemidbar, nel deserto, la noia per la banalità del quo-
tidiano; l’insofferenza per l’autorità; la gelosia e la presunzio-
ne; il timore del rischio; l’idolatria del denaro e del sesso; la 
delusione per il ritardo nel compimento delle promesse, tutto 
quello che tenta l’uomo, a cui l’uomo difficilmente resiste. 
Il deserto continuerà però a essere il luogo di altissimi si-
gnificati, dove Giovanni richiamerà alla conversione e al 
pentimento, dove tutte le tentazioni distruttive dell’uomo 
troveranno in Gesú la risposta risolutiva.
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Certamente non è mio quel Dio quando è giustiziere, e non 
esente da violenza; ma se in tal modo lo pensavano gli uo-
mini di allora, l’immagine che già i profeti scorgeranno di 
un Dio di misericordia arriverà solo con Gesú al compimen-
to finale, che mostra un Dio onnipotente solo nell’amore.
Ma nel terminare questa breve riflessione sul libro dei Nu-
meri, trovo anche lí quello che vado cercando, parole di be-
nedizione che volentieri leggo anche oggi: 
«Ti benedica il Signore
e ti custodisca.
Il Signore faccia risplendere per te il suo volto
e ti faccia grazia.
Il Signore rivolga a te il suo volto
e ti conceda pace» (Nm 6, 24-26).
	 Mariella Canaletti

COME IL FIORE DEL CAMPO

L’amicizia è certo un sentimento profondo che desta e ravviva 
la gioia di essere insieme, di volersi bene, ma è anche una sol-
lecitazione viva all’operosità e al ricordo tenace, lieto di coloro 
che sono scomparsi e da cui abbiamo ricevuto del bene. È que-
sta nuova presa di coscienza che è sorta in me nel trovarmi tra 
le mani il libro Come il fiore del campo dove Silvana Molina e 
Piero Racca hanno raccolto e raggruppato per temi le preghiere 
care a don Michele Do, quel prete amico e sapiente che si era 
ritirato in montagna, a Saint Jaques, in Val D’Aosta, per ripen-
sare il suo cristianesimo e amico degli spiriti piú innovatori del 
suo tempo sia religiosi (da sorella Maria di Campello a padre 
Turoldo, a Giovanni Vannucci), sia laici (Adriano Olivetti, 
Alessandro Galante Garrone e altri ancora).
La raccolta delle preghiere è preceduta da preziose riflessio-
ni sulla preghiera espresse da don Michele durante omelie.

Che vuol dire preghiera

È questa una domanda che credo un po’ tutti prima o poi ci 
siamo posti, consapevoli che pregare non è tanto dire delle 
preghiere, ma un atteggiamento interiore:

La preghiera, nella sua essenza, non è un dire parole e non 
è un chiedere per avere, ma soprattutto e fondamentalmente 
un aprirsi per essere in una maniera diversa, radicalmente 
diversa; per essere capaci, saltando al di là di tutte le nostre 
ombre, di realizzare cose divine, come Gesú ha operato nella 
sua vita abitata dallo Spirito […].
La preghiera è lo sforzo per aprirci allo spirito creatore di 
Dio, affinché si interiorizzi alle radici del nostro essere e ci 
renda creativi e signori della vita, come Lui.
Cosí la preghiera non è un atteggiamento passivo, non è una 
fuga e tanto meno un’alienazione, ma è accogliere la Presenza 
creativa di Dio, come Gesú ha accolto il dono dello Spirito nella 
profondità del suo essere ed è diventato il Messia (pp 18-19).

Certo, lo sappiamo, preghiamo spesso per ottenere qualcosa 
che ci manca: la salute, la serenità, la pace interiore, la gua-
rigione di noi stessi o di una persona a noi cara. Non è neces-

sariamente una preghiera troppo bassa, materialistica, nei 
vangeli abbondano domande, grida anche, per ottenere una 
guarigione. Sono preghiere umane, anzi umanissime perché 
prorompono dal profondo della nostra povertà, preghiere 
certamente necessarie perché dicono la nostra indigenza e 
speranza a cui per lo piú forse Gesú risponde donandoci lo 
Spirito, e noi magari restiamo delusi senza renderci conto di 
aver ricevuto qualcosa di molto alto. Preghiere necessarie, 
ma il necessario e l’essenziale vanno distinti, dice don Mi-
chele. Che cos’è allora l’essenziale?

La preghiera è questo: ritrovare l’essenziale della nostra 
vita, come dice la grande preghiera indú:
«Guidami dall’irreale al reale
dalla tenebra alla luce,
dall’errore alla verità
dalla morte alla vita».
[…] L’essenziale è il senso della vita che vale piú della vita. 
[…] La vita in sé non è l’assoluto, c’è qualcosa di piú grande 
e della vita e delle cose. L’uomo religioso è colui che ama 
il senso della vita piú della vita. Qui comincia il cammino 
religioso dell’uomo. Trovare l’essenziale! La preghiera è 
proprio questo (pp 22-23).

Una delle accuse nei confronti della preghiera è che essa sia 
un’evasione, un allontanarsi dalla vita, un separarsi dalla quo-
tidianità dove il senso che diamo alla vita si concretizza, assu-
me un rilievo percepibile, talvolta toccabile: «è il quotidiano 
che diventa preghiera. Nutrendoci della bellezza e della grazia 
delle cose ci nutriamo di Dio. La preghiera allora non diven-
ta una fuga, ma un’immersione nella profondità del reale. In 
questa visione della realtà non c’è piú il “sacro e il profano”: 
siamo noi a fare le cose sacre o profane!» (p 29).

Quindi piú che accumulare preghiere anche bellissime «oc-
corre diventare oranti, cioè aperti allo spirito del Signore 
che è in noi come presenza trasfigurante. L’ateismo piú che 
un fenomeno di negazione di Dio è un fenomeno di disatten-
zione. Dio è una presenza silente. Preghiera possono essere 
tutte le cose che ci aiutano ad aprirci: un incontro, uno sguar-
do, una notte stellata, un chinarci a bere alla sorgente…
[…] accogliamo sempre e nuovamente lo Spirito di Dio nel-
le nostre vite con l’atteggiamento di mendichi che ricevono 
la vita, il respiro e ogni cosa, consapevoli che non siamo noi 
alle origini di noi stessi. C’è un punto sorgivo da cui flui-
scono tutte le cose. La radice prima di ogni atteggiamento 
religioso è la percezione del mistero che ci trascende e ci 
avvolge (pp 28-29).

In questo tempo siamo indaffarati, preda dei compiti che ci 
siamo prefissi in quella giornata, talvolta come storditi dal 
chiasso delle nostre città dove la pubblicità urla e invade qua-
si ogni spazio, cosí ci viene a mancare o, almeno si rarefà 
quell’attitudine essenziale alla preghiera che è il silenzio:

Dio è una presenza a cui non sempre rispondiamo. L’essen-
ziale è una presenza silenziosa, sta a noi essere attenti. Ra-
ramente abbiamo di fronte alle cose un atteggiamento con-
templativo. È una qualità dell’artista e del poeta. Occorre 
lasciare che le cose dicano, esprimano il loro mistero.
Chi è capace di contemplare, non smonta le cose ma è in at-
tesa che si aprano. L’animus religioso è fatto di un’attitudine 
al silenzio, alla recettività, all’attenzione, di una capacità di 
leggere le profondità del reale perché lí, e solo lí può risuo-
nare il mistero della vita, delle cose, di noi stessi. 
Il mistero è la sostanza di ogni cosa (p 40).
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In tensione verso

Come sappiamo per esperienza, l’uomo non è fatto, ma si fa, 
cammina verso l’avanti, non sa chi diventerà e forse non se 
lo chiede neppure. Avanza e in quel cammino è condotto da 
Dio, anche se non lo sa:

Noi andiamo … e non sappiamo dove, ci accorgiamo, a tratti, 
che Qualcuno ci ha presi per mano e siamo là dove non sape-
vamo … mi riposa questo pensiero, ho bisogno di questa con-
solazione, c’è qualcuno che tesse i miei giorni. Resto fiducioso, 
la mano nella mano di uno che è piú alto di me, piuttosto che 
fidarmi della mia capacità di sguardo che è cosí corto (p 35).

A meno che un pessimismo radicale non ci blocchi, ciascuno di 
noi dalla nascita alla vecchiaia continua a progettare, a cammi-
nare verso l’avanti, in fondo verso una destinazione ignota:

L’essere dell’uomo nella sua essenza piú profonda è una tensione 
verso. Non siamo né alle radici di noi stessi, né padroni del nostro 
compimento. Tutto in noi dice fame e sete di qualcos’altro.
«Come una cerva anela ai corsi delle acque, cosí la mia ani-
ma anela a te, o Dio». Amerei chiudere il cammino della mia 
vita con questo canto che risuona dentro. Siamo una ten-
sione verso l’ignoto, come l’ago magnetico siamo orientati 
verso un polo che non conosciamo. Ognuno porta in sé una 
nicchia dove brucia l’olio al dio ignoto (p 34).

Giorno dopo giorno siamo protesi verso l’avanti. C’è un 
compito che ci attende, qualcosa da finire o rifinire, ci dicia-
mo, ma nella realtà piú profonda del nostro essere la meta 
vera, anche se spesso ignorata, è una pienezza di vita che ci 
permette di gioire e di dire un autentico sí alla vita:

Questa tensione verso una pienezza ignota è l’unico possibi-
le senso della nostra esistenza. «Signore sono un piccolo filo 
d’erba che ha sete di Te». Il nostro cuore non ruota attorno a 
se stesso, ma tende verso una pienezza di senso, di durata, di 
comunione, che trascende tutte le nostre piccole comunioni.
Agostino dice: solidificabor in te. Se Dio non c’è, questa 
tensione cade nel vuoto, allora viene essiccata la radice della 
piú irrinunciabile speranza dell’uomo.
Pregare significa prendere coscienza che c’è questo anelito, 
questa legge di trascendenza nella vita dell’uomo, l’uomo è 
una realtà che va trascesa. La preghiera è questa tensione, è 
questo andare oltre. Noi siamo una vivente preghiera, siamo 
come l’ago magnetico che punta in una direzione (pp 42-43).

La preghiera fedele per anni e anni, l’umile preghiera di do-
manda e l’inno di lode fruttificano, un frutto straordinario: 
«Frutto della preghiera è un’accresciuta coscienza del mi-
stero di Dio da cui siamo abitati e animati, che ci condu-
ce lentamente a un abbandono nelle sue mani. Abbandono, 
consegna, affidamento, che non sono segnati dalla passività, 
ma da una fedeltà creativa come quella del seme, che si con-
segna alla zolla oscura, ma amica» (p 51).
Davvero è grazia grande giungere ad abbandonarsi al miste-
ro perché allora «nascerai a vita piú alta. Lascia che Dio sia 
grande in te. Lasciati portare da Dio ad approdi che nemme-
no sospetti» (p 46).

Le preghiere

Le preghiere raccolte in questo libro sono tante, in maggio-
ranza del ‘900, parecchie di padre Vannucci, grande amico 
di don Michele, alcune dei Padri della chiesa, preghiere allo 

Spirito, preghiere delle altre religioni, preghiere del cammi-
no e altre ancora. Alla fine del libro ci sono note biografiche 
sugli autori delle preghiere.
Grazie Silvana, grazie Piero per questa attenta e amorosa 
raccolta di preghiere care a don Michele, perché nella pre-
ghiera degli altri e sue è il piú profondo del suo essere e del 
suo vissuto a esprimersi e cosí ci aiutate a conoscere ancor 
piú quell’amico il cui volto e il cui suono della voce ci por-
tiamo dentro come uno dei piú preziosi doni di Dio.
	 Carlo Carozzo

VERITÀ DI FEDE E LEGGI DELLA CHIESA 

In occasione della Pasqua 2012 Benedetto XVI ha preso 
occasione per dire parole importanti che devono far riflet-
tere. Sono anni che sotto traccia esiste nella chiesa cattolica 
un dibattito che trova origine dalla realtà che oggi viviamo, 
dall’apparente incapacità di affrontare i problemi e quindi – 
cancellato qualsiasi segreto – di accettare il dialogo e indivi-
duare possibili risposte. L’ostacolo sistematico delle istanze 
ufficiali a comprimere le espressioni di queste prospettive 
produce di tempo in tempo delle tempeste. Alcune rientrano, 
magari per riapparire successivamente, altre svaniscono. 

Verso uno scisma?

Recentemente a partire dall’Austria un gruppo di oltre 400 
preti ha lanciato un forte appello che ha trovato accoglienze in 
Germania, in Francia, negli Stati Uniti e anche altrove. Com’è 
immaginabile tra i temi trattati il presbiterato esteso alle don-
ne e l’eucaristia ai divorziati risposati. Di fronte all’inerzia 
della ufficialità della chiesa gli autori propongono una chia-
mata alla disobbedienza che finalmente dovrebbe aver creato 
forte preoccupazione in Vaticano. La minaccia sarebbe quella 
di far celebrare l’eucaristia dai laici e anche dalle donne.
Di questo si è occupato il papa dell’omelia del giovedí santo 
dimostrando di prendere molto sul serio l’iniziativa. Prima di 
tutto la proposta della disobbedienza, che appare il punto cen-
trale dell’intervento: «Ma la disobbedienza è veramente una 
via per rinnovare la chiesa?», si è chiesto Ratzinger, «Si può 
percepire in questo qualcosa della conformazione a Cristo, 
che è il presupposto di un vero rinnovamento, o non piuttosto 
soltanto la spinta disperata a fare qualcosa, a trasformare la 
Chiesa secondo i nostri desideri e le nostre idee?». 
L’interrogativo è assolutamente serio, la conformazione a 
Cristo è il primo obbiettivo del credente e certo anche dei 
promotori dell’appello. Trasformare la chiesa solo secondo 
i nostri desideri e le nostre idee e non secondo il Vangelo 
è sicuramente il rischio possibile che si corre, contro però 
la certezza di un letale rigido immobilismo in una statica 
tradizione irrimediabilmente lontana dalla realtà che quoti-
dianamente viviamo. 
Ma, anche come popolo di Dio, c’è una coscienza, la nostra, 
che cerchiamo di rendere attenta con tutto il discernimento 
di cui siamo capaci. È il Concilio stesso che ci dice come 
abbia un suo primato e debba essere seguita anche senza o 
contro il parere della strutture della chiesa.
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Nella realtà del mondo moderno, l’analfabetismo religioso 
del laicato – con il sospetto che lo si voglia tale per aver-
lo meno ingombrante – e l’isolamento inevitabile del prete 
sono agenti di una miscela micidiale. Non tutti i preti hanno 
la vocazione all’eremitaggio e l’eccesso del fare non è quasi 
mai una medicina. Certo c’è un problema pastorale grande 
come una montagna che è tristezza e dolore per tanti credenti 
sensibili. Lo sa la chiesa, lo sa certamente anche il papa, che 
le chiese si chiudono, e non solo quelle dei paesini sperduti. 
Senza pastore il gregge, come dice la Scrittura, inevitabilmen-
te si disperde (Mt 6, 34), perché la comunicazione avviene at-
traverso la parola. E senza il pastore-presbitero normalmente 
la comunità dimentica anche il nostro Maestro e Pastore.
Ancora una volta, sembra evidente l’affermazione di un in-
sospettabile, il cardinale Siri, che diceva: «La realtà è piú 
dura delle nostre teste». Il laicato, e non solo, si fa tante 
domande e non riesce a darsi risposte. Quelle che la dirigen-
za della chiesa fornisce sembrano totalmente insufficienti e 
inadeguate. Le leggi che non sono piú adeguate a governare 
le necessità si devono cambiare. Da dove si può trarre che 
certe leggi sono irrevocabili e che il Signore non dà nessuna 
autorizzazione al loro cambiamento? Dice Gesú: «Quando 
vedete una nuvola salire da ponente, subito dite: Viene la 
pioggia, e cosí accade. E quando soffia lo scirocco, dite: Ci 
sarà caldo, e cosí accade. Ipocriti! Sapete giudicare l’aspet-
to della terra e del cielo, come mai questo tempo non sapete 
giudicarlo? E perché non giudicate da voi stessi ciò che è 
giusto?» (Lc 12, 54-57). 

Tradizioni umane e parola di Dio

A proposito del celibato, la tradizione della chiesa antica, 
che è durata circa un millennio, pur tenendolo in grande 
onore (quello per il Regno), ha sempre ammesso il clero 
uxorato, cosí come avviene tutt’oggi nelle chiese orienta-
li, anche cattoliche e nelle chiese evangeliche. Perché solo 
nella chiesa cattolica romana dovrebbe essere per sempre 
inammissibile anche di fronte alle evidenti necessità? Anche 
di fronte al rischio, che sembrerebbe piú di un rischio, che le 
comunità cristiane, che senza domenica non possono stare, 
instaurino una riforma fai da te, ben peggiore della disobbe-
dienza organizzata?
Circa la posizione delle donne nella chiesa, Paolo non ha 
nessun dubbio: «Non c’è piú giudeo né greco; non c’è piú 
schiavo né libero; non c’è piú uomo né donna, poiché tutti 
voi siete uno in Cristo Gesú» (Gal. 3, 28). Non sappiamo se 
nel cenacolo, al momento dell’istituzione della Eucaristia 
fossero presenti delle donne, è molto probabile di sí, anche 
se, per le consuetudini del tempo, la considerazione della 
donna non era elevata e probabilmente non meritava men-
zione. Sappiamo però per certo che una donna, la Maddale-
na, fu la prima a incontrare il Signore risorto. Gesú le disse: 
«Maria!» e lei lo riconobbe. 
Ci sono altri due punti dell’intervento papale che meritano 
una riflessione. Dice il papa: «Gesú ha corretto le tradizioni 
umane che minacciavano di soffocare la parola e la volontà 
di Dio» e l’affermazione è interessante: c’è da domandarsi 
che cosa oggi Lui ci direbbe di correggere e poi chiederci 
noi come farlo. E poi ancora, il papa contesta che il richia-

mo all’obbedienza rappresenti una difesa dell’immobilismo, 
dell’irrigidimento e della tradizione: «chi guarda alla storia 
dell’epoca post-conciliare – ha aggiunto – può riconoscere 
la dinamica del vero rinnovamento, che ha spesso assunto 
forme inattese in movimenti pieni di vita e che rende quasi 
tangibili l’inesauribile vivacità della santa Chiesa». Ecco: 
sommessamente vien da dire che il rinnovamento dei movi-
menti pieni di vita, che persuade anche tanti vescovi appare 
all’esterno piú un arroccamento e una difesa interna degli 
adepti, poco o punto impenetrabile dall’esterno, assente 
quell’apertura e quella accoglienza misericordiosa di tutti 
che è la qualità piú evangelica della chiesa. Già, perché è 
ben chiaro a quali movimenti allude!
Ratzinger ha quindi fatto riferimento alla «grande schiera 
di sacerdoti santi» e, come ha già fatto altre volte, ha ci-
tato ancora l’esempio del Curato d’Ars. La domanda che 
ci dobbiamo porre è che cosa farebbero oggi, nella attuale 
situazione, questi importanti santi di ieri. La proposta che il 
papa fa sembrerebbe quella di ritornare a uno ieri che appare 
francamente improponibile. Il santo Curato d’Ars, che passò 
la sua vita nel confessionale in aiuto a quanti si recavano da 
lui, a meno di un grande miracolo, oggi potrebbe conside-
rarsi un eremita. 
È difficile anche capire il significato di questa proposta del 
papa per i preti: «Le persone non devono mai avere la sensa-
zione che noi compiamo coscienziosamente il nostro orario 
di lavoro, ma prima e dopo apparteniamo solo a noi stessi. 
Un sacerdote non appartiene mai a se stesso». Si comprende 
bene la buona intenzione, la richiesta di non essere e dimo-
strare di essere solo dei funzionari, ma forse non salva dal 
pericolo dell’aridità, dell’isolamento e magari anche della 
depressione. 
Il cristiano oggi, un cattolico adulto, largamente condivide 
questo pensiero di un amico, un prete di strada noto e ap-
prezzato a Milano. Scrive Gino Rigoldi: «Un cristiano deve 
guardare al prete come a un fratello, a un compagno di stra-
da che può aiutarci ad accostare il Vangelo… La chiesa deve 
esprimere la sua funzione di orientamento morale secondo 
i Vangeli, mettendo da parte qualsiasi altra considerazione 
utilitaristica». (Dov’è Dio, pp 110-111).

Tempi difficili

«Devi anche sapere che negli ultimi tempi verranno momen-
ti difficili». Questi tempi, di cui ci parla la seconda lettera a 
Timoteo (3, 1), sono i nostri. Si può dire che, con una certa 
analogia con la società civile, anche la chiesa cattolica ci 
appare alla fine di un ciclo. La sensazione comincia a esse-
re rilevata da piú parti: non si sa quanto durerà e, men che 
meno, verso quale realtà stiamo andando. 
Di questi nostri momenti difficili si occupa anche il cardinale 
bavarese Walter Brandmueller, con un recente articolo sull’Os-
servatore Romano dal titolo «Come nacque uno scisma», che 
arriva ai giorni nostri partendo da molto lontano. Racconta di 
un movimento Los von Rom nato in Austria tra l’ottocento e il 
novecento che coinvolse un limitato numero di fedeli e venne 
riassorbito sostanzialmente senza conseguenze da una decisa 
opposizione della gerarchia. Analogamente ebbe termine un 
movimento nato in Boemia dopo la prima guerra mondiale. E, 
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nella speranza di una uguale fine anche per il caso del movi-
mento ora nato in Austria, il cardinale Brandmueller conclude 
che, come allora, «l’unico giusto fosse il modo di agire della 
Santa Sede, non determinato da riflessioni politiche e pragma-
tiche, ma soltanto dalla verità della fede». 
C’è da trasecolare: forse c’è stato un errore di traduzione… 
oppure resta l’attesa di una smentita: possibile che siano ve-
rità di fede problemi disciplinari o norme interne a una sin-
gola chiesa, pur importante come quella cattolica?
	 Giorgio Chiaffarino

TESTIMONE DELLA CARITÀ E DEL DIALOGO 

Don Piero Tubino è stato uomo d’azione e di contemplazio-
ne, e soprattutto una persona umile e schiva; il suo verbo è 
operare, con coraggio, sacrificio, in silenzio e in obbedien-
za, ma sempre a testa alta. Quando, grazie a una intuizione 
dell’amico Andrea Torre, iniziai a raccogliere le esperienze 
di una vita dedicata agli altri, e poi con Salvatore Vento, a 
unirli in un saggio Sacerdoti nella città. Esperienze di uma-
nesimo cristiano, Diabasis (v. Il gallo, maggio 2010), cono-
scevo don Piero, ma non cosí profondamente. 
Un episodio è significativo per comprendere la sua testimo-
nianza. Ma se ne potrebbero elencare mille altri. Genova, 14 
maggio 2008. Nella sala Von Pauer (Don Orione) gremita 
per l’incontro Contro ogni violenza il nostro impegno oggi, 
nel trentesimo anniversario dai primi obiettori di coscienza 
in servizio civile, la Caritas di Genova fa memoria e guar-
da al futuro. Nel quartiere amato da don Piero, tra Maras-
si e San Fruttuoso, si ricordavano le scelte di centinaia di 
giovani che decisero di fare obiezione di coscienza presso 
la Caritas diocesana, come risposta a un mondo violento e 
militarizzato. In sala, l’intervento piú atteso è quello di don 
Luigi Ciotti, fondatore del Gruppo Abele, promotore di Li-
bera, animatore di un cattolicesimo radicale ed evangelico 
che si sporca le mani nel e per il mondo. La sala era piena di 
volti amici, un tempo giovani, oggi maturi padri di famiglia, 
affermati nelle proprie professioni; vi sono molte donne che 
un tempo hanno fatto l’esperienza dell’anno di volontariato 
sociale. Il regista e il promotore di quella serata è don Piero 
Tubino. Classe 1924, volto sempre alto che guarda lontano, 
oltre, al di là delle cose e dentro di esse. 
Don Piero era un genovese di antica famiglia; conosceva la 
città e la sua chiesa come pochi e amava la sua gente, in modo 
totale e umile. Don Piero aveva una spiritualità profonda e 
un amore sconfinato per le persone che vivono nel mondo. 
Coloro che l’hanno incontrato e hanno lavorato con lui sono 
rimasti colpiti dalla sua saggezza, dalla capacità di ascolto e 
dall’apertura al dialogo, senza precondizioni. Non è stato un 
teologo, un liturgista, un membro di congregazioni o movi-
menti, associazioni o confraternite. È stato solo e soprattutto 
un prete, un uomo di Dio, che nella sua lunga vita ha testimo-
niato la Parola, come un pellegrino che scruta l’orizzonte e 
capisce che la meta è altrove; ma vive e costruisce il Regno a 
partire dalla storia, sua e della comunità umana. 

Don Piero Tubino è stato un esempio e una guida per una 
vasta generazione di giovani tra gli anni Sessanta e Novan-
ta; ha capito con grande anticipo le nuove emergenze e le 
povertà della società contemporanea (droga, immigrazione, 
emarginazione, aids), affrontandole in modo meno dirom-
pente di qualche suo confratello, come l’amico don Andrea 
Gallo e la sua Comunità di San Benedetto, ma con coraggio 
e obbedienza, senza mai cedere a pressioni dall’alto, richia-
mandosi solo e sempre alle parole del Vangelo. La stagione 
del volontariato e dell’impegno sociale è stata per don Piero 
Tubino il coronamento di un sogno evangelico.
Nel suo farsi dono per i fratelli, il trasferimento nel luogo 
che fu di preghiera monastica sulle alture di San Fruttuoso, 
la costruzione del piú importante laboratorio di accoglienza 
(il progetto Monastero), fu una sfida vinta non senza diffi-
coltà. La strada dell’intervento come segno di riconciliazio-
ne cristiana e aiuto nel dolore arriva spontaneo e costante: 
nei luoghi colpiti da gravi calamità naturali: terremoti, allu-
vioni, emergenze sociali. Nella vita e nella riflessione di don 
Tubino, è stata centrale l’esperienza della carità cristiana, 
che è fede e sequela di Cristo, alla ricerca della costruzione 
di una Chiesa diversa, evangelica, che, partendo dalla lezio-
ne del Concilio Vaticano II, è portatrice dei bisogni concreti 
delle persone e punto di riferimento per essi, senza perdere 
nulla o rinnegare nulla della dottrina e della tradizione. 
Per questo il suo saluto lo scorso aprile è stato un addio ter-
reno, ma un arrivederci profondo e misterioso. Il suo lungo 
viaggio si è concluso nella mani di quel Padre che egli ha 
insegnato ad amare attraverso lo sguardo dei fratelli, senza 
distinzioni, ma con il cuore in mano. 
	 Luca Rolandi

UN LIBRO SUL «GALLO»

Abbiamo per anni seguito la rigorosa ricerca di Paolo Za-
nini sulla storia del gruppo del Gallo e della nostra rivista, 
lavoro in parte condotto nell’archivio della stessa rivista; 
abbiamo ricevuto e letto con passione la lunga tesi conclusi-
va del suo dottorato di ricerca discussa all’università di Mi-
lano nel 2009 (v. Il gallo ottobre 2011, Rileggono la nostra 
storia – 2); con compiacimento, felicitazioni e un cordiale 
augurio di successo apprezziamo oggi la pubblicazione del 
volume del giovane studioso La rivista «Il gallo», dalla tra-
dizione al dialogo (1946-1965), Milano Edizioni Biblioteca 
Francescana 2012, pp 240, 18 €.
Il volume porta in copertina la testata del primo numero del 
Gallo, 1 gennaio 1946, con la xilografia rossa che ci richia-
ma ancora ogni mese e la citazione dall’evangelo di Marco 
14, 72. E Marco, aggiungo, è l’unico a notare che il famoso 
gallo ha cantato una seconda volta, perché Pietro prendes-
se consapevolezza del rinnegamento annunciato da Gesú, 
quasi a sottolineare il tentativo dell’apostolo e nostro di non 
prestare attenzione al richiamo alla responsabilità.
Il saggio di Paolo Zanini è preceduto da una breve densa pre-
messa di Daniela Saresella, professore di storia contempo-
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ranea presso l’università di Milano, studiosa di storia della 
Chiesa nel Novecento e in particolare dei fenomeni di dissen-
so e di critica nei confronti dell’Istituzione ecclesiastica. La 
premessa sottolinea le complesse relazioni del Gallo con mol-
ti fra esponenti della cultura cattolica, non solo italiana, piú 
autonoma dall’ufficialità ecclesiastica, ma anche appartenenti 
ad altre chiese cristiane e laici e come il gruppo e la rivista 
abbiano anticipato molte delle istanze che nei primi anni Ses-
santa sarebbero state poste dal concilio Vaticano secondo. 
Il volume intende offrire una ricerca documentaria puntuale 
in un campo poco studiato della storia contemporanea italiana 
con l’auspicio che l’impegno da parte degli storici continui, 
attraverso pubblicazioni e convegni. Il pensiero progressista 
cattolico ha offerto significativi contributi alla cultura religio-
sa e politica contemporanea: posizioni di fatto quasi ignorate 
sia dalla storiografia laica, poco interessata a questo ordine di 
problemi, salvo che per qualche tangenza sociale, sia da quel-
la cattolica allineata o timorosa dell’emarginazione da parte 
dell’ufficialità. È noto infatti che i movimenti autonomi o ad-
dirittura critici nei confronti della gerarchia sono stati consi-
derati con sospetto quando non formalmente condannati. 
Per noi queste pagine sono invito a ripercorrere la nostra sto-
ria, ritrovare le successive fasi della rivista – letteraria, politi-
ca, religiosa prima di quella attuale piú eclettica – e i temi che 
l’hanno comunque accompagnata per tutti i decenni. Non ci 
nascondiamo qualche rimpianto per anni in cui la diffusione 
del Gallo era quasi cinque volte maggiore di quella attuale 
e il titolo della rivista veniva citato in pubblicazioni di ben 
maggiore rilievo nazionale, interessate alle posizioni elabora-
te nella sede genovese di Galleria Mazzini. 
Il volume muove dalla presentazione della figura di Nando 
Fabro, ideatore dell’iniziativa con un piccolo gruppo di ami-
ci. Dalle sue prime pubblicazioni allineate con il tradiziona-
lismo cattolico ligure e non ostili al fascismo, Fabro giunge 
a partecipare alla lotta di liberazione e, senza negare mai le 
prerogative della gerarchia cattolica, neppure di quella con-
servatrice della curia genovese, a pretendere spazi di libertà 
per i laici cattolici nel vasto ambito dell’opinabile. 
Tre la sezioni in cui l’opera è articolata: Gli anni de «Il gallo» 
letterario; Laicità dello Stato e riforma della Chiesa; Ecume-
nismo, laicità, Concilio: all’interno di ciascuna, con andamen-
to prevalentemente cronologico, l’analisi dei grandi problemi 
trattati nel corso degli anni, la libertà religiosa, la denuncia del-
le ingerenze gerarchiche nella politica, l’esperienza dei preti 
operai, i riferimenti alla cultura cattolica francese e alle frater-
nità laiche di Charles de Foucauld, ma anche una ricerca piú 
intima e spirituale incoraggiata dalla presenza in redazione di 
Katy Canevaro. E il rapporto con le altre chiese cristiane e con 
gli ebrei: rilevante il favore accordato dal Gallo alla formazio-
ne dello stato di Israele in anni in cui nel mondo cattolico non 
era vista con simpatia la creazione di una nazione ebraica per-
ché si pensava che gli ebrei avrebbero dovuto convertirsi e non 
godere di autonomie. Aggiungo, per inciso, che il tema è stato 
oggetto di studio da parte di Paolo Zanini anche nel suo volume 
Aria di crociata. I cattolici italiani di fronte alla nascita dello 
Stato di Israele (1945-1951), Unicopli 2012.
In ambito piú specificamente politico Il gallo ha sempre 
considerato con spirito critico le scelte atlantiche dei gover-
ni italiani, favorito il dialogo con i comunisti, di cui non ha 
mai accettato il sostegno alle dittature; ha studiato e soste-

nuto il vasto movimento di decolonizzazione specialmente 
nell’Africa settentrionale e la resistenza antifranchista. In 
Italia Fabro e il gruppo hanno fiancheggiato il movimento 
di Comunità, creato da Adriano Olivetti su posizioni laiche 
socialmente aperte, e sostenuto l’apertura ai socialisti e i pri-
mi governi di centro sinistra, come possibilità di evoluzione 
verso una politica socialmente piú incisiva. 
E ancora il grande lavoro di preparazione del concilio che 
pare offrire risposte a molte delle speranze accese nelle ri-
flessioni del gruppo. Una sintesi efficace è contenuta nel 
lungo articolo Un gruppo di cattolici laici in Italia nell’at-
tesa del Concilio, elaborato collettivamente nei primi mesi 
del 1960, dopo l’indizione del concilio da parte di Giovanni 
XXIII. L’articolo, è pubblicato non sul Gallo, ma sulla rivi-
sta milanese La missione, fondata da Marcello Candia, che 
aveva chiesto il contributo di «uno dei gruppi di laici catto-
lici piú attenti alle tematiche che sarebbero state all’ordine 
del giorno del Concilio». Proprio la pubblicazione di que-
sto testo determina un intervento irritato dell’arcivescovo 
di Genova, cardinale Giuseppe Siri, che porterà Il gallo a 
rischio di chiusura, evitata dall’equilibrio di Fabro che ac-
cetterà per qualche tempo una sorta di censura preventiva da 
parte di un esponente della curia genovese.
È davvero quasi doveroso addentrarsi nella lettura per chi è 
coinvolto nelle vicende del gruppo genovese e della rivista. 
Le numerose estese note permettono al lettore l’accesso alle 
fonti, essenzialmente carteggi, studiate in molti casi per la 
prima volta, con la possibilità di farsi anche idee proprie e di 
ritrovare espressioni e posizioni di persone magari conosciute 
o di cui si è sentito parlare. Il rigore della ricerca e la linearità 
del linguaggio permettono la lettura allo storico come a chi ha 
interessi non professionali e la lettura del saggio consentirà di 
motivare tanta parte del dibattito politico ed ecclesiale anche 
dei nostri giorni e non solo nell’ambito genovese. 
Torniamo alla rivista:

È stato detto – scrive Zanini – che con la conclusione del 
Vaticano II la rivista genovese smarrí quella originalità che 
l’aveva caratterizzata negli anni precedenti (i due decen-
ni studiati in questo libro, ndr), superata dalle nuove e piú 
avanzate voci sorte all’interno dello stesso campo cattolico. 
In realtà una tale lettura appare forzata, perché nella seconda 
metà degli anni Sessanta e per tutto il decennio successivo, 
il foglio avrebbe continuato a rappresentare un importante 
punto di riferimento in ambito cattolico, segnalandosi per il 
coraggio di alcune prese di posizione pubbliche. Indubbia-
mente, però, la conclusione del Concilio segnò l’inizio di un 
ripiegamento nella vita del gruppo verso tematiche maggior-
mente religiose, a discapito dell’impegno politico e civile. 

Altri tempi, e altri ancora oggi, certo, altri problemi al centro 
dell’interesse, altri strumenti di comunicazione e altre persone 
a incontrarsi per pensare insieme: anche per noi però questo 
saggio di Paolo Zanini è un canto di gallo da cui ci sentiamo 
esortati alla fedeltà ai nostri costanti riferimenti riconosciuti 
da Carlo Falconi in una citazione riportata nella prima pagina 
dell’introduzione: «la preferenza per una religiosità umile e 
discreta, l’avversione per il temporalismo della Chiesa, la ri-
vendicazione del pluralismo culturale e politico dei cattolici, 
la difesa della pace, la predilezione per i poveri e l’apertura 
nei confronti degli uomini di tutte le fedi e le ideologie».
	 Ugo Basso
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TRE POETESSE

POESIE

LUCIANA FREZZA

COME STORMISCE GRAVE

Come stormisce grave e malinconico
l’albero della vita, caduta
l’infanzia dei figli dal nido
di cespugliose speranze

– perché anche il piú disilluso s’illude,
finché durano i pianti e le risa,
le lodate prodezze, le dolci idiozie
con cui ciascuno dondola
la propria culla –

come crescono i piccoli bachi che grattavamo con l’unghia,
divenuti millepiedi rispettabili
corrono su e giú per i rami,

come ogni casa 
diventa simile a tutte le tristi case
e a quella che fuggimmo e non volevamo ripetere,
nuovi errori si schierano a fianco degli antichi
che pretesero a scomputo una vita.

Il dolore di crescere di cui non ci accorgemmo allora
ci ripiega, le nostre mani
piccole dopo essere state mani giganti
ricadono, e siamo vecchi.

VIVENDO

La vita che si stacca dalle scarpe
strati infiniti di melma
impastata di capelli, fili
d’impotenza che secerne,
passa in punta di piedi
sui vicoli rossi di pomodori spaccati,
nell’eco di qualche diapason che si dilegua
con lamento d’ambulanza.

CON METODICA RABBIA

Scrivo a inflorescenze, a grappoli,
non ladra di fuoco ma perforatrice
seguendo ignote indicazioni
con metodica rabbia dolorosa
di buchi nella terra del cuore
da cui sprizza petrolio
da destinare a vari usi, non importa il soggetto
conta soltanto l’energia del getto.

GIOVINEZZA

Giovinezza, serpe presa a sassate
che si torce nei canneti
nella sua dura veste di broccato
ti odio ormai, non sei facile
da portare al guinzaglio.

Guarda le vuote canoe,
scorze di sughero i vecchi
che non hanno piú nulla
da perdere e galleggiano:

passività abbandono
passi di feltro affidati alla gravità
nello smorzarsi pianissimo
d’interminabili clivi
prospettive appiattite
dormiveglia

ARMANDA GUIDUCCI

PRESENTIMENTO DELLA PRIMAVERA

Oggi il sole che non ha pensiero
sembrava avesse pietà
perciò splendesse in un furore giallo
liberandoci gli occhi, mentre svogliata
la foschia dai gelsi dai filari smorti
sciamava bassa estate risentíta
e Oltrepo in cresta ai boschi brulli
riordinasse il tempo in modo che
lo tagliò in due il grido del fagiano.

LE STRADE DELL’OVEST

Anche questo cielo se ne va
anche questo cielo di stasera
si ritira dagli occhi dalle dita
dal sangue che ha goduto un’altra luce

turchino severo irresistibile
lungo la rotta dei giorni vissuti
dei rotondi soli saccheggiati
la cupa barca dei respiri alata
verso il nulla ricurvo
occidentale.

DOVE

Galli, gola di luce, gridano il tempo
che ricomincia dal tempo su colline
o su ignote pendici chissà dove
finisce il sole, la terra, nasce il mais
dentro l’alba dei loro eterni abbracci 
dopo la notte solare – e dove
ricomincia la terra e il sole giovane
aggredisce la gola degli uccelli
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con le vibrazioni del mattino.
E dove dove – Un tram.
Si avventa da un tunnel fuori dal sonno
e scuote le finestre gonfie di notte.
Le ultime stragi svegliano le edicole.
Pacchi veloci di giornali freschi
gettano il primo odore di lillà. 

Chissà dove incominciano i mattini.

PULVIS ES

D’improvviso la polvere dà un vortice
secco e leggero, girandola d’un nulla
di microscopici elementi infinitesimi.

Ah la polvere è ricca d’energie
il suo regno è enorme illimitato.
Confonde i morti. Fa sposare i semi.
Coniuga i tempi a colpi di deserti.

Viaggia i venti. L’arsura. Le terre.
Gli spazi neri, intatti, universali.
Non tollerando i vuoti gli interstizi
Neppure fra le lune e fra i pianeti.

AMELIA ROSSELLI

Da DOCUMENTO VII

La passione mi divorò giustamente
la passione mi divise fortemente
la passione mi ricondusse saggiamente
io saggiamente mi ricondussi

alla passione saggistica, principiante
nell’oscuro bosco d’un noioso
dovere, e la passione che bruciava

nel sedere a tavola con i grandi
senza passione o volendola dimenticare

io che bruciavo di passione
estinta la passione nel bruciare

io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione cosí estinta.
Estinguere la passione bramosa!
Distinguere la passione dal

vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che è
estinguere tutto ciò che rima
con è: estinguere me, la passione
la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.

Estinguere la passione del sé!
estinguere il verso che rima
da sé: estinguere perfino me

estinguere tutte le rime in 
«e»: forse vinse la passione
estinguendo la rima in «e».

IL CRISTO 
(Pasqua 1971)

Perché morendo ci fai venire a festa? Semmai
era l’altro lato che andava premiato
e tu non rifiutasti quel cibo acerbo
vinaigre di festa e botte sulle spalle
pacchie e grandiose costruzioni per la
mente intorbidita: i cinque sensi hanno

dunque cosí poco conto o peso che tu

vaneggi su croce elegante di legno?

Se di legno marcisci non lamentare quel
tuo dolore alle spalle: esse fanno sí
che tu operoso insoddisfatto però rimi
come se fosse prima: e inoltre lezioni

dai del tuo operato costosissimo, nel
vaneggiare di cose insapori e digerite

cosí come la finalità di tutte le cose
cosí come il conto festoso e a rima quando

ti precipiti al balcone, dal balcone
per vederti camminare…

Come il lettore ha ormai compreso, ci si propone di pubblicare, 
in queste pagine, quanto la poesia – con il suo linguaggio «incon-
fondibile e insostituibile», come scrissero Marco Forti e Giuseppe 
Pontiggia in un loro vecchio editoriale – ci nutrí, nel tempo, da 
quando fummo giovani a oggi, insegnandoci a vivere. 
Diciamo perciò che una funzione assertiva l’ebbe, allora, anche la 
scrittura al femminile dalla cui rara e evidente specificità sensibi-
le, altra da quella delle voci del panorama maschile che conside-
ravamo, inopinatamente, maggiore, ricevemmo una forte e diversa 
impressione, avvertimmo una incisiva e differente originalità e, 
assieme, una rarissima essenzialità.
L’occasione, dunque, è per dire – riportandone i versi – l’im-
portanza di alcune femmine che, non ne avessimo risentite le 
tensioni di senso, avremmo pensato fossero anguste, prive di 
motivate concretezze sensibili e incapaci, pertanto, di percepirne 
l’intensità vivificata. 
Fu, alla lettura, il tono; furono le qualità fondamentali della loro 
scrittura, spesso gli incipit della loro poesia, a mostrarci la sobrie-
tà rivelatrice dei loro sentimenti e, con l’esattezza formale della 
lingua, il rigore esistenziale e la loro quotidiana trepidazione.
Ricordo, per esempio, di essere stato invogliato a leggere le poesie 
della romana Luciana Frezza – che, seppi dopo, aveva pubblica-
to numerose raccolte di versi presso editori molto importanti (da 
Neri Pozza a Einaudi) – dall’inizio di Come stormisce grave che 
riporto in apertura di pagina, anche perché nulla piú ho saputo di 
questa autrice, meno nota, pubblicamente, delle altre due che qui 
l’accompagnano, Armanda Guiducci e Amelia Rosselli.
Lascio perciò al lettore le loro parole che, di fatto, non sono tali 
bensí chiavi per penetrare ciò che di soprasensibile hanno raggiun-
to: anche per noi.
	 g.b.
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COSTITUZIONE PERCHÉ

L’evoluzione politica degli ultimi mesi, benché realizzata senza un rinno-
vamento elettorale del parlamento, e i forti interventi del presidente della 
repubblica, sembrano almeno per ora mettere al sicuro la costituzione dagli 
inquietanti stravolgimenti che parevano nell’aria fino allo scorso autunno. 
Deve comunque mantenere alto l’impegno a rispettarla e a studiarla chi, 
come noi, è convinto che la vigente costituzione sia uno strumento atto a 
garantire la convivenza pacifica e civile fra i cittadini e, se applicata in 
tutte le sue dimensioni, anche la possibilità per ciascuno di realizzarsi al 
meglio delle proprie aspirazioni e capacità. 

«Liberata da un regime funesto di servitú, ritemprata dalle 
forze vive della Resistenza e del nuovo ordine democratico, 
l’Italia ha ripreso il suo cammino di civiltà e si è costituita 
repubblica, sulle basi inscindibili della democrazia e del la-
voro»: con queste parole, che ancora oggi destano qualche 
emozione, Meuccio Ruini, presidente della commissione 
parlamentare che ha elaborato la costituzione, presenta il te-
sto all’assemblea costituente che la approva il 22 dicembre 
1947 con 453 voti su 515.
Forse sono in tanti a chiedersi che cosa è, soprattutto che 
cosa dice, questo documento da qualcuno invocato, da altri 
temuto; da qualcuno amato, da altri sopportato, per qualcu-
no da non toccare, per altri da riscrivere. La costituzione è 
il patto di garanzia del nostro vivere civile, indispensabile e 
migliorabile, a cui tutti dobbiamo la possibilità di convivere, 
di riunirci, di esprimerci, anche con questo nostro mensile. 
Qualunque giudizio se ne voglia dare, la Carta vigente ha 
dato all’Italia, pur fra infiniti problemi e innegabili contrad-
dizioni, gli anni migliori della storia per la grande maggio-
ranza dei suoi cittadini.

La costituzione materiale. Non possono esistere norme eter-
ne, almeno nella formulazione, ma norme che incarnano 
principi, riconosciuti tali e condivisi, finalizzate alla pacifi-
ca convivenza e alla realizzazione migliore dei singoli citta-
dini. La giovinezza della costituzione sta nell’offrire ancora 
garanzie sufficienti ai fini indicati e nel prevedere nella sua 
forma originale le procedure per eventuali modifiche e ade-
guamenti. 
Il concetto sostenuto da taluni giuristi e politici di costitu-
zione materiale indica il modo diffuso di intendere la Carta 
fondamentale, l’interpretazione l’applicazione che ne viene 
data nel quotidiano della vita civile e politica. Il concetto si 
affianca a quello di costituzione formale, cioè quella scritta. 
È chiaro che qualunque norma applicata produce certe pras-
si che si pongono di fatto come l’interpretazione praticabile 
e accettata della norma. Se questo è vero e inevitabile, oc-
corre che ogni cittadino eserciti vigilanza perché la prassi 
sia un’interpretazione e non uno scostamento dalla norma 
scritta, e soprattutto che nello scostamento non si riconosca 
il preciso interesse di qualcuno.

Modificare la costituzione per il necessario ammoderna-
mento dello stato non deve essere inteso come una spallata 
alla costituzione né, tanto meno, alla democrazia. Modifiche 
sono possibili – e diverse ne sono state introdotte negli oltre 
sessant’anni da cui è in vigore –, purché siano ponderate e 

condivise dalla larga maggioranza del paese, per evitare il 
rischio che vengano imposte per l’interesse solo di una par-
te, pur se temporaneamente maggioranza. Fra le costituzioni 
esistenti alcune sono piú rigide (sostanzialmente immodifi-
cabili), altre piú flessibili (modificabili con leggi ordinarie, 
cioè con un semplice voto del parlamento). La scelta dei 
costituenti italiani, una scelta mediana, ha una sua saggez-
za: a nessuna norma può essere riconosciuto un carattere di 
immutabilità, se non altro perché ogni norma è prodotta da 
un momento storico con caratteristiche proprie; in secondo 
luogo perché nel tempo mutano le esigenze organizzative, 
quella che si chiama ingegneria costituzionale; in terzo luo-
go perché l’evolversi dei costumi e della ricerca tecnologica 
pone problemi a cui nel passato neppure si poteva pensare. 
La nostra costituzione prevede con un apposito articolo, il 
138, la revisione parziale con una procedura complessa, in-
tesa appunto a garantire che il gradimento di ogni modifica 
sia di una maggioranza molto ampia di cittadini.
	 Ugo Basso

nnn  personaggi

IRENA SANDLER

Abbiamo considerato in un precedente articolo, pubblicato 
sul Gallo dello scorso febbraio, il clima creato dall’occu-
pazione nazista in Europa e in particolare nelle comunità 
ebraiche e nei diversi campi creati per il loro sterminio. Am-
bienti da cui le notizie trapelavano poco, si è anche detto che 
di questi argomenti i tedeschi parlavano con una sorta di lin-
gua cifrata per nascondere la verità ed è quindi possibile che 
non fosse di pubblico dominio la dimensione della tragedia 
dello sterminio. Tuttavia, si sa con certezza che, per esempio 
a Varsavia, alcuni ebrei fuggiti da Treblinka avevano diffu-
so le notizie sulla reale sorte dei deportati e sul significato 
del reinserimento ad Est: quindi non è credibile che queste 
voci non siano state note ai responsabili dei Consigli ebraici. 
La strategia in cui decisero di perseverare mirava a salvare 
almeno una parte della popolazione attraverso il lavoro spe-
rando nella fine della guerra, per questo motivo neppure gli 
ebrei avevano interesse a diffondere voci catastrofiche che 
avrebbero reso la situazione nei ghetti del tutto ingestibile. 

Per salvare i bambini ebrei 

Inoltre, va tenuto conto che, mentre nei paesi dell’Europa 
occidentale, e anche in Italia, le unità partigiane nazionali 
collaborarono con quel che rimaneva delle organizzazioni 
ebraiche passate in clandestinità, a Est la situazione era com-
pletamente diversa. Infatti, perché un movimento partigiano 
possa essere efficiente e possa prosperare e diffondersi, è 
necessaria la collaborazione della popolazione anche per la 
ricerca delle armi. Quando nel ghetto di Varsavia si costituí 
la zob (Organizzazione ebraica di combattimento) e prese 
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forma l’idea di una resistenza armata, ai giovani resistenti 
ebrei entrambe queste precondizioni vennero quasi sempre 
a mancare. Infatti, i rapporti con i partigiani polacchi furono 
spesso difficili, se non conflittuali e alcune volte è accaduto 
che ebrei fuggiti dai ghetti, con l’intento di nascondersi nelle 
foreste e unirsi ai partigiani, siano stati uccisi o riconsegnati 
ai tedeschi. Infine era davvero problematico per gli ebrei 
procurarsi le armi: durante i preparativi che precedettero la 
rivolta del ghetto di Varsavia i ribelli mandarono numerosis-
simi appelli per ricevere armi dalla Resistenza polacca, ma 
tali appelli rimasero quasi sempre inascoltati.
Ernesto Galli della Loggia, in un saggio pubblicato in Donne e 
uomini nelle guerre mondiali1, ha affermato che, mentre la pri-
ma guerra mondiale fu una guerra maschile per antonomasia, 
il secondo conflitto mondiale, che coinvolse in modo sistema-
tico le popolazioni civili, fu una guerra femminile, essa finí per 
coinvolgere in modo massiccio anche i bambini, come testimo-
niano due studi recenti pubblicati proprio su questo tema2.
In effetti, il contributo che le donne diedero alla Resistenza, 
cosí come alle operazioni di salvataggio degli ebrei che pre-
sero forma in tutti i paesi europei, fu enorme.
La situazione della Polonia era particolarmente tragica e la 
dominazione nazista fu particolarmente brutale nei confron-
ti della popolazione polacca, tuttavia fu ancora piú tragica 
la sorte degli ebrei che, privati di tutti i diritti e rinchiusi nei 
ghetti, furono, a partire dal 1942, sistematicamente eliminati 
nelle camere a gas.
In Polonia venne creata nell’autunno del 1942 una organizza-
zione, la Zegota3, che si proponeva in particolare di salvare i 
bambini ebrei, trasferendoli dai ghetti nella parte ariana delle 
città e spesso nascondendoli nei conventi. Tale organizzazio-
ne aveva stretti contatti anche con la piú grande formazione 
resistenziale polacca l’Arma Krajova e poteva contare sui fi-
nanziamenti che arrivavano attraverso il governo polacco in 
esilio a Londra e le associazioni di soccorso americane.

Rischi e dolori

Naturalmente era molto pericoloso far uscire i bambini di ghet-
ti, ed era una scelta molto dolorosa anche per i genitori, che 
non sapevano se mai avrebbero rivisto i loro figli. Inoltre per i 
bambini ebrei vivere con una identità falsa era assai rischioso: 
bastava un sospetto, una involontaria affermazione, una distra-
zione, per condannare non soltanto i bambini, ma anche i loro 
soccorritori, che rischiavano la vita nel nasconderli. 
In molti casi i bambini vennero affidati a famiglie contadine, 
dove erano presentati alla comunità come nipoti o parenti stret-
ti, rimasti orfani a causa della guerra. Per i bambini si trattava di 

1 Anna Bravo, (a cura di), Uomini e donne nelle guerre mondiali, La-
terza, Roma-Bari 2002.
2 Cfr. Nicholas Stardardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita quoti-
diana durante il nazismo, Mondadori, Milano 2005; Lynn H. Nicholas, 
Bambini in guerra. I bambini nella rete nazista, Garzanti, Milano 2007.
3 Organizzazione clandestina, con scopi sociali, nata per iniziativa di Zofia 
Kossack-Szczucka e Wanda Krahelska-Filipowicz. Nella direzione c’erano 
i membri dei diversi partiti politici scesi in clandestinità dopo l’occupazio-
ne, tra cui il Bund, Fronte di Rinascita della Polonia, il Partito Socialista 
Polacco. Uno dei compiti principali della Zegota era aiutare gli ebrei.

adattarsi, in pochissimo tempo, a una nuova vita ed era essen-
ziale imparare i rudimenti della religione cattolica; il problema 
diventava drammatico se i bambini sapevano parlare soltanto 
yiddish e non avevano dimestichezza con il polacco. In questi 
casi essi venivano tenuti segregati, spesso in buche sottoterra, 
in condizioni decisamente difficili, che erano tuttavia preferibili 
alla deportazione nei centri di sterminio, perché significavano 
una possibilità di salvezza a fronte della morte certa.
Molti polacchi, in particolare molte donne, si comportarono, 
in un mondo contrassegnato dalla crudeltà, con grande co-
raggio e con molta umanità, nascondendo i bambini ebrei e 
proteggendoli dai nazisti. Anzi, la studiosa israeliana Neima 
Barzel, che ha studiato i casi di salvataggio in diversi paesi 
europei, in particolare in Polonia e nei Paesi Bassi, ha rile-
vato come i polacchi siano stati, in termini comparativistici, 
piú coraggiosi di altri, in particolare le donne:

In Polonia l’eroismo delle imprese di salvataggio è legato 
soprattutto alle donne – naturalmente non solo a loro. Ep-
pure, dopo aver preso in esame fin nei dettagli centinaia 
di casi, posso affermare con certezza che la maggioranza 
delle persone che si mossero per prestare aiuto agli ebrei 
erano donne; inoltre, anche nella maggioranza di questi casi, 
quando una famiglia ospitante era messa di fronte alla scel-
ta difficile di offrire un nascondiglio, chi prendeva la deci-
sione era in genere una donna. Probabilmente era in gioco 
una caratteristica peculiare femminile, che si può definire 
nei termini di capacità di accadimento, o anche una estrema 
sensibilità di fronte alla sofferenza e alla miseria. Probabil-
mente, appunto. Il ruolo materno si rivelò molto importante 
per queste imprese che andavano coordinate con massima 
prudenza. In tempi di estrema mancanza di viveri, segnati da 
costante insicurezza e paura delle deportazioni, mentre gli 
uomini venivano mandati ai lavori forzati, le donne diven-
nero le figure-chiave. In Polonia ci furono altri modelli di 
leadership, ma questo delle donne è quello piú significativo, 
dal punto di vista statistico4.

Il ruolo di Irena 

È in questo contesto che vanno collocate la figura e l’opera 
di Irena Sandler.
Irena Sandler nacque a Varsavia nel 1910, ma trascorse l’in-
fanzia nella città di Otwock, dove suo padre, che era medi-
co, aveva fondato un sanatorio. Crebbe in un ambiente colto 
e tollerante. Irena e la sua famiglia erano cattolici. Frequen-
tò l’Università a Varsavia, frequentò studi letterari, ma era 
molto attratta dal sociale. Per questo si impiegò cosí presso 
il Comune di Varsavia. Questo le permise, quando il ghetto 
fu eretto e in seguito chiuso, di entrarvi come membro della 
municipalità della città. I nazisti, infatti, erano terrorizzati 
dal tifo e per questo consentivano alle autorità cittadine di 
compiere delle ispezioni, a cui seguivano azioni di disinfe-
stazione. Grazie a questo, Irena, che assunse il nome in co-
dice di Jolanta, una volta entrata a far parte della Zegota, nel 
1942, poté entrare nel ghetto e organizzare la fuga di molti 

4 Neima Barzel, Azioni di salvataggio in Polonia e nei Paesi Bassi, in 
Alessandra Chiappano-Fabio Minazzi (a cura di) Pagine di storia della 
shoah, Kaos edizioni, Milano 2005.
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ebrei, ma in particolare dei bambini. Si calcola che Irena ne 
abbia salvato circa duemila.
Si trattava di una attività molto pericolosa, che prevedeva, 
per ogni bambino l’aiuto di almeno altre dieci persone. I 
bambini molto piccoli venivano narcotizzati e nascosti in 
ceste e altri nascondigli simili e cosí trafugati oltre le mura 
del ghetto, ma da un punto di vista numerico i salvataggi 
di bambini molto piccoli furono pochi. Per i piú grandi si 
utilizzava talvolta la porta del tribunale di via Leszno, che 
aveva un’uscita nella parte ariana della città. In altri casi i 
bambini venivano portati via con le autopompe dei pompie-
ri, con le ambulanze o con il tram, grazie alla disponibilità di 
un tramviere legato alla Resistenza. Per i ragazzi piú grandi 
la via di fuga era rappresentata dall’affiliazione alle brigate 
di lavoro, che ogni giorno oltrepassavano le porte del ghetto. 
Naturalmente era necessario corrompere le guardie e i mem-
bri della polizia ebraica; il denaro proveniva dal governo 
polacco in esilio a Londra e dalle associazioni internazionali 
di soccorso ebraico.
Irena non era sola: alle sue dipendenze c’erano numerose 
staffette, che spesso però non erano completamente a cono-
scenza della sua attività illegale.
Racconta Irena (tutte le citazioni che seguono sono tratte da: 
Anna Mieszkowska, Nome in codice Jolanta, Edizioni San 
Paolo, Milano 2009):

Ci sono moltissime opere sulla guerra, sull’occupazione e sul-
lo sterminio degli ebrei, ma non ho mai trovato la descrizio-
ne delle enormi sofferenze delle madri, che si separavano dai 
loro bambini, e dei bambini, affidati a mani estranee. Le madri, 
convinte che presto sarebbero morte insieme alle loro famiglie, 
volevano salvare almeno un figlio. Eppure, per una madre, non 
c’è tragedia piú grande che separarsi dal proprio figlio! (p 20).
Io e le mie compagne raggiungevamo le famiglie che sapevamo 
che avevano figli e dicevamo loro che avevamo la possibilità di 
salvarli, portandoli fuori dalle mura del ghetto. Allora ci rivol-
gevano la domanda fondamentale sulle garanzie di successo 
della nostra azione. Dicevo loro, onestamente, che non sapevo 
neppure se quel giorno sarei riuscita a lasciare il ghetto con il 
bambino. Allora si verificavano delle scene strazianti (p 137).

Nel ghetto distrutto

A partire dal luglio del 1942 quando ebbe inizio nel ghetto 
la cosiddetta Grande azione, che consistette nella deporta-
zione di massa dal ghetto, le azioni di salvataggio si intensi-
ficarono: appariva ormai chiaro che i nazisti avevano deciso 
di eliminare tutti gli ebrei, senza distinzione alcuna. Irena 
ricorda nelle sue memorie la tragica storia del dottor Janusz 
Korczak, che pur avendo potuto salvarsi nella parte ariana 
di Varsavia, andò alla morte a Treblinka con tutti bambini 
dell’orfanatrofio che dirigeva:

Quando il 6 agosto 1942, vidi per la strada quel tragico 
corteo, vidi come dei bambini innocenti procedevano ob-
bedienti nella marcia verso la morte e ascoltavano le parole 
ottimistiche del dottore: non so come non mi si sia spezzato 
il cuore, a me e agli altri testimoni oculari di quel corteo. Ma 
i cuori non si spezzarono (p 125).

Le azioni di salvataggio proseguirono a ritmo serrato, no-
nostante i controlli sempre piú severi, fino al gennaio del 

1943. Tra il 18 e il 22 gennaio, quando i nazisti cercarono 
di deportarne altri, per la prima volta gli stessi ebrei presero 
le armi e si difesero. I tedeschi sospesero le deportazioni. 
Il ghetto visse una situazione di sospensione e in quei mesi 
prese forma e si consolidò la resistenza armata, guidata so-
prattutto da giovani: il comandante della Zob, Mordechai 
Anielewicz aveva solo 23 anni quando si suicidò negli ulti-
mi giorni della rivolta, che tenne in scacco i nazisti per tre 
settimane. Alla fine il generale Stroop5 poté comunicare a 
Berlino che il ghetto di Varsavia era stato distrutto. In realtà 
tra le macerie continuarono a vivere pochi stremati ebrei, 
che videro cosí l’arrivo dei sovietici il 17 gennaio 1945.
Anche durante la tragica fase della rivolta Irena continuò 
nella sua coraggiosa opera di salvataggio:

Cominciammo subito ad agire. Aspettavamo presso i tom-
bini di accesso alle fogne in vari luoghi. Organizzai qualche 
altro punto di prima assistenza per i bambini. Ampliai le vie 
di uscita, soprattutto attraverso gli scantinati delle case vici-
ne. Quando non potemmo piú aiutare quelli che erano là, che 
combattevano, aiutammo coloro che erano riusciti a fuggire 
da quell’inferno. Purtroppo il nostro aiuto non poteva che 
essere limitato e insufficiente! (p 156). 

I soccorritori della Zegota si resero conto che era importante 
conservare una lista dei bambini con le loro vere identità, in 
modo che, finita la guerra, i bambini potessero far ritorno alle 
proprie famiglie o alle organizzazioni ebraiche. Questa lista, 
compilata in modo minuzioso, era conservata da Irena Sandler, 
che la nascose dapprima in casa sua, poi sotterrandola nel giar-
dino di una amica, sotto un albero di mele, che vive tuttora. 

Irena arrestata

Il 20 ottobre del 1943 Irena venne arrestata dalla Gestapo. 
Fu rinchiusa nella prigione del Pawiak, torturata e infine 
condannata a morte. Tuttavia la Zegota riuscí a corrompere 
un ufficiale tedesco e cosí il giorno stesso della fucilazione, 
il 20 gennaio del 1944, riuscí a fuggire.
Naturalmente era ormai bruciata e dovette assumere una 
identità falsa e nascondersi. Visse da vicino i drammatici 
giorni della rivolta di Varsavia, nell’agosto del 1944 e l’arri-
vo delle truppe sovietiche.
Dopo la guerra, la lista di Irena fu consegnata alle autorità 
e in particolare ad Adolf Berman, il presidente del Comita-
to Centrale degli Ebrei in Polonia. Alcuni bambini furono 
restituiti ai superstiti delle rispettive famiglie, altri furono 
affidati a orfanatrofi ebraici, molti lasciarono la Polonia e si 
trasferirono in Israele. Alcuni continuarono a vivere con le 
famiglie polacche che li avevano ospitati e salvati.
Per molti bambini si trattò di un secondo trauma:

Cominciarono a presentarsi, per riprendere i bambini, le madri 
o i parenti. Alcuni ricongiungimenti furono belli e felici. Al-
cuni però furono molto difficili. Da entrambe le parti. Perché 
una parte dei bambini non ricordava il suo passato del tempo 
di guerra. Anche i genitori adottivi soffrirono. Era difficile per 
loro separarsi da quei bambini, con i quali avevano passato a 

5 Cfr. l’interessantissimo libro di Kazimierz Moczarski, Conversa-
zioni con il boia, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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volte anche due o tre anni. Conoscendo la sorte degli ebrei, 
pensavano che tutti i parenti dei bambini fossero morti! Per 
il suo bene, non gli parlavano delle sue origini. Ed ecco che, 
all’improvviso, capitava quel fatto inaspettato. Bisognava 
dire tutto. E la cosa piú difficile era dire la verità al bambino. 
A volte si arrivò a risolvere la questione in tribunale (p 194). 

Per molti bambini il trauma è ancora vivo, dopo sessanta 
anni: molti si sentono in colpa per essere sopravissuti, per 
altri è ancora forte la nostalgia per la famiglia perduta per 
sempre, per i ricordi dolorosi, che talvolta riaffiorano.
Dopo la guerra Irena Sandler ha continuato a lavorare nel 
sociale, ma per lei ci sono state molte difficoltà con il pas-
saggio al governo comunista, soprattutto nella difficile con-
giuntura degli anni sessanta, quando si scatenò in Polonia 
una nuova forte ondata di antisemitismo, fomentata dal par-
tito stesso. Fu cosí costretta al prepensionamento, la sua sto-
ria rimase sconosciuta e la sua opera misconosciuta. 

L’etica del coraggio

La sua coraggiosa storia di salvataggio sarebbe rimasta tale 
se nel 1999 non avessero cominciato a interessarsi di lei in un 
piccolo paese del Kansas. Infatti, quattro ragazze della scuola 
superiore locale, sulla scorta di poche indicazioni da parte del 
loro insegnante di storia, Norman Conrad, iniziarono a fare 
una ricerca su di lei. Per sei mesi le quattro ragazze (Megan 
Stewart, Liz Cambers, Sabrina Coons and Jessica Shelton), 
non senza difficoltà, riuscirono a ricostruire la straordinaria 
avventura umana di Irena Sandler e scrissero il copione di 
una pièce teatrale significativamente intitolata A life in a jar 
(La vita in un barattolo). Lo spettacolo, semplice e toccante, 
fu visto da molte persone e toccò le corde anche di molte or-
ganizzazioni ebraiche americane, che aiutarono le ragazze a 
mettersi in contatto con Irena Sandler, che era ancora viva e 
abitava a Varsavia. Ebbe inizio dapprima una fitta corrispon-
denza, poi, nel 2001, per la prima volta le studentesse, insieme 
al loro insegnante, riuscirono a coronare il sogno, visitare la 
Polonia e incontrare la donna che le aveva ispirate. A questo 
primo importante incontro ne seguirono altri. 
Lo spettacolo oggi continua a essere rappresentato, il co-
pione è stato rivisto, anche grazie alle indicazioni di prima 
mano fornite da Irena. Naturalmente i ragazzi e le ragazze 
coinvolti nel progetto originario del 1999 ormai si sono di-
plomati, si sono laureati e si sono sposati, tuttavia continua-
no a sentirsi collegati con questa vicenda. Il loro docente, 
Norman Conrad, cura tutt’oggi un sito su questo progetto, 
che ha portato alla ribalta una storia rimasta praticamente 
ignota al grande pubblico, nonostante che a Gerusalemme 
il museo Yad Vashem avesse attribuito a Irena il titolo di 
Giusto fra le nazioni fin dal 1965. Oggi l’albero piantato in 
onore di Irena Sandler è alto e vigoroso, e sua figlia, Janina, 
ha, a piú riprese, visitato Israele.
Nel 2003 è stato assegnato a Irena il premio Jan Karski, il 
coraggioso corriere della resistenza polacca che, dopo aver 
visitato il ghetto, riuscí a fuggire dalla Polonia e giunto a 
Londra prima e a Washington poi, cercò di sensibilizzare, 
senza risultati, gli alleati sul dramma vissuto dagli ebrei. 
Una delle guide che lo condussero in giro per il ghetto, du-
rante la sua breve visita clandestina, fu proprio Irena.

Cosí, tardivamente, alla fine della sua vita, Irena ha ricevuto 
i riconoscimenti che si meritava. Di salute malferma, non ha 
potuto recarsi di persona a Washington per ricevere il pre-
mio Karski, ma lo ha fatto, al posto suo, Elzbieta Ficowska, 
una dei bambini salvati da Irena. Nell’ottobre 2003 è stato 
conferito a Irena anche l’Ordine dell’Aquila Bianca, la piú 
alta onorificenza polacca.
Irena è morta a Varsavia nel 2008, nel 2009 è stato girato 
un film sulla sua opera meritoria dal titolo The corageous 
heart of Irena Sandler. Il suo nome è, anche oggi, fonte di 
ispirazione per molti; il Life in a jar project continua le sue 
attività, tra l’altro con un premio attribuito, ogni anno, a un 
insegnante polacco e uno americano per le migliori attività 
sull’insegnamento della shoah.
Guardando la foto di quella signora, ormai molto anziana 
e provata, non si può che rimanere colpiti dal suo sguardo 
buono, dal suo volto semplice. 
La sua storia è la dimostrazione che anche nei momenti piú 
bui esiste sempre la possibilità di operare una scelta, l’etica 
della responsabilità non è esclusiva di quella o di quell’al-
tra fede o di una specifica convinzione politica, è innata, 
ma nello stesso tempo va coltivata, soprattutto da chi ha la 
responsabilità di educare i giovani: cosí, la storia, semplice 
e nello stesso tempo eroica, di Irena Sandler può costituire 
un monito e una riflessione anche oggi, per noi che vivia-
mo in un mondo sempre piú dominato dall’indifferenza e 
dall’egoismo.
Elzbieta Ficowska, oggi Presidente dell’Associazione Bam-
bini dell’Olocausto di Varsavia, ha affermato: «Devo la mia 
vita a Dio, ai miei genitori ebrei, alla mamma polacca e a 
Irena Sandler»; i bambini salvati da Irena, oggi, sono a loro 
volta sul viale del tramonto, ma le generazioni che si susse-
guono possono vivere grazie al coraggio di una donna, che 
con determinazione, e pagando in prima persona, ha fatto 
proprio, senza saperlo, il motto ebraico «chi salva una vita 
salva il mondo intero».
	 Alessandra Chiappano

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

LE NANOTECNOLOGIE

Le prime pagine, i numeri speciali e gli articoli di nume-
rose riviste scientifiche, sono spesso dedicate ad argomenti 
di neuro-scienza e di nano-tecnologia. Forse questi settori 
saranno le prossime grandi realtà scientifiche del nostro se-
colo e, come abbiamo fatto per le Neuro-Scienze (Il Gallo, 
giugno e precedenti), può essere interessante divulgare, in 
questa nota, qualche aspetto delle nanotecnologie. Con tale 
nome ci si riferisce a quelle tecnologie basate su processi 
chimici e fisici che consentono di produrre prima e assem-
blare dopo gruppi di atomi la cui dimensione vale un miliar-
desimo di metro, cioè 0,000000001 metri! 
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La superficie dei solidi e la nanotecnologia in natura

Gli attori principali che consentono di sviluppare una na-
notecnologia sono le proprietà di atomi che si trovano sulla 
superficie dei solidi. Questi atomi, rispetto a quelli localiz-
zati nelle zone centrali dello stesso materiale, hanno un con-
tenuto energetico piú elevato. Come è possibile questo fatto 
se la natura chimica degli atomi è la stessa? 
Con una metafora, spero accessibile, si pensi a una popolazio-
ne di individui distribuita su un certo territorio. Supponiamo 
che la maggioranza di questa popolazione abiti l’interno del 
territorio, mentre una minoranza sia localizzata nelle zone di 
frontiera, confinanti con altri territori. È piú probabile che gli 
uomini di frontiera parlino piú lingue, che conoscano meglio 
le usanze dei vicini e che, pur essendo radicati nelle proprie 
origini, saltino nel territorio vicino. Nei limiti di ogni metafo-
ra, questi comportamenti suggeriscono che gli atomi in super-
ficie sono liberi di muoversi con piú disinvoltura di quelli che 
sono legati da ogni lato da atomi della stessa specie. 
Ora immaginiamo che il territorio diventi piú piccolo. La pos-
sibilità che gli usi e i costumi della popolazione di frontiera 
contagi tutta la popolazione aumenta, al limite per territori 
molto piccoli tutti gli individui avranno caratteristiche analo-
ghe alla popolazione di frontiera. Qualcosa del genere capita 
nel mondo nano. Lí gli oggetti hanno dimensioni tali che le 
proprietà degli atomi di superficie dominano sulle proprietà 
dell’intero cluster di atomi che è dell’ordine di 1-3 nanometri. 
Dunque questi cluster sono qualcosa di speciale, anche se han-
no la stessa composizione chimica delle polveri tradizionali. 
Le nano tecnologie sono processi che utilizzano queste nano-
particelle senza distruggere le loro proprietà. Per esempio i 
nano-oggetti si possono mescolare con altri materiali e ottene-
re prodotti macroscopici con proprietà elettriche, meccaniche 
e chimiche migliori, utili a produrre nuovi adesivi e paste, bio-
materiali e polveri, lenti, lampadine, robot, e altro. 
In genere queste tecnologie utilizzano minore quantità di 
materiali, consumano meno energia e hanno un impatto am-
bientale minore. La contropartita è che spesso questi pro-
dotti non trovano impiego alle elevate temperature perché 
alcuni dei loro componenti sono polimerici.

Abbiamo inventato qualcosa di nuovo?

Possiamo dire di avere inventato qualcosa di nuovo? La rispo-
sta è no perché da tempo la natura ne fa uso. La madreperla 
delle cozze è composta da innumerevoli minuscoli cristalli di 
calcite, del tipo aragonite (carbonato di calcio). Questi cristal-
li sono, come tutti i materiali ceramici, molto fragili, ma nelle 
cozze essi sono tenuti insieme da proteine elastiche a forma di 
vite. Rispetto al peso totale del mitile, basta un 3% di proteine 
per rendere la conchiglia dell’aliotide (detto anche orecchia 
di mare) tremila volte piú solida di un cristallo di calcite pura. 
I ricci di mare usano questa tecnica per rafforzare le loro spine 
(lunghe 3 cm) in modo da resistere al moto ondoso.
Osservando poi il processo con cui conchiglie con lo schele-
tro siliceo (le diatomee) si procurano la silice, si è visto che 
tale polvere viene prodotta come nano-particella in minuscoli 
recipienti (i nano-pori) di cui la conchiglia è dotata. Ci si è 
chiesti se esistesse una relazione tra la dimensione nanome-
trica della silice prodotta e il fatto che questa produzione av-
venisse in un nano-tubo. La risposta, dopo aver esaminato i 

risultati di prove di precipitazione in nano-tubi in laboratorio, 
è stata positiva: quando il volume di reazione è piccolo, se si 
deposita un solido, questo è sempre una nano-particella. 
Il processo messo in atto dalle diatomee è stato provato dal-
la evoluzione naturale, dunque offre una garanzia di secoli; 
quando si è riusciti a capire perché funziona, allora l’uomo 
copiatore è diventato anche autore di un mondo artificiale 
che in natura non esiste.

Promesse e rischi delle nanotecnologie

Uno degli aspetti piú affascinanti nello studio delle proprie-
tà della materia a scala nanometrica è quello di vedere come 
la materia, a un livello di poco superiore a quello atomico, 
faccia emergere delle unità strutturali con proprietà inusua-
li, che spariscono a livello macroscopico. Ci sono particelle 
del nano-cosmo che possono acquisire proprietà ondulato-
rie, una particella, che è apparentemente una entità solida, 
può passare contemporaneamente da due fessure, come 
un’onda, per riemergere poi intero dalla altra parte. 
I metalli, che sono conduttori di elettricità, quando si otten-
gono sotto forma di nano-particelle possono presentare pro-
prietà semi conduttrici come il silicio o isolanti come l’al-
lumina. Alcuni composti come il telluro di cadmio (CdTe) 
assumono tutti i colori dell’iride (fluorescenza), mentre altri 
convertono la luce in corrente elettrica. L’oro su scala nano 
diventa un ottimo catalizzatore le cui proprietà si sfruttano 
nella tecnologia delle pile a combustibile per ottenere ener-
gia elettrica da energia chimica con rendimento unitario. 
Come è facile intuire, lo studio dei processi per l’utilizzo di 
questi materiali promette una nuova rivoluzione industriale 
nei settori della nano-elettronica, dell’ambiente, della salute, 
dei trasporti e dell’energia, dell’informatica, della litografia, 
dello sport e del tempo libero.
La conoscenza acquisita in questi settori non è però solo un 
puro sapere, ma uno strumento attivo per realizzare in tem-
pi rapidi drastici cambiamenti tecnologici. In tale modo la 
libera circolazione delle idee, a causa di interessi economi-
ci, può passare in sottordine e la nano-tecnologia rischia di 
diventare una nuova alchimia chiusa in laboratori finanziati 
da gruppi di assalto che individuano nell’ambiente, nella 
salute, nello sport, nel tempo libero nuovi ricchi e grassi 
affari. E questa è una seria minaccia di un uso delle nuovo 
tecnologie non a favore, ma contro l’uomo. 
Si avverte la necessità di un ruolo piú attivo delle Univer-
sità, ma queste, almeno le italiane, sono spesso assenti; in 
Europa, la Germania è la nazione piú attiva, ma l’Unione 
Europea è in ritardo nel compito di coordinazione che le 
spetterebbe naturalmente. La Cina, tanto per cambiare, è tra 
le nazioni piú attente a questi sviluppi.

«Lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque…»

Nella storia della scienza e della tecnologia un nuovo settore 
di indagine, di solito voluto e spinto da forze intellettuali, 
politiche, militari, finanziarie e economiche, promuove l’in-
terdisciplinarietà. Ciò è capitato anche per la nanotecnologia 
e per le neuroscienze. Ma che cosa è interdisciplinare? 
L’oggetto della ricerca o i saperi che si utilizzano per portar-
la a termine? La risposta mi sembra ovvia: è il progetto di 
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ricerca; i saperi, al contrario, sono messi alla prova da nuovi 
problemi e ogni presunzione di sapere assoluto esce scon-
fitta. Questo fatto, se fosse compreso, potrebbe essere un 
segno dei tempi. Infatti, ci dovrebbe rendere cauti nell’ap-
plaudire ai signor so tutto che sembrano essersi cuciti ad-
dosso la qualifica di esperti multidisciplinari. Un esperto di 
questo tipo non esiste se l’interdisciplinarietà è incorporata 
e costitutiva della realtà che si deve ancora studiare. 
Un altro segno lo colgo dalla natura dal settore delle nano-
tecnologie. Esse sono il risultato delle proprietà degli atomi 
di frontiera, che hanno maggiore energia. Abitare la frontie-
ra significa mettersi in cammino e condividere la situazione 
di chi ci è vicino per migliorarla. 
Che cosa dovrebbe succedere se chi ci è vicino è piú povero 
di noi? «Lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque» ci dice 
la Bibbia al suo inizio (Genesi 1, 2). Ma che ci faceva? Mi 
piace pensare che stesse esaltando la possibilità innata degli 
atomi superficiali dell’acqua di muoversi meglio per rimo-
dellare la sottostante terra informe. 
	 Dario Beruto

MA LA VITA PER ME CONTINUA

Ieri è successo ancora. Ancora una volta mi sono trovata nella 
necessità di comunicare a una paziente una diagnosi infausta. 
Conosco questi momenti, li ho vissuti tante volte. La ten-
sione sale in me man mano che passano i giorni e la visione 
della malattia si fa piú chiara. Gli sguardi della paziente e 
dei suoi famigliari interrogano l’aria. Il mio desiderio di fug-
gire, evitare, non farmi trovare, è forte e nello stesso tempo 
sale la certezza che è meglio affrontare, che, comunque, an-
cora una volta, da lí bisogna passare. 
Da sola.
Da sola, certo, perché nessuno insegna a dire queste cose, 
nessuno mai, nel corso di laurea, nei vari master – tutti teo
rici –, negli incontri di aggiornamento, nessuno parla di 
come si comunica con il paziente, nessuno parla dei vissuti 
di malattia e di morte, nessuno dice nulla. Come se non fa-
cessero parte del lavoro di tutti i giorni. Si preferisce – certo 
che è piú comodo – lasciare all’improvvisazione del mo-
mento, alla buona volontà del singolo come se far sapere e 
comunicare non contasse nulla, non fosse in grado di cam-
biare in un istante la vita intera di una famiglia. Ricordo di 
avere una volta, una sola, chiesto aiuto a un mio ex primario. 
La situazione era difficile. Si trattava di un uomo, sui trenta, 
operato anni prima di un melanoma, entrato da noi per delle 
crisi epilettiche all’inizio inspiegate, poi spiegate benissimo 
dalla diffusione al cervello della malattia tumorale. Con lui 
la altrettanto giovane moglie. E io. La risposta del primario: 
«Non ho tempo, ce la farà sicuramente da sola».
Oggi mi tocca di nuovo. Da giorni c’è nei miei letti una 
donna, ben piú giovane di me, due figli piccoli, entrata per 
dolore addominale. Da subito mi ero fatta un’idea non bella, 
sentivo qualcosa che non andava e ogni esame, ogni risulta-
to, non faceva che rafforzarmi in questa idea. 

C’è sempre qualcosa che scatena l’evento finale: qualche 
volta è l’esplicita richiesta di un famigliare a rompere il cer-
chio dell’attesa, in altri casi l’arrivo dell’esame definitivo 
(l’esito della biopsia o della tac come in questo caso) o la 
consapevolezza che qualcosa sia già stato percepito. E che 
quindi è ora di dire.
Non si può piú indugiare. 
Conosco questi momenti: mani fredde – io che le ho sempre 
calde –, saliva azzerata, gambe sempre in movimento. 
Ho deciso. Vado in camera a chiamare la paziente e, con il 
marito, ci sediamo in sala medica. Tutti e tre – per motivi 
diversi: io so perché, loro no, ma lo capiranno subito, anzi, 
nel momento in cui li chiamo hanno già capito – tutti e tre 
facciamo fatica a mettere un piede davanti all’altro. 
… Io so qualcosa che fra un minuto cambierà loro la vita e che 
loro non sanno ancora… ancora per pochi minuti hanno vita, 
gioie, desideri, tempo vuoto che si può riempire, progetti.
Dopo le prime parole, lente e sempre uguali – … tumore… 
maligno… avanzato… metastasi… – c’è solo il silenzio 
mentre il loro mondo quotidiano di colpo cade.
Qualche istante dopo la loro vita è un’altra. Di colpo finisce 
il tempo da dedicare ad affetti, libri, vacanze, Natali o … 
al niente: la leggerezza di quando nulla di grave è ancora 
accaduto, le cose filano lisce, la mente può essere vuota, si 
può andare a letto sereni e attendere con gioia il risveglio, 
fischiettare, fare la spesa… Per loro tutto il prossimo tempo 
si riempirà a breve di chemio, radio, esami, ospedale.
Tra poco incalzeranno le solite domande: è maligno? si 
può curare? si può operare? si farà la chemio? domande 
espresse. Quelle inespresse – no, si sbaglia, non è possi-
bile, non a me, perché a me? che cosa facciamo adesso? 
– non si sentono, ma passano negli occhi di questa donna, 
di suo marito.
Intorno a noi c’è silenzio, ma l’aria è pesante. Ogni tanto 
qualcuno entra nella stanza – deve fare delle fotocopie o mi 
cerca o cerca la paziente –, mette dentro la testa ma esce su-
bito, sente il peso. Io, invece, vorrei rimanesse, anzi spero che 
qualcuno mi chiami a gran voce, urgentemente, per porre fine 
all’incontro, perché non so come chiudere, perché andare via 
dopo aver comunicato una cosa cosí non è facile.
Usciamo. Io continuo la mia vita, turbata certo, ma conti-
nuo, visito altre persone, incontro un collega, rispondo al 
telefono, incontro di nuovo la mia paziente e suo marito, che 
camminano lungo il corridoio, si danno la mano, parlano al 
telefono, piangono… Nulla è piú come prima. Adesso non 
posso andarmene via come se niente fosse, devo comunque 
aiutarli a portare questo nuovo peso, stare vicino, ritornare 
a parlare, dare una risposta alle mille domande che verran-
no loro in mente, dopo, dopo, perché è sempre cosí, perché 
dopo le prime parole loro non ascoltavano piú… 
Sono le 20, la mia guardia è finita, saluto gli infermieri, do 
consegna al medico della notte, stimbro. Il casco in mano, 
mi aspetta la bici per tornare a casa. Fuori è buio. I corridoi 
sono deserti. 
Spero che la mia paziente, ormai sola – è finito anche l’ora-
rio di visita – non sia in corridoio o sul balconcino o alle 
macchinette del caffè. Lo spero. È stata una giornata pesan-
te, anche per me che me ne sto andando e, in questo momen-
to, non saprei proprio come guardarla negli occhi. 
	 Manuela Poggiato
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qualche vago accenno. […] Nel film non si vedono la cam-
pagna d’odio, i titoli macabri, le lettere minatorie, gli insul-
ti per strada». Valerio Mastandrea, poi, velato da un patina 
malinconica di solitudine istituzionale, «mette in mostra i 
tormenti di mio padre, ma ne fa un uomo a una dimensione, 
manca almeno una volta una battuta, un sorriso, un tentativo 
di sdrammatizzare». 
Sofri, dal Web con un libretto di 132 pagine liberamente 
scaricabile, 43 anni. Piazza Fontana, un libro, un film, con-
testa la tesi alla base della ricostruzione dei fatti, soprattutto 
a proposito della doppio ordigno: «uno intenzionato a fare 
il botto, l’altro a fare morti. […] Il film, avendo conservato 
questa tesi e avendola – grazie al cielo – spogliata dell’attri-
buzione agli anarchici delle bombe innocue, l’ha resa gra-
tuita, dunque ancora piú assurda: bombe d’ordine o parafa-
sciste che raddoppiano bombe fasciste». E documenta con 
materiale per altro già noto e agli atti.
Ma Giordana, pur riproponendo verbali di processi e testi-
monianze della stampa del tempo, non intende fare un do-
cumentario, quanto piuttosto dare la propria sintesi dei fatti 
vissuti, la propria versione dei personaggi, immaginati nei 
gesti come nei dialoghi. Intitolando il film romanzo ne ri-
conosce una ricostruzione narrativa arbitraria, utile però a 
pensare e a confrontarsi. Il film non trascura passaggi co-
rali, ambientazioni in piazza, valendosi anche di spezzoni 
d’epoca, per esempio sui funerali, ma si caratterizza per la 
scelta di ricostruire i suoi personaggi attraverso dialoghi, 
di Calabresi e Pinelli fra loro e con le rispettive mogli, di 
Moro con il confessore e con Saragat: si tratta evidentemen-
te di dialoghi inventati, ma che danno allo spettatore l’idea 
che dietro ai fatti ci sono le persone, con i loro sentimenti, 
con il loro pensiero, dubbi, paure, ambizioni, piú ricche e 
variegate rispetto ai ruoli assegnati dalle ricostruzioni uffi-
ciali. Riesce a rappresentare il clima di tensione evitando di 
banalizzare una distinzione fra buoni e cattivi e prendendo 
in considerazione le ragioni di tutti: Calabresi non è assol-
to, ma neppure rappresenta la figura bieca dello sbirro che 
qualcuno ha voluto dipingere. 
Si intravvedono sia la dimensione familiare, sia quella 
politica anche nell’intrigo e nel confronto fra chi pensa 
al potere in termini costituzionali – qui principalmente 
Aldo Moro – e chi cerca i modi per imporre al paese i 
propri disegni eversivi. Alle trame della destra, connessa 
per un verso ai rigurgiti fascisti del principe Iunio Valerio 
Borghese – qui personalmente contrario alle scelte stragi-
ste – e dall’altra alla Grecia dei colonnelli, appoggiata da 
esponenti dei servizi segreti, fa da contrappunto una sini-
stra rappresentata un po’ ingenua e discorde, controllata 
da agenti infiltrati, tanto da quasi sottintendere «menti di 
destra, manovalanza di sinistra».
Di particolare pregnanza la figura di Moro, allora ministro 
degli esteri del governo presieduto dal democristiano Ma-
riano Rumor, colto, nove anni prima del rapimento e della 
morte, con dolente intensità nel travaglio interiore da Gifu-
ni. Uomo di apertura, ma anche cattolico lacerato, nel film 
sembra trascendere «l’individualità storica per diventare in-
carnazione della crisi etica e civile del paese e rassegnata 
accettazione di un presagio di morte».
Alla fine, nel registro degli accadimenti, sembra prevalere 
il mistero e le piste su complicità e connivenze sembrano 

nnn  forme e segni

ROMANZO DI UNA STRAGE

Marco Tullio Giordana considera il suo Romanzo di una 
strage «un film per i giovani, per chi non conosce bene que-
sti avvenimenti» e divide la narrazione in capitoli, quasi a 
voler sottolineare il suo intento educativo, mentre mette in 
scena per una allargata platea pagine difficili e oscure della 
storia recente che, non uniche, pesano non metabolizzate 
sulla coscienza italiana, senza catarsi liberatoria generabile 
solo nella consapevolezza condivisa della verità. 
Chi, come noi, ha vissuto i giorni evocati del 1969, la ten-
sione che li ha preceduti e quelli che sono seguiti, la mor-
te di Pinelli, con l’ansia di trovare i colpevoli, l’imbarazzo 
delle istituzioni, le campagne di stampa fino all’assassinio 
del commissario Calabresi guarda il film condizionato dalla 
dialettica ideologica, cercando conferme a posizioni assun-
te, chiedendosi da che parte si stia schierando il regista. E 
forse non solo noi siamo presi da un certo disagio nel vedere 
volti notissimi che hanno popolato per anni la nostra quoti-
dianità impersonati da attori, molto bravi e sapientemente 
truccati, ma comunque altri da quelle figure impresse nei 
ricordi, diciamo di Aldo Moro, Giuseppe Saragat, gli stessi 
Luigi Calabresi e Giuseppe Pinelli, per noi piú vicini alla 
cronaca che alla storia.
Il film, liberamente tratto dal libro Il segreto di Piazza Fon-
tana di Paolo Cucchiarelli, pubblicato dal Ponte alle Grazie, 
è efficace e ben realizzato, certamente anche per la qualità 
dei suoi interpreti, quelli nelle parti principali: Valerio Ma-
strandrea (Calabresi), Pierfrancesco Favino (Pinelli), Fabri-
zio Gifuni (Moro); ma anche Laura Chiatti (moglie di Cala-
bresi), Michela Cescon (moglie di Pinelli), Luigi Lo Cascio 
(giudice Paolillo), Omero Antonutti (Giuseppe Saragat) e, 
in parti minime, Giulia Lazzarini (madre di Pinelli) e Luca 
Zingaretti (medico, perito del tribunale) a testimoniare la 
cura nella realizzazione dell’opera. 
Secondo la tesi assunta da Giordana, le bombe di piazza 
Fontana a Milano entrano in una strategia complessa, per 
ideazione ed esecuzione, a fine eversivo, portata a termine 
con la complicità di organi dello stato: anche la ricerca del 
colpevole fra gli anarchici era parte integrante del piano. 
Sulla morte di Pinelli la responsabilità del commissario Ca-
labresi è attenuata dalla sua assenza dall’ufficio nel momen-
to in cui è avvenuta, mentre si sorvola sulla condanna del 
commissario scritta per mesi sui muri della città – «Cala-
bresi avrai la tua finestra!» leggevamo nelle strade – come 
invito e incitazione a delinquere. 
Queste scelte del regista hanno suscitato perplessità sia nei 
familiari di Luigi Calabresi, sia in Adriano Sofri, ex leader 
di Lotta Continua condannato per l’omicidio Calabresi, che 
danno diverse personali versioni degli eventi vissuti su op-
posti versanti. 
Mario Calabresi, il figlio del commissario, oggi direttore del 
quotidiano torinese La Stampa, intervistato, si dice «grato a 
chi ha voluto e fatto questo film», ma rileva appunto, fra le 
altre considerazioni, che «i due anni terribili della campagna 
di Lotta Continua contro mio padre non ci sono, se non per 
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perdersi nei meandri degli insabbiamenti e dell’irrisolto. 
Come dice Mario Calabresi «ti lascia la sensazione che non 
sappiamo niente, che non abbiamo né verità né giustizia, 
che Piazza Fontana resta una nebulosa oscura e chi è andato 
vicino alla verità, da mio padre a Moro, è stato ammazzato». 
Anche se è vero che nella realtà i colpevoli sono rimasti 
impuniti e i processi si sono conclusi con la vergognosa ri-
chiesta di spese ai parenti delle vittime, qualche punto fermo 
alla vicenda è stato pur messo. Per dirla ancora con il figlio 
di Calabresi: «la verità storica c’è, eccome. Noi oggi, come 
ha detto il presidente Napolitano, sappiamo chi è stato, e 
perché. Conosciamo le responsabilità oggettive e morali. 
Sappiamo che è stata la destra neofascista veneta, conoscia-
mo complicità e depistaggi dei servizi deviati e dell’ufficio 
Affari riservati, sappiamo che nel Paese esistevano forze fa-
vorevoli a una svolta autoritaria». Certo non è tutta la verità 
ed è proprio fra i punti interrogativi non risolti che si muove 
il racconto. 
Al di là della qualità, comunque rilevante, dei suoi film, 
Marco Tullio Giordana merita plauso per l’impegno civi-
le delle sue opere da Pasolini un delitto italiano (1995), ai 
Cento passi (2000) alla Meglio gioventú (2003) alle quali 
può essere discutibile riconoscere carattere documentario, 
ma che inducono a ripensare, magari a informarsi meglio 
per verificare ipotesi o nuove rivelazioni eventuali, per va-
gliare le diverse versioni dei fatti o considerare le ragioni 
degli altri: comunque un invito a interrogarsi per indagare la 
complessità di problemi non riducibili a schemi ideologici 
o propagandistici.
	 Enrica Brunetti

Romanzo di una strage di Marco Tullio Giordana, Italia 2012, uscita 30/3/2012, 
colore, 130’ 

POST…

«Per molti, ma non per tutti…». Scritto cosí potrebbe 
sembrare uno slogan pubblicitario di un club per vacanze 
esclusive. Invece è la sintesi della lettera di Benedetto XVI 
ai vescovi tedeschi sulla modifica della formula della con-
sacrazione eucaristica del vino da «questo è il mio sangue 
versato per voi e per tutti» a «questo è il mio sangue versato 
per voi e per molti». La dicitura «per tutti» (che modifi-
ca il «pro multis» del messale latino) è figlia, come è noto, 
dalla riforma liturgica fortissimamente voluta dal Vaticano 
Secondo e promulgata da Paolo VI nel 1969. L’intento anti-
conciliare della odierna controriforma ratzingeriana, con il 
ritorno di fatto alla lettera del messale latino, è quindi palese 
ed è l’ennesima conferma di un sistematico processo restau-
ratore che, per quanto riguarda le questioni intraecclesiali, 
ha caratterizzato gli ultimi due papati della Chiesa cattolica; 
un processo che, dal versante della liturgia, si è concretizza-
to nel ripristino di vetuste pratiche preconciliari: lo sdoga-
namento della messa in latino, l’uso di sfarzosi paramenti, 
la prescrizione, in talune solennità, della celebrazione della 
Cena con il ministro rivolto non verso il popolo, ma verso 

il muro della chiesa, la limitazione della comunione sotto le 
due specie, e altro. Ne va, con questa controriforma, di quel-
la «ermeneutica della continuità» che Benedetto XVI non si 
stanca di proclamare, la quale, con il suo voler sottolineare 
la lex continui della Chiesa (nella Chiesa cattolica non si da-
rebbero mai, secondo questa teoria, salti o cesure, ma sem-
pre e solo un cammino lineare che tutt’al piú integra, ma mai 
sconfessa o rinnega, il percorso precedente), sortisce tutta-
via come effetto lo smorzamento della profezia del Vaticano 
Secondo. Non sono un teologo, tuttavia mi pare sussista piú 
di un motivo per considerare la modifica della formula eu-
caristica non solo inopportuna, ma anche basata su presup-
posti errati. Nella sua lettera ai vescovi tedeschi, Benedetto 
XVI afferma che il ritorno alla dicitura «per molti» non pre-
giudica l’universalità del messaggio di salvezza, ma vuole 
piuttosto salvaguardare la maggiore fedeltà possibile al testo 
originale dei vangeli. È lecito dubitarne. La formula è effet-
tivamente esemplata sul racconto dell’ultima cena in Marco 
e Matteo che presentano la locuzione greca polloi, che alla 
lettera significa «i molti», «i piú», «la maggior parte» (Luca 
e Giovanni presentano invece espressioni diverse). Come è 
noto, però, i vangeli sono scritti da comunità che usavano il 
greco alla stregua di mera lingua veicolare: il greco era cioè 
la lingua comune (koiné dialektos) a cui si ricorreva, un po’ 
come si fa oggi con l’inglese, per comunicare con una pla-
tea la piú vasta possibile. È presumibile che i redattori dei 
vangeli non pensassero, nella loro quotidianità, in greco; di 
sicuro, in ogni caso, il loro era un greco molto spurio ed è 
dunque filologicamente improprio applicare ai loro testi gli 
stessi criteri di lettura lessicale che si applicano, per esem-
pio, ai testi di Omero, di Erodoto o di Platone. Benedetto 
XVI e la curia romana sono, si sa, fieri avversari del metodo 
storico-critico. Contestano cioè radicalmente l’idea, soste-
nuta da autorevoli biblisti, sia cattolici sia protestanti, che 
i vangeli debbano essere considerati testi letterari da inter-
pretare e leggere a partire da una analisi attenta del contesto 
e della situazione di vita in cui sono stati scritti. Per loro, 
le parole scritte nei Vangeli devono necessariamente essere 
l’esatta e inerrante riproduzione delle parole effettivamen-
te pronunciate da Gesú (ipsissima verba), il quale peraltro 
non parlava in greco, ma in aramaico: se Marco e Matteo 
scrivono «oi polloi», allora Gesú deve necessariamente aver 
detto e inteso «i molti», cioè «tutti». Nel loro letteralismo fi-
deistico, Benedetto XVI e la curia non prendono neanche in 
considerazione l’ipotesi che gli estensori di quei due vangeli 
disponessero, in quanto non di formazione greco-classica, di 
un vocabolario semantico abbastanza limitato e che, poiché 
nelle lingue semitiche il termine che indica la moltitudine 
assume pressoché ovunque la valenza estensiva della totali-
tà, la traduzione di «polloi» con «tutti», lungi dall’essere un 
arbitrio ermeneutico, è proprio la versione piú fedele di ciò 
che quegli estensori realmente intendevano. 
No, non si possono cancellare, con un semplice rigo di la-
pis, i risultati migliori della sapienza esegetica e interpre-
tativa degli studiosi piú avvertiti di Sacra Scrittura. È tem-
po di cominciare, con evangelica parrhesia, a proclamarlo 
con forza. E magari di opporre anche, alle controriforme 
liturgiche di stampo restauratore, una ferma obiezione di 
coscienza.
	 f.g. 
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DALLA SARDEGNA. Percorrere le strade delle miniere ab-
bandonate della regione del Sulcis e di Iglesia, parlare con 
chi nella miniera ha lavorato per piú di trent’anni e vi ha con-
tratto la silicosi è un invito a conoscere piú da vicino la storia 
di questo territorio, oggi attraversato da una profonda crisi 
economica. La crisi delle grandi industrie statali, il miraggio 
di un recupero attraverso il turismo, la globalizzazione che 
rende improduttive molte attività locali, la mancanza di lavo-
ro per i giovani rendono pesante la situazione, anche se molte 
persone vivono in case di loro proprietà che, con fatica, hanno 
costruito nel corso degli anni come dopo-lavoro. 
È in questo clima che bisogna calare le testimonianze che 
molti lettori inviano all’Unione Sarda. 
«Il Bossi-Trota – dice una mamma angosciata – percepiva 
senza nessun merito 16 mila euro al mese; mio figlio, laurea
to con il massimo dei voti, non è riuscito a fare nemmeno il 
tirocinio formativo, per 500 euro al mese!» 
A lei si unisce la voce di tanti altri che sono increduli di fronte 
all’incapacità dei partiti di sintonizzarsi con l’indignazione 
dei cittadini. Sono loro, i politici, i qualunquisti che tradisco-
no la politica che è tensione per il bene comune. 
«Mercoledí mattina non sono riuscita a ottenere l’esenzione 
dal ticket alla Asl di Cagliari perché sono arrivata alle 8.30». 
«Per averla – spiega l’impiegato – occorre andare alle 4 del 
mattino, dare il proprio nominativo e poi tornare alle 8.30 
a ritirare il numero, se si riesce a entrare tra i 150 utenti 
fortunati!»
I cosiddetti politici non mollano neanche un centesimo, a 
rischio di crollare insieme alla fiducia nella democrazia. 
Ogni giorno leggiamo di scandali; soldi pubblici per scopi 
personali; nessuna risposta da parte dei politici, malgrado 
invochino trasparenza nei loro bilanci. Ma, sappiamo benis-
simo che, fatta la legge, trovato l’inganno! Non aspettiamoci 
piú niente da questo Governo che parla di popolo sovrano. 
Giovani, imparate un mestiere come muratore, giardiniere, 
cuoco, idraulico, anche se avete una laurea. E cercate di non 
dipendere dai genitori, già sacrificati. 
Si tratta del solito mugugno genovese, molto apprezzato a 
Sant’Antioco e a Carloforte, oppure è una legittima richiesta 
di solidarietà e di giustizia sociale ed economica? E in que-
sto caso non sarebbe necessario un coinvolgimento attivo e 
consapevole di tutti i credenti e gli increduli?
	 d.b. 

LEGGERE E RILEGGERE

Il falso piú celebre della storia

Nel 1440, Lorenzo Valla dimostrò con argomentazioni giuridiche, sto-
riche, filologiche e anche psicologiche la falsità del Constitutum Co-
stantini (meglio conosciuto come Donazione di Costantino). Si chiude-
va cosí un periodo di cinquant’anni di accesi dibattiti sulla autenticità 
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di tale documento. Giovanni Maria Vian, srorico e direttore dell’Osser-
vatore romano, nel suo saggio La donazione di Costantino, Il Mulino, 
Bologna 2010, pp 249, 12 €, presenta ai lettori la storia di questo scrit-
to, che fu definito «il falso piú famoso di tutta la storia d’Occidente», 
e lo fa con quelle caratteristiche che distinguono il vero intellettuale: 
una solida e profonda conoscenza della materia unita all’amore per la 
verità. Iniziare le prime pagine del testo vuol dire trovarsi poi subito 
imprigionati in un districarsi di eventi e personaggi tale da renderne la 
lettura sempre piú avvincente. Quando con rammarico la si deve inter-
rompere (augurandosi però nel contempo di poterla riprendere al piú 
presto possibile), vuol dire che il libro è veramente indovinato e ha tutte 
le carte necessarie per ottenere un meritato successo di pubblico.
L’autore, dopo una chiara presentazione della tetrarchia introdotta da 
Diocleziano per il governo dell’immesno impero e la conseguente presa 
di potere di Costantino sul territorio dell’Occidente, passa ad analiz-
zarne l’operato politico, consistito principalmente dall’aver incluso il 
cristianesimo nella strategia di governo. In un secondo tempo analizza 
il culto dell’imperatore, culto ovviamente non in senso religioso, privo 
cioè di qualsiasi tentazione di divinizzazione. Egli divenne per molti 
secoli il simbolo del vero sovrano cristiano: ossequiente (forse anche 
troppo) verso la Chiesa e nei confronti di quest’ultima, generosissimo. 
Successivamente, nell’ottavo secolo, questo simbolo del perfetto re-
gnante verrà sostituito da un’altra figura di eccezione: Carlo Magno, 
indicato appunto come «nuovo Costantino».
È tanto interessante e coinvolgente la descrizione di quei lontani secoli, 
che verrebbe il desiderio di dare un anticipo ai lettori dei vari capitoli, 
quasi un sunto. Preferisco fermarmi a tempo per non guastare il gusto 
della lettura a coloro che si sentiranno attratti a conoscere o ad appro-
fondire la questione. Lorenzo Valla attribuí la stesura del Constitutum 
Costantini a un «qualche stupido chiericunzolo» che volle, in buona o 
mala fede, far credere che Costantino avesse donato a Silvestro papa 
tutto il territorio dell’Impero romano d’Occidente. All’epoca del Valla, 
pur con vari distinguo e non poche contestazioni, era opinione comune 
che la Chiesa, per poter svolgere liberamente le proprie mansioni spiri-
tuali, dovesse avere un suo potere temporale anche se le sue proprietà 
come Stato si erano ridimensionate all’Italia centrale, situazione desti-
nata a perdurare per altri quattro secoli. Imperdibile, nel capitolo Gene-
si di una leggenda, la descrizione di quanto gli uomini di Chiesa fecero 
nei primi secoli per rendere piú incisivo il personaggio di papa Silvestro 
al fine di non farlo apparire una troppo scialba figura nei confronti della 
personalità spumeggiante di Costantino.
	 e.g.

(Hanno siglato in questo quaderno Germano Beringheli, Dario Beruto, Enrico Garia-
no, Francesco Ghia).


