
Proviamo ogni tanto a riprendere i nodi centrali di quello che vorrem-
mo fosse il nostro stile attraverso i decenni: abbiamo avuto occasione 
di parlarne anche al recente incontro del coordinamento Il Vangelo 
che abbiamo ricevuto (Brescia 27-28 ottobre), come noi cerchiamo di 
essere donne e uomini che pensano, come ci poniamo oggi di fronte 
all’annuncio del Vangelo, come ci proponiamo di far echeggiare, so-
prattutto per noi, il richiamo del gallo che sta qui sopra.
Riconosciamo l’esistenza e la storia come un mistero da considera-
re con infinito rispetto all’interno del quale Cristo, con la sua opera, 
l’insegnamento, la morte e la resurrezione ha valorizzato l’uomo nella 
sua essenza piú ricca e profonda: questa idea di uomo è proponibile 
anche nella nostra società decadente, indifferente, idolatrica, utilita-
ristica che non potremo mai trasformare, ma in cui possiamo essere 
segno di fiducia e di speranza, un aiuto a vivere per chi ci sta attorno. 
Consapevoli che il trionfalismo cristiano è antievangelico e l’accogli-
mento di fatiche di cui si potrebbe fare a meno è stultitia crucis, anche 
per chi non è disposto a scelte radicali, sappiamo che le grandi spe-
ranze e l’operare per il bene comune non sono patrimonio esclusivo 
dei credenti: chi di noi si considera credente trova nella fede la forza 
per la coerenza, per la testimonianza gioiosa che l’ultima parola non 
è nella sofferenza.
Al centro della nostra ricerca e del nostro incontrarci poniamo la fre-
quentazione della scrittura, scritta per noi, da studiare e con cui confron-
tarsi e, quando è possibile, la celebrazione dell’eucarestia, nel suo senso 
originale di partecipazione e condivisione. Il nostro studio e il nostro 
pensare diventano strumento per rivedere di continuo l’idea di Dio, mai 
tappabuchi, ma neppure idolo statico e possesso immutabile; per un di-
scernimento sulle persone e sugli accadimenti capace di accogliere le 
novità; per esprimere valutazioni non condizionate dall’omologazione 
mediatica, in ascolto della chiesa di Roma quando suggerisce coerenze 
evangeliche. 
Siamo convinti che il radicamento e la passione delle nostre convin-
zioni non comportino un giudizio negativo su chi non condivide o, 
tanto meno, consentano di imporle: pertanto, riconosciamo nel dubbio 
lo strumento per approfondire le idee, evitare qualunque supponenza, 
non escludere le ragioni dell’interlocutore, evitare l’autoreferenzialità 
nel confronto con chi, per autorevolezza e fedeltà, riconosciamo mae-
stro. Cerchiamo quindi costantemente un’informazione libera, non di 
superficie, attraverso verifiche su fonti diverse. 
Anche nelle scelte personali, benché non radicali, cerchiamo di far 
precedere il servizio al successo, la relazione interpersonale al van-
taggio economico; di non confondere la ricerca della condivisione 
con la ricerca del consenso e la pace con il quieto vivere; di assumere 
le responsabilità senza girarle alla società, senza tuttavia sentirsi ad-
dosso le colpe per il male del mondo. Anche le scelte alimentari e di 
investimenti vorrebbero essere coerenti. 
La riconsiderazione di questi caratteri specifici del nostro essere galli 
può segnare l’avvento che abbiamo iniziato: ogni anno ci chiediamo in 
questa stagione che preannuncia il Natale che cosa davvero speriamo e 
se siamo ancora capaci di sperare in qualcosa. Anche noi forse siamo 
diventati incapaci di credere che qualcosa di positivo possa ancora acca-
dere e neppure piú proviamo a cambiare qualche tratto del nostro quoti-
diano. Se riproviamo con fiducia e passione a dare concretezza alle cose 
che diciamo, a Natale fra le luci dei nostri consumati riti forse ci accor-
geremo che qualche imprevedibile Betlemme riuscirà a darci sorprese. 
L’attesa non sarà stata vana e il cuore sentirà tepori dimenticati.
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nnn  l’evangelo nell’anno

III domenica di avvento C 
«CHE COSA DObbIAMO FArE?» 

luca 3 10-18

Tempo di avvento: la liturgia indica un cammino in quattro 
tappe per preparare la celebrazione della sconvolgente vicen-
da di Dio che ha tanto amato il suo popolo da farsi come noi, 
per proporre a noi la incredibile prospettiva di essere come 
lui. L’evangelo di Luca ci indica una delle domande di fon-
do dell’uomo che si interroga sul senso da dare alla sua vita 
per viverla in modo pieno, positivo. Una domanda che valeva 
duemila anni addietro, ma appare assolutamente attuale oggi 
e lo sarà sempre. Ce lo dice Giovanni: «Che cosa dobbiamo 
fare?» (Lc 3, 10). Se il testo la ripete tre volte sarà proprio 
per rafforzare la sua fondamentale importanza. La risposta del 
precursore esprime concretamente il piano dei comportamen-
ti: condivisione dei beni, l’assistenza ai poveri, l’impegno per 
la giustizia. Semplice la riflessione, difficile la traduzione nel 
quotidiano che contrasta pesantemente con l’autoreferenziali-
tà e l’egocentrismo che il mondo cerca di imporre. 
La vita buona, la salvezza che comincia già qui non è per chi 
dice «Signore, Signore» (Mt 7, 21), ma per chi si mette sulla 
strada che Dio Padre ha tracciato. Ecco l’importanza dell’in-
vocazione del salmo 24: «Signore, fammi conoscere le tue 
vie insegnami i tuoi sentieri, guidami nella tua fedeltà e istrui-
scimi perché sei tu il Dio della mia salvezza». Questo testo 
l’ho sempre alla mente e me lo ripeto spesso: quante scelte 
nel quotidiano sono meccaniche e tradizionali e quante invece 
pensate alla luce di questi principi? Non riflettiamo mai ab-
bastanza sull’effetto tranquillante dell’abitudine come salvez-
za dal vortice della quotidianità. Ci saranno certamente nella 
nostra vita i momenti del silenzio di Dio, ma anche – grazie 
a lui – quelli in cui ci parla. Lo sappiamo bene, non dobbia-
mo attenderci eventi speciali. Gli incontri, gli avvenimenti 
di ogni giorno sono spazio per quel mormorio di un vento 
leggero (1 Re 19, 12) che, a chi ha affinato la sensibilità, dà 
preziose indicazioni.
Ma prima di tutto il credente conta su un certo innamoramen-
to, sulla sua passione per il Signore Gesú, per quell’incontro 
che ci fa dire ci hai ribaltato l’esistenza, come farei a vivere 
senza di te? E pensare che invece troppo spesso ci raccontano 
– e noi stessi siamo tentati di dire – che la religione si risolve 
solo in una certa morale, si fa, non si fa, un vago atteggiamen-
to che può bene esistere e anzi si nutre, senza la fede, senza 
Vangelo, solo con una obbedienza formale, apparente, pur-
troppo spesso apprezzata, che copre qualsiasi devianza, come 
la realtà di questi nostri giorni ci fa vedere: l’esatto contrario 
del richiamo forte di Giovanni.
Luca ci dice che «il popolo era in attesa» allora, proprio 
come oggi. L’uomo cerca a tutti i costi la felicità e si im-
merge in qualsiasi avventura che sembri prometterla. Non 
è certo quello che il Signore pensa per noi. Non la felicità 
che non sembra pane per questo mondo ma, questo sí, una 
gioia serena, quella che vediamo negli occhi dei profeti che 
ancora per nostra buona sorte camminano vicino a noi. 
C’è da domandarsi come mai questa prospettiva di vita, cosí 

affascinante, sembra interessare sempre meno gli uomini e le 
donne di oggi. Intanto perché noi non sappiamo piú dire la no-
stra esperienza, sappiamo solo elencare la lista delle richieste, 
abbiamo perso la gratitudine per il bene che abbiamo avuto, ma 
anche per la nostra controtestimonianza e in particolare quel-
la di chi, sempre sbandierando il suo cattolicesimo, in realtà 
si ingegna a spargere scandalosi comportamenti. Ma anche la 
chiesa, intesa come struttura, non esita ad associarsi in questa 
pericolosa discesa: allontanandosi dal vangelo ha perso prima 
la classe operaia, poi i giovani, poi i poveri e ora le tante perso-
ne che non riesce a soccorrere nella loro difficile vita. 
Dio, fonte della vita e della gioia, rinnovaci con la potenza 
del tuo Spirito perché sulla via dei tuoi comandamenti por-
tiamo a tutti gli uomini il lieto annunzio del Salvatore, Gesú 
Cristo nostro Signore. Amen. 
 Giorgio Chiaffarino

Notte di Natale 
PIÚ bUIO CHE lUCE 
Isaia 9, 1-16 – luca 2, 1-14

«Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto una gran-
de luce; su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce 
rifulse». È Natale e sosto, sosto al mistero della luce. Lon-
tano, intrigante congiungimento: nascita e luce. Né potrò 
mai sapere chi fu colui nella cui mente per primo si accese il 
fascinoso congiungimento: si era ai primi tempi dell’avven-
tura cristiana, si trattava per i cristiani d’occidente di fissare 
una data a ricordo della nascita di Gesú, di cui si ignorava il 
giorno. E qualcuno a suggerire il 25 dicembre, la notte piú 
lunga dell’anno, da cui filtra, giorno dopo giorno, sempre 
piú intenso, il miracolo della luce.
Leggo il passo di Isaia ed è spaesamento del cuore. Ancora 
una volta a rivoluzione dei nostri abusati criteri di piccolo e 
di grande. «Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto 
una grande luce». 
Una «grande luce». Dove mai, nel racconto della sua nasci-
ta, la luce? Se non per dire che quella madre «lo mise alla 
luce»? Solo un modo di dire, perché quella era notte. Lo 
mise alla notte, se è vero che i pastori nell’ora della nascita 
vegliavano facendo guardia ai greggi, ed era notte. Non si 
parla nei vangeli di una lampada di miracolo calata, in segno 
di misericordia, dall’alto, a far luce alla donna che vedeva 
sgusciare dal grembo il frutto dei nove mesi. Né di lampada 
calata dall’alto, in volto di misericordia, sulla mangiatoia in 
cui, avvolto di fasce, deporre uno scricciolo di figlio, ma de-
porlo adagio, lentamente, per non fargli male. Ed era notte, 
buio pesto. A veglia – questa sí, la possiamo immaginare – a 
veglia forse l’umile lampada accesa da Giuseppe. A fiato 
lento e oscillante, come le lampade d’allora. Quella di Giu-
seppe era viva, pulsava fiato. Come quel bimbo, suo e non 
suo, pulsava fiato. Era lui la luce.
Piú buio che luce, quella notte. Mi chiedo se non è la consa-
pevolezza delle tenebre che ci avvolgono a farci stupiti per 
un Dio che non si ritrae, ma scende. Natale non è un Dio 
in fuga dal buio, non è un Dio in distanza schizzinosa dalla 
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terra. È incarnazione, è un Dio in contatto. Della realtà piú 
dura. A rischio di contagio e di pianto. E anche di morte. 
Sarà cosí irriverente allora confessare che anche nel farsi 
uomo di un Dio, ci fu «la fatica della luce», suggestivamente 
evocata dal titolo di un libro di un’amica, Gabriella Cara-
more? Confessare la fatica della luce di Dio dentro i nostri 
giorni di buio, dove le tenebre non sono, né mai saranno del 
tutto, estinte. Ancora spalle sotto i gioghi e sbarre oppri-
menti e bastoni di aguzzini. E ancora strade rimbombanti 
di stivali di soldato, e mantelli chiazzati di sangue. E occhi 
senza sorriso a riprova di giogo, di paure e di ansie, anime 
in devastazione da depressioni.
Mi chiedo se Natale è celebrare l’irruzione potente vincente 
incontrastata della luce, se non è illusione cantare per un 
giorno la terra invasa di luce, salvo poi guardarci intorno e 
vivere dolorosamente il disincanto. 
O se non è, al contrario, sposare un minuscolo di luce, spo-
sare a speranza la luce in un cucciolo d’uomo: «Perché un 
bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio». Il miracolo 
del minuscolo e del piccolo ci fa sospettosi su fraintendi-
mento di possibili troni di Davide o di instaurazione di regni 
mondani.
E dunque a Natale non attenderò il miracolo del grande, mi 
riconcilierò con la mia misura, perché Natale è l’azzardo del 
germoglio, del piccolo germoglio. Basta un bambino, quanta 
luce sui visi – ne siamo testimoni – quando nasce un bambi-
no! Se poi quel cucciolo d’uomo è il Figlio di Dio! Assisterò 
giorno dopo giorno, sostenendola, alla fatica della sua luce. A 
me toccherà prendere quel piccolo luminoso grumo di lievito e 
nasconderlo nelle mie poche staia di farina, nella mia pochez-
za, e anche oltre, nella pochezza della chiesa e del mondo. E 
attendere cha sia contagio, che la luce, giorno dopo giorno, dia 
squarci di luminosità alle storie, storie di mendicanti di luce. 
 Angelo Casati 

UN PADrE DEllA CHIESA – 2

Carlo Maria Martini al termine del suo mandato a Milano, 
pochi giorni prima di lasciare l’arcivescovado, mi disse che 
stava completando la stesura scritta di una sua mappa settima-
nale finalizzata alla propria preghiera di intercessione. Per ogni 
giorno della settimana e per i vari tempi di orazione, in quella 
mappa aveva elencato nominativamente persone e comunità, 
categorie e situazioni, problemi e necessità. Evidentemente lo 
scopo era di ricordare tutti e di non dimenticare nessuno di co-
loro che si era preso a carico dinanzi a Dio. Lasciava Milano e 
la diocesi, ma portava con sé volti e problemi della sua gente. 
Si sarebbe presto trasferito a Gerusalemme. Vi portava nel suo 
spirito la grande chiesa del Signore. La chiesa senza confini 
che aveva amato e servito, il popolo che il pensare in grande di 
Dio estende a tutta l’umanità. Portava con sé coloro che ave-
va incontrato. Con le loro ferite, che aveva curato e che erano 
ancora da lenire. Con i loro doni e progetti, che erano sempre 
da sostenere. Per ciascuna intenzione di preghiera poteva cosí 
assicurare la sua costante invocazione a Dio.

A Gerusalemme: il senso dell’intercessione 

Soprattutto all’intercessione per la pace intendeva dedicarsi 
in Gerusalemme. In nessun altro luogo avrebbe potuto far-
lo con uguale intensità e pregnanza. Infatti ripeteva spesso 
che non potrà mai esserci pace sulla terra, finché non si sa-
rebbero risolti i conflitti in quella città, la città santa per le 
tre religioni monoteiste. E la intercessione non si limita a 
preghiere innalzate nel rifugio sicuro della propria stanza. È 
invece connessa con il rischio di agire.
Intercedere, infatti, significava, per Martini, fare dei pas-
si, entrare in situazioni complesse. Camminare per andare a 
porsi in mezzo, tra due soggetti in conflitto. E saper stare lí 
stendendo le braccia fino a tenere le proprie mani sulle spal-
le di entrambi gli antagonisti. E l’intercessore deve saper 
resistere fermo in quella scomoda posizione finché il con-
flitto non venga risolto. Resistere anche a costo di andarci 
di mezzo, di subire rifiuti e violenze, di fallire l’obiettivo 
e di pagare di persona. Questo, per Martini, il senso della 
intercessione. 
A Gerusalemme, ove le tensioni religiose sono molteplici 
e il nodo del conflitto israelo-palestinese appare insolu-
bile, egli andava senza sapere che cosa lo attendeva. Lo 
dichiarò lui stesso a Efeso, poche settimane prima della 
conclusione del suo episcopato ambrosiano. Vi sarebbe 
dunque andato come Paolo: mosso dallo Spirito. Sfida-
va il rischio di non essere capito, ma con la fermezza 
del proposito con cui Gesú decise di dirigersi alla città 
dell’offerta. Martini aveva invitato la sua stessa diocesi, 
riunita in sinodo dal 1993 al 1995, ad assumere come ico-
na per il proprio cammino il firmavit faciem suam, di cui 
parla Luca 9, 51: la ferma decisione di Gesú di «mettersi 
in cammino verso Gerusalemme». 
Anche la chiesa, chiamata a volgere sguardo e passi verso 
Gerusalemme, ha da essere luogo di intercessione all’inter-
no dell’intera umanità. Ora, per rendere manifesta l’opera 
di riconciliazione del Cristo, che dei due popoli – Israele e 
le genti – ha fatto una cosa sola, i cristiani devono rivedere 
la propria autocoscienza nei confronti del popolo ebraico. 
A questo proposito Martini aveva avuto parole forti e ripe-
teva la necessità di non limitarsi a condannare l’antigiu-
daismo. Diceva che, molto di piú, bisogna «essere per il 
popolo ebraico, per la sua cultura, per la sua storia, per la 
sua straordinaria testimonianza religiosa». Con Rav Giu-
seppe Laras tenne nel 1990 il primo incontro pubblico, nel-
la storia di Milano, tra arcivescovo e rabbino capo. E nel 
1993 insieme commentarono lo Shemà Israel in apertura 
di uno studio biblico ebraico-cristiano. Si incontrarono in 
sinagoga e in piú occasioni. Laras ha avuto per lui grande 
ammirazione e fraterno affetto.

Stare in mezzo alle tensioni ecclesiali 

L’intercedere, nel significato pregnante e rischioso inteso 
da Martini, come può concretarsi per la chiesa, per il suo 
camminare in mezzo all’umanità di oggi e ai suoi problemi? 
Sono certo che nella prospettiva spirituale dell’intercessione 
da lui vissuta rientrava anche quel mettersi in mezzo rispetto 
a ciò che oggi risulta piú conflittuale nei cammini di fede e 
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nella vita ecclesiale. C’è spesso incomprensione tra chi ha 
il cuore ferito per le prove o le sconfitte della propria vita 
e chi le giudica secondo principi cristiani e regole coerenti, 
ma rigide. Nascono cosí tensioni tra attese e risposte. E si 
vengono a fronteggiare prospettive contrastanti, con riper-
cussioni all’interno della chiesa. Martini ne soffriva. Non 
fuggiva però questi problemi e aveva il coraggio di affron-
tarli. Nell’ottica dell’intercedere, appunto.
Quando se ne parlava, mi colpiva il suo essere in ascolto 
attento e solidale nei confronti di entrambe le parti, malgra-
do le loro forti divergenze. Da una parte egli era in piena 
comunione con la chiesa istituzionale di cui condivideva i 
principi dottrinali. Dall’altra era in fraterna ed evangelica 
prossimità verso coloro che soffrono di essere in situazioni 
difficili o di sentirsi rifiutati dalla religione della chiesa. Il 
suo stare nel mezzo non era tenere posizioni mediane tra 
quelle contrapposte. Era il tentativo di assumere un atteg-
giamento coerente con la sua metafora dell’intercessore. 
Il tentativo di stare in mezzo tenendo le mani sulle spalle 
di entrambe le parti contrapposte. Farsi carico del senti-
re delle persone, quando questo appare conflittuale con il 
pensiero della chiesa. E restare in sintonia con il sentire 
della chiesa che non dimentica il vangelo di Gesú Cristo. 
Ecco una inedita forma di intercedere.
A questo proposito ricordo alcune conversazioni successi-
ve al suo rientro in Italia per la malattia. Mi confidava che, 
prima di chiudere i suoi giorni sulla terra, sentiva il dovere 
di parlare, di toccare pubblicamente alcuni temi scottan-
ti. Sarebbe stato come levare un grido d’intercessione. Un 
appello a ridurre le distanze tra chi è in cerca di misericor-
dia e chi ha il difficile compito di amministrarla. Ma c’era 
chi, pur essendogli amico e riconoscendo l’autenticità dei 
suoi intenti, temeva che alcune sue osservazioni risultas-
sero critiche. Gli equilibri ecclesiastici spesso si reggono 
sui silenzi che evitano le questioni scomode. E la voce di 
chi vi fa risuonare una parola in nome del vangelo risulta 
destabilizzante. 
Martini si sentiva pertanto in dovere di calibrare la portata 
dei suoi interventi. Non voleva, infatti, ferire nessuno e 
tanto meno creare contrapposizioni. La sua solidarietà con 
la chiesa istituzionale, di cui era esponente autorevole, era 
fuori discussione. Ma era pure convinto di non dover tace-
re. Sarebbe stato tradire il vangelo. Doveva dunque dare 
voce a chi non può averla e ne patisce le conseguenze. 
A volte, sapendo che le strutture ecclesiastiche non erano 
ancora pronte a recepire le istanze che egli avrebbe espres-
so, ricorreva alla metafora del sogno. Il sogno di una futura 
chiesa. Il sogno di una chiesa fatta di comunità alternative 
rispetto alle logiche del mondo o della religione del senso 
comune. Il sogno di un nuovo concilio per discutere alcune 
questioni rimaste escluse dall’agenda del Vaticano II oppu-
re emerse piú recentemente. 

Con lo sguardo in avanti 

Ma perché parlare, se sapeva che per ora non sarebbe stato 
ascoltato? Donde scaturiva questa sua esigenza di parre-
sia, anche se temperata da un alto senso di responsabilità e 
di carità? La motivazione che lo muoveva non era ideolo-

gica, come qualcuno stoltamente pensa. Egli non cercava 
protagonismi, né leadership su posizioni di avanguardia. 
La sua esigenza di dire cose scomode nasceva invece da 
una intuizione per nulla ovvia e molto acuta. Mosso dal 
suo eccezionale senso della chiesa gli interessava soltanto 
un obiettivo: creare nella tradizione cristiana un preceden-
te da consegnare al futuro della chiesa. Quale preceden-
te? Quello di un cardinale, arcivescovo di una grande sede 
episcopale, che non ha taciuto temi scomodi, che ha rotto 
i silenzi della chiesa del suo tempo, che ha indicato la ne-
cessità di affrontare questioni urgenti.
Ciò che oggi a taluni appare tema prematuro domani sarà 
inevitabile argomento di discussione. Ed è davvero di altis-
simo profilo la motivazione con cui Martini si determinava 
a parlare: seminare nella storia della tradizione cristiana 
affermazioni e istanze, che avrebbero potuto essere suc-
cessivamente riprese come qualificati precedenti per futu-
re e ineludibili decisioni di aggiornamento nel cammino 
della chiesa. Vi aggiungeva la sua fiducia nell’opera futura 
dello Spirito all’interno della chiesa. 
Ora non si tratta né di anestetizzare la portata dei suoi in-
terventi, né di leggerli come uscite di rottura. La preoccu-
pazione per l’unità ecclesiale ha sempre prevalso in lui. 
Per questo ha potuto avere la forza di dire, anche se non 
proprio tutto, almeno una buona parte di ciò che pensava 
nei confronti dei ritardi della chiesa. Anche pochi giorni 
prima di morire ha parlato, come è noto, di un ritardo se-
colare della chiesa. 
È il ritardo del mancato confronto con la modernità e, di 
conseguenza, del mancato rinnovamento che ne derivereb-
be. La chiesa che condanna e non si confronta con gli uo-
mini e le donne del suo tempo è vittima delle sue paure. La 
paura paralizza le istanze di rinnovamento. Ma perché – si 
chiede Martini – la chiesa ha paura? Certo, non è mai facile 
vincere le paure. Non dimentichiamo però che sono indice 
della nostra carenza di fede. 
Ma che cosa altri temevano dalle sue eventuali esternazio-
ni? Che cosa precipuamente Martini pensava nel lamentare 
ritardi e paure? Mi pare che ci si debba dunque interrogare 
su che cosa gli stesse piú a cuore.
 Gianfranco Bottoni

(continua – la prima parte sul quaderno di novembre)

IllUMINISMO E CHIESA CATTOlICA

Il rapporto della Chiesa cattolica con la tradizione illumi-
nista è stato a lungo conflittuale. Le libertà moderne, che 
la dottrina dei lumi poneva al centro delle proprie riven-
dicazioni, venivano percepite dall’autorità ecclesiastica 
come contrastanti con l’assolutezza (e l’unicità) della ve-
rità e soprattutto come una diretta minaccia alla possibilità 
stessa della propria legittimazione, in quanto attentavano 
al principio di autorità che sta a fondamento della strut-
tura gerarchica della Chiesa. Di qui l’aperta (e ripetuta) 
condanna delle tesi illuministe e, piú in generale, il rifiuto 
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della ragione a esse soggiacente – la ragione della moder-
nità – che è la base su cui si regge l’intero impianto del 
pensiero illuminista. 
Non mancavano certo anche motivi plausibili di tale con-
danna e di tale rifiuto. La tendenza talora presente nella 
dottrina illuminista ad assolutizzare la ragione finiva, in-
fatti, per sottrarre alla fede qualsiasi possibilità di espres-
sione, relegandola nell’ambito delle forme mitiche o super-
stiziose; mentre, a sua volta, la tentazione della totalizza-
zione ideologica – nasce in questo contesto la concezione 
dell’ideologia come weltanschauung – dava origine a una 
concezione chiusa della realtà, destinata a fare da supporto 
al sistema politico ed economico esistente – quello liberal-
capitalista – consolidandolo e tendendo a perpetuarlo nel 
tempo. 

Le ragioni di un confronto positivo

A ben vedere, la distanza tra cristianesimo e illuminismo è tut-
tavia meno rilevante di quanto si pensava in origine. La ragione 
illuminista, pur essendo attraversata dai rischi segnalati – rischi 
denunciati peraltro con rigore dalla Scuola di Francoforte – è di 
fatto molto piú complessa e articolata. Pur tendendo ad astrarre 
dal particolare per cogliere gli aspetti universali (e dunque for-
mali) della realtà, essa non prescinde (e non può del resto pre-
scindere) dal confronto con la storia; non è, in altre parole, una 
ragione de-situata o allo stato puro, ma si presenta piuttosto 
come una ragione che nasce e si sviluppa in un preciso contesto 
socioculturale, e che è per questo costretta a fare i conti (in par-
te assorbendole) con una serie di esperienze che hanno segnato 
profondamente di sé il cammino dell’uomo occidentale, non 
esclusa ovviamente l’esperienza cristiana.
La stessa difesa della libertà (o delle libertà), osteggiata – 
come si è detto – dalla chiesa cattolica, non ha origine dal 
nulla; ha radici culturali che risalgono a conquiste del passato, 
dovute allo stretto connubio tra la civiltà greco-romana e la 
tradizione ebraico-cristiana. Si pensi – per fermare l’atten-
zione soltanto su un aspetto, quello della libertà di coscienza 
o dell’obiezione alle posizioni ufficiali dell’autorità – da un 
lato, alla coraggiosa testimonianza di Socrate o a quella di An-
tigone, che fa appello a un’istanza superiore alla legge scritta; 
e, dall’altro, al rifiuto opposto da molti cristiani all’obbligo 
di rendere il culto all’imperatore, andando conseguentemente 
incontro al martirio. L’illuminismo è dunque anche il frutto 
della assimilazione di valori che sono appartenuti in passato a 
tradizioni particolari e che si sono gradualmente sedimentati 
nelle coscienze, divenendo con il trascorrere del tempo patri-
monio della cultura occidentale tout court. 
Tra questi valori un importante significato riveste il ricono-
scimento dell’uguaglianza e della pari dignità di ogni perso-
na umana. È merito indubbio dell’illuminismo aver fondato 
uguaglianza e dignità sulla universalità della ragione, dalla 
quale Kant fa derivare, come conseguenza, un’etica univer-
sale valida per tutti perché da tutti conoscibile, ma da cui 
vengono soprattutto desunti i diritti umani, che segneranno 
in modo determinante lo sviluppo successivo della civiltà 
occidentale (e non solo). Anche in questo caso non può es-
sere tuttavia sottaciuto l’apporto della tradizione cristiana, 
che non si è limitata a introdurre nella cultura il concetto di 

persona, ma ha dato soprattutto fondamento alla sua dignità 
mediante lo sviluppo di importanti categorie antropologi-
che, in primo luogo quella di imago Dei. 
Sussiste dunque un intreccio profondo tra illuminismo e cri-
stianesimo, per il quale, se è vero, da una parte, che l’illumi-
nismo ha assorbito e fatte proprie istanze cristiane, divenute, 
grazie al processo di secolarizzazione, elemento integrante 
della coscienza laica piú matura e piú sensibile; non è meno 
vero, dall’altra, che esso ha, a sua volta, contribuito a dare a 
tale istanze codificazione storica, anticipando in questo, con 
le sue prese di posizione, la stessa chiesa cattolica, dimo-
stratasi spesso renitente e persino ostile (per paura di incor-
rere in situazioni destabilizzanti e incontrollabili) al ricono-
scimento di alcuni fondamentali diritti umani. È sufficiente 
ricordare qui – per rimanere nell’ambito dell’illuminismo 
italiano – l’abolizione della pena di morte a opera di Cesare 
Beccaria e (fatto meno noto) l’interessante contributo del-
la scuola napoletana, e in particolare di Antonio Genovesi, 
all’elaborazione di una dottrina della economia civile, che 
costituisce un fattore innovativo di grande interesse, capace 
di suggerire anche oggi, di fronte alla grave crisi economi-
co-finanziaria che attraversiamo, indicazioni preziose per 
una sua positiva soluzione. 

Libertà, uguaglianza, fraternità 

Ma forse il momento piú significativo di convergenza tra 
illuminismo e cristianesimo è rappresentato – non sembri un 
paradosso – dalla rivoluzione francese. Nonostante aspet-
ti decisamente negativi – si pensi al regime del terrore – e 
l’aperto conflitto nei confronti dell’apparato ecclesiastico 
che, insieme alla nobiltà, rappresentava il potere reaziona-
rio da ribaltare, la rivoluzione francese ha nelle sue opzioni 
valoriali punti evidenti di contatto con il cristianesimo. Il 
superamento di una struttura sociale feudale, che fondava la 
possibilità di esercizio della cittadinanza sulla appartenenza 
a una casta o sul censo ereditato – struttura che ingenerava 
una situazione di staticità e di profonda ingiustizia – per fare 
spazio a una struttura alternativa, al cui centro vi è la bor-
ghesia produttiva e dove pertanto a contare sono il lavoro e 
l’attività professionale, ha segnato un indubbio progresso 
nella valorizzazione della persona, riconosciuta e rispettata 
nella sua dignità originaria, e sollecitata a dare il proprio 
responsabile contributo allo sviluppo di una società a misura 
dell’uomo e dei suoi veri bisogni. 
I valori dalla libertà, dell’uguaglianza e della fraternità, ai 
quali la rivoluzione francese ha ispirato la propria azione, ri-
flettono senza dubbio istanze chiaramente presenti nella tra-
dizione cristiana. La stretta coniugazione della libertà, che 
coincide con il riconoscimento dell’autonomia della perso-
na, perciò con la tutela della sua dignità e dei suoi diritti 
inalienabili, con l’uguaglianza, che pone l’accento sulla ne-
cessità che tale autonomia venga riconosciuta a tutti (e non 
solo a coloro che hanno il potere di farla valere), oltre che 
grande atto di civiltà, è in piena sintonia con l’attuazione del 
disegno redentivo che cancella ogni differenza tra persona 
e persona. L’universalismo, che è – come già si è ricordato 
– uno dei tratti qualificanti della proposta illuminista e che 
trova qui la sua traduzione sul terreno sociopolitico, ha nel 
cristianesimo una decisiva conferma nell’opera di riconci-
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liazione dell’umanità con Dio e degli uomini tra loro, con la 
quale è inaugurata la venuta del regno.
Ma il valore nel quale si rende soprattutto trasparente la 
convergenza tra illuminismo e cristianesimo è quello della 
fraternità. Pur essendo rimasto di fatto un valore in ombra, 
forse piú espressione di un pio desiderio che di una pratica 
reale, esso sollecita tuttavia l’attenzione su un’istanza – 
quella della gratuità – la quale va oltre la stretta giustizia 
in quanto perequazione dei diritti e rende trasparente come 
la ragione illuminista, lungi dal configurarsi quale ragione 
radicalmente chiusa e totalizzante, è in grado di aprirsi al 
nuovo e al diverso; di fare spazio a una interpretazione del-
le relazioni umane nel segno del riconoscimento del miste-
ro dell’altro (di ogni altro) e del superamento della stessa 
logica (pur importante) della reciprocità. La consonanza 
con la tradizione cristiana è qui evidente: l’economia del 
dono, che ha per il credente la propria sorgente nell’essere 
stati gratuitamente salvati («gratuitamente avere ricevu-
to») e innestati grazie a Cristo nel vivo di una fraternità 
universale, comporta come risposta un serio impegno a 
sviluppare tale fraternità nella vita quotidiana («gratuita-
mente date»). 

Per la ricostituzione di un’etica civile

Nonostante la riconciliazione con la modernità, che ha ca-
ratterizzato la chiesa del Vaticano II – riconciliazione che 
ha ristabilito i rapporti con le correnti di pensiero in essa 
presenti (senza rinunciare per questo a segnalarne i limiti) – 
fanno ancor oggi capolino nell’ambito di consistenti settori 
del mondo cattolico (e della stessa gerarchia) posizioni in-
tegraliste, che considerano l’illuminismo la causa principa-
le della deriva religiosa dell’età moderna, attribuendogli la 
colpa di avere precluso all’uomo ogni apertura nei confronti 
della trascendenza e di avere reso, di conseguenza, impossi-
bile il dialogo costruttivo della ragione con la fede. 
Questa situazione di conflitto, che ha – come si è visto – 
radici profonde nel tempo e che, lungi dall’essere risolta, 
sembra riproporsi oggi con inusitata durezza, è all’origine 
dell’assenza nel nostro Paese di una solida e diffusa etica 
civile; assenza che è (forse) il motivo piú rilevante dei gra-
vi fenomeni di corruzione, che non riguardano soltanto la 
politica, ma coinvolgono piú radicalmente l’intera società 
italiana. L’attuale vuoto di valori è, infatti, in primo luogo 
l’effetto del crollo di due grandi etiche eteronome, quella 
cattolica e quella marxista – l’una fondata sulla religione, 
l’altra finalizzata all’ideologia – che hanno avuto a lungo 
il sopravvento in Italia. La crisi della religione a causa del 
processo di secolarizzazione da un lato, e la caduta dei regi-
mi collettivisti dell’Est europeo dopo l’89 del secolo scorso 
dall’altro, hanno provocato la flessione di sistemi etici che 
non avevano in se stessi la propria ragione, ma la mutua-
vano altrove; nel primo caso dalla fede, di cui l’etica non 
risultava che un corollario; nel secondo, dall’ideologia al cui 
servizio l’etica era totalmente votata. 
Il superamento di questo vuoto può avvenire soltanto me-
diante il ricupero di una morale autonoma fondata sul con-
fronto delle ragioni (il ricorso a un’unica ragione è oggi 
impossibile) e sulla convergenza attorno a un denominato-
re comune largamente condiviso. Il fatto che, in altri Pae-

si – specialmente in quelli del Nord Europa – esista una 
situazione diversa dipende, infatti, sia dall’emancipazione 
dell’etica dalla religione – la tradizione protestante, per 
la quale la salvezza viene soltanto dalla fede, riconosce 
l’importanza di un’etica autonoma e la valorizza come pre-
condizione per l’annuncio – sia dalla maggiore influenza 
esercitata da correnti di pensiero laiche sulla costruzione 
di un’etica civile, che è ancor oggi profondamente radicata 
nelle coscienze. La riattivazione di un dialogo positivo con 
la tradizione illuminista può dunque oggi rappresentare 
una delle vie attraverso le quali giungere, anche nel nostro 
Paese, alla produzione di un’etica pubblica condivisa, che 
è la base necessaria per la produzione di assetti normativi, 
che garantiscano lo sviluppo di una convivenza civile or-
dinata e solidale. 
 Giannino Piana 

nnn  la nostra riflessione sulla parola di Dio

Il CANTO DEl gAllO 
(Mc 14, 66-72)

Pietro, aveva reagito «con grande insistenza» alla previ-
sione del rinnegamento di Gesú; la sua era una sincera e 
veemente promessa di fedeltà (vv. 29-31). Voleva essere in-
condizionatamente buono: anche se tutti gli altri avessero 
piantato in asso Gesú, lui no!
E già qui viene da chiedersi l’origine di questo sentimento 
impetuoso di dedizione che lo acceca di sicurezza. Marco 
nei versetti finali del capitolo ce lo fa ritrovare nel cortile 
della casa del sommo sacerdote che interroga Gesú. È arri-
vato fin lí da solo, si mescola tra i servi cercando di passare 
inosservato per seguire, almeno da lontano, lo svolgersi di 
ciò che stava accadendo al suo maestro.
In questo cortile si svolge l’episodio narrato plasticamente da 
Marco dove Pietro nega di conoscere Gesú: «e il gallo cantò».
Nega una seconda volta alla reiterazione della donna che 
lo incalza dicendo ai presenti: «costui è di quelli». Nega 
una terza volta imprecando e giurando che non conosce 
quell’uomo di cui parlano. Un crescendo che culmina con il 
secondo canto del gallo.
Ciò che sconvolge nella figura di Pietro non sono certo 
la sua cattiva volontà o la sua viltà; a sconvolgere in lui è 
l’inutilità della sua buona volontà rispetto alla previsione di 
Gesú: «Proprio tu, oggi, in questa stessa notte, prima che il 
gallo canti due volte, mi rinnegherai tre volte». E cosí fu.
Il canto del gallo che Pietro sente subito dopo i suoi spergiu-
ri sancisce il fallimento della sua buona fede, del suo ardore, 
della sua generosità.
Il canto del gallo annuncia una realtà che teniamo nascosta 
tra le ombre della notte: non vogliamo vedere che i tradi-
menti, le colpe, gli inganni, piú spesso autoinganni, sono 
inevitabili per come siamo fatti e presumere di schivarli non 
aiuta a rinforzarsi. Ci si appoggia su presunte virtú auto at-
tribuite invece di fondarsi umilmente sulla grazia.
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Qui si potrebbe aprire il repertorio molto intrigante e mai 
concluso del libero arbitrio e della predestinazione, ma forse 
slitteremmo su problemi filosofici e teologici. Mentre ora 
la questione si pone sul piano della relazione: fondiamo la 
nostra esistenza sulle nostre buone intenzioni, sulla nostra 
morale oppure su Dio?
Il teologo e psicoterapeuta Eugen Drewermann commentan-
do questi versetti scrive tra l’altro: 

Evidentemente Gesú vuole ottenere proprio il crollo della 
nostra personalità morale. A lui interessa questa morte della 
nostra auto soddisfazione etica con la quale crediamo di poter 
essere buoni semplicemente perché lo vogliamo. Infatti, con 
questo atteggiamento non siamo all’altezza della pericolosità 
del male nell’uomo, e neppure rendiamo giustizia a Dio che ci 
deve perdonare tutto, non solo quello che facciamo, ma anche 
quello che siamo. È un pensiero sconvolgente dover accetta-
re il proprio naufragio morale, la propria incapacità di fare il 
bene; ma soltanto cosí acquistiamo quella fiducia che ci libera 
dalle convulsioni e dalle vanità dei nostri buoni propositi e dei 
nostri logoranti sforzi nel campo dell’angoscia. (Il Vangelo di 
Marco, Queriniana 2002 pp 423-424).

Il canto del gallo riporta Pietro alla relazione con Gesú e come 
in un lampo vede, sente, percepisce se stesso in realtà.
È la sua illuminazione.
Il pianto che segue è una della scene piú straordinarie del van-
gelo: lí c’è tutto il dolore, l’umiliazione per la propria miseria 
e tutta la consolazione, tutta la compassione di Dio; la dispe-
rante rivelazione su di sé nella luce avvolgente dell’amore.
Forse comincia cosí la conversione: simultaneamente la ri-
velazione di sé e l’ancoramento in Dio.
Cosí ci piace pensare anche il gallo di questa testata che da 
sessantasei anni annuncia il pianto di Pietro come l’alba di 
un nuovo giorno. 
 Carlo e Luciana Carozzo

«VOCE DI UNO CHE grIDA NEl DESErTO»

Proponiamo per l’avvento questa lunga meditazione di spiritualità ortodossa 
su Giovanni Battista del teologo russo Valentin Kurbatov nella traduzione di 
Caterina Fiannacca che ringraziamo di cuore di avercela fatta conoscere.

«In tutta la Bibbia non s’incontra una persona piú sola di 
Giovanni Battista». L’ha detto Hans Urs von Balthasar, che 
sulla Bibbia ha molto riflettuto e l’ha commentata con gran-
dissima profondità e modernità. Della correttezza di questa 
per noi poco lusinghiera conclusione ci si convince subito, 
non appena si cominci a guardare ciò che scrivono sul Pre-
cursore esegeti laici e religiosi. 
Gli articoli e i libri di Georg Brandes, Arthur Drews, Ser-
gej Kovalëv, Sergej Averincev, Aleksandr Nemirovskij o lo 
stesso von Balthasar, i commenti di Ernest Renan, Frederic 
Farrar, Dmitrij Merežkovskij, i sermoni di San Sofronij 
Vescovo, patriarca di Gerusalemme e del protopresbitero 
Aleksandr Šmeman con la loro eccellente conoscenza del-
le fonti, l’acuto senso storico e la profonda penetrazione 
mistica, hanno condotto il nostro sapere straordinariamen-

te lontano. La figura di Giovanni Battista vi si staglia in 
una tale perfetta pienezza, di dettaglio e biografica eviden-
za, che ormai anche il piú incallito sostenitore della teoria 
mitologica, che colloca Giovanni Battista nella schiera dei 
profeti ed eroi inventati dall’umanità, è costretto ad arren-
dersi sotto la pressione di dati archeologici, testimonianze 
storiche e documenti diretti. Ma la solitudine di Giovanni 
Battista resta, come se tutti gli sforzi di biografi e predica-
tori risultassero vani e lui si levasse nel suo cilicio e cintura 
di pelle, bruciato dal sole del deserto e incrollabile, isolato 
e accusatorio come sulla riva opposta del mare veramente 
Morto che ci divide. Perché? 

Inquietante precursore

La prima ragione la intuí padre Sergij Bulgakov. Ed è cosí 
pesante che in un impulso di involontaria autodifesa spi-
rituale si avrebbe voglia di ritenerla ingiusta. «Il mondo – 
scrive padre Sergij – non poteva sopportare la santità del 
Precursore, come non poteva sopportare nemmeno l’Unico 
senza peccato, e ha cercato, in un modo o nell’altro di re-
spingerli da sé». Che questo sia accaduto non solo laggiú e 
allora, ma continui anche ai nostri giorni, lo ha mostrato Do-
stoevskij con il suo grande inquisitore. Ci è facile replicare 
che esistono responsabili concreti della morte di Giovanni 
Battista e che saranno chiamati a risponderne davanti a Dio, 
ma padre Sergij rifiuta il nostro pretesto: 

E, se esiste questo bisogno interiore di individuare per noi 
stessi dei precisi esecutori, ne deriva forse che si debba sca-
ricare su quelli tutta la colpa della vicenda, e prendere le 
distanze non solo da loro, ma anche dalla nostra, personale, 
quota di partecipazione, dalla nostra responsabilità?

Perché davvero la cosa non sta nei precisi esecutori di una co-
mune volontà di respingere il Precursore, ma in quella stessa 
volontà, nel persistente non-desiderio di ascoltare il suo fon-
damentale invito al pentimento. E oggi noi lo confermiamo, 
piuttosto, con la piú irritata opposizione: perché? perché dob-
biamo sempre essere criticati noi? Ma non appena oppongo 
il noi a degli indefiniti loro, immediatamente il Precursore è 
respinto dal Vangelo e dalla storia dello spirito.
È venuto «per ricondurre i cuori dei padri verso i figli e i 
ribelli alla saggezza dei giusti» (Lc 1, 17) e invano, purtrop-
po, immediatamente dopo il profeta Elia nel cui spirito era 
giunto, aspetta che venga udito il suo: «Preparate la via del 
Signore, raddrizzate i suoi sentieri! Ogni burrone sia riem-
pito, ogni monte e ogni colle sia abbassato; i passi tortuosi 
siano diritti...» (Lc 3, 5). I cuori dei padri non ritorneranno 
ai figli né i monti e i colli verranno abbassati: a questo non 
ci spinge nemmeno Konstantin Leont’ev, che sapeva placa-
re se stesso e trovare nella mitezza una gioia altissima, ma 
nella storia combatté mitezza e livellamento con passione 
profetica, predicando una totale opposizione alle esortazioni 
di Giovanni. 
Basta misurare questi principi di livellamento e di raddriz-
zamento in se stessi per avvertire, dall’istantanea elastica re-
sistenza dell’anima, quanto dolorosa, sempre attuale e viva, 
e ancor oggi valida e scomoda sia la lezione di Giovanni il 
Precursore.
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Sicché padre Sergij sapeva bene di cosa scriveva, quando 
non ci consentiva di scansare la nostra quota di partecipa-
zione nella colpa comune di rifiuto del profeta. Anche noi 
preferiremmo un Battista piú comodo e un cristianesimo 
che ci calzi a pennello. Che cosa aspettavano gli ebrei da 
Cristo? La liberazione da Roma, l’imperio sugli imperato-
ri, la realizzazione delle attese, e Lui, invece, piuttosto che 
sollevare dalla polvere i poveri e farli ricchi, fece un valore 
della stessa povertà, e i ricchi li paragonò ai cammelli, che 
penetrano nel regno dei cieli attraverso la cruna di un ago. 
Era inevitabile che il portatore di una simile verità venisse 
condannato a morte. Che cosa cercavano nel Precursore? 
La forza dell’annuncio, un nuovo Elia, Cristo. E quando 
seppero che non era né l’uno né l’altro, mal nascondendo 
il loro dispetto, gli domandarono: «Perché dunque battezzi 
se tu non sei né il Cristo, né Elia, né il profeta?» (Gv 1, 
25). E cioè, perché vieni a disturbarci? Come, senza trop-
pe cerimonie, domandava franco il grande inquisitore di 
Dostoevskij.
Giovanni Battista non ha rivoltato il mondo e non ha chia-
mato alla liberazione da Roma, ritenendo giustamente che 
fosse assai piú importante liberarsi dalla Roma interiore, 
dallo spirito maligno, come diceva il salmista David – dal-
la superbia, dalla passione, dall’amor proprio, dalla ricerca 
del primato, l’affermazione dell’arbitrio – tutto ciò da cui 
è piú difficile per l’uomo allontanarsi. «Che lunga terapia 
di disassuefazione (dalle abituali virtú ideologiche, nda) 
intraprende il Signore nei confronti di Israele», scrive von 
Balthasar. Questa terapia di disassuefazione l’ha comin-
ciata Giovanni Battista. E la chiamava raddrizzare i sen-
tieri del Signore. E su questi sentieri doveva anche cadere 
per primo.

Suscitare una crisi spirituale

L’altro punto dolente in cui si imbatté fu il patriottismo di 
Israele. Sant’Ignatij Brjančannikov Vescovo, molto proba-
bilmente, vide proprio questa imbarazzante circostanza nel-
le parole del profeta. 

Il grande Giovanni Battista diresse con perspicacia le prime 
parole del suo sermone contro la piú grave infermità del popo-
lo, contro l’esiziale presunzione ... Non cominciate a dire den-
tro di voi «Noi siamo discendenti di Abramo» e «Siamo della 
stirpe di Abramo e non siamo mai stati schiavi». Lo siete stati, 
lo siete stati – ricorda il vescovo – degli egiziani, di Babilonia, 
di Roma, perciò non bisogna cominciare con una menzogna, 
per non finire con una menzogna ancora piú grande. 

Non intendo sviluppare questo tema rischioso, per non appro-
dare a premesse assolutamente giornalistiche nella loro ro-
vente attualità, dalle quali risulterebbe evidente quanto sia in 
anticipo sui tempi e inopportuno Giovanni Battista, con il suo 
avvertimento sulla pericolosità di una presunzione nazionale. 
Veramente lui è «una voce che grida nel deserto» e ancora 
a lungo – forse per sempre? – resterà questa voce, anche se 
esteriormente verrà onorato con il titolo di Angelo del De-
serto e si diffonderà quale esempio di ascetismo e di rigoroso 
servizio della Verità. Ma comunque non potrà «suscitare una 
crisi spirituale e morale – come interpretava il suo compito il 
protopresbitero A. Šmeman – e costringere gli uomini a rico-

noscere il male e provarne orrore e volerne essere liberati». In 
ogni caso, non in senso vasto e popolare. 
Lo ascolteranno come allora in pochi, i meglio disposti. An-
che a Cristo, allora, udito da Giovanni che Lui era l’Agnello 
di Dio, non andarono tutti i battezzati, ma solo quelli che 
adesso conosciamo come Andrea il primo chiamato, e il 
giovane Giovanni, divenuto nella storia neotestamentaria il 
discepolo prediletto da Cristo, quello che all’Ultima Cena si 
appoggiò al Suo petto. Andarono i piú pronti, quelli capaci 
di ascoltare con il cuore e di reagire senza farsi divorare dal 
dubbio, subito: «eccomi, Signore!»
In noi questa franchezza non c’è da tempo e preferiamo sof-
focare il lamento dell’anima svuotata con l’analisi ingegno-
sa, la psicologia, aggirandone il significato piú immediato. 

Sul confine del Nuovo Testamento

Uno degli episodi della vita di Giovanni Battista – l’inter-
pretazione di questo episodio – sarà buon esempio di queste 
sostituzioni psicologiche. Dopo alcune resurrezioni e guari-
gioni, quando ormai è evidente che «Dio ha visitato il suo 
popolo» (Lc 7, 16), i discepoli di Giovanni raccontano al 
maestro quanto compiuto da Gesú, e allora «Giovanni chia-
mò due di essi e li mandò a dire al Signore: “Sei Tu Colui 
che viene, o dobbiamo aspettare un altro?”» (Lc 7, 19). Ed 
ecco che una fine educazione psicologica, la grande scuola 
della letteratura, stimola gli esegeti a tentare di capire: che 
cosa significa? Giovanni stesso ne ha annunciato la venuta, 
lui stesso lo ha battezzato, lui ha detto di non osare nemme-
no sciogliergli il legaccio dei sandali e ora... quel dubbio 
inatteso: sei Tu Colui che viene? 
E von Balthasar scrive: «Lui è l’inviato, quello che prepara 
la strada... e tuttavia non ha potuto riconoscerLo subito a 
causa dell’abisso che li separa». L’Uomo dell’Antico Te-
stamento non ha potuto riconoscere l’Uomo del Nuovo. A 
questo stesso punto di vista si attiene padre Aleksandr Men’, 
notando che Giovanni Battista non chiama nemmeno una 
volta Gesú Cristo «Messia», come non fidandosi del tutto 
del proprio sapere e non potendo superare in sé il dubbio 
umano davanti alla natura Divina. 
La conclusione della riflessione di padre Aleksandr è: 
«Chiamato ad annunciare la liberazione, Giovanni, come 
Mosè, si ferma sul margine della terra promessa, sul confine 
del Nuovo Testamento, senza superarlo. E per questo Cristo 
lo ha definito piú piccolo del piú piccolo nel Regno». Anche 
il metropolita Antonij Surožskij in un sermone per la ricor-
renza della Decollazione di Giovanni Battista suppone che 
Giovanni mandi i suoi discepoli a sapere se l’uomo è pro-
prio Colui che viene, per confermare a se stesso, prima della 
morte, che Lo è davvero, e questo significherebbe allora che 
sia la sua vita sia la sua predicazione sono state giuste. 

Un dubbio troppo umano

In ogni suo punto questo pensiero è netto, sincero, intellet-
tualmente e psicologicamente profondo, ma in ogni suo punto 
è troppo nuovo, troppo umano, troppo soggetto alla logica 
moderna e perciò, come ci pare, privo della concisione evan-
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gelica. E infatti, se ci si colloca su quella stessa linea di veri-
fica psicologica e intellettuale, appare subito contraddittorio 
che Giovanni, il cui destino in base alle testimonianze dei 
Vangeli e di tutti gli esegeti era stato (come meglio di ogni 
altro ha formulato il metropolita Antonij) «quasi un non es-
serci, affinché nella coscienza e nella visione degli uomini 
si levasse quell’Unico che è il Signore», all’improvviso si 
conceda questa troppo umana nota di dubbio. Tanto piú che 
Giovanni si era davvero spinto tanto avanti nel non essere, 
da restare nonostante tutti gli esercizi di studiosi, prosatori e 
poeti (che hanno particolarmente frequentato il passo di Sa-
lomè), davvero sola voce, puro cielo per la carne, al punto di 
non avere, persino a paragone con Gesú, nessuna biografia. 
Giovanni Battista è una colossale e limpida lente di ingrandi-
mento puntata su Cristo. E la storia con Erode non aggiunge 
nulla alla sua impresa, introducendo materiale troppo storico, 
prosaico, quella stessa tardiva – proprio prima dell’estremo 
termine – assente biografia, dopo che il destino si è già am-
piamente espresso. Non a caso gli artisti si sono buttati su 
questo sanguinoso episodio: qui erano nel loro terreno, ma 
qui, ormai, non c’era piú Giovanni Battista.
E la soluzione alla domanda se fosse Colui, molto proba-
bilmente, l’ha colta Giovanni Crisostomo, che per santità, 
forza, insegnamento, percezione dell’essenza, le era piú vi-
cino di tutti i successivi commentatori, perché ancora non 
conosceva il veleno dello psicologismo. Ma forse non è 
nemmeno cosí: la psicologia ce l’aveva davanti, ma chiara e 
sana alla maniera dei bambini, pura alla maniera dei pastori 
e dei profeti: «Il Battista domanda se è Colui che viene non 
perché non riconosca il Salvatore, ma volendo confermare 
la legge e liberare dal dubbio i propri discepoli...» 
Mi limiterò a parafrasare l’ulteriore riflessione del santo. I 
discepoli, vedendo che Cristo era piú grande del loro ma-
estro, per pura debolezza umana vennero presi da invidia: 
com’è possibile, ero con te, maestro, tu hai testimoniato di 
Lui, tu L’hai battezzato e ora tutti vengono non a te, ma a 
Lui? Molto amando il maestro, s’ingelosiscono come bam-
bini della sua gloria ed è allora che Giovanni «vela tutto 
questo con il non sapere» e li manda a domandare: è dav-
vero Colui che viene? Non perché non lo sappia, lui lo sa 
già da quand’era nel grembo di sua madre che Lo è, ma per-
ché gli stessi discepoli vedano e comprendano e siano forti, 
com’è forte lui stesso. Il maestro cioè impartisce ai discepoli 
la sua ultima e fondamentale lezione, evitando una predica 
diretta. E anche Cristo risponde perfettamente, senza entrare 
in argomentazioni, ma semplicemente testimoniando che i 
ciechi vedono, gli storpi camminano, e cioè tutto va cosí 
come ha profetizzato Giovanni. E non ci sono tra loro umani 
equivoci, ma un legame celeste dato in eterno.
Per uno psicologo questo è quasi povera cosa. Per un cri-
stiano, c’è qui la continuazione della testimonianza della 
Luce da parte di Giovanni, dopo di che è facile consentire 
con il messaggio della Chiesa, esposto dall’archimandrita 
Akeksandr Semënov Tjan’-Šanskij, secondo il quale è stata 
data a Giovanni la possibilità di «diventare Precursore del 
Signore anche nella Sua discesa agli inferi, nel rifugio delle 
anime che penano nella dimora della morte, e là annunciare 
la ventura Resurrezione». Se avesse dubitato, non sarebbe 
sceso per primo agli inferi. No, davvero in tutto Precursore, 
e la Chiesa russa ha bene intuito dietro la sua collera e la 

sua veemenza il primato dell’amore, e nella Deesis (icona 
molto frequentata nel mondo ortodosso che raffigura Cristo 
benedicente fra la Madonna e il Battista con eventualmen-
te anche altre figure, ndr), l’ha collocato allo stesso rango 
della Madre di Dio nella preghiera per l’umanità sofferente, 
confermando cosí che il grande amore e la grande collera 
hanno una medesima fonte misericordiosa.

Il Signore è paziente

E quello che di lui oggi si pensa turba, e in nessun modo si 
può ricorrere a un pacato accademismo, cosa che neanche 
con il cristianesimo è in generale possibile – non è argomen-
to, questo, di cui si possa parlare senza infiammarsi – e tanto 
meno è possibile in una discussione su Giovanni il Precur-
sore. Ricordate come Frederic Farrar prepara nella sua Vita 
di Gesú Cristo la comparsa di Giovanni. 

...Nell’accrescersi della corruzione generale... con le nubi 
che, sempre piú nere, coprivano il cielo politico... Lo scettro 
era già stato tolto al popolo; i sommi sacerdoti erano sprez-
zantemente calpestati dai tetrarchi idumei o dai procuratori 
romani... la criminalità imperava ovunque e nessuno sapeva 
come salvarsi dall’orrore e dalla distruzione. 

E qui si parla di un passato, che rapidamente crollava mentre 
il nuovo non compariva, e del fatto che gli stessi scellerati 
trovavano ormai scellerata la situazione... Se accostiamo a 
questo ritratto del tempo un aspetto di quello stesso periodo 
tratto dalle pagine di padre Aleksandr Men’: 

Parallelamente ai sogni di vendetta e di libertà si approfon-
diva la percezione mistica del mistero del male... mai la de-
monologia era stata cosí popolare, e lo confermiamo con le 
parole dell’evangelista: «Il popolo era in attesa» (Lc 3, 15), 

io penso che anche un cieco vedrebbe che questo è ripreso 
dal quadro televisivo di oggi.
E allora cerchi chi possa risvegliare gli uomini in tempi simi-
li. Quale richiamo può coprire il suono delle monete e le grida 
dei cambiavalute che mercanteggiano nel tempio? E, quanto 
piú cerchi, tanto meglio vedi che i tempi possono ripetersi, 
ma gli uomini capaci di risvegliare le coscienze vengono una 
volta, noncuranti di sé, senza chiedere la benevolenza di nes-
suno e perciò senza temere il giudizio di nessuno, non sog-
getti alle leggi del mondo, perché loro conoscono la legge del 
cielo, pronti a farsi piccoli perché qualcuno migliore di loro 
sia esaltato, coraggiosi fino alla serena disponibilità a morire, 
perché la Verità è piú alta della morte. I precursori non cono-
scono il plurale, perché vengono non sempre, finché non sono 
ascoltati, e se i tempi si ripetono al punto che l’uno sembra 
una perfetta citazione dell’altro, questo dice solo della sordità 
dell’uomo, al quale è stata data una volta risposta alla sua si-
tuazione, ma che non ha avuto voglia di aprire il suo cuore.
Non importa... Il Signore è paziente e ci condurrà a ragione 
ancora e ancora. Chissà, un giorno l’uomo si stuferà di citare 
le piú basse pagine del passato e con tutta la sua nostalgia, 
tutto l’amore e la totale disponibilità a trasformarsi, sentirà: 
«Convertitevi perché il regno dei cieli è vicino!» (Mt 3, 2) e 
«Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri» (Lc 
3, 4). Sentirà e risponderà...
 Valentin Kurbatov
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di GIOVANNI PASCOLI

POESIE

da Poemi conviviali

LA BUONA NOVELLA

IN ORIENTE

I

Si vegliava sui monti. Erano pochi
pastori che vegliavano sui monti
di Giuda. Quasi spenti erano i fuochi.

Altri alle tombe mute, altri alle fonti
garrule, presso. Il plenilunio bianco
battea dai cieli sopra le lor fronti.

Ognun guardava ai cieli, come stanco,
stanco nel cuore; ognuno avea vicino
il dolce uguale ruminar del branco.

Sostava sino all’alba del mattino
il cuor del gregge, sazio di mentastri;
ma il cuore de’ pastori era in cammino

sempre; ch’erano erranti come gli astri,
essi: avean la bisaccia irta di peli
al collo, e tra i ginocchi i lor vincastri,

e cinti i lombi, e nella mano steli
d’issopo. E alcuno, come è lor costume,
cantava, fiso, come stanco, ai cieli. 

E il canto, sotto i cieli arsi dal lume,
a piè dell’universo, era sommesso,
era non piú che un pigolío d’implume

caduto, sotto il suo grande cipresso.

III

E un canto invase allora i cieli: PACE
SOPRA LA TERRA! E i fuochi quasi spenti
arsero, e desta scintillò la brace,

come per improvvisa ala di venti
silenzïosi, e si sentí nei cieli
come il soffio di due grandi battenti.

Erano in alto nubi, pari a steli
di giglio, sopra Betlehem; già pronti
erano, in piedi, attoniti ed aneli,

i pastori guardando di sui monti,
e chi presso le tombe, onde una voce
uscía di culla, e chi presso le fonti,

onde un tumulto scaturía di foce:
e un angelo era, con le braccia stese,
tra loro, come un’alta esile croce,

bianca; e diceva: «Gioia con voi! Scese
Dio sulla terra». Ed a ciascuno il cuore
sobbalzò verso il bianco angelo, e prese
via per vedere il Grande che non muore,
come l’agnello che pur va carponi;
il Dio che vive tutto in sé, pastore

di taciturne costellazioni.

IV

Mossero: e Betlehem, sotto l’osanna
de’ cieli ed il fiorir dell’infinito,
dormiva. E videro, ecco, una capanna.

Ed ai pastori l’accennò col dito
un angelo: una stalla umile e nera,
donde gemeva un filo di vagito.

E d’un figlio dell’uomo era, ma era
quale d’agnello. Esso giacea nel fieno
del presepe, e sua madre, una straniera,

sopra la paglia. Era il suo primo, e il seno
le apriva; e non aveva ella né due
assi: all’albergo alcun le disse: È pieno.

Nella capanna povera le sue
lagrime sorridea sopra il suo nato,
su cui fiatava un asino ed un bue.

«Noi cercavamo Quei che vive... » – entrato
disse Maath. Ed ella con un pio
dubbio: «Il mio figlio vive per quel fiato...»

«Quei che non muore... » Ed ella: «Il figlio mio
morrà (disse, e piangeva su l’agnello
suo tremebondo) in una croce...» «Dio... »

Rispose all’uomo l’Universo: È quello!

IN OCCIDENTE

Grande, lungo le molte acque, al sussurro
del fiume eterno, sopra i sette monti,
bianca di marmo in mezzo al cielo azzurro,

Roma dormiva. Agli archi quadrifronti
battea la luna; e il Tevere sonoro
fioría di spuma percotendo ai ponti.

Alto fulgeva col suo tetto d’oro
il Capitolio: ma la notte mesta
adombrava la Via Sacra del Foro.

Nell’ombra un lume: il fuoco era di Vesta,
che tralucea. Nel tempio le Vestali
dormian ravvolte nella lor pretesta.

Era la notte dopo i Saturnali.
Nelle celle de’ templi, sui lor troni,
taceano i numi, soli ed immortali.
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Intorno alla Dea Madre i suoi leoni
giacean nel sonno. Gli ebbri Coribanti
dormian con nell’orecchio ululi e tuoni.

Rosso di sangue uno giaceva avanti la Dea. 
Dischiuso il tempio era di Giano.
Esso attendeva, coi serrami infranti, 
l’aquile che predavano lontano.

II

Roma dormiva, ebbra di sangue. I ludi
eran finiti. In sogno le matrone
ora vedean gladiatori ignudi.

Ne’ triclini ai dormenti le corone
eran cadute, e s’imbevean le rose
nel sangue che fluí dal mirmillone.

Dormivan su le umane ossa già rose,
le belve in fondo degli anfiteatri;
e gli schiavi tornati erano cose.
[…] 

III

Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta
gladïatore. Egli era nuovo, appena
giunto: il suo piede, bianco era di creta.

L’avean, col raffio, tratto dall’arena
del circo; e nello spolïario immondo
alcun nel collo gli aprí poi la vena,

Rantolava; il silenzio era profondo:
il cader lento d’una goccia rossa
solo restava del fragor del mondo.

Ma d’uomini gremita era la fossa
in cui giaceva. All’occhio suo, tra un velo,
parea scoprirne e ricoprirne l’ossa.

Ed era solo, e l’uomo che col gelo
lo pungea di sua cute, piú lontano
gli era del piú lontano astro del cielo;

piú della terra sua, piú del suo piano
lunghesso l’Istro, e de’ suoi bovi ch’ora
sdraiati ruminavano pian piano,

e de’ suoi figli ch’attendean l’aurora,
piccoli nella lor nomade cuna,
e del suo plaustro, ch’era sua dimora,

là fermo e nero al lume della luna.

IV

E venne bianco nella notte azzurra
un angelo dal cielo di Giudea,
a nunzïar la pace; e la Suburra

non l’udiva; e nel tempio alto di Rhea
bandí la pace; e non alzò la testa
quell’uomo rosso ai piedi della Dea;

e vide, un fuoco, e disse, PACE; e Vesta
ardeva, e le Vestali al focolare
sedeano avvolte nella lor pretesta;

e vide un tempio aperto, e dal sogliare
mormorò, PACE; e non l’udí che il vento
che uscí gemendo e portò guerra al mare.

E l’angelo passò candido e lento
per i taciti trivi, e dicea, PACE
SOPRA LA TERRA!... Udí forse un lamento...

Vegliava, il Geta... Entrò l’angelo: PACE!
disse. E nella infinita urbe de’ forti
sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace.

Sol esso udí; ma lo ridisse ai morti,
e i morti ai morti, e le tombe alle tombe
e non sapeano i sette colli assorti,

ciò che voi sapevate, o catacombe. 

riprenderà Germano Beringheli, e auguriamo a lui e a noi prestis-
simo, il filo delle letture di poesie che conduce con i lettori da molti 
anni e in questa pausa forzata lascio riaffiorare un nome familiare 
anche a chi non frequenta la letteratura: quello di Giovanni Pascoli, 
di cui si sta chiudendo il primo centenario della morte. E in questo 
periodo che avvia al Natale propongo ai lettori, con pochi tagli, l’ulti-
ma sezione dei suoi Poemi Conviviali, pubblicati nel 1904: La buona 
Novella, nelle sue due parti: In Oriente e In Occidente. Non fra i testi 
piú noti del poeta, sono dedicati alla nascita di Cristo, evento di for-
te carica spirituale anche per un personaggio dichiaratamente laico. 
Ricordiamo quel «cielo lontano» della sua forse piú celebre lirica, X 
agosto, dedicata all’uccisione del padre in «quest’atomo opaco del 
male», senza senso e senza speranza.
Pascoli ci fa cogliere la sua emozione con il linguaggio simbolistico 
che gli è piú congeniale: nelle piccole cose, nei sentimenti piú privati, 
e con una capacità retorica che accentua l’emozione, tocca l’evento 
con una interessante originalità. Ambiente rurale e ambiente urbano, 
il paesaggio attorno a Betlemme e Roma, nella notte della nascita di 
Gesú: la prima poesia fa eco al racconto di Luca, al presepio della tradi-
zione fra angeli e pastori, ma nel breve dialogo conclusivo fra il pastore 
Maath e Maria si accostano il turbamento di una madre angosciata dal 
destino del figlio e il dubbio dell’uomo che ha percorso un cammino, 
forse lungo, animato da speranza e teme di aver sbagliato tutto: cercava 
«Quei che vive», ma accanto alla greppia c’è aria di morte, si allude 
alla croce, non si annuncia nulla di buono. Pure un’inattesa, poco cre-
dibile epifania conferma: «è quello!» 
In Occidente ci porta nella capitale dell’impero: nessuno ascolta l’an-
gelo che annuncia la nascita del Signore nella città addormentata dopo 
i Saturnali, tra la sanguinaria violenza dei giochi gladiatori e i sogni 
erotici delle signore per bene. Nel sotterraneo dell’anfiteatro sono 
stati ammassati i cadaveri degli uccisi in combattimento nell’arena: 
«schiavi tornati a essere cose». Un gladiatore, Geta, ancora morente, 
preso dalle memorie della sua terra e della sua famiglia, è l’unico a 
sentire l’annuncio dell’angelo: «e chiuse gli occhi in pace».
Immagini dunque lontane dalla tradizione, dalle carole e dagli incen-
si, impietose nei confronti di chi non sa cogliere il profondo della 
vita, neppure le vergini vestali, presso il fuoco che non può spegnersi: 
ma c’è qualcuno, là dove meno te lo aspetti, fra chi non conta proprio 
nulla, che coglie quell’annuncio di libertà e di pace e anche questa 
volta la poesia incrocia il nostro quotidiano e lascia, forse, un segno.
 u.b.
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lA grANDE SETE: rISCHI E PrOSPETTIVE

«laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, la quale è multo 
utile et humile et pretiosa et casta». Con questi versi tratti 
dal Cantico delle Creature (11-12) Francesco d’Assisi canta 
il legame profondo tra natura e uomo, attraverso alcuni ele-
menti essenziali Mi ha indotto a riprendere l’argomento, su 
cui siamo tornati piú volte, la visione dello splendido film 
documentario di Yann Arthus-Bertrand, Francia 2012, La 
soif du monde, proiettato lo scorso 5 giugno in occasione 
della giornata mondiale dell’ambiente, per la quinta edizio-
ne di cinea, il filo di Gaia di Torino (Cinema ed educazione 
alla sostenibilità ambientale). Il film, con le sue stupende 
immagini, ci guida alla scoperta dell’elemento naturale da 
cui tutto è nato, minacciato sempre piú dai rapidi cambia-
menti climatici. Circa due miliardi e mezzo di persone non 
possono usufruire di servizi igienici, mentre in Europa e 
USA sono parecchie le decine di litri quotidianamente uti-
lizzati e/o sprecati da ciascuno (che fanno il rilevante volu-
me di circa 1200 metri cubi pro capite all’anno).

Quanta acqua consumiamo senza saperlo

Ciò che mangiamo e con cui ci vestiamo ha un costo in acqua, 
anche se non ne siamo consapevoli, il costo delle risorse idri-
che necessarie per arrivare al prodotto finito: occorrono tre 
litri per uno di acqua minerale, 330 per uno sfilatino di pane, 
1900 per un chilo di pasta, 15000 per un chilo di carne… 
Nel documentario si attraversano venti paesi: dall’India, dove 
Vandana Shiva propone una agricoltura idricamente sostenibi-
le, al Sudan, dove una tribú è riuscita a scongiurare un grande 
progetto di canalizzazione; dalla Cambogia, dove si combat-
te una quotidiana battaglia per la potabilità, alla Thailandia, 
dove nel 2011 un’alluvione ha messo in ginocchio l’econo-
mia locale; dalla Cina, la cui sete d’acqua potrebbe diventare 
un serio problema nei prossimi anni, agli Stati Uniti, dove gli 
agricoltori possono vendere le concessioni dei corsi d’acqua 
alle città in base a leggi dell’epoca coloniale. Il film cerca di 
sensibilizzare a stili di vita consapevoli della grave questione 
delle risorse idriche, perché l’acqua è un bene universale e 
dovrebbe essere accessibile a tutti.

Lo scenario geopolitico delle risorse idriche

I punti critici della sete sono localizzabili nelle aree deserti-
che dell’Asia centrale, in alcune zone dell’Africa sub saha-
riana e nel grande Medio Oriente.
– In Cina per la forte urbanizzazione (35 grandi agglome-

rati, ciascuno dei quali maggiore delle piú grandi città 
italiane) vi è una forte tensione tra sviluppo delle cam-
pagne ed espansione dell’economia industriale. Kazaki-
stan, Uzbekistan e Turkmenistan confliggono per l’uti-
lizzo delle acque del lago Aral.

– Tra Egitto, Etiopia, Sudan e altri paesi limitrofi vi sono 
tensioni e scontri per le risorse idriche del Nilo. Nel cuo-
re dell’Africa vi è una guerra tra popoli stanziali e po-

polazioni sradicate dalle loro terre per motivi ambientali 
(siccità e carenze idriche), come per esempio in Sudan, 
Ciad, Zimbabwe.

– Sulla gestione del bacino del Tigri e dell’Eufrate vi è 
un acceso contrasto tra Turchia, Iraq e Siria: la Turchia 
sta portando avanti un progetto di gigantesche dighe per 
la produzione di energia idroelettrica al fine di ridurre 
una costosa dipendenza petrolifera, minacciando cosí la 
produttività agricola e l’autonomia alimentare dell’area 
circostante.

– Il già difficile rapporto tra Israele e i paesi confinanti 
viene acuito dalla questione dell’approvvigionamento 
idrico. Nei trattati di Oslo del ’95 si stabilivano quote tra 
le parti di tali risorse, previste per anni e stagioni, ma la 
demografia ha rapidamente raddoppiato la popolazione 
palestinese. Israele preleva le acque dalle falde montane 
della West Bank e gestisce le riserve del lago Kinneret. 
La guerra per le acque del bacino del Giordano tra anp e 
Stato ebraico è esasperata dal progetto sul fiume libanese 
Litani, finanziato dal Kuwait, che ha la recondita mira di 
assetare Israele. Altro punto caldo è il Golan, dalle cui 
alture proviene il 30% delle acque israeliane. Parte delle 
risorse israeliane vengono ricavate dal costoso ed ener-
givoro progetto di desalinizzazione delle acque marine.

Conflitti per l’acqua

L’onu ha piú volte lanciato l’allarme sulla esasperazione di 
simili tensioni. L’aumento di domanda per l’industrializza-
zione dell’agricoltura, per la produzione di energia, per gli 
impianti dell’industria e per l’uso quotidiano – dovuto alla 
crescita demografica e all’urbanizzazione di massa –, rischia 
di diminuirne pesantemente la disponibilità e di aumenta-
re le disparità economiche tra regioni e paesi, a danno dei 
piú poveri. Nel rapporto dell’unesco, presentato al recente 
Forum internazionale sull’acqua di Marsiglia, si evidenzia 
come circa un miliardo di persone vive senza accesso all’ac-
qua potabile, vero oro blu. La crisi finanziaria, alimentare, 
energetica e climatica in corso ingigantisce i già enormi pro-
blemi e genera effetti devastanti sulla sostenibilità globale. 
Metà dei 500 maggiori fiumi del mondo – dal Colorado al 
Rio Grande in usa, dallo Yangtze allo Huang Hu in Cina, 
dall’Indo al Nilo, dal lago Ciad all’Aral e da noi dal Tevere 
all’Adige al Po sono in forte calo di portata, anche effetto 
dell’irrazionale sfruttamento delle acque dolci. La diminu-
zione di disponibilità crea attriti soprattutto per la gestione dei 
bacini transnazionali e regionali, anche a causa delle imprese 
che si contendono il lucroso business. Molti affermano che le 
nuove guerre saranno per l’accesso alle risorse idriche e alcu-
ni ritengono di individuare come una sorta di dichiarazione di 
guerra in un principio formulato all’Aia nel II Forum mondia-
le sull’acqua del 2000, per il quale l’acqua cambia status, da 
diritto umano a bisogno vitale, quindi regolabile dalle leggi 
economiche della domanda e dell’offerta come ogni bisogno: 
di qui un aumento delle privatizzazioni. 
Riccardo Petrella, consigliere della Commissione Europea e 
professore a Lovanio, sostiene che «se nei prossimi 10 anni 
non verrà concertata nessuna azione efficace di regolamen-
tazione politica, economica, giuridica e socio-culturale, il 
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suo dominio provocherà innumerevoli conflitti territoriali 
e condurrà a rovinose battaglie economiche, industriali e 
commerciali».

La geopolitica dell’acqua

Circa il 67% della superficie terrestre è coperta dalle acque, 
ma meno dell’1% è la percentuale di acqua potabile. Il con-
sumo calcolato è di circa il 70% per l’agricoltura, il 23% 
per l’industria e l’8% per usi domestici. Secondo la fao, per 
sfamare una persona occorrerebbero attualmente tra i 3000 e 
i 5000 litri di acqua al giorno e la quantità minima per soddi-
sfare i suoi bisogni essenziali (usi domestici) sarebbe di circa 
40 litri. Oggi un europeo ha un consumo idrico giornaliero 
di oltre 300 litri per gli usi domestici mentre 4000 bambini 
al giorno muoiono a causa dell’insalubrità dell’acqua e le 
conseguenti cattive condizioni sanitarie (oltre un milione e 
mezzo l’anno, dato oms). L’accesso a questo bene vitale do-
vrebbe essere un diritto universale accessibile a tutti e non il 
privilegio di una parte della popolazione mondiale.
Margherita Ciervo, ricercatrice presso l’università di Bari, 
in Geopolitica dell’acqua, ed. Carrocci, 2010, accanto alla 
domanda di fondo, «Di chi è l’acqua?», ci propone alcuni 
interrogativi fondamentali. Quale relazione c’è tra scarsità, 
sistema produttivo e stili di vita? Quale connessione vi è tra 
mancanza di accesso all’acqua potabile di circa un quarto 
della popolazione mondiale e il controllo delle fonti e dei 
servizi idrici da parte delle multinazionali? Quali le respon-
sabilità dei governi? Quali le ragioni e gli effetti della pri-
vatizzazione? E conclude che, se l’acqua da bene comune 
inalienabile si è trasformato in bene economico, le conse-
guenze sono: una mancanza di equità socio-spaziale nella 
distribuzione, una mancanza di interesse nel ridurre i consu-
mi e nel responsabilizzarli, l’aumento del prezzo del bene. 
In un altro testo di recente pubblicazione, dal medesimo ti-
tolo, di Giancarlo Elia Valori (professore all’università di 
Pechino e a Gerusalemme), ed. Rizzoli, 2012, si evidenzia, 
sulla base di dati onu, che il 27% degli abitanti delle città dei 
paesi in via di sviluppo non ha acqua corrente nelle proprie 
abitazioni e che il 33% della popolazione mondiale vive in 
aree con scarsa disponibilità idrica. Si sostiene poi che l’in-
quinamento delle acque è un elemento cruciale: ogni giorno 
due miliardi di tonnellate di rifiuti umani vengono gettati 
nelle reti idriche. L’eccesso di urbanizzazione con il con-
nesso inquinamento delle falde e l’elevato costo della ripu-
litura delle acque, insieme alla cattiva gestione delle acque 
per l’agricoltura, influenza i prezzi e la qualità del sistema 
alimentare. Lo stress idrico si fa sentire persino in Europa, 
a causa dell’irrazionale sfruttamento delle fonti d’acqua (in 
Belgio, Spagna, Cipro, Italia, Malta …) e spesso la norma-
tiva ue del 2000 si scontra con quelle nazionali, rendendo 
ostica la determinazione del costo unitario delle acque bian-
che e dello smaltimento-riutilizzo delle acque nere. 

Rinnovabile ma limitata

La questione ecologica diviene cosi dominante per la salute 
delle popolazioni residenti, per la loro autonomia alimen-
tare, per la tutela del clima e delle acque potabili. La di-

sponibilità di acqua, sostiene l’autore, è a fondamento della 
costituzione degli Stati e della distribuzione demografica, 
oltre a essere, con la rete fluviale, un significativo elemento 
identitario. Il famoso geopolitico Halford Mackinder era so-
lito affermare che chi comanda le acque comanda la terra, 
facendo eco a una antica tradizione cinese.
L’acqua è una risorsa rinnovabile, ma limitata e quindi vi-
talmente strategica, riguarda ognuno di noi, non conosce 
frontiere, è un elemento fragile e ha un costo. Le alluvioni-
inondazioni, le siccità e gli sprechi devono farci ripensare 
il suo uso. La conferenza di Helsinki del 1966 aveva già 
chiarito il criterio giuridico dell’equo consumo e auspicato 
una regolamentazione differenziata delle diverse tipologie 
di utilizzo, ma oggi occorre la formulazione di una geopoli-
tica idrica globale che declini la tutela delle risorse idriche, 
la protezione ambientale e la produttività agricola. È indi-
spensabile per fronteggiare e disciplinare le attività econo-
miche delle multinazionali delle acque e dell’agribusiness, 
che riducono le aree di autoproduzione delle popolazioni 
locali e depauperano i suoli per produrre alimentari di lusso 
per i mercati del primo mondo. Vi è di fatto una interazione 
tra ecologia e produzione e forse l’idea dell’acqua virtuale 
o nascosta del professore John Anthony Allan – un criterio 
che misura la quantità di acqua consumata in un qualsiasi 
processo produttivo (l’impronta idrica) –, se adoperata con 
saggezza, potrebbe essere un utile indicatore per calcolare 
i costi e trasferirli, almeno in parte, alle aree di crisi idrica: 
una sorta di borsa dell’acqua.

Ripensare la gestione mondiale 

E ora, per non essere elusivo, una considerazione personale 
sulla spinosa questione della gestione dell’acqua.
L’obiettivo è una gestione ottimale della risorsa, dati gli 
enormi problemi precedentemente evidenziati e i suoi no-
tevoli costi. Il bene acqua è indubbiamente pubblico. La 
gestione privata della sua distribuzione è spesso deviata da 
pratiche finanziarie, cosiddette del mordi e fuggi. La gestio-
ne pubblica è spesso fonte di inefficienze, di sprechi, di inte-
ressi di parti politiche. Il liberismo regolato, che caratterizza 
la normativa europea, spesso ha generato una specie di pro-
tezionismo idrico che fornisce a imprese private da un lato 
il capitale di rischio iniziale e dall’altro una quota di prezzi 
controllati: costituisce in sostanza una macchina finanziaria 
che tende verso un aumento dei prezzi.
Ora la gestione di questo bene pubblico vitale implica dei 
costi che, a mio parere, dovrebbero essere remunerati con 
criteri industriali di medio-lungo periodo, al fine di consen-
tire investimenti nella manutenzione delle reti, nella ricerca 
di nuove fonti, nella purificazione delle acque reflue, nella 
tutela dell’ambiente e della qualità delle acque. Ciò può es-
sere fatto dallo Stato, o meglio dalle comunità locali, lí dove 
sussiste una adeguata e partecipata organizzazione sociale. 
In altri casi, ove ciò non sia attualmente possibile, occorre 
utilizzare capitali privati, che richiedono una giusta remu-
nerazione, e l’adozione di una normativa che non permetta 
la speculazione della finanza d’assalto e una gestione pura-
mente economicistica delle tariffe, con la predisposizione di 
una fascia di protezione per i ceti poveri. Ciò che non può 
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essere tollerato è una disinvolta gestione di una impresa da 
spolpare per poi ricaricarla sull’ente pubblico e la comunità 
locale. Si tratta in altri termini, sulla base delle norme ue, 
di prevedere la separazione della gestione e proprietà della 
rete idrica da quella del bene acqua: al riguardo è auspica-
bile una normativa specifica sulle aziende multi-servizi, che 
preveda gli utilizzi diversificati del bene. La opportunità di 
una tale prospettiva è molto controversa. Ciò che mi sento di 
sostenere è che, nella complessità, a problemi globali occor-
re trovare le piú adeguate soluzioni su base locale.

Considerazione conclusiva

Le statistiche e le aride cifre rischiano di lasciare freddi op-
pure suscitare un senso di impotenza, qui ho voluto recepire 
e sensibilizzare sul problema che scorre silenzioso e minac-
cioso sotto i nostri piedi.
C’è da augurarsi che non prevalga la logica degli affari che 
ha contagiato un po’ tutti a livello locale e mondiale.
C’è da augurarsi che il bene comune faccia breccia in ciascu-
no come valore esistenziale, indispensabile per la sopravvi-
venza e ancor di piú per non indurire i nostri volti davanti 
alla sete degli altri. Solo cosí potremo innalzare il canto di 
lode di Francesco per il dono prezioso dell’acqua.
 Vito Capano

nnn  Scrittori che dicono NO alla guerra 

Il TEMA DEll’ESIlIO

Se il No di Heinrich Böll e David Grossman è un grido 
che sgorga da corpi e anime lacerati, quello dello scrittore 
franco-libanese Amin Maalouf è apparentemente molto piú 
sommesso, discreto e distaccato, ma non per questo meno 
fermo, assoluto e appassionato. Dai suoi scritti traspare so-
prattutto il senso di estraneità che attanaglia, per sempre e 
ovunque, gli esuli dalle loro città, dalle patrie che le guerre 
hanno dilaniate, sia per lotte tra fazioni contrapposte sia per 
invasioni di nemici stranieri.

Lo sradicamento e l’esilio

Nato a Beirut nel 1949 da una famiglia cristiana (protestan-
te quella paterna, cattolica quella materna di origine turca), 
vive a Parigi dal 1976, a causa delle lotte sanguinose che 
affliggono il paese dei cedri da oltre quarant’anni. 
Dopo essersi rifugiato, allo scoppio dei primi disordini nel 
1975, con la moglie e i figli presso la propria famiglia d’ori-
gine, nel villaggio sulle montagne, da cui poteva vedere in 
lontananza il mare e dove aveva ritrovato una fragile sereni-
tà, ma dove non avrebbe potuto passare il resto della sua vita 
a spiare lontane esplosioni, matura la decisione di partire, 
evocata nel suo Col fucile del console d’Inghilterra: 

Si potrebbe immaginare che in seguito alla conversazione 
con il mulattiere, che una volta di piú l’aveva esortato a la-
sciare la sua Montagna, il giovane esitasse. Si potrebbero 
anche enumerare le ragioni che avevano potuto spingerlo a 
partire e quelle, al contrario, che avrebbero dovuto trattener-
lo... A che scopo? Non è cosí che si prende la decisione di 
partire. Non si valuta, non si allineano inconvenienti e svan-
taggi, da un istante all’altro si capitombola. Verso un’altra 
vita, verso un’altra morte. Verso la gloria o l’oblio. Chi potrà 
mai dire in seguito a quale sguardo, parola, ghigno, un uomo 
si ritrova all’improvviso straniero in mezzo ai suoi? Perché 
nasca in lui quest’urgenza di allontanarsi, o di sparire. 
Sulle orme invisibili di Tanios, quanti uomini sono poi parti-
ti dal villaggio. Per le stesse ragioni? Piuttosto per lo stesso 
impulso, e sotto la stessa spinta. La mia Montagna è cosí. At-
taccamento al suolo e aspirazione a partire. Luogo di rifugio 
e di passaggio. Terra del latte e miele e del sangue. Né pa-
radiso, né Inferno. Purgatorio. [...] Tante cose erano passate; 
il villaggio aveva conosciuto, dal tempo non lontano di mio 
nonno, tante lacerazioni, distruzioni uccisioni, che un giorno 
ho finito per cedere. Domandai perdono a tutti gli antenati e, 
a mia volta, sono salito a sedermi su questa roccia. Con quali 
parole descrivere i miei sentimenti, il mio stato? Pesantezza 
del tempo, pesantezza del cuore e dell’intelligenza.

Ormai lontano dal Libano, per Maalouf Istanbul, ostinata-
mente chiamata Costantinopoli e unica città citata in tutti i 
suoi libri1, rimane la prima casa abbandonata. Nel suo sito 
lo scrittore ricorda: 

La mia vita è stata costantemente accompagnata dal ricordo 
delle case che i miei, e poi io stesso, siamo stati costretti a 
lasciare. Mia madre mi parlava continuamente della nostra 
casa sul Bosforo, di cui sua madre le aveva comunicato la 
nostalgia, e poi della nostra casa in Egitto2. Anche se il do-
lore è diminuito, la ferita resta, non si esibisce, si avverte, si 
indovina; tra lei e colui che la porta, c’è un gioco perpetuo di 
tradimenti reciproci e confessioni ingannevoli. Si rivela per 
meglio dissimulare, e si dissimula per denunciare meglio, è 
forse proprio questo a determinare il passaggio alla scrittura. 
L’inchiostro, come il sangue, sfugge per forza da una ferita. 
Generalmente una ferita d’identità, questo sentimento dolo-
roso di non essere al proprio posto nel luogo in cui un giorno 
si è nati, né d’altronde in nessun altro posto. Per me essa è 
soprattutto legata al sentimento, acquisito sin dall’infanzia, 
di essere irrimediabilmente minoritario (sono temi trattati so-
prattutto nel libro L’identità, nda), straniero dovunque io sia. 
Di qui la mia passione a volere che il mondo intero sia fatto 
solo di stranieri e minoranze. Io non ho mai rinnegato le mie 
appartenenze tra queste il cristianesimo, se non altro da un 
punto di vista sociologico e intellettuale. Ma non ho molta 
simpatia per le società monocromatiche, in cui continuamente 
si parla di noi e degli altri. Non ho mai sentito di appartenere 
esclusivamente a un noi, e gli altri per me non sono mai total-
mente altri. Io diffido delle comunità chiuse, delle tribú, delle 
nazioni, diffido delle folle e delle maggioranze, siano esse ru-

1 Le crociate viste dagli arabi (1983), Leone l’africano (1986), Samarcanda (1988), 
I giardini di luce (1991), Il primo secolo dopo Beatrice (1992), La roccia di Tanios 
(1993) [pubblicato in Italia con il titolo: Col fucile del console d’Inghilterra], Gli scali 
del Levante (1996), Le identità assassine (1998) [pubblicato in Italia con il titolo: 
L’identità], Il periplo di Baldassarre (2000). 
2 Dove i suoi genitori si erano sposati nel 1945 e dove Maalouf stesso visse i suoi pri-
mi otto anni. Dopo i moti del 1951, di ispirazione nazionalista e xenofoba, la famiglia 
materna dello scrittore, consideratasi fino ad allora egiziana, fu costretta a capire che 
sarebbe per sempre stata straniera nel paese e che avrebbe dovuto abbandonarlo.
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morose o silenziose. Per contro, ho una tenerezza spontanea 
per coloro che non si allineano, che restano ai margini, che si 
ribellano, talora persino per quelli che tradiscono.

L’impegno nella scrittura

Dopo una giovanile esperienza nella politica attiva e dopo 
venti anni di attività giornalistica (in Libano e in Francia), che 
lo ha portato in giro per il mondo e a conoscere personalità 
rilevanti del XX secolo, Maalouf sceglie di esprimere attra-
verso la letteratura il suo impegno per un mondo diverso. 

In tutto quello che scrivo io ho la sensazione di condurre una 
lotta, la mia lotta, sempre la stessa. Contro la discriminazione, 
l’esclusione, l’oscurantismo, le identità strette, la pretesa guerra 
di civilizzazione, e anche contro le perversità del mondo mo-
derno, le manipolazioni genetiche (argomento trattato in parti-
colare nel romanzo Il primo secolo dopo Beatrice, nda) azzar-
date... Pazientemente, mi sforzo di costruire passerelle, attacco 
i miti e i modi di pensare che alimentano l’odio... È il progetto 
di tutta una vita, che continua di libro in libro, e che continuerà 
finché potrò scrivere. Progetto che certamente trova le sue ori-
gini nel mio stato di minoritario, che mira a rovesciare i tavoli 
con apparente dolcezza. Non so se i miei scritti faranno una 
differenza, ma si tratta di una questione che non bisogna trop-
po porsi. È come per un’elezione: il solo atteggiamento saggio 
è votare come se la propria voce potesse fare la differenza; si 
tratta evidentemente di una finzione, ma una finzione salutare 
senza la quale la democrazia non avrebbe senso alcuno. Per il 
mio impegno, direi esattamente la stessa cosa: io scrivo come 
se ciò dovesse cambiare la faccia del mondo. So perfettamen-
te che si tratta di un’illusione; però, se non la coltivassi, né la 
mia scrittura, né la mia vita avrebbero piú senso [...] Talvolta 
mi capita d’intervenire direttamente, per esempio, per difen-
dere uno scrittore imprigionato o perseguitato dalla tirannia o 
dall’oscurantismo. Ma, al di fuori da questi casi precisi in cui 
un intervento puntuale può rivelarsi efficace, io credo molto di 
piú a un’azione paziente, sotterranea, a lungo termine, che si 
sviluppa sull’arco dell’intera vita, consacrandosi pienamente, 
totalmente, monacalmente, al proprio lavoro... Quanto alla po-
litica, me ne sono interessato molto da giovane, ma oggi so che 
sarei stato infelice se mi ci fossi dedicato. Mio padre mi diceva 
sempre: il problema, in politica, è che le qualità necessarie per 
arrivare al potere non sono quelle che servono per governare. 
Piú osservo il mondo che mi circonda, piú mi persuado che ave-
va ragione. Sono molte le cose che amerei cambiare del modo 
in cui il mondo è organizzato, ma mi so incapace di condurre 
una lotta politica a lungo termine. Se volessi farmi bello direi 
che non sono né un macellaio né un carnivoro, ma questo non 
sarebbe onesto sapendo che non mi mancano solo i difetti de-
gli uomini politici, mi mancano anche le loro qualità. Occorre 
sapersi occupare di una circoscrizione, raccogliere nel tempo le 
lamentele degli elettori, tenere centinaia di riunioni pubbliche, 
battersi contro gli avversari e anche contro alleati malevoli... 
Sono certo che in questo universo rumoroso e sovraesposto sa-
rei stato male, essendo sin dall’infanzia un solitario, un sogna-
tore a occhi aperti, un silenzioso (dal sito dello scrittore). 

Gli argomenti e lo stile 

È attraverso la scelta dei temi, il modo di affrontarli e uno 
stile spesso fiabesco, derivato forse dalla sua nascita me-
diorientale, che Maalouf realizza l’obiettivo di delineare un 

mondo in cui i valori sono affermati con pacatezza e senza 
negare le ragioni degli altri. 
Emblematico a questo proposito è il primo romanzo che si 
propone di ribaltare l’ottica occidentale: quelle che sono 
le vittorie dei crociati sono le sconfitte degli arabi e vice-
versa. Il libro inizia raccontando che nei pressi di Nicea, 
all’ombra di alberi di fichi, in giardini fioriti, circolano no-
tizie inquietanti: truppe di cavalieri e fanti, ma anche di 
donne e bambini, marciano su Constantinopoli. Si narra 
che hanno croci cucite sulle vesti e vengono a sterminare 
i musulmani fino a Gerusalemme, resteranno due secoli in 
Terra santa, saccheggiando e massacrando per la gloria del 
loro Dio. 
Anche nel secondo romanzo abbiamo un rovesciamento 
di ottica: la Reconquista (da parte dei Re cattolici) del sud 
della Spagna segna l’inizio del lungo e travagliato esilio, 
struggente in particolare è il suo addio alla bianca Albaycin, 
di Al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi (Granada, 
1485 – Tunisia, 1554) geografo ed esploratore arabo, noto 
anche col nome di Leone l’Africano. Ecco come il gentiluo-
mo si racconta al figlio: 

Io, Hassan, figlio di Mohamed il pesatore, io, Giovanni Leo-
ne de’ Medici, circonciso per mano di un barbiere e battez-
zato per mano di un Papa, vengo oggi chiamato l’Africano, 
ma non sono africano, né europeo, né arabo... Sono figlio 
della strada, la mia patria è la carovana, la mia vita la piú 
imprevedibile delle traversate.

L’esilio e i viaggi di Leone l’africano

Certamente, anche se presenti in altre opere, i temi dell’esi-
lio del viaggio, della libertà sono il centro del libro e, come 
Maalouf stesso ammette, lo scrittore si specchia nel suo per-
sonaggio. 
Giovane brillante e curioso, Hassan appartiene a una fami-
glia benestante che mantiene il suo status anche a Fez, dove 
si rifugia fuggendo da Granada. Studia, nella madrasa (scuo-
la islamica) piú prestigiosa del Marocco, le arti del trivio e 
del quadrivio, oltre naturalmente al Corano. A sedici anni, 
deluso per non aver potuto seguire lo zio in una missione 
diplomatica a Istanbul, comincia a lavorare come impiegato 
nel Maristan di Fez, il primo ospedale psichiatrico di cui si 
abbia notizia. Ma i viaggi restano la sua attività preferita e 
ne farà molti, dimostrando anche la sua abilità di mercante. 
Conosce il mondo variegato delle carovane, comunità viag-
gianti, occasione di crescita culturale, affari e incontri. È 
proprio con queste che il giovane Hassan compie il suo pri-
mo viaggio attraverso il cuore dell’Africa. Si salva miraco-
losamente da una tempesta di neve sull’Atlante, approfitta 
di incontri occasionali per stipulare affari vantaggiosi, si 
guadagna il favore dei signori locali componendo per loro 
delicate poesie. 
La carovana lo porta nel cuore dell’Africa piú leggenda-
ria, nella famosa città di Timbuctú, capitale dell’impero 
Songhai, fondato nel VII secolo dal capo berbero Za el-
Ayamen. punto di incontro tra l’Africa nera e l’Africa 
arabizzata 
Di ogni luogo che visita Hassan dà un resoconto particola-
reggiato. Tratteggia con precisione non solo ciò che vede 
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con gli occhi, ma anche ciò che sente con il cuore. Assaggia 
i cibi e osserva le abitudini delle popolazioni locali, non giu-
dica, racconta: dei coccodrilli che divorano esseri umani, 
ma anche del modo di stare a tavola dei berberi, non proprio 
raffinati e non meglio di tanti nobili romani. Racconta del-
le distruzioni operate dai portoghesi ad Anfa e Casablanca, 
critica le lotte fratricide spesso fomentate da fanatici reli-
giosi, ma descrive anche il carattere allegro degli abitanti 
del Cairo.
Incontra donne belle e devote, senza essere tuttavia un 
uomo dai facili costumi. Il suo destino di esule errante lo 
porta sempre in città sull’orlo di grandi stravolgimenti. 
La nascita nella splendida Granada, poco prima della sua 
caduta. La giovinezza a Fez, da dove si deve allontanare 
per vicende e rivalità familiari. E poi il Cairo, che pure 
deve lasciare, dopo essere stato testimone del massacro di 
migliaia di Mamelucchi. Per conto del famoso pirata Bar-
barossa va in missione a Istanbul e probabilmente in pel-
legrinaggio alla Mecca, per ricongiungersi poi con la sua 
famiglia a Tunisi. Tutto sembra andar bene per lui, quan-
do viene catturato da pirati cristiani e portato a Roma. La 
pirateria e il commercio di schiavi erano praticati da tutti, 
arabi e cristiani. Era di moda per le famiglie nobili e le 
corti europee avere uno schiavo moro. 
Hassan però non è un moro qualunque. Chi lo cattura pensa 
quindi di farne dono al papa. Castel Sant’angelo è la sua 
prima residenza a Roma, prigioniero sí, ma con privilegi: 
studia e insegna. La conoscenza con il papa Leone X, Gio-
vanni de’ Medici, si trasforma presto in amicizia tanto che 
sarà proprio il pontefice a battezzarlo e imporgli il nome di 
Leone Giovanni, come a un figlio. 
Ancora una volta Leone-Hassan si trova al centro di gio-
chi diplomatici, in una città sull’orlo della rovina. Ciò non 
gli impedisce di viaggiare, studiare, insegnare, scrivere. A 
Roma si è forse anche sposato con una conversa, un’esule 
ebrea di Granada, costretta alla conversione. 
Quando l’umanista Leone X muore, gli succede Adriano VI, 
un papa olandese, straniero, rigido, ex inquisitore generale 
e, solo con l’avvento di un altro Medici, Clemente VII, Leo-
ne ritroverà il favore di un tempo. 
Ma il destino della città è segnato. I Lanzichenecchi scen-
dono dai passi alpini alla pianura e la saccheggiano. Altre 
distruzioni e massacri, Leone decide cosí di tornare a Tunisi. 
Ed ecco il testamento spirituale con il quale si congeda dal 
figlio: 

A Roma tu eri il figlio dell’Africano, in Africa tu sarai il fi-
glio del Roumi. Dovunque sarai, alcuni vorranno perquisire 
la tua pelle e le tue preghiere. Guardati dall’incoraggiare i 
loro istinti, figlio mio, guardati dal piegarti alla moltitudine. 
Musulmano, ebreo e cristiano, dovranno prenderti come sei, 
o perderti. Quando lo spirito degli uomini ti sembrerà stret-
to, ditti che la terra di Dio è vasta, e ampie le sue mani e il 
suo cuore. Non esitare mai ad allontanarti, aldilà di tutte le 
frontiere, aldilà di tutte le patrie e di tutti i credo. Quanto a 
me, io ho raggiunto la fine del mio viaggio, non ho piú altro 
desiderio che vivere, in mezzo ai miei, lunghi giorni tran-
quilli. E di essere, tra tutti quelli che amo, il primo a partire 
verso quel luogo ultimo in cui nessuno è straniero di fronte 
al Creatore.

 Maria Grazia Marinari

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

IN PrINCIPIO ErA Il CAOS

Fatti osservati sperimentalmente con metodi e mezzi propri 
delle varie discipline scientifiche e teorie dotate di signifi-
cato all’interno dello stesso linguaggio scientifico sono stati 
gli strumenti che i ricercatori delle diverse discipline delle 
scienze della natura, della ingegneria e della tecnologia han-
no utilizzato per analizzare la nostra realtà e quella dell’am-
biente che ci circonda (v. Il ritmo dei tempi nuovi, Il gallo, 
novembre 2012). 

La genesi dell’universo

Di certo un tale sapere non esaurisce la complessità della 
realtà studiata, ma da tale conoscenza si possono derivare 
elementi validi per continuare a indagare la natura al di fuo-
ri dei miti e delle credenze religiose. I misteri in cui ci si 
imbatte sono molti e tra questi quello che riguarda la genesi 
del nostro universo potrebbe attivare anche la curiosità di 
coloro che non seguono da vicino la ricerca scientifica. 
Gli articoli e i libri divulgativi che ne parlano non sono mol-
ti, alcuni hanno scarso valore, ma i piú sono di buona qualità 
e scritti da persone esperte del loro mestiere. Tuttavia, anche 
quando si ha la fortuna di fare questi incontri, in genere se-
gnalati da specialisti, la loro lettura richiede pur sempre un 
certo tipo di formazione che permetta di capire il linguaggio 
in cui l’autore si esprime. 
Se è vero che, per parlare su Dio in un mondo laico, bisogna 
conoscere e imparare il linguaggio religioso (Carlo Huber 
SJ), per riflettere sui fatti e sui significati della realtà scienti-
fica bisogna saper riconoscere il linguaggio scientifico. Per 
mestiere ho frequentato i laboratori di ricerca scientifica per 
oltre quaranta anni e mi sono via via appassionato alla rifles-
sione sui dati della mia e altrui ricerca; con i lettori del Gallo 
desidero mettere in comune queste riflessioni personali sui 
lavori che ho letto intorno alla genesi dell’universo, nella 
speranza che esse possano aiutarci a dare un senso ad alcuni 
interrogativi che la fede nel Mistero in una realtà invisibile 
può suscitare. 
Nel leggere le teorie piú recenti che cercano di interpretare 
l’origine dell’Universo (v., per es. Paul Davies: Un solo Uni-
verso o infiniti universi?, Di Renzo Editore 1998, I ristampa 
2012) colpisce la tensione dei ricercatori, per lo piú fisici te-
orici, a ridurre la realtà del mondo della natura a una unità 
che, nelle nostre condizioni ambientali, si presenta con Infi-
nite forme bellissime (Sean B. Carrol, edizioni Codice 2006). 
Questa tensione è forse diversa da quella di Aristotele, Dante 
e altri che cercavano di ridurre il molteplice all’unità? 

Ordine dal caos

Se si parla di tensione, le due mi sembrano molto simili, 
anche se esse fanno riferimento a concetti di unità molto 
diversi: Dio per gli aristotelici; le particelle e/o le corde fon-
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damentali che dovrebbero unificare le forze elettromagneti-
che, quelle nucleari deboli e forti e la gravità, per i fisici. 
La ricerca di una forma e/o di poche forme primitive da cui 
aveva preso l’avvio la genesi di tutte le forme viventi, non era 
estranea neanche al pensiero di Charles Darwin che ricono-
sceva in questo percorso evolutivo un progetto grandioso.
Un mio caro amico, noto scienziato di chimica delle alte tem-
perature, nel corso di una discussione sulla reattività chimica 
dei materiali, postulò una semplice regola: «alle temperature 
elevate tutto reagisce con tutto». Si trattava di una osservazio-
ne basata sia sulla sua esperienza nel settore della vaporizza-
zione dei solidi, sia sulla sua conoscenza di leggi termodina-
miche che regolano la formazione di minerali diversi in rocce 
di origine vulcanica. La varietà tra i componenti di queste 
rocce (metalli, quarzi, granati, mica, ecc.) appare solo quando 
la temperatura del magma diminuisce: alle alte temperature 
essi costituiscono una fase liquida omogenea. 
Le trasformazioni dallo stato liquido a quello solido (pas-
saggio di stato) sono state, per il termodinamico Ilya Pri-
gogine, un modello convincente per simulare le transizioni 
disordine-ordine che avvengono in prossimità dell’origine 
dell’universo. Fisici teorici, alla ricerca di una legge fonda-
mentale unitaria per il cosmo, hanno fornito diverse teorie 
e anche queste permettono di interpretare le transizione di 
fase da un sistema caotico disordinato a uno piú ordinato. 
Senza entrare nei dettagli di simili transizioni, per gli obiettivi 
di questa nota, si fa presente che un sistema ove governa il caos 
è in una situazione di massimo disordine. Il disordine per la 
termodinamica è associato con la funzione entropia, che è una 
proprietà del sistema atta a misurare gli scambi di calore del 
sistema con l’esterno e tra le sue parti. Questo valore, dunque, 
quando regna il caos è massimo. Esempi di sistemi caotici sono 
le molecole e/o gli atomi di un gas e/o di un liquido contenuti in 
un recipiente di volume noto a pressione e temperatura control-
lata. Questi sistemi, proprio perché esiste il caos che mescola 
con continuità le particelle del sistema, si ritroveranno sempre 
nello stesso stato di massima confusione anche se le particelle 
si cambiano di posizione. In tali condizioni il sistema è simme-
trico, ossia è privo di direzioni preferenziali. 
Chi non è dentro al linguaggio scientifico potrebbe aver una 
certa difficoltà a far coincidere la simmetria con il sistema 
caotico. Infatti, dalla geometria abbiamo imparato che quan-
do un solido è simmetrico, questo solido deve essere ordina-
to. Ma nel sistema caotico c’è il massimo disordine, dunque 
come ne usciamo?

Come scegliere la direzione?

Per capire ciò a livello intuitivo può essere utile pensare a 
noi stessi come esploratori in una foresta di alberi tutti ugua-
li. Come facciamo a scegliere una direzione se tutte le strade 
ci sembrano uguali? Eccoci impantanati nel caos. In questo 
caso esso è caratterizzato dalla mancanza di una direzione 
preferenziale. Proprio perché gli alberi sono tutti uguali, non 
sappiamo da che parte andare, poiché ogni cammino è equi-
valente. La situazione caotica significa questo: equivalenza 
fra tutti i punti ove essa regna. 
Cosí era in principio il nostro universo: caldo, piccolo e sim-
metrico. Con il Big-Bang tutta la materia/energia dell’uni-

verso contenuta in quel punto singolare, si è espansa e raf-
freddata rapidamente sino a una temperatura (circa 10000° 
C) ove la molteplicità della materia/energia poteva iniziare 
la sua evoluzione. I meccanismi con cui nel caos primitivo 
appare una direzione preferenziale, cioè si rompe la simme-
tria iniziale, sono tra i problemi piú affascinanti e tuttora non 
risolti di molte ricerche chimiche, fisiche e biologiche. 
In modo molto qualitativo, ma forse accessibile anche per 
i non addetti ai lavori, può essere utile pensare a ciò che 
possiamo vedere quando portiamo un recipiente di acqua 
liquida (il sistema caotico) alla temperatura di zero gradi 
centigradi ove la teoria prevede la formazione di ghiaccio 
(sistema ordinato). Per un certo periodo di tempo non si os-
serva nessun cambiamento nella fase liquida, poi improvvi-
samente si vedono piccolissimi nuclei di ghiaccio distribuiti 
in modo casuale in vari punti del recipiente. Se si attende 
ancora un poco, i piccoli nuclei si trasformano in grani e 
questi crescono sino a incontrare altri grani, sino a quan-
do tutta l’acqua liquida si è trasformata in ghiaccio. Per de-
rivare un modello sulla rottura della simmetria iniziale da 
questo fenomeno è ancora interessante osservare che, se la 
temperatura viene tenuta a zero gradi, il ghiaccio, pur essen-
do possibile, non si forma! 
Come mai bisogna infrangere le condizioni di equilibrio e 
di simmetria perfetta per assistere alla formazione dei pri-
mi nuclei? Una teoria accreditata, ma non vera, perché non 
dimostrabile sperimentalmente è quella delle fluttuazioni. 
Tale teoria ipotizza che un sistema caotico (il liquido) in 
condizione di equilibrio e di simmetria è caratterizzato da 
valori medi di temperatura, pressione, densità e composi-
zione chimica costanti, ma localmente il valore di questi 
parametri può fluttuare nel tempo. Quando queste oscilla-
zioni superano un valore critico, in quel punto il sistema si 
riorganizza con un salto imprevedibile verso il sistema piú 
stabile in quelle condizioni. 
Giunto in tale stato, piú ordinato e stabile, ha inizio un 
processo evolutivo che obbedisce alle tradizionali leggi di 
crescita di ogni sistema vivente e non. L’apparizione, quasi 
magica, dei primi nuclei è frutto del caso, ma la loro crescita 
è prevedibile. Ciò che possiamo osservare con i nostri stru-
menti sembra seguire un progetto con direzione fissata solo 
perché caso e necessità agiscono con sinergia.

Caso e necessità

Uno stesso sistema caotico può rompere la sua simmetria in 
modi diversi dando origine a nuclei di forme diverse, aghi, la-
mine, sfere, ecc. Variando queste forme, anche lo sviluppo dei 
prodotti finali varia. In altre parole, diversi universi si possono 
formare a seconda di come si rompe la simmetria iniziale. Que-
sta trasformazione non è prevedibile, dunque il nostro universo 
è solo uno tra tutti quelli che si sarebbero potuti formare.
Il fisico teorico Lee Smolin fa osservare che nei buchi neri 
del nostro universo si possono riprodurre condizioni equi-
valenti a quelle del caos iniziale. Se è cosí, essi potrebbero 
generare altri baby universi le cui proprietà e leggi non è 
detto siano uguali alle nostre. Una competizione darwinista 
nel cosmo? Queste ipotesi non si possono definire vere, ma 
alcune di loro, a mio avviso, sono state ben pensate. 
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Ritiene che sia Dio stesso ad aver voluto crearci diversi. Ci 
ha però richiamati tutti a gareggiare nelle opere buone nella 
diversità». Gareggiare nelle opere buone nella diversità. Mi 
sembra un ottimo programma per un ecumenismo realizzato. 
Trovare la concordia nelle opere buone, pur nella diversità 
delle fedi, dei riti e dei culti (come è evidente, l’espressione 
«direzione verso la quale volgere il viso» richiama proprio 
questo aspetto cultuale) è infatti il presupposto duraturo per 
una pace tra le religioni e tra i popoli.
Lo sapeva bene Niccolò Cusano con il suo De pace fidei (La 
pace della fede), l’opera scritta a ridosso della presa di Co-
stantinopoli per mano di Maometto II nel 1453, e nella quale 
si respira la speranza di trovare una concordanza di massima 
per le diversità esistenti nelle religioni del mondo, mediante 
la quale stabilire la pace perpetua nella religione, pur nella di-
versità delle fedi e dei riti. E lo sapeva bene Gotthold Ephraim 
Lessing nel suo dramma teatrale Nathan il saggio del 1778. 
Un’opera che il drammaturgo e filosofo tedesco compose 
proprio dopo aver atteso alla lettura dell’opera del Cusano e 
che contiene al suo interno la riproposizione, solo applicata 
alle tre religioni del Libro, della Favola dei tre anelli già co-
nosciuta attraverso il Decamerone di Boccaccio.
Un anello prodigioso passa di padre in figlio regalando al suo 
possessore potere, felicità, prosperità e benessere. Un giorno 
l’anello finisce nelle mani di un padre che ha tre figli. Il padre 
lo promette ora al primo, ora al secondo, ora al terzo. Alla sua 
morte, ciascuno degli eredi rivendica l’anello in suo possesso 
come l’unico vero. E la controversia finisce in tribunale. Sullo 
scranno siede un saggio giudice che, ascoltate le parti, emet-
te una sentenza degna del grande Re Salomone. Impossibile 
decretare, dice, quale dei tre anelli sia quello vero e autentico. 
Può anche darsi che il padre, nella sua bontà, non tollerando 
la tirannia di un anello unico, abbia distrutto l’originale e ab-
bia consegnato ai figli tre copie.
Ma non è questo ciò che conta. Conta assecondare la forza 
interiore di ogni anello con la mitezza, con la sopportazione 
del cuore, con la carità e con l’amore per il prossimo, con il 
fiducioso abbandono al volere di Dio. Conta insomma ga-
reggiare nelle opere buone nella diversità. È molto proba-
bile che Lessing avesse letto il Corano, come certamente lo 
aveva letto (e commentato) il cardinale Cusano. Ma non è 
questo ciò che conta. Perché, a ben guardare, il contenuto di 
quella sura è tanto piú straordinario quanto piú è universale 
e si potrebbero infatti trovare versetti analoghi anche nella 
Torah, nei Vangeli, nella Bhagavadgita ecc. Un contenuto 
universale nella sua semplicità, ma forse proprio per questo 
cosí difficile da realizzare nel concreto… 
 f.g. 

POrTOlANO

POVERO… DIO. La stagione dei funghi per un cittadino 
può essere una buona occasione per conoscere persone e 
boschi delle vallate intorno alla città. Il legame tra questi 
uomini e i loro boschi è il tratto dominante dei nativi, specie 
se hanno vissuto per sessanta anni e oltre. 

Come sia possibile ottenere dal disordine ordine è un fatto noto: 
i motori delle macchine termiche trasformano il calore, ener-
gia disordinata, in lavoro, energia ordinata, pagando il dovuto 
prezzo cioè l’inquinamento e la degradazione dell’ambiente. 
Quello che è innovativo è l’aver individuato nella sinergia tra 
caso e necessità il meccanismo per cui questa trasformazione 
avviene. Il caso è sinonimo di creatività, la necessità di legge. 
Il Mistero cui fa riferimento la fede non appartiene al visibile, 
oggetto della ricerca scientifica, e, tuttavia, per il credente, 
tale Mistero anima la realtà che lo riguarda e quella che lo 
circonda. Ritenere che il nostro Universo si sia prodotto da 
uno stato caotico è certamente in conflitto con l’immagine 
di un creato ordinato suggerito da una certa visione religiosa 
del mondo. Ma credere che la sua evoluzione sia il frutto di 
creatività e di leggi, mi pare in sintonia con la vita di Gesú e 
di coloro che ne hanno seguito le tracce verso il Mistero. 
 Dario Beruto

POST...

Alla sura II (148) del Corano si legge (cito dalla traduzio-
ne curata da Hamza Roberto Piccardo sotto l’egida della 
Unione delle comunità e organizzazioni islamiche in Italia): 
«Ognuno ha una direzione verso la quale volgere il viso. 
Gareggiate nel bene. Ovunque voi siate, Allah vi riunirà tut-
ti». È una sera di fine ottobre.
Sono a Rovereto e con il Centro di Studi e Ricerche Antonio 
Rosmini dell’università di Trento abbiamo organizzato una 
serata sull’islam con Nibras Breigheche, italo-siriana, stu-
diosa di teologia islamica e componente dell’Associazione 
Islamica Italiana degli imam e delle guide religiose. Nibras 
è una donna giovane, di grande cultura, apertura mentale 
e spiritualità. Sentendola parlare penso che abbiamo fatto 
proprio bene a invitare come conferenziera una donna.
Nelle nostre comunità dovremmo davvero riuscire a dare 
piú spazio, in tema di religione e non solo, alle parole delle 
donne. Il Dio di cui parla Nibras è un Dio compassionevole 
e nonviolento, un Dio di tenerezza, un Dio che riunisce tutti, 
quale che sia il suo nome o i suoi attributi, se i novantanove 
citati nel Corano o il centesimo iscritto nel cuore di ciascuna 
donna e di ciascun uomo.
Troppo spesso è, paradossalmente, proprio di questo Dio 
inerme e universale che abbiamo piú paura. Perché non è un 
Dio a cui possiamo appiccicare l’etichetta nostro, non è un 
Dio sul quale possiamo accampare alcun tipo di copyright. 
E per questo, forse, ripetiamo, ad alta voce o piú spesso a 
bassa voce, il diktat paolino affinché le donne tacciano nel-
la comunità e nella chiesa… Dimenticando però colpevol-
mente che, se Paolo si era sentito in obbligo di pronunciare 
quella terribile frase, era perlomeno perché, fino ad allora, 
le donne in chiesa predicavano eccome…
Inevitabile che, nell’incontro con Nibras, alcune domande 
del pubblico riguardino il tema della tolleranza religiosa 
nell’islam. E Nibras cita proprio la sura che ho riportato in 
apertura. «Il profeta non ha condannato la diversità religiosa. 
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Questo legame è antico. Essi lo hanno ereditato dai loro pa-
dri e su questa base hanno costruito le loro relazioni, che pur 
con pregi e difetti, vanno avanti malgrado i venti di crisi che 
soffiano sul sistema di cui tutti siamo parte.
Al foresto, che è stato accolto alla loro tavola nella trattoria 
dove si ritrovano dopo il lavoro, la cerca di funghi, la battuta 
di caccia, capita di sentire le ultime del paese, con toni di 
partecipazione e vene di umorismo e sfottò.
Dio è il soprannome dato a un gigante buono, gran lavora-
tore, non fine dicitore, ma di parola chiara e diretta. Ha due 
occhi bovini, che guardano in direzione opposta; è di ma-
niere rudi e all’apparenza sicure che gli danno i tratti di uno 
che non ha paura di nulla. Nella vita ha fatto molti mestieri, 
ma sempre a modo suo. Cosí, quando gli è capitato di se-
gnalare il pericolo su una strada che stavano rifacendo, non 
si è munito di una normale paletta come si fa abitualmente, 
ma ha utilizzato la roncola e/o l’ascia che portava sempre 
allacciata ai calzoni per tagliare la legna. 
Arriva una macchina e lui gli si para davanti gridando e agi-
tando la roncola. L’autista lo vede e, preso dalla paura, inve-
ce di fermarsi, accelera, lo investe e lo fa cadere. Risultato 
sei-sette mesi di ospedale per riprendersi dalle fratture che 
l’impaurito autista gli aveva causato. Povero… Dio!! Gli al-
tri ridono ancora di questa avventura, ma lui non si offende 
e li lascia dire, forse perché anche lo sfottò quando è fatto 
senza malizia serve per sentirsi parte di questo territorio e di 
questa comunità. d.b.

SHAKESPEARE IN… LOW. Un ritaglio di cronaca: «Non 
vedeva l’ora di riabbracciare la fidanzata dopo sette ore di 
viaggio in treno. E cosí, appena arrivato alla stazione, ha 
pensato bene di annunciare il suo arrivo all’amata con un 
gesto romantico: alcuni versi appassionati tratti da Romeo e 
Giulietta di Shakespeare. Ma quando i versi hanno raggiun-
to via sms la sua fidanzata, lei ha chiamato allarmatissima la 
polizia, pensando a un tentativo di suicidio… ».
Al di là del sorriso che suscita nell’immediato, questo fram-
mento di notizia mi appare come uno straordinario apologo 
sui nostri tempi. Viviamo in giorni in cui la parola corre ve-
loce, a volte anche troppo. Consegnata spesso alle regole 
forzate della brachilogia, negli sms, nelle e-mails, su twit-
ter ecc., la sua forza vitale ed evocativa rischia di risultarne 
compressa, offuscata. Non sappiamo piú coglierla nei suoi 
aspetti figurati.
Il contatto poi con altre lingue, in particolare con l’inglese 
che è ancora – ma forse non piú per molto – la lingua veico-
lare piú diffusa, produce effetti stranianti: un termine che un 
tempo aveva un significato preciso, contaminandosi, rimbal-
za indietro a noi con un significato completamente mutato. 
Esempio tipico è quello di suggestione. Chi associa ormai al 
termine il suo originario significato psicologico di un’azione 
inconscia indotta da un qualche fattore esterno? O quello, fi-
gurato, del fascino misteriosamente esercitato su di noi da un 
luogo, un paesaggio, una frase, un sentimento ecc.? 
No, ormai per tutti la suggestione è, all’inglese, un suggeri-
mento. «Vorrei concludere il mio intervento con un paio di 
suggestioni…», sentenzia l’illustre conferenziere. E tu, che 
ora ti aspetti l’evocazione sublime di atmosfere sognanti, 
ecco che invece devi sorbirti consigli tutt’altro che suggesti-
vi su come affrontare la crescita dello spread…

Non so da chi l’improvvisato Romeo del nostro frammento 
di notizia abbia ricevuto la suggestione dei versi low cost del 
bardo William. Forse da reminiscenze liceali o forse dalla 
lettura compulsiva dei biglietti dei cioccolatini… Mi sem-
bra però si possa dire che la sua ansiosa Giulietta soffra di 
una nevrosi che ci riguarda un po’ tutti: l’incapacità ormai 
cronica di riconoscere le parole nel loro vero significato e di 
distinguere tra finzione e realtà, tra metafora e descrizione 
oggettiva… f.g.

lEggErE E rIlEggErE

Agenda giorni nonviolenti 

Fedeli come le rondini a primavera, anche quest’anno gli amici di gior-
ni nonviolenti hanno pubblicato la loro preziosa agenda 2013. Con un 
paziente, anzi certosino lavoro di ricerca giorno dopo giorno hanno 
studiato come riempire ogni pagina con interessanti notizie a volte sco-
nosciute o dimenticate per cui anche se la struttura di ogni pagina è la 
stessa, i contenuti sono sempre diversi. 
Prendo un giorno a caso, giovedí 23 maggio. In alto è riportata questa 
notizia: 1992. La mafia uccide il giudice Giovanni Falcone, la moglie e 
tre uomini di scorta. In basso la citazione per la meditazione quotidiana: 
«Se i macelli avessero le pareti di vetro, saremmo tutti vegetariani». 
Oppure quella di un giorno molto caro a noi cristiani: in alto, nascita 
di Gesú, colui che ha chiesto di amare anche i nemici. In basso: «Buon 
Natale! Natale potrebbe essere il momento in cui ci ritroviamo a sogna-
re le nostre cose belle, in cui aboliamo veli e maschere, senza aver piú 
paura l’uno dell’altro» (Michele Do).
Proprio per sottolineare l’originalità di ogni pagina, non sempre c’è 
in basso una citazione, ma un disegno magari di Altan (6 ottobre). In 
altre pagine, in alto, una piccola immagine di animali o natura morta 
e le fasi lunari.
Per il 2013 è stato scelto come motivo conduttore la fragilità perché «è 
un valore inestimabile e non una menomazione. Dalla fragilità vediamo 
scaturire sempre una forte dose di sensibilità, di leggerezza, di semplicità, 
di stupore, di tenerezza, qualità sempre piú rare, ma che vanno recuperate 
se vogliamo rendere piú vivibile la nostra vita. E anche quella di chi ci sta 
accanto. Per ogni giorno di questo 2013!» (dalla presentazione). Davvero 
una bella scelta controcorrente in un tempo dove predominano la forza, 
la potenza e anche la prepotenza. E all’inizio di ogni mese c’è un testo 
dei piú vari autori dedicato alla fragilità. Proprio un pazientissimo lavoro 
di ricerca.
Grazie amici! c.c.
L’Agenda costa 11 euro da inviare sul c.c.p. n. 10750677 intestato a 
EDIZIONI QUALEVITA – Via Michelangelo, 2 – 67030 Torre dei Nolfi 
AQ – e-mail:info@qualevita.it – tel. 0864.460006 – cell. 349.5843946

TEMPO DI bIlANCI

Non parliamo di conti economici: le prestazioni sempre vo-
lontarie e non retribuite di tutti i collaboratori, con la sola esclu-
sione dello studio professionale che cura l’amministrazione, e 
una gestione estremamente oculata, che riduce le spese alla 
tipografia e alla spedizione postale, consentono, nonostante le 
difficoltà sotto gli occhi di tutti, di mantenere invariati i costi 
dell’abbonamento e quasi in pareggio il bilancio.
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In ogni quaderno non manca l’attenzione alla Parola, anche 
nella dimensione liturgica: apriamo con un commento alle 
letture di due messe del mese affidate sempre a un laico e a 
un prete; ma il discorso sulla scrittura riprende anche nelle pa-
gine interne con il commento al testo evangelico che il grup-
po legge sistematicamente insieme e, da quest’anno, con una 
rubrica che intendiamo continuare sulla scrittura di Israele, 
primo testamento, essenziale per approfondire la conoscenze 
di Cristo pur se spesso conosciuto solo in superficie.  
Gli editoriali mi sarebbero piaciuti piú ottimisti, piú aperti 
alla speranza, ma tuttavia, pur nell’analisi realistica poco 
consolatoria, riescono sempre a ripetere che occorre resiste-
re e ce ne sono le possibilità, mentre guardiamo il presente 
interrogando la «Parola che non passa». Nei numeri mo-
nografici abbiamo parlato di eucarestia, che resta al centro 
dell’esperienza cristiana anche se dovrebbe trovare espres-
sioni nuove; e di dignità, tanto umanizzante quanto troppo 
spesso sacrificata a logiche economiche.
Ci affacciamo sul mondo della scienza con articoli sul geno-
ma, sulle nanotecnologie, sul bosone di Higgs, sul tempo, sul 
mistero dell’universo e della vita… Uno sguardo sul mistero 
dell’universo, della materia, della vita e sui problemi connessi 
è inevitabile per l’uomo che vuole essere nel proprio tempo. 
Quel tempo nostro in cui l’ambiente è messo sempre in mag-
giori difficoltà e l’acqua diventerà il problema del prossimo 
futuro, se non riusciremo a trovare un’autorità mondiale ca-
pace davvero di essere autorevole nei confronti degli infiniti 
interessi che confliggono fino a scatenare guerre.
Restiamo convinti che esista una via della pace e la possibi-
lità di mantenere la democrazia, anche se nuvole fitte si ad-
densano sul mondo, sia nel vicino oriente, sia nelle tensioni 
rivelate dalla campagna elettorale americana pur conclusa 
nel modo migliore. Abbiamo fiducia nelle istituzioni euro-
pee alle quali però occorre ridare una forte connotazione 
democratica condivisa, e la democrazia si fa con la giustizia 
sociale, non negando a nessuno l’accesso all’istruzione, alla 
sanità e, ancor prima al cibo, anche con un reddito minimo 
garantito a tutela della dignità.
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E il ripensamento al concilio Vaticano II su cui siamo tornati 
tante volte in questo anno cinquantenario, per ritrovarne il 
clima, preparato anche nella sede del Gallo, come ricorda il 
giovane storico Paolo Zanini che proprio al nostro gruppo 
ha dedicato un volume che merita di essere letto da chi ha 
interesse per noi. Ma siamo tornati sul concilio anche per 
osservarne da una parte una sorta di insabbiamento, dall’al-
tra una indolenza, una passività di molti che pure ci avevano 
creduto forse non esclusi noi. Di tutto questo abbiamo par-
lato, e d’altro, naturalmente, di molto altro, e forse siamo 
cresciuti un po’. E chissà che nel prossimo futuro riusciamo 
a dare voce al nostro pensare anche attraverso il sito internet 
che stiamo studiando.
 u.b.

(Hanno siglato in questo quaderno Ugo Basso, Dario Beruto, Carlo Carozzo, Fran-
cesco Ghia). 
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AbbONAMENTI Al GALLO 2013

Ordinario  28,00 

Sostenitore 50,00 

Per l’estero 36,00 

Un quaderno  3,50 

Un monografico  6,00 

Per sottoscrivere o rinnovare l’abbonamento: 
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AglI AMICI AbbONATI
«Rispondere alla precisa intenzione d’essere null’altro che 
una testimonianza della nostra ricerca e un punto di incon-
tro per i pochi, o per i molti, che avvertono nell’animo le 
nostre medesime esigenze»: con queste parole dell’edito-
riale del primo numero, alle quali cerchiamo di mantenerci 
fedeli nei cambiamenti delle persone, del mondo attorno a 
noi, degli stessi sistemi di comunicazione proponiamo agli 
amici che condividono di rinnovare l’abbonamento. 
Considerando le difficoltà dei tempi abbiamo evitato di 
aumentare il costo: il Gallo paga l’indipendenza rifiutan-
do sovvenzioni e pubblicità e tutte le collaborazioni sono 
volontarie, ma le spese di stampa e di spedizione si pagano 
con le quote degli abbonati. Fin che lo vorranno.
A tutti grazie di leggerci e magari di parlarne.


