
Dal 13 marzo Jorge Mario Bergoglio, fuori da ogni attesa, è vescovo 
di Roma e, come precisa lui stesso, costruttore di ponti, nell’amore, 
per la chiesa universale. Vita breve hanno avuto i sospetti di sue tol-
leranze nei confronti della dittatura argentina e di posizioni dottrinali 
conservatrici fatti circolare da chi intendeva ridimensionare una fi-
gura che va imponendo all’attenzione del mondo un’idea di chiesa 
diversa da quella lobbistica passata negli ultimi decenni. Certamente 
autorevole la dichiarazione di Leonardo Boff, teologo brasiliano fra 
i padri della teologia della liberazione: «certo è che ha sempre preso 
la posizione dei poveri e degli oppressi anche nel suo stile di vita» 
e, nel nome di Francesco, «valorizza i laici e i movimenti popolari». 
Nelle prime settimane della sua attività romana Francesco ha operato 
una serie coerente di scelte che hanno, per alcuni aspetti, modificato 
nell’immagine pubblica la figura secolare del romano pontefice. E 
sembrano coerenti le prime scelte impegnative di fronte alle urgenti 
decisioni che gli competono: collegialità, nomine, riorganizzazione 
della curia, ruolo dello IOR, rapporto con la politica. 
Il papa scelto dallo Spirito, si sente dire da chi apprezza il neoletto; 
silenzio dagli altri. Non riteniamo che lo Spirito garantisca le scel-
te del sacro collegio che restano responsabilità dei cardinali, quando 
scelgono una persona che convince e quando ne scelgono una che 
non convince o addirittura, come purtroppo è accaduto nella storia, 
decisamente lontana dall’evangelo. 
Riteniamo, viceversa, che lo Spirito promesso e invocato operi nel cuore 
di ciascuno, degli eminentissimi cardinali, come di ognuno di noi, a cia-
scuno offra i suoi doni (sapienza, consiglio, prudenza, giustizia, fortezza, 
temperanza, timor di Dio): ciascuno si prende la responsabilità delle pro-
prie scelte davanti agli uomini e davanti a Dio. E ancora dono dello Spi-
rito, per tutti, è quel discernimento (sapienza e consiglio nel linguaggio 
tradizionale) che consente di riconoscere, nel papa come in ogni uomo a 
partire da se stessi, la prossimità e la distanza dal messaggio evangelico; 
e offre la pazienza per resistere di fronte ai falsi profeti. 
Abbiamo sentito in questi giorni infinite richieste rivolte al nuovo ve-
scovo di Roma da singoli, da gruppi, istituzioni, capi di governo e anche 
ciascuno di noi vorrebbe forse dare consigli o almeno auspica questo 
intervento necessario, quella riforma opportuna, una rimozione indi-
spensabile e una nomina meritata da troppo tempo attesa. Tutto com-
prensibile, segni di fiducia pur nella certezza che comunque non potrà 
fare al modo di tutti e dare concretezza a parole grandi è difficilissimo, 
mentre la struttura gerarchica dogmatica e centralizzata della chiesa di 
Roma resisterà a tentativi di rivitalizzarla con il soffio dello Spirito. 
Tuttavia la determinazione può almeno aprire porte e finestre e ridurre i 
miasmi della corruzione, del formalismo, dell’autoritarismo. 
A conclusione di queste considerazioni, valutazioni, attese resta una do-
manda per noi: dobbiamo ammettere che in qualche modo, a torto o a 
ragione, per molti anni ci siamo sentiti migliori dei dirigenti della chiesa 
alla quale la gran parte di noi ritiene di appartenere. Mentre applaudiamo 
Francesco e simbolicamente apprezziamo le scarpe normali e la croce 
di ferro, chiediamoci se siamo noi davvero disponibili a scelte ispirate al 
bene comune prima che al proprio, alla tolleranza prima che all’imposi-
zione, a dare speranza, prima che pretendere consensi, alla tenerezza pri-
ma che al risentimento. Chiediamoci: siamo disponibili, e capaci, di farci 
francescani? Come ci comporteremmo, per esempio, se ci venisse richie-
sto, come impegno ecclesiale, di pagare sempre le tasse o di accogliere in 
casa invece di limitarci, quando lo facciamo, a lasciare un’offerta? 
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nnn  l’evangelo nell’anno

Pentecoste 
Atti 2, 1-11 

COSTRUIRE FUTURI DEGNI DEGLI UOMINI

Attenzione quando il vento si leva sopra una folla, quando 
il fuoco si infiamma sulle teste! La vita sta per accendersi, 
come se si stesse per bruciare il vecchio mondo.
Non era la prima volta. Non sarà l’ultima.
La memoria ardente dei discepoli di Gesú riviveva i rac-
conti del passato. Alle origini, il soffio di Dio, come alito 
fecondo, aveva fatto emergere i mondi dal caos primitivo. 
Il fuoco aveva parlato a Mosè, nel cespuglio, per mettere in 
cammino tutto un popolo attraverso il deserto. Lo Spirito, 
molte volte, aveva suscitato uomini infuocati, i profeti, per 
denunciare le idolatrie, le follie dei potenti, il disprezzo per i 
poveri. Era sceso su Gesú in forma di colomba annunciatri-
ce di una primavera del mondo.
In quel giorno di Pentecoste, cinquantesimo dopo la Pasqua, 
si celebrava l’alleanza del Sinai. Ed ecco che la burrasca 
corre tra la folla di molte lingue e la fiamma divina è per 
tutti: ci si sente, ci si ascolta, ci si capisce, ci si meraviglia. 
Babele crolla, i popoli diventano l’umanità.
Era un momento d’isteria e di allucinazione collettiva? Era un 
immenso inizio. Dio non ama il tutto fatto. Mette gli uomini in 
cammino. Getta il suo lievito nella pasta umana. Sarà duro, sarà 
lungo. Gesú stesso aveva cominciato a cambiare la vita, a inven-
tarla nell’amore, a rovesciare le barriere sociali, morali, religiose. 
Era stato ucciso questo essere di libertà creatrice e disturbante. 
Invano... Ecco che si sarebbe moltiplicato, come polline per la 
fecondazione dei secoli a venire: quante donne, quanti uomi-
ni hanno seguíto, seguono il suo grande cammino. Anch’esse, 
anch’essi, sono talora derisi, perseguitati. Sono quelli che sca-
vano i pozzi dell’avvenire. Ripensiamo ai versi di un poeta gua-
temalteco assassinato, Otto René Castillo: Essere in anticipo sul 
proprio tempo / è soffrire molto a causa sua / ma è bello amare il 
mondo / con gli occhi di quelli che non sono nati / ancora.
Il nostro mondo cerca dolorosamente un avvenire di soli-
darietà, di giustizia, di pace. L’ondata si leva talora nelle 
moltitudini avide di pane, di dignità, d’umanità. La si vede 
sollevare i popoli perfino là dove non la si attendeva, nella 
diversità delle appartenenze e delle credenze. Sarebbe in-
genuo credere che è sempre il fuoco di Dio che si accende 
nella folla. Ma questa fermentazione attesta che siamo esseri 
votati a costruire futuri piú degni degli uomini, di Gesú, di 
Dio. La Pentecoste ci lavora.	 Gérard Bessière

Santissima Trinità 
Proverbi 8, 22-31; salmo 8; Romani 5, 1.5; Giovanni 16, 12-15 

CONTEMPLAZIONE E MODELLO

«Con il tuo unico Figlio e con lo Spirito Santo sei un solo 
Dio, un solo Signore, non nell’unità di una sola persona, ma 
nella Trinità di una sola sostanza». Cosí preghiamo con il 
Prefazio della domenica della Santissima Trinità. 

I testi dell’Antico e del Nuovo Testamento proposti dalla 
liturgia sono fra loro legati e, se stiamo in ascolto, ci por-
tano a una esperienza di contemplazione impegnativa e 
gioiosa. Dio non è mai solo: fin dal principio, prima che 
il mondo fosse, la Sapienza da Lui generata era con Lui: 
ma chi è la Sapienza? rappresenta il Figlio? o forse lo 
Spirito Santo? «Ero con Lui come artefice, ed ero la sua 
delizia ogni giorno: giocavo davanti a Lui in ogni istante, 
giocavo sul globo terrestre, ponendo le mie delizie fra i 
figli dell’uomo». Questa immagine di Dio che ha sempre 
accanto la Sapienza, che riempie Lui, Dio, ma anche gli 
uomini di gioia è un’immagine di straordinaria luminosi-
tà che ritroviamo anche nel salmo 8. Quel piccolo uomo 
nell’immensità dell’universo «l’hai fatto poco meno di 
un dio, di gloria e di onore lo hai coronato». 
Da questa grandiosa e luminosa visione cosmica entria-
mo con Paolo (Rm 5, 1-5) in una visione piú faticata piú 
tribolata dell’uomo, nella sua vita nel tempo, nella storia, 
tentato da delusioni e fatiche che possono parere insor-
montabili. Ma qui è l’uomo che non è solo, sa che «giu-
stificati dalla fede noi siamo in pace con Dio per mezzo 
del Signore nostro Gesú Cristo […] ci vantiamo anche 
nelle tribolazioni sapendo che la tribolazione produce pa-
zienza, la pazienza una virtú provata e la virtú provata la 
speranza».
Il Vangelo di Giovanni annuncia la contemplazione gio-
iosa di un mistero che le parole sono solo in grado di 
suggerire. «Lo Spirito Santo vi guiderà a tutta la verità 
[…] mi glorificherà perché prenderà da quel che è mio e 
ve lo annuncerà. Tutto quello che il Padre possiede è mio, 
per questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo 
annuncerà». Giovanni sembra qui riecheggiare le parole 
di Paolo nell’Epistola: «l’amore di Dio è stato riversato 
nei nostri cuori dallo Spirito che ci è stato dato». Ci sem-
bra importante rileggere la promessa di «tutta la verità» 
nel linguaggio dell’amore. Se infatti il mistero trinitario è 
insondabile, ciò che possiamo coglierne è che Dio è amo-
re, dono reciproco del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo che si effonde nella creazione e nella redenzione e 
si dona a noi. In questo movimento circolare ci troviamo 
come abbracciati e chiamati a sperimentare quell’amore 
del Padre che si è donato a noi nel Figlio attraverso lo 
Spirito. 
Il mistero trinitario diventa cosí un modello inarrivabile 
di ogni autentica comunità, una forza che la crea, la for-
ma, la sostiene. Come vorremmo che agisse questa forza 
nelle nostre relazioni con gli altri uomini! Come vorrem-
mo che la nostra chiesa, sofferente per tante contamina-
zioni e separazioni si lasciasse plasmare da questa forza! 
Il mistero della Trinità, cosí come i testi ce lo lasciano in-
travedere, risponde a questo desiderio: ci attira, ci avvol-
ge, ci rivela nella nostra bassezza ma anche nella nostra 
altissima vocazione (salmo 8). Contemplarlo è un’aper-
tura di orizzonti, un invito ad affidarci e a prendere sul 
serio quella speranza di cui parla Paolo: una virtú diffi-
cile perché richiede tanta pazienza, ma che ci consente 
di guardare al futuro, di porci in ascolto, di accogliere il 
Signore che viene, di lasciare che sia Lui a scendere nei 
nostri cuori. 
	 Anna Maria e Marco Berté 
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DAL DESERTO ALLA TERRA PROMESSA

Voi invece, il Signore vi ha presi, vi ha fatto uscire dal cro-
giuolo d’Egitto, perché foste un popolo che gli appartenes-
se... ma se farete ciò che è male agli occhi del Signore... 
perirete, scomparendo dal paese di cui state per prendere 
possesso oltre il Giordano... (Dt 4, 20; 26).

Israele è stato salvato dalla schiavitú dell’Egitto, ha ricevuto 
in dono la Torah, è stato consacrato a diventare testimone del 
Dio unico; ma è un popolo di «dura cervice», è stato infedele 
alla vocazione e ha quindi dovuto trascorrere quarant’anni 
nel deserto, come raccontato dal libro dei Numeri. 
La terra dunque non sarà dono per la prima generazione usci-
ta dall’Egitto: per una infedeltà che si stenta a capire, neppure 
Mosè passerà il Giordano. Cosí, prima della morte, lo stesso 
Mosè chiamerà Giosuè, e alla presenza del popolo rimasto gli 
affiderà il compito di entrare nel paese dove scorrono latte e 
miele. Con l’invito a «non temere e non perdersi d’animo... 
perché il Signore cammina davanti a lui» (Dt 31, 8).
Questa indispensabile premessa ci introduce alla lettura del 
libro di Giosuè, Yehosua in ebraico, che è posto a ridosso 
dell’intera Torah, il Pentateuco, e si apre sulla storia del po-
polo ebraico cosí come raccontata nei libri seguenti.

Il primo libro dei profeti anteriori

Nel canone ebraico Giosuè è il primo dei profeti anteriori, 
nei quali la narrazione storica degli eventi vuole sottolineare 
l’incontro di Israele con il vero protagonista della storia, il 
Signore, che è sempre presente con la sua parola, costante-
mente fedele all’alleanza, giusto nel dono e nel castigo. 
Frutto di diverse tradizioni che hanno trovato redazione, con 
ogni probabilità, al tempo della riforma del re Giosia (622 
a.e.v.) o anche piú tardi, ai tempi dell’esilio babilonese, dopo 
la caduta di Gerusalemme e la distruzione del Tempio da par-
te di Nabuccodonosor, il libro di Giosuè cerca di ricostruire 
un passato lontano per dimostrare una verità religiosa: Dio ha 
adempiuto le promesse; si vuole esortare il popolo a essere 
fedele, perché le disgrazie attuali sono legate all’infedeltà.
In Giosuè si deve riconoscere lo stretto legame con il Deu-
teronomio – che immediatamente lo precede nel canone –, 
per spirito ed espressioni lessicali, e quindi l’impronta fon-
damentale della scuola deuteronomistica, ben evidente an-
che nei successivi libri, Giudici, 1 e 2 Samuele, 1 e 2 Re. 
A questa impronta, però, poi si lega, in modo inestricabile, 
anche l’influenza della scuola sacerdotale: si tratta di angoli 
di visuale differenti, di un diverso modo di leggere la storia 
che si fonde, nelle mani dei redattori, per diventare fonte 
comune di riferimento.

La struttura

È un testo che può lasciare sconcertati: la conquista della 
terra, nella prima parte, avviene in modo fantastico e mi-
racoloso con operazioni militari lontane da qualunque ve-

rosimiglianza; la suddivisione, con l’assegnazione a ogni 
tribú e la delimitazione dei confini finisce con lunghe liste 
di nomi che a noi dicono poco o nulla; gli episodi di violen-
za, l’interdetto, con la distruzione totale di uomini e cose, è 
sconvolgente per la mentalità dell’uomo di oggi. Ma proprio 
per queste ragioni, il libro di Giosuè sembra richiedere al 
lettore, per penetrarne in qualche modo il senso, uno sforzo 
che, forse, infine, potrà essere premiato. 
Il libro è composto di 24 capitoli. Di speciale rilevanza è 
l’inizio, la missione di Giosuè, la sua vocazione da parte 
di Dio; si possono poi distinguere i due compiti a lui asse-
gnati, la conquista del paese e la distribuzione della terra; si 
collocano infine, come conclusione, le istruzioni finali e la 
celebrazione del rinnovo del patto. 

1. La vocazione di Giosuè (cap 1, 1-9)

«Vedetta di apertura» sulla storia deuteronomistica, come in-
segna Roberto Vignolo, il primo capitolo è una pagina biblica 
strategica, in cui Dio stesso chiama Giosuè, servo di Mosè, 
alla sua missione, e ne precisa le condizioni per il successo. 
«Fatti coraggio – dice il Signore – sii molto forte... non devia-
re né a destra né a sinistra... Non si allontani dalle tue labbra il 
libro di questa legge... meditalo giorno e notte...». 
Il comportamento da seguire, se si vuole avere con sé il Si-
gnore in tutte le imprese, non è davvero facilmente prati-
cabile: non è compito di poco conto tenersi accanto il libro 
della Legge, leggerlo e meditarlo ogni giorno; né semplice 
è guardare sempre dritto davanti a sé, non lasciarsi distrarre 
da lusinghe o stanchezze, non deviare dalla via imboccata, 
ma percorrerla sempre con determinazione.
Ma leggiamo qui Giosuè come figura normativa, esempio 
richiamato nella Scrittura per ogni successivo re di Israele: 
anche Giosia, per esempio, al ritrovamento nel Tempio del 
libro della Legge, in 2 Re, 22 e 23, si impegna a osservarla 
con tutto il cuore e l’anima, a non deviare né a destra né a 
sinistra; cosí, nello stesso modo, Davide insegna al figlio, 
futuro re; cosí sarà anche per ogni giusto, come ripeterà il 
Salmo 1, e per ogni membro del popolo che voglia affronta-
re una impresa con successo. 
Questo il Giosuè ricordato nel libro: è l’uomo della Scrit-
tura, dice ancora Vignolo, perché conquista la terra, e con-
quista la terra perché è l’uomo della Scrittura. E l’impresa 
che realizzerà ci parla di un momento di grazia, offrendo al 
lettore il modello dell’Israele obbediente. 

2. La conquista del paese (cap 1, 10 – 12)

Gli avvenimenti salienti di questa parte, che sembra avere 
un aspetto fortemente difforme dalle altre, narrano l’entrata 
di Israele nella terra di Canaan.
Il flusso delle acque del Giordano che si blocca, l’Arca 
dell’alleanza che, portata dai sacerdoti, si erge in mezzo al 
fiume come simbolo di Dio stesso, e precede il passaggio 
del popolo, tutto ha l’aspetto di un atto di culto, e richiama 
la traversata del mar Rosso. Circoncisi i nati nel deserto, 
celebrata la Pasqua, inizia la conquista della terra.
Il racconto, ricco di suspance e di colpi di scena, inizia con 
l’invio a Gerico, città grande e fortificata, di alcune spie, che 
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si accordano con Raab, una prostituta, trovano rifugio presso 
la sua casa, le promettono per questo la salvezza, e possono 
cosí ritornare salvi all’accampamento. Il crollo miracoloso 
delle mura nel tempo stabilito conclude l’azione, che termina, 
per disposizione del Signore, con la distruzione di tutto, per-
sone e cose; sarà però esclusa Raab con la sua famiglia.
All’ordine del Signore si sottrae Acan, che trattiene per sé 
una parte del bottino: finirà cosí con l’attirare la punizione 
su tutto il popolo, che subirà per questo la prima sconfit-
ta. E solo quando Israele dimostrerà una totale deferenza 
nei confronti del Signore, seguendone le istruzioni, riuscirà, 
mediante un trabocchetto, nell’impresa di conquistare l’altra 
grande città, Ai, mentre Giosuè tiene alzata la spada, simile 
a Mosè quando tiene alzate le braccia contro gli amaleciti.
La storia, occorre osservare, non trova riscontri nell’archeo-
logia; acquista però senso nel messaggio che trasmette, e si 
presenta ricco di significati teologici: la terra è un dono; il 
peccato non è mai individuale, si diffonde e tocca la comu-
nità intera; la distruzione, lo sterminio dell’avversario idola-
tra è una salvaguardia contro la corruzione, per conservare 
purezza e fedeltà all’unico Dio.
Segue, dopo il rinnovo del patto a Sichem, luogo ideale per 
aver avuto un ruolo importante nella storia dei patriarchi (Gn 
12,6 e 34), l’episodio degli abitanti di Gabaon che, per sfuggi-
re all’interdetto, riescono con l’inganno a stipulare con Israe-
le a un patto vincolante, che li sottrarrà allo sterminio. Va co-
munque osservato che, come Raab, questo popolo riconosce 
il Dio di Israele come potere supremo, creatore e motore prin-
cipale del mondo, e forse l’episodio vuole mettere in evidenza 
come l’ordine di totale distruzione potesse non essere portato 
a totale compimento, e nello stesso tempo come l’identità di 
Israele forse destinata a confondersi anche con altri popoli.
Altre battaglie ci saranno, altre vittorie, a oriente e a occi-
dente, contro i numerosi re coalizzati fra di loro; ma invano 
questi cercheranno di opporsi a un popolo assistito da un 
potere che viene dall’alto, capace di fermare nel cielo il sole 
e la luna fino alla sconfitta del nemico. Cosí ci racconta il 
celebre «Fermati...» pronunciato da Giosuè e usato nel pro-
cesso contro Galileo come prova del geocentrismo opposto 
all’eliocentrismo dimostrato dallo scienziato. 

3. La distribuzione della terra (cap 13-22)

È passato del tempo, Giosuè è ormai avanti negli anni: rima-
ne ancora molto territorio da occupare, e il Signore stesso si 
impegna a scacciarne tutti gli abitanti. Occorre però «tirare 
a sorte l’eredità per Israele», occorre procedere alla distribu-
zione del territorio.
Molto diversa dal racconto precedente per lessico e struttu-
ra, questa parte ne è comunque il proseguimento. Le tribú di 
Ruben, di Gad, e metà di quella di Manasse torneranno nella 
Transgiordania, nelle terre già loro assegnate da Mosè, con 
l’impegno a sentirsi sempre parte del popolo con il quale 
hanno combattuto; la terra al di qua del Giordano sarà inve-
ce suddivisa fra tutte le restanti tribú, con una dislocazione 
che può essere delineata solo da una apposita cartina, perché 
le parole poco riescono a dire alla nostra fantasia.
Nello stesso territorio avranno sede anche le città-rifugio, a pro-
tezione da vendette indiscriminate contro chi ha ucciso per er-
rore o inavvertenza; e ai leviti, privi di territorio perché addetti 

a funzioni amministrative e religiose, sono assegnate le cosid-
dette città levitiche, dove poter abitare e pascolare il bestiame. 
Sanata la contesa con le tribú di Ruben, Gad e Manasse per la 
costruzione di «un altare di forma grandiosa», che appariva una 
intollerabile idolatria, l’unità delle tribú sarà salva.
«Il Signore assegnò dunque a Israele tutta la terra che aveva 
giurato ai padri di dar loro, e gli Israeliti ne presero possesso 
e vi si stabilirono». 

4. Istruzioni finali e rinnovo del patto (cap 23 e 24)

Passano ancora molti anni, e Giosuè sente il bisogno di ri-
chiamare il suo popolo all’impegno preso, cosí come de-
finito nel primo capitolo. Si tratta prima di un congedo 
accorato, che nel ricordo di tutte lo opere di salvezza del 
Signore, vuole riaccendere gli animi; poi il congedo diventa 
solenne, ancora nella simbolica Sichem, dove la comunità 
viene chiamata a sottomettersi all’autorità del Signore e a 
modellarsi alla sua giustizia.
Tutto si compie, perché «non una parola cadde di tutte le 
promesse che il Signore aveva fatte...».

Guardare oltre

Non sembra che, sul libro di Giosuè, si siano versati fiumi 
di inchiostro, e forse appare azzardato volersi cimentare con 
un testo che pone enormi problemi. Ma la Scrittura ha una 
ricchezza dai limiti non definibili; è una terra sconfinata da 
scavare. Cosí Giosuè si presenta come un cammino che si 
inoltra in un bosco: un insieme di alberi molto fitti, che non 
mostrano il cielo, ma che, con squarci improvvisi, indicano 
comunque la via da seguire per arrivare di là, oltre il bosco, 
dove è forse meglio visibile, ma sempre misteriosa, e da 
percorrere senza sosta.
Cosí il rinnovo del patto dice la necessità di fare costante-
mente una verifica, per renderci conto di come siamo diven-
tati, con i nostri tentativi di coerenza e le nostre infedeltà; 
per rinnovare il nostro impegno, cosí come aveva richiesto 
ai giovani non troppo tempo fa il nostro cardinale Martini.
Cosí la punizione di tutto il popolo per il peccato di uno solo 
ci richiama ad allargare lo sguardo dai personali comporta-
menti alle conseguenze estese oltre i nostri limiti, gravide 
spesso di impreviste negatività.
Ma il libro di Giosuè soprattutto interpella sulla violenza, e 
sull’immagine del Signore che questa violenza sembra volere. 
Al di là delle spiegazioni che gli esegeti cercano di dare all’in-
terdetto, a questa volontà di un Dio senza pietà, sembra qui 
esservi, come in molti altri racconti, una raffigurazione con 
umane parole legate al tempo, a cui strettamente si lega la ne-
cessità di avere una memoria condivisa: la fedeltà del Signore 
alle sue promesse, la necessità dell’impegno dell’uomo, il rifiu-
to dell’idolatria, la terra come dono, da accogliere e rispettare. 
Nasce allora un profondo rispetto per questi tentativi, e sbaglia-
to appare ritenerli del tutto superati. Nemmeno uno jota cadrà 
della Legge, che sarà sempre lí, a ricordarci di che pasta siamo 
fatti. Lo precisa a chi lo segue proprio Gesú (Mt 5, 18), il Figlio 
unigenito del Padre che ce lo rivela (Gv 1, 18).
Sappiamo che anche la chiesa, nella sua organizzazione sto-
rica, ha sostenuto feroci conquiste, pur avendo il messag-
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gio evangelico come fondamento. Vuol forse dirci, questa 
immagine di Dio, che l’uomo non raggiungerà mai nulla di 
definitivo; che non avremo mai finito di scrutare il cielo? 
Vuol essere allora un invito a raccoglierci nel silenzio, mi-
sera creatura in cerca del suo creatore?
	 Mariella Canaletti

nnn  la buona notizia del regno

«CONVERTITEVI 
E CREDETE ALLA BUONA NOTIZIA»

Che cosa intendeva Gesú con regno di Dio? Perché è una 
buona notizia? Perché è una novità? Che cosa ci dice di nuovo 
la metafora del Regno sul valore dell’uomo? E che cosa ci ri-
vela di nuovo sull’immagine di Dio? Perché è necessario con-
vertirsi, cambiare mentalità, per credere alla buona notizia? 

Mc 1, 14-15: Allora Gesú andò nella regione della Galilea e 
cominciò a proclamare la buona notizia che viene da Dio. Egli 
diceva: il tempo della salvezza è compiuto: il regno di Dio è 
qui. Cambiate mentalità e credete in questa buona notizia.

È sufficiente un rapido sondaggio tra i credenti praticanti 
su ciò che è stato loro insegnato (dalla catechesi alle predi-
che domenicali) come l’essenza del vangelo, per verificare 
che la maggior parte ritiene che il core del vangelo sia un 
messaggio di tipo morale (la carità, l’amore del prossimo, 
la misericordia, ecc) oppure un messaggio di tipo dogma-
tico (Dio è padre, Gesú è il Figlio di Dio, la salvezza viene 
dalla morte e dalla resurrezione di Cristo, Gesú ci ha fatto 
il dono dello Spirito Santo, ecc). Tutto vero. Rimane tutta-
via l’impressione di una luce rimasta parzialmente nasco-
sta sotto un secchio.

Il regno: una metafora

Per sottrarci all’assuefazione delle parole consumate 
dall’uso, proviamo a sostituire vangelo con la traduzione 
letterale del greco eu-aggelion: buona notizia, annuncio di 
una gioiosa novità. 
La richiesta di fede rivolta da Gesú ai discepoli è di «credere 
nella buona notizia che il Regno di Dio è qui» (nel duplice 
senso spaziale e temporale), che è «in mezzo a voi», è «dentro 
di voi», che è presente anche se ancora nascosto. Piú di 90 
citazioni dell’espressione «regno di Dio» (e dell’equivalente 
«regno dei cieli» adottata soprattutto da Matteo per i creden-
ti provenienti dal giudaismo, che non potevano pronunciare 
il nome di Dio) testimoniano dell’importanza assoluta che 
questo annuncio aveva nel complessivo messaggio di Gesú. 
Quando Luca vuole condensare in poche parole il messaggio 
del Cristo risorto, all’inizio degli Atti, lo descrive cosí: «Ad 
essi, dopo la sua passione, si era con molte prove dimostrato 
vivo, manifestandosi loro per lo spazio di quaranta giorni e 
parlando di ciò che riguardava il regno di Dio» (Atti 1, 3).
Ma che cosa intendeva dire Gesú con la metafora «il Regno 
di Dio»? Quando Gesú ha coniato questa metafora, sapeva 
di rivelare un mistero di difficile comprensione, tanto che 

ha dovuto ricorrere a parabole di non immediata compren-
sione, e gli evangelisti annotano il suo timore di non essere 
capito o di essere frainteso. «Ma voi avete capito?» (Mt 13, 
51). E non si accontenta della risposta rassicurante: «Sí, ab-
biamo capito», ma avverte che il regno di Dio, paragonato 
a un tesoro nascosto, contiene «cose vecchie e cose nuove», 
come a suggerire che c’è ancora tanto da scoprire.

Una visione, non un evento

Infatti i discepoli non avevano proprio capito. Gesú parlava 
continuamente di una notizia che cambia il cuore degli uo-
mini, e i discepoli continuavano a pensare che annunciasse 
un evento eclatante, prodigioso, in grado di cambiare la loro 
storia a opera della potenza di Dio: 

Lc 17, 20-21: Il regno di Dio non viene in modo da attirare 
l’attenzione, e nessuno dirà: eccolo qui, oppure: eccolo là. 
Perché il regno di Dio è in mezzo a voi (è dentro di voi – 
entos umin).

Nonostante queste smentite che hanno lasciato tracce in-
comprese nei testi evangelici, la metafora usata da Gesú per 
condensare il suo messaggio si prestava a illudere i discepo-
li che sono ritornati piú volte a pressarlo con domande sul 
dove e sul quando. Il modello del regno li induceva a pensa-
re a un evento vincente, di tipo politico o sociale, comunque 
prodigioso che avrebbe dimostrato la potenza di Dio contro 
i nemici di Israele. Ma Gesú pensava a una realtà piú inte-
riore, piú spirituale, a una visione che avrebbe voluto condi-
videre con i suoi discepoli e che li avrebbe resi responsabili 
e capaci di cambiare la loro vita e la vita del mondo intero. 
Oggi diremmo: «I have a dream»: io ho un sogno e ve lo 
comunico sotto forma di una visione. 
Il termine visione (e la sua traduzione laica in lingua inglese 
vision) rende bene l’idea di un messaggio gioioso, che fonda 
la nuova identità di un soggetto in relazione, tanto che per-
sino l’organizzazione aziendale l’utilizza per definire quella 
dimensione conoscitiva ed emotiva di un’azienda, fatta di 
valori, di passione, di entusiasmo, di fierezza, di apparte-
nenza, che costituisce il serbatoio di energia collettiva per 
progettare il futuro di quell’azienda in quel mercato. 
Allo stesso modo, la vision di Gesú gli ha permesso di rivelare 
e comunicare ai discepoli una nuova comprensione del mondo 
di Dio e del mondo degli uomini, e di immaginare il mondo 
degli uomini come potrebbe essere se Dio lo guidasse e lo ani-
masse. Ma la condivisione di questo sogno si scontrava con le 
categorie mentali e culturali del tempo, con i modelli martellati 
per secoli sul futuro di Israele visto con gli occhi degli scribi e 
dei sacerdoti, con le attese di un futuro politico prodotto da una 
guerra di liberazione che avrebbe ricacciato a mare le legioni 
romane per ripristinare il nuovo Regno di Israele. Dopo tre anni 
di predicazione, alla fine i discepoli ancora gli chiedevano con-
to del come e del quando del Regno … di Israele:

Cosí quelli che erano riuniti assieme lo interrogarono, di-
cendo: «Signore, è in questo tempo che ristabilirai il regno a 
Israele?». Ma egli disse loro: «Non sta a voi di sapere i tempi 
e i momenti adatti, che il Padre ha riservato alla propria auto-
rità. Ma voi avrete la forza dallo Spirito Santo, quando verrà a 
voi, e mi sarete testimoni in Gerusalemme e in tutta la Giudea, 
in Samaria e fino all’estremità della terra (Atti, 1, 6-8).
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Un’ipotesi sul regno di Dio

Resi coraggiosi dal dono dello Spirito che è stato dato anche 
a noi, tentiamo oggi di cercare e di scoprire il mistero del 
regno come Gesú lo aveva annunciato, rimasto nascosto per 
tanto tempo. Cominciamo proprio dalla parabola del tesoro 
nascosto nel campo: «Il Regno di Dio è simile a un tesoro 
nascosto in un campo. Un uomo lo trova, lo nasconde di 
nuovo, poi, pieno di gioia corre a vendere tutto quello che 
ha e compera quel campo» (Mc 13, 44).
La parabola ci dice che si tratta di un mistero nascosto, da 
scoprire, ma anche di un mistero gioioso (pieno di gioia) 
che può essere capito (capere, prendere, possedere) solo 
rinunciando a molte cose per acquistare il campo in cui è 
nascosto. Non è quindi una realtà che deve ancora venire, 
ma è già qui. Tranne che non appare, è nascosta. È oggetto 
di rivelazione. E quindi, oggetto di fede. 
Anticipo un’ipotesi che mi riprometto di verificare nella se-
conda tappa di questo percorso di ricerca, e che potrebbe 
costituire una chiave di lettura di tutte le 90 e piú citazioni 
della metafora del regno usate dagli evangelisti: i vari conte-
sti in cui è inserita la metafora del regno non ci autorizzano a 
interpretarla necessariamente come un modello organizzati-
vo, o come un progetto sociale o un programma rivoluziona-
rio, e neppure come un evento soltanto escatologico a opera 
di Dio, atteso per la fine del mondo. 
Molti indizi, ricorrenti in moltissime citazioni, ci autoriz-
zano a pensare piuttosto a una rivelazione sulla reale natu-
ra del rapporto tra Dio e l’uomo, o meglio, del regno degli 
uomini visto però con gli occhi di Dio, e del mondo di Dio, 
visto con gli occhi di Gesú di Nazareth. Una dichiarazione 
di valore, e quindi di un criterio di valutazione (di giudizio!) 
su cui fondare l’onore e la dignità degli uomini e il senso 
della loro vita e del loro rapporto con Dio. In base a que-
sta ipotesi, credere è accogliere, vedere, capire, condividere 
la rivelazione di un nuovo criterio di valore: esattamente il 
contrario del chiudere gli occhi per subire una verità incom-
prensibile. Nella misura in cui la visione viene condivisa, 
anticipa e rende già presente la sua realizzazione futura. 
Sembra quasi che Gesú, con questa metafora, voglia dire: il 
seme di un nuovo mondo, che denomina «regno di Dio», è 
presente, è qui, ma voi non lo vedete. La novità (la buona 
notizia!) riguarda il valore agli occhi di Dio dei cittadini del 
regno: quelli che per voi sono i primi, nel regno di Dio sono 
gli ultimi, e quelli che per voi sono gli ultimi della terra, che 
sono nulla, che sono nessuno, che non hanno valore né ono-
re agli occhi degli uomini, nel regno di Dio hanno la dignità 
di primi cittadini, sono i príncipi e le principesse del regno.
Se i discepoli non avevano capito la portata di questa visio-
ne, Paolo lo aveva capito molto bene: 

Dio ha scelto ciò che è stolto per il mondo per confondere 
i sapienti;  e ha scelto ciò che per il mondo è debole, per 
confondere quello che è forte, e ciò che per il mondo non ha 
nobiltà né valore, ciò che è nulla, per ridurre al nulla ciò che 
esiste» (1 Cor 1, 27-28). 

Perché mai Dio sceglie gli ultimi? Per fare che cosa? per-
ché sono cosí importanti nella visione del regno? Di quale 
rivelazione sono portatori? Poiché di questo si tratta: la 
buona notizia è una rivelazione sulla logica e sui criteri 

con cui Dio valuta il mondo degli uomini, cosí diversi dai 
criteri e dalle logiche che creano divisioni e sofferenze. La 
buona notizia riguarda quindi, in prima battuta, l’identità 
dell’uomo, che capovolge i criteri di valore del mondo, pro-
prio attraverso la scelta di coloro che sono ultimi agli occhi 
del mondo, ma primi agli occhi di Dio. Ma sullo sfondo di 
questa rivelazione emerge anche una novità sull’identità 
di Dio, cioè sulle immagini associate alla parola Dio. Il 
Dio del regno annunciato da Gesú appare come colui che 
sceglie gli ultimi, che condivide l’umiliazione dei deboli, 
e il fondamento di questa rivelazione è l’incredibile novità 
della gratuità del rapporto religioso proposto dalla metafo-
ra del regno. I due aspetti sono inscindibilmente associati 
nella buona notizia del Regno. 

Una rivelazione sulla dignità dell’uomo

Per quanto riguarda la rivelazione sull’identità dell’uomo 
a partire dalla scelta degli ultimi, c’è un legame neppure 
tanto misterioso tra queste due variabili che definiscono la 
novità dell’annuncio: la violenza e la giustizia. 
Il minimo comune denominatore degli ultimi cui si riferi-
scono le citazioni del regno nei vangeli è che sono tutti vit-
time di violenza. Gli ultimi sono tali perché hanno subito 
violenza, perché il sistema li ha messi ai margini, li ha resi 
insignificanti. E la risposta del regno di Dio alla violenza è 
la giustizia, per una restituzione della loro piena dignità. 
«Gli ultimi saranno primi», quindi, non perché nel regno 
ci siano nuove e opposte gerarchie di valore, ma perché 
amati con speciale tenerezza dal Padre, che li riconosce 
come propri figli, a pieno titolo nonostante, anzi, proprio 
per essere stati emarginati, resi ultimi dalla violenza dei 
«regni di questo mondo». Il loro valore non deriva dalle 
qualità personali, né da ciò che ciascuno fa o ha fatto in 
vita, ma dall’essere riconosciuti davanti al mondo e ac-
colti nella famiglia di Dio (il regno!) come figli amati dal 
Padre. Il riconoscimento pubblico degli ultimi risponde a 
un’esigenza di giustizia, un risarcimento per la violenza 
subita: non fonda il diritto a un posto gerarchico di potere, 
ma a un posto d’onore in una festa. Nella stessa logica con 
cui il padre del figliol prodigo riveste con la tunica prezio-
sa «colui che era perso e che è tornato alla vita: era giusto 
fare festa!» (Lc 15, 28).
Il nuovo criterio di giudizio che Gesú rivela non è quindi 
un criterio di giudizio morale e neppure legale, con cui 
distribuire assoluzioni e condanne, premi e castighi, ma un 
riconoscimento di valore di cui ogni persona ha bisogno 
per costruire la propria identità: per i credenti, la rivela-
zione della buona notizia che anche gli ultimi sono amati 
da Dio perché figli dello stesso padre; per i non credenti, 
la scoperta della dignità di persone e di soggetti di diritti 
che devono essere riconosciuti da tutti (come vedremo in 
prossimi articoli, un percorso piú lungo, ma ugualmente 
efficace per arrivare a condividere con i credenti il valore 
della persona umana come un valore assoluto). Una visio-
ne destinata a cambiare i rapporti tra gli uomini – sia cre-
denti sia non credenti – in questa povera terra martoriata 
dalla violenza. Per questo è una buona notizia: la buona 
notizia del regno! 
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L’inaudita rivelazione sulla gratuità del rapporto con Dio

Per quanto riguarda la rivelazione sull’identità di Dio, la vi-
sione del regno rende superata la comprensione dominante 
nell’ambiente giudaico del rapporto religioso fondato sulla 
legge, sui meriti, sui comportamenti virtuosi, persino sulla 
fedeltà all’alleanza e riti corrispondenti. Con Gesú di Naza-
reth irrompe nella riflessione religiosa l’intuizione dell’as-
soluta gratuità del rapporto con Dio, che rende superato il 
concetto stesso di alleanza e di osservanza della legge. Nel 
regno di Dio, Dio ama perché è amore, non perché l’uomo 
abbia titoli di merito per essere amato. 
La scelta degli ultimi è un messaggio per tutti, una provoca-
zione, uno scandalo rispetto a una cultura religiosa fondata 
sull’osservanza della legge: ed è proprio questa novità che fa 
scandalo! «La buona notizia del regno è annunciata ai poveri: 
e beato colui che non si sarà scandalizzato di me!» (Mt 11, 6): 
la categoria poveri dal complesso del contesto, comprende tutte 
le persone emarginate dalla cultura del tempo: prostitute, pub-
blicani, ammalati, ma anche peccatori esclusi dal rapporto con 
Dio a causa della loro inosservanza delle leggi del sacro.
Dio è diverso da come l’uomo se lo può immaginare: è sí un 
re, ma un re inedito, nuovo, che fonda sulla gratuità il suo 
rapporto con l’uomo. Questo non significa che la fede nel 
Dio del Regno non comporti azioni, pratiche, comportamen-
ti morali, scelte di vita. Semplicemente, l’azione dell’uo-
mo, nell’ottica del regno di Dio, sarà una risposta gioiosa 
all’amore gratuito di Dio, una risposta di solidarietà e di 
giustizia, il risultato di un dono, non il presupposto di una 
ricompensa che crea differenze tra i primi e gli ultimi, tra 
gli eletti, i fedeli, e il resto dell’umanità. Su questo aspetto, 
la parabola degli operai dell’ultima ora è perentoria: è la 
gratuità di Dio che rende primi gli ultimi e ultimi i primi 
Il regno dei cieli è simile a un padre di famiglia, il quale uscí 
di primo mattino per assoldare lavoratori per la sua vigna … 
Non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu 
sei invidioso perché io sono buono? Cosí gli ultimi saranno 
primi, e i primi ultimi (Mt 20, 14-16).
	 Angelo Roncari

nnn  la nostra riflessione sulla parola di Dio

SEPOLTURA 
(Marco 15, 42 – 47)

Parasceve è il termine greco per indicare la vigilia. Prepa-
razione della festa del sabato in cui si celebrava il memoria-
le della pasqua ebraica; cominciava dal tramonto del giorno 
precedente, cioè al venerdí, attorno alle 18. Da quel momen-
to non si poteva piú svolgere nessun lavoro, quindi neppure 
spiccare dalla croce i condannati a morte e seppellirli, come 
prescritto da Deuteronomio 21, 23. Probabilmente i corpi 
sarebbero stati sepolti tutti insieme nell’apposito campo ri-
servato ai condannati, a meno che un parente o un amico 
lo avesse richiesto. Da qui la fretta di far tutto entro il calar 
del sole, da qui la preziosità di Giuseppe d’Arimatea che 

utilizza il suo prestigio di «influente consigliere, membro 
autorevole del Sinedrio» per varcare con audacia la soglia 
profana di una dimora pagana, di Pilato, appunto. Marco tie-
ne ad annotare la meraviglia di Pilato alla notizia che Gesú 
fosse già morto, perché l’agonia poteva durare anche alcuni 
giorni. E cosí chiede conferma a un centurione. Quindi sono 
tre le persone informate della morte di Gesú (certo anche le 
donne che però non contavano come testimoni).
Al centro di questi versetti infatti, c’è proprio il corpo esa-
nime del Cristo. Fa una certa resistenza interiore a scrivere 
o anche solo dire la parola cadavere o salma, eppure era 
proprio ciò che voleva mostrarci Marco: un vero cadavere.
La cura del corpo sta certamente nel rituale ebraico per i 
morti, risalta qui che se ne occupi un estraneo, certo un sim-
patizzante, ma non di quelli che ne avevano frequentato la 
quotidianità. Piú volte vediamo come la compassione muova 
persone fuori dalla cerchia di quelli che dicono di credere, 
di osservare la legge. Non si può codificare la compassio-
ne, sgorga imprevedibile, fuori dalle regole: dal cuore che 
riconosce nell’altro la propria umanità. Toccante il racconto 
del lenzuolo comprato apposta per avvolgere il corpo e la 
deposizione nella tomba scavata nella roccia probabilmen-
te di proprietà di Giuseppe d’Arimatea. Ci raffiguriamo la 
scena attraverso le numerose opere di pittori e scultori come 
la pietà di Michelangelo che esprime in modo magistrale il 
dolore straziante e composto della madre, il mistero della 
vita interrotta nel corpo del figlio. E poi il silenzio, il silen-
zio della notte, delle voci. È il silenzio del sabato santo che 
la liturgia cattolica continua a celebrare con l’assenza delle 
messe, con l’adorazione silenziosa del corpo di Cristo. È il 
silenzio sacro della fede, il silenzio della ragione, il silenzio 
delle certezze. Il corpo di Cristo, pesante e inerte, porta a 
terra gli aneliti verso il cielo, illusioni di interventi divini, 
sogni di rivoluzioni, vittorie, trionfi. Assenza, silenzio di 
Dio che si ripropone con furore dopo Auschwitz.
Nel momento in cui il buio avvolge la terra tutto sembra 
perduto e la paura paralizza e annienta, Giuseppe d’Arima-
tea compie un gesto di rispetto, di dignità, fa tutto quello 
che può per rendere meno ingiusta e disumana quella morte. 
Prendersi cura, onorare, restituire dignità, che sia per i vivi o 
per i morti fa fluire la vita perché è un gesto umano. L’oscu-
rità non si è chiusa sopra la nostra esistenza.
Certamente Marco opera una ricostruzione, propone una se-
quenza di fatti di cui non si ha nessuna certezza, ma proprio 
da un racconto simbolico raccogliamo molti significati.
«Intanto Maria di Magdala e Maria madre di Joses stavano 
a osservare dove veniva deposto» (15, 47).
Davanti alla morte di Gesú le donne menzionate da Mar-
co pochi versetti prima, «osservavano da lontano», qui il 
verbo si ripete «stavano a osservare», come per assicurare 
che il corpo di Gesú non è mai stato perso di vista e ora è 
al sicuro con una enorme pietra che ostruisce il sepolcro. 
Cosí le donne, a mo’ di sentinelle, quasi a guardia del corpo, 
sono in continua osservazione. Le donne stavano a osser-
vare incredule e esterrefatte, trepidanti a ogni movimento, 
in attesa che qualcosa ancora succedesse. Non può finire 
cosí, com’è possibile che tutti gli annunci, le novità espe-
rite, l’avvenire profilato, la fiamma accesa della speranza e 
dell’amore adesso si ripieghino sterilmente su se stessi? No, 
non è possibile! Eppure sí, è finito tutto, morto e sepolto. 

(87)



8
il gallo

maggio 2013

Osservavano, continuiamo a vederle attente, in allerta, con 
il cuore desolato, schiantate, lo sguardo alto ancora a scru-
tare, inquieto come il loro cuore scrigno di parole, visioni, 
beatitudini che continuava a pulsare. 
	 Carlo e Luciana Carozzo

CANTO E TESTIMONIANZA – 1

Questa è la traccia d’una riflessione proposta a un gruppo di 
giovani che svolge nelle assemblee liturgiche e in altri ambiti di 
preghiera e pastorale un servizio d’animazione di musica e can-
to (d’ora in avanti SMC). Il tema riguarda le giuste condizioni 
di spirito d’un musicista cosiddetto sacro, qualunque possano 
essere le sonorità espressive da lui usate. L’eco che suscita una 
sintesi scritta è diversa da quella di un incontro dove si vive 
un’irripetibilità, che si attua in un intreccio reciproco fatto non 
solo di parole, ma pure di sguardi e silenzi, di inattese ispira-
zioni e sorprendenti testimonianze di esperienze vissute. Tale 
riunione si protrasse piú di due ore, mentre il presente scritto 
non va oltre qualche minuto, ma con l’opportunità di essere 
approfondito dal lettore secondo esigenze e ritmi propri. 
Riporto alcuni spunti che potranno esser ampliati in una ri-
flessione personale e indico tre magnifici testi orientativi che 
potranno aiutare in tal senso: Il canto della libertà del grande 
pensatore ebraico Abraham Joshua Heschel (ed. Qiqajon); 
Vita comune del martire tedesco evangelico Dietrich Bonho-
effer (Queriniana); Il silenzio del musicista d’un cantautore 
cattolico messicano, Martin Valverde, che da molti anni tie-
ne in tutto il mondo concerti di evangelizzazione nell’ambito 
dell’associazione Rinnovamento nello Spirito. 

Un canto nuovo per l’uomo nuovo

Cominciamo con uno splendido brano di s. Agostino.
«Cantate al Signore un canto nuovo; la sua lode nell’assemblea 
dei fedeli» (Sal 149, 1). Siamo stati esortati a cantare al Signo-
re un canto nuovo. L’uomo nuovo conosce il canto nuovo. Il 
cantare è segno di letizia e, se consideriamo la cosa piú attenta-
mente, anche espressione di amore. Colui che sa amare la vita 
nuova sa cantare anche il canto nuovo. Infatti tutto appartiene 
a un solo regno: l’uomo nuovo, il canto nuovo, il Testamento 
nuovo. Perciò l’uomo nuovo canterà il canto nuovo, apparterrà 
al Testamento nuovo. Ecco, tu dici, io canto, Tu canti, certo, lo 
sento che canti. Ma bada che la tua vita non abbia a testimonia-
re contro la tua voce. Cantate con la voce, cantate con il cuore, 
cantate con la bocca, cantate con la vostra condotta santa… Mi 
domandate che cosa dovete cantare di colui che amate? Parlate 
senza dubbio di colui che amate, di lui volete cantare. Cercate 
le lodi da cantare? L’avete sentito: «Cantate un canto nuovo». 
Cercate le lodi? «La sua lode risuoni nell’assemblea dei fedeli». 
Il cantore diventa egli stesso la lode del suo canto. Volete dire le 
lodi a Dio? Siate voi stessi quella lode che si deve dire e sarete 
la sua lode, se vivrete bene. 

Richiami davvero opportuni! Infatti molto spesso in taluni 
SMC si osservano serie carenze, pure quando i suoi com-
ponenti sono tecnicamente preparati. Le piú rilevanti sono 

superficialità e faciloneria nella scelta dei brani, rivalità e 
conflitti tra esecutori, ricerca di perfezionismo per mero ap-
pagamento estetico, narcisismo esibizionista da primedonne 
per attirare l’attenzione dei presenti… Lo sappiamo bene: tali 
atteggiamenti, sottili o plateali che siano, disturbano e spesso 
distolgono dalla preghiera, lasciando pure un certo senso di 
fastidio. Siffatti SMC non riflettono allora la novità perenne 
del Vangelo, casomai l’uomo vecchio che non vuole morire e 
alimenta se stesso anche piegando la preghiera ai propri fini. 
Agostino a riguardo precisa: «Hai un bel cantare Alleluia gior-
no e notte; io non mi sento attratto dagli accenti di chi canta; 
vado piuttosto a interrogare la tua condotta e la tua vita».
Il punto allora è essere uomini nuovi, cioè brillanti della luce 
di Cristo Signore e non di falsa luce propria. Per questo ora 
ci aiutiamo guardando a sette brani proposti dagli evangeli-
sti, giusto per riconoscere le dinamiche di quel Testamento 
Nuovo evocato da Agostino. 

1. Gesú ha cantato

Partiamo proprio da Gesú, il vero uomo nuovo, chiedendo-
ci: lui ha cantato?…. Sí ed è affermato della sua ultima cena 
pasquale in Mt 26, 30 e Mc 14, 26: «E dopo aver cantato 
l’inno uscirono verso il monte degli Ulivi». Questo dice che 
egli era profondamente inserito nella spiritualità del popolo 
ebraico cosí pervasa di musica e canto, realtà che coglia-
mo nel dipanarsi del testo biblico. Tutta la Rivelazione si 
dispiega, infatti, in questo clima di canto nuovo o almeno 
di una sua aspirazione, come Agostino ricorda con il salmo 
149. Nel lento snodarsi delle vicende umane raccontate si 
cita quasi subito Jubal, «il padre di tutti i suonatori di ce-
tra e di flauto» (Gen 4, 21) – nome che richiama lo jôbel, 
lo strumento che chiamava a raccolta gli israeliti (da cui il 
giubileo, che prendeva l’avvio appunto con il suono dello 
jôbel) –, per finire con il secondo libro delle Cronache, ul-
timo testo della Bibbia ebraica, con l’annuncio del ritorno 
dall’esilio in Babilonia e del ristabilimento del tempio in 
Gerusalemme, il luogo per eccellenza del culto. 
Ma il cuore musicale delle Scritture è rappresentato dal Sal-
terio che raccoglie i 150 Salmi, capolavoro inarrivabile del-
le variegate sfumature del rapporto con Dio e di scandaglio 
dell’animo umano. Non nella sua completa redazione, ma 
nel suo spirito profondo viene attribuito tradizionalmente a 
quel grande cantore, musicista e danzatore che fu il re Da-
vide. E i salmi sono preghiere che si possono e talvolta si 
debbono cantare! Infatti, il termine salmo viene dal greco 
e indica un canto accompagnato da uno strumento a corda, 
corrispettivo dell’ebraico mizmor. 
Il libro completo è poi denominato tehillim, vocabolo al plu-
rale che vale significativamente inni. Nel salmo 18 è addi-
rittura il creato stesso a esser visto come una grande compo-
sizione di cui è non è possibile non cogliere l’armonia. Eb-
bene, Gesú viene spesso interpellato con il titolo di «figlio 
di Davide» ed egli, durante la sua vita pubblica, ne mostrò 
anche la concreta verità proprio citando spesso i salmi, a 
indicare il suo essere compimento delle attese messianiche. 
Addirittura Gesú morí citandone alcuni versetti: il 21 secon-
do Matteo e Marco, il 30 in Luca, mentre Giovanni richiama 
l’adempimento del 68. Tutto ciò ci aiuta a renderci maggior-
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mente conto che non c’è opposizione tra Antico e Nuovo 
Testamento: Gesú non annulla tutto il cammino precedente, 
ma lo porta a pienezza, pur oltrepassando ogni prospettiva e 
orizzonte prima immaginati (cfr Mt 5, 17). Egli fu sí allora 
figlio di Davide per genealogia, ma pure per sensibilità mu-
sicale! Il canto nuovo non è perciò l’esecuzione di parole e 
melodie prima sconosciute, ma il prender parte ai sentimenti 
di Dio rivelatici da Gesú, partecipando alla traboccante esul-
tanza della sua festosa danza trinitaria (cfr Lc 10, 21). 

2. Accordarsi per realizzare sinfonie

Gesú per parlare della sua presenza tra noi e dell’eventua-
le efficacia della nostra preghiera, dice: «In verità vi dico 
ancora: se due di voi sopra la terra si accorderanno per do-
mandare qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli ve la 
concederà…» (Mt 18, 19). L’accordare richiama certamente 
l’operazione che devono compiere i musicisti per avere stru-
menti che suonino bene. Gli esperti sanno che per far questo 
è necessario avere il suono standard del diapason: facendo-
ne vibrare la nota (il la) ci si intona e appunto ci si accor-
da… Nel contesto evangelico il diapason non può essere che 
l’amore stesso di Gesú: «Amatevi come io vi ho amato». 
Peraltro il termine accordo proviene dal latino e richiama il 
cuore, l’organo che immediatamente identifichiamo come 
sede e motore dell’amore. 
Il termine greco usato da Matteo non dice accorderanno, ma 
uno che ci offre una riflessione molto significativa: sunfoneso-
sin, che rievoca la sinfonia, una variegata armoniosità di suoni 
eseguita da una grande orchestra!… Ma per la realtà ecclesiale 
non c’è bisogno di essere cosí tanti come per l’appunto una 
grande orchestra, basta davvero la pluralità minima: due! Il 
messaggio che possiamo allora cogliere da queste traduzioni 
è la necessità della fatica iniziale dell’accordatura per arrivare 
alla bellezza della sinfonia. Ne abbiamo l’esempio piú bello 
all’inizio degli Atti, quando si racconta che nel cenacolo Maria, 
gli apostoli e gli altri erano assidui e «concordi» nella preghie-
ra, in attesa di essere rivestiti di potenza dall’Alto… 
Qui c’è una particolarità davvero interessante: il termine gre-
co per dire concordi è homothymadòn, composto da homo 
(insieme) e un termine la cui radice thio richiama l’azione 
del soffiare. Ebbene, questa incessante concordia nella pre-
ghiera sarà esaudita con l’arrivo del soffio vivificante dello 
Spirito, colui che è l’amore tra Padre e Figlio! Nel cenacolo 
l’accordo tra i presenti giunse a pienezza con l’effusione 
pentecostale, manifestata con la prorompente novità della 
celeste sinfonia generata dalla proclamazione nelle piú sva-
riate lingue delle opere meravigliose di Dio. Si realizzò cosí 
un vero e proprio rovesciamento della stridente dissonanza 
dell’antico caos di Babele (cfr Gen 11), frutto amaro della 
protervia umana di farsi un nome e raggiungere il Cielo con 
le proprie forze, non riconoscendo che l’incontro con Dio 
è un dono che si può ricevere solo predisponendosi umil-
mente… Da questo punto di vista un SMC, quando è tentato 
da vanagloria e conflittualità, ha avuto dal nostro Signore e 
Maestro ancora piú che per altri la regola sua propria di vita: 
accordarsi, soffiare concordi, attendere la sinfonia composta 
e diretta dallo Spirito, eseguendola poi assieme a lui! 
	 Giorgio Tondolo
(segue)

LA TUA PRESENZA IN NOI

Gli undici discepoli
sono ormai soli,
turbati?
Storditi da quel potere
che Gesú, il Signore, 
ha passato da lui a loro:
ammaestrare, battezzare
tutte le genti.
Sconvolgente designazione,
alla quale seguirono, 
per ultime, 
le misteriose parole
«Ecco io sono con voi,
tutti i giorni».
Aveva detto loro:
«rimanete in me».
Ed ora? Come?
Signore: la nostra fede
per esigua che sia
e fragile
ci dà la certezza
della Tua Presenza
in noi,
sí, e tuttavia improvvisi
sconvolgimenti
della mente e del cuore
possono indurre
al dubitare,
a sentirci soli –
se non sperduti,
addirittura –.
Alimenta Tu,
Signore,
la nostra fame
di verità,
di giustizia,
di amore,
che ci hai proposto,
indicato,
con la tua vita
e la tua morte
e insegnaci
a fare spazio
vero
alla preghiera
e all’adorazione
silenziosa
dove Tu
sei immancabilmente 
presente…
Luca ci avverte che i discepoli
fecero ritorno a Gerusalemme
«pieni di gioia»
e stavano nel tempio
lodando e benedicendo Dio!
Facciamo nostra,
domani,
questa gioia!	 i.f.
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di DIVO BARSOTTI

Parole nel silenzio, La Locusta 1995

Sto in attesa che qualcuno mi chiami 
per sapere il mio nome.

Unica voce:
nel cielo attonito 
un battito d’ali.

Le stelle,
una, poi un’altra,
annegano nella luce del giorno.

Nel ricordo di chi ama sopravvive l’amato. 
Ognuno che esca di sé 
verso l’amato, vive.
Ognuno in sé
non vive che la morte. 
Chiunque tu ami 
in te ha la dimora; 
in ognuno che ti ama 
è la tua casa.
Ma davvero vinta è la morte? 
Vi è davvero qualcuno 
che pienamente viva 
nel ricordo dell’altro?

8 luglio 1991

Nella interminabile notte,
la vita non è che attesa del giorno.

Non ombra,
sotto un cielo coperto, diffusa, 
la luce scopre alberi e sassi.
Non scopre Colui al quale tu parli. 
Un giardino si apre dentro di te: 
la sua luce annulla ogni forma, 
il silenzio che l’abita 
è risposta alla tua parola.

10 gennaio 1992

In una notte interminabile 
sembra affondare il mondo 
ma all’invasione della notte 
resiste la luce.
Al di là della tenebra,
lo spirito affonda in una luce infinita.

12 ottobre 1992

Chi veramente crede
vive al di là della morte.

Non devi avvilirti: offenderesti
chi dall’eternità ti ha chiamato per nome.

Come potresti perderti
se ti volle un amore eterno? 
Frammento non sei dell’universo: 
dall’universo emergi 
in virtú della parola 
che ti chiama. 
Sei, se tu l’ascolti.

28 settembre 1992

Alterità non sopporta, amore: 
nell’atto che ami,
l’amante non è piú che l’amato.

Che cosa ti manca.
quando possiedi Dio?
Ti fa povero ogni tuo desiderio. 
Devi rimanere nel tuo nulla 
se vuoi accogliere Dio.

Non la necessità della legge, 
ma sull’abisso del nulla 
sola ti regge
la libertà di Colui che ti volle.

Per questa volontà 
in te
Dio si rivela.
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Tutta la vita, un atto.
Tutto l’universo, Tu.
Come possono nasconderti le cose? 
Come il tempo si aggiunge all’evento?
Eppure io sono.

Precipita nel vuoto
chi dall’unità si separa, 
ma quando,
l’atto supremo dell’amore 
nella morte, io vivo, 
in te io mi ritrovo
e sei l’Uomo, e sei l’Unico Dio.

25 ottobre 1994

Come può sussistere l’uomo 
in un Oceano di fuoco?

È nell’atto della mia morte 
che io sono immortale.

Vana, anzi nulla la storia
se Tu non l’assumi 
nel tuo Atto di morte.
Vana, anzi nulla l’azione dell’uomo 
se non sei Tu a vivere in lui.

Nessuna azione dell’uomo 
senza la tua morte, 
vince la morte.
Che vale l’amore dell’uomo 
se dalla morte non salva? 
Ma se l’amore 
ti dona la morte
nella morte tu vivi immortale.

Cos’è questo immenso universo 
se non l’abiti Tu?
La tua assenza è già dannazione 
ma Tu vuoi da me, 
come fosse tua vita, 
questo mio povero amore.

5 novembre 1994

Non mi ama se non mi dona se stesso: 
in Lui io sono infinito.

In te vive tutto quello che ami. 
In te vive Dio,
perché Egli ti ama.
Gli uomini, il mondo, la Chiesa, 
perfino Dio stesso, 
tutto è intimo a te 
e tutto in te si fa uno.

È possibile
arrestare la fuga del tempo, 
sottrarre
all’universale naufragio

qualcosa?

A me liberamente ti doni:
in questa tua libertà, 
l’amore non ha altro motivo 
che il tuo essere stesso,
e non può conoscere misura. 
In te sei perduto 
ma vivi e sei unico in me.

13 ottobre 1995

Francesco I papa. Francesco, appunto, che rinviene, un mistico, un 
cristiano che dovrebbe conoscere lo spossessarsi integrale, lo stesso 
della notte oscura di San Juan de la Cruz.
Adesso aspettiamo i tempi, quello che ci consentirà un discorso 
possibile, tra noi, continuo, un dialogo neotestamentario piú or-
dinato.
Una rilettura profonda, interiore. La vorremmo rispettata e inin-
terrotta; per quel che ci riguarda, nella poesia, pertanto antilirica e 
persino non consolatoria, prossima, comunque, alla giornata.
Poesia di noi poveri insieme alla poesia, quando esiste, dei poveri; 
siccome la chiamò Carlo Bo, quando scrisse: «Chi può parlare 
del povero se non il poeta? Soltanto il poeta, nei suoi momenti di 
grazia nuda e semplice, riesce a percepire da quale parte scende 
la verità».
Attendiamo. Ancora la poesia, dunque, poiché non esiste affatto 
altra possibilità per sentirci vicini al profondo dell’esistere con 
parole ravvivate dall’originale senso. Per la nostra anima laddove 
essa crede, davvero, che, come canta il salmo, essa é vicina a chi 
la cerca.
Ancora un poeta, per noi e per gli amici. Da rileggere, perché di 
accenni semplici, chiari. Divo Barsotti che fu sacerdote per una co-
munità di fedeli, un santuario custode dei sentimenti piú intimi. Lo 
risentiamo, ne risentiamo echeggiare la voce rileggendone, dopo di-
ciotto anni, Parole nel silenzio, una delle rare raccolte de La Locusta 
di Vicenza, scelta e stampata dalla carità di Rienzo Colla.
Della poesia di Barsotti, da tanti apprezzata e ancora cercata, Bo – 
proprio il difficile Bo – disse essere quella di uno degli spiriti piú 
alti del nostro tempo.
	 g.b. 
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LEGALITÀ E GIUSTIZIA – 3

Nell’excursus storico condotto nella prima parte di questo 
studio abbiamo visto varie definizioni della giustizia: riterrei 
qui opportuno un approfondimento del concetto di giustizia 
nelle Scritture bibliche.

La giustizia secondo il primo Testamento

Nel primo Testamento, nella legislazione mosaica, in cui 
Mosè si qualifica come trasmettitore della volontà divina, 
manca una definizione generale della giustizia – la Scrittura 
non ama le parole e i concetti astratti – mentre sono numero-
se le norme che costituiscono una evidente applicazione di 
un principio di giustizia: tutta la normativa è invero ispirata 
a tre direttive fondamentali. 
Prima: Io sono il Signore Dio tuo che ti ha fatto uscire da 
una casa di schiavitú, per ciò mi devi riconoscenza e devi 
capire che ciò che ti prescrivo non è qualcosa di arbitrario e 
di oppressivo, ma qualcosa che continua la mia benevolenza 
nei tuoi riguardi; seconda: ricorda che sei stato forestiero 
in terra d’Egitto, perciò devi trattare bene lo straniero che 
dimora presso di te; terza: ricorda che sei stato in condi-
zione di schiavitú, per ciò ti devi comportare bene anche 
nei confronti del tuo schiavo e in modo particolare della tua 
prigioniera di guerra. 
Piú tardi, si aggiungerà un altro principio direttivo: ricorda 
che Io sono il Dio unico, il Dio creatore, e voi siete tutti 
fratelli; di qui la norma fondamentale, che attua la giustizia 
in modo concreto: non solo «non vendicarti e non serbare 
rancore contro i figli del tuo popolo», ma «ama il prossimo 
tuo come te stesso» (Levitico 19, 18).
Per quanto mi consta, ma io sono un dilettante in mate-
ria e ben lungi dal conoscere tutta la Scrittura, nel primo 
Testamento esiste un solo esempio di interpretazione di 
questo precetto: si trova nel discorso di Tobi al figlio To-
bia nell’omonimo romanzetto didascalico ed è: «non fare a 
nessuno ciò che non piace a te» (4, 15). In altro mio scritte-
rello osservavo che la collocazione del precetto dell’amore 
del prossimo nell’ambito dei rapporti fraterni non legittima 
una sua qualificazione come richiesta di un amore oblativo, 
diretto al superamento di sé e alla dedizione agli altri, ma 
lo limita a un amore fraterno, che richiede indubbiamen-
te il superamento dell’egoismo del singolo e l’accettazione 
dell’altro come persona di uguale natura e degna dello stes-
so rispetto che noi abbiamo per noi stessi, pur restando una 
norma pienamente valida a costituire una vera giustizia sul 
piano dell’eguaglianza.
Non è possibile qui analizzare singolarmente i vari precetti 
né ricordare tutti i casi in cui nel testo della Scrittura ven-
gono usati i termini giustizia e giusto. Certo Israele ha avu-
to vicende singolari e si è affinato sia nel campo giuridico 
sia in quello morale (due aspetti allora congiunti) attraver-
so l’esperienza dell’alleanza e delle sue esigenze: lo stare 
in continuo rapporto con Dio, il vivere con la coscienza di 
essere per un verso scelto e privilegiato, per l’altro il do-
versi comportare in modo diverso, se non opposto, a quello 

delle popolazioni confinanti o loro dominatrici. Quindi lo 
stare in continua tensione fra ciò che appare richiesto dalla 
vita, dalle esigenze di sicurezza, dalle esigenze economi-
che e commerciali, dai costumi correnti presso gli altri, 
e ciò che è l’ideale comportamento morale, l’assolutezza 
della richiesta di abbandono a Dio, la pura fede di Abramo 
che spera contro ogni speranza, cosa che, appunto, gli è 
«accreditata come giustizia».

Un’altra idea di giustizia

Fin qui della Giustizia in un senso per noi abbastanza con-
sueto. Ma la Bibbia conosce un’altra, superiore Giustizia 
che noi forse preferiremmo chiamare santità (termine que-
sto riservato nel primo Testamento a Dio; nel greco dei Van-
geli si parla di perfezione): la Giustizia di Dio.
Israele si sente inadeguato rispetto alle esigenze dell’Allean
za, si sente infedele rispetto alle richieste di Dio e Dio, per 
un verso, per mezzo dei profeti, ammonisce, contesta le in-
fedeltà, minaccia castighi, per altro verso invita alla conver-
sione, proclama il suo amore di padre verso il «figlio primo-
genito» «salvato dall’Egitto», e Israele comprende che Dio è 
bontà e amore, che non è prigioniero di un ordine legale, che 
non aspira a punire i colpevoli, ma ne desidera il pentimento 
e la conversione (vedi, per es.: Ez 18, 21ss). 
Innumerevoli sono i testi scritturistici che attengono a que-
sto peculiare rapporto tra Dio e Israele, da cui la concezione 
della giustizia si arricchisce di nuova sostanza: la giustizia 
non è soddisfatta dall’irrogazione di una pena, dall’inflizio-
ne di un male, ma piuttosto dal riconoscimento della colpa, 
dal «cuore contrito e umiliato» (Sal 51, 19); comportamento 
giusto da parte dell’uomo non è piú soltanto l’osservanza 
della legge, ma il superamento di essa nell’ordine della bon-
tà e del perdono.
Su questa linea i profeti e i saggi di Israele compiono ulte-
riori passi avanti. Giusto è chi, perseguitato per il suo com-
portamento che mette in crisi gli empi e i malvagi, accetta il 
dolore e la sofferenza e, pur continuando a chiedere l’aiuto 
di Dio e la sua protezione, la vittoria finale in Lui, non mani-
festa propositi di vendetta per i persecutori, ma «intercede» 
per loro (cfr. Is 49, 3-7; 50, 4-9; 52, 13-15; 53 e Sap 2).
Nel secondo Testamento la vicenda umana di Gesú e il suo 
insegnamento portano a compimento la testimonianza della 
qualità, della sostanza della giustizia di Dio. Anzitutto c’è il 
rovesciamento dell’interpretazione del precetto sull’amore 
del prossimo. Amare il prossimo come sé stessi non è piú 
soltanto «non fare agli altri ciò che non piace a noi», ma 
«tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi 
fatelo a loro» (Mt 7, 12; Lc 6, 31). 
Resto ogni volta amaramente stupefatto quando vedo i 
commenti a questo detto di Gesú che non mettono in rilie-
vo l’enorme differenza tra il «non fare» e il «fare». Gesú 
insiste in questo dovere di positivo atteggiamento («farsi 
prossimo») in favore degli altri: nella parabola nota come 
del buon samaritano, chiede appunto a colui che gli aveva 
posto il quesito «chi è il mio prossimo?»: «Chi ti sembra 
che sia stato prossimo di colui che è caduto nelle mani dei 
briganti?» (Lc 10, 36). E vedi anche, per esempio: Mt. 5, 44: 
«Amate i vostri nemici». 
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La giustizia è Amore

Gesú ci ha lasciato due parabole che, correttamente interpreta-
te, sono fondamentali per l’illustrazione della giustizia di Dio: 
una è proprio la contestatissima parabola degli operai della 
vigna. Qui il redattore del vangelo non ha capito e fa dare alla 
domanda di giustizia sollevata dagli operai una risposta da 
padrone arbitrario: «Non posso fare delle mie cose quello che 
voglio?» Cosí il problema giustizia rimane insoluto.
Mi sia permesso qui dare un consiglio ai ricercatori delle 
ipsissima verba Christi: esse si trovano sicuramente là dove 
il redattore ha registrato regolarmente le parole di Gesú, ma 
dimostra poi di non averle capite. Invece la risposta sulla 
giustizia c’è: Dio non guarda alla quantità totale del lavoro 
compiuto, ma alla regolare esecuzione del lavoro da par-
te del singolo operaio dal momento in cui, in rapporto alle 
condizioni concrete della sua vita, viene chiamato a lavo-
rare; è cioè una giustizia calata nella storia, nella specifica 
situazione di ciascuno, una giustizia che apprezza il lavoro 
del singolo, non in rapporto al risultato assoluto, ma in re-
lazione al risultato a lui relativo; perché ognuno di noi è 
nato, è cresciuto, si è formato, è giunto a una certa maturità 
in situazioni, tempi, modi diversi e tutto ciò non può esse-
re soppresso o uniformato: a chi molto è stato dato, molto 
sarà chiesto, ma per chi ha avuto poco, anche un risultato 
apparentemente minimo, può rappresentare il massimo da 
lui raggiungibile, e perché allora non dovrebbe conseguire il 
compenso massimo?
Ma la parabola è anche spiegabile, sempre sul piano della giu-
stizia, con il rapporto al bisogno: anche l’operaio dell’ultima 
ora ha bisogno di un compenso che gli permetta di mantenere 
sé stesso e la propria famiglia, mentre non è colpa o demerito 
suo l’essere stato chiamato tardi. Ciò avevano ben compreso 
le prime comunità cristiane, se è vero che in esse ciascuno 
metteva in comune quanto poteva e il ricavato veniva distri-
buito a ciascuno secondo i propri bisogni (At 4, 34-35).
Sul diverso valore da attribuire alle azioni umane, valore 
che va relativizzato in rapporto alle condizioni dell’agente, 
confronta anche l’episodio dell’obolo della vedova raccon-
tato in da Marco (12, 41-43) e Luca (Lc 21, 1-4).
L’altra parabola che mi permetto ricordare è quella del padre 
amorevole, comunemente detta del figliol prodigo. La para-
bola è troppo nota per dover essere qui riassunta: il padre 
amoroso, che attende il ritorno del figlio scapestrato, quan-
do quello arriva, gli va incontro, non gli lascia neppure chie-
dere perdono e lo rimette nella condizione e dignità di figlio 
e indice una festa per il suo arrivo, è indubbiamente figura di 
Dio Padre; qui siamo evidentemente al di là della nozione di 
giustizia secondo i nostri parametri umani, che peraltro nella 
parabola sono invocati dal figlio maggiore.
Gesú nella sua vicenda umana, dopo il battesimo di Giovan-
ni (Mc 1, 9-11; Mt 3, 12-17; Lc 3, 21-22) e dopo la lunga 
meditazione sulla sua missione, che lo aveva portato a non 
cercare né il potere politico, né quello economico e neppure 
quello religioso (Mt 4, 1-11: Lc 4, 1-13), offre insegnamenti 
nuovi su Dio e sul suo amore di Padre che costituiscono 
quella Verità resa indiscutibile dalla sua testimonianza dolo-
rosissima di passione e di morte (Gv 18, 37), il cui infinito 
valore nell’ultima cena ha donato all’umanità intera «per la 
vita del mondo» (Gv 6, 51).

E in questa Verità abbiamo la certezza che «la Giustizia di 
Dio è: Amore» (N. Jæger, Il diritto nella Bibbia, 1960, ulti-
ma riga).
	 Giuseppe Ricaldone
(fine – l’inizio di questo studio nel mese di marzo) 

nnn  tra società e politica

APPUNTI PER UNA LETTURA  
SUI MUTAMENTI DELLA SOCIETÀ ITALIANA

Dalla stabilità al precariato

Il passaggio dal lavoro stabile e garantito del passato al la-
voro precario di oggi è senz’altro quello che sconvolge mag-
giormente la vita delle famiglie e la percezione del futuro. La 
stabilità derivava dalla presenza della grande industria, da una 
diffusa rete di protezione sociale e dall’azione di tutela del 
sindacato. A partire dalla seconda metà degli anni ’80, la crisi 
dei grandi insediamenti industriali viene gestita attraverso il 
massiccio ricorso agli ammortizzatori sociali (in particolare 
con l’uso dei prepensionamenti). Tale struttura produttiva 
dava forza e legittimazione politica alla classe operaia e alle 
forze politiche che dichiaravano di rappresentarla (in primo 
luogo il Pci). Vi erano comunque aree del paese dove preva-
levano le piccole e medie imprese con una storia diversa dal 
punto di vista della rappresentanza politica (vedi il Veneto), 
ma anche qui veniva garantita la stabilità attraverso legami di 
tipo comunitario che nel corso del tempo si trasformeranno in 
distretti industriali. Intere generazioni entravano in fabbrica 
da ragazzi e uscivano all’età della pensione. Oggi invece il 
precariato, e il crescente aumento della disoccupazione gio-
vanile, significano frantumazione del lavoro e conseguente 
frantumazione di ogni rappresentanza collettiva. 
Ma non assistiamo a forme di protesta sociale consistenti e 
persistenti. Prevalgono le risposte individuali che si avvalgo-
no della storica rete di relazioni famigliari e di contesto socio 
economico (capitale sociale), mentre le strutture pubbliche 
non sono in grado, se non in minima parte, di dare uno sboc-
co positivo. Su questi temi la mobilitazione collettiva in alcuni 
paesi (vedi Francia e Gran Bretagna) è avvenuta con proteste 
di strada piuttosto violente (assalto ai negozi, macchine brucia-
te) e avevano come principali protagonisti giovani d’origine 
immigrata (anche di seconde generazioni). Spesso sono azioni 
sporadiche (in Francia qualche anno prima, contro la proposta 
di legge sul precariato, si erano mobilitati i giovani studenti di 
famiglie benestanti). La condizione di precario, ormai diventa-
to oggetto di studio, coinvolge un po’ tutti (dai giovani laureati 
agli adulti esodati) compresi pensionati e piccoli imprenditori. 

Come si collocano i giovani oggi?

Poco invece si conosce di quei giovani che riescono a trovare 
lavoro: chi sono, dove lavorano, come hanno trovato lavoro, 
quale soggettività esprimono? Questi giovani bene inseriti, 
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paradossalmente, hanno poca visibilità. I media sono disin-
teressati e l’enfasi posta alla crisi e al precariato contribuisce 
a trasformare la crisi – per molti drammatica e per tutti evi-
dente – in una vera e propria ideologia accrescendo lo stato di 
frustrazione e di sfiducia. I tagli finanziari ai settori culturali 
e alla scuola, che costituiscono una fonte importante di eco-
nomia e di costruzione del futuro, aggravano la situazione. 
Ovunque crescono le paure, quella che Marc Augé chiama 
«matassa indistinta e confusa di paure»: paure economiche, 
disoccupazione, fallimento di banche, cataclismi naturali, cri-
minalità. Ognuno di questi eventi, anche se ha origini diverse, 
si trasforma in paura globale per l’amplificazione dei media. 
Nel passato settori giovanili impegnati politicamente sogna-
vano di abbattere il sistema («lo Stato borghese si abbatte e 
non si cambia» era uno slogan diffuso nelle manifestazioni 
di piazza), oggi si spera solo che non crolli definitivamente 
per non esserne le vittime. Vi è la paura di perdere ciò che si 
aveva prima, in termini di diritti e protezione sociale. Il futuro 
viene percepito piú come una minaccia che non una speranza 
aumentando l’ansia nel presente. Perché avete paura, uomini 
di poca fede? (Mt 8, 26). È il vangelo del lavoro che va ripro-
posto, ricorda il cardinale Bagnasco: Gesú ha investito alme-
no due decenni della sua vita nel laboratorio di Giuseppe.

Valorizzare le esperienze positive

Bisognerebbe dare spazio e visibilità alle molte esperienze 
positive che si svolgono quotidianamente nella vita ordinaria, 
altrimenti saremo dominati da un universo indistinto di paura. 
Per esempio, in una recente inchiesta promossa dall’UCIIM 
Liguria sugli studenti immigrati delle ultime tre classi degli 
istituti tecnici e professionali si è riscontrato un buon livello 
d’integrazione e di soddisfazione per la scuola scelta. A fronte 
della società della comunicazione e dell’immagine, che sta 
portando a trasformazioni antropologiche senza precedenti, 
quali sono i luoghi e le forme in cui si esprimono relazioni 
umane piú mature? E perché non utilizzare le potenzialità del-
le nuove tecnologie comunicazionali ai fini della diffusione di 
questi elementi positivi? Ricordo le bellissime conclusioni di 
Italo Calvino nel suo viaggio nelle città invisibili: 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo piú. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Dobbiamo riuscire a riportare alla luce i tesori nascosti e 
tutti quei buoni comportamenti del passato offuscati dalla 
difficoltà di farli emergere e da una memoria offuscata dal 
moltiplicarsi degli eventi e dalla loro spettacolarizzazione.

Ritrovare idee fondanti

I movimenti giovanili in Europa e nel mondo ripropongono 
con forza i temi della giustizia sociale che sembravano tipici 
degli anni ’70: indignados in Spagna, movimento per l’ac-

qua pubblica e relativo referendum in Italia, movimento del-
le tende in Israele, primavera araba tuttora in ebollizione, 
Occupy Wall Street negli Stati Uniti. Movimenti, certamen-
te, non privi di contraddizioni, ma che si diffondono e do-
mandano risposte concrete e non pronunciamenti ideologici. 
A tale riguardo recenti prese di posizioni di esponenti del 
FMI, dell’Eurozona, gli articoli domenicali di Guido Rossi 
su Il Sole 24 ore, esprimono critiche e autocritiche sul modo 
come l’Europa gestisce la crisi. La finanza, da strumento 
necessario alla crescita e allo sviluppo, si è trasformata in 
fattore di crisi che distrugge l’economia reale. 
Certo ogni singolo Stato deve dotarsi di strumenti di con-
trollo efficaci contro le degenerazioni delle proprie banche, 
ma occorrono stringenti e unitarie procedure a livello euro-
peo e nella prospettiva dell’economia mondo. La mondialità 
comincia a essere percepita come bisogno di oggi. Un tem-
po eravamo internazionalisti a livello politico, nel senso che 
partecipavamo, ci sentivamo parte delle lotte di altri paesi 
dell’Africa, Asia (la guerra del Vietnam), America latina 
(vedi lotta contro la dittatura di Pinochet), Europa (appog-
gio a Solidarnosc). Oggi la partecipazione internazionale si 
esprime con mobilitazioni tipo G8, oppure nelle associazio-
ni di solidarietà nei paesi poveri. È il sistema che va posto 
in discussione, dice il messaggio del Papa alla 46ª giornata 
mondiale per la pace (1º gennaio 2013) che dedica un appo-
sito paragrafo alla necessità di «costruire il bene della pace 
mediante un nuovo modello di sviluppo e di economia». Ri-
tornano le idee forza degli anni ’70: come, dove, che cosa 
produrre ridiventano d’attualità. 

Riproporre la Costituzione

Nel dibattito politico-culturale si parla poco di come attuare 
articoli fondamentali della nostra Costituzione (art. 1, 2, 3...) 
nei quali le grandi culture nazionali riuscirono a trovare uno 
sbocco politico e una sintesi unitaria (tradizione cristiana, so-
cialista/comunista, liberale). Quando si discute di valori non 
negoziabili, ha scritto recentemente Domenico Rosati (Presi-
dente delle Acli nel periodo 1976-87), perché non rapportarli 
a questi principi? Perché non cercare nuove forme di condi-
visione attraverso quella cultura del dialogo e quel desiderio 
di bene comune che esiste in ogni persona di buona volon-
tà? Non c’è solo l’omologazione, occorre cercare i segni di 
una domanda per forme di relazioni umane e comunitarie 
piú degne di essere vissute; dialogare con chi esprime que-
sti bisogni. Gli esempi non mancano: esperienze del mercato 
equo solidale, economia di comunione, responsabilità socia-
le dell’impresa, luoghi di socialità, associazionismo e nuove 
forme di mutualismo, iniziative che nascono nei territori.

Ambiguità delle parole

Ognuno usa le stesse parole per intendere cose completa-
mente diverse perdendo cosí il significato originario, che 
dobbiamo invece ricostruire. Vedi per esempio riformista, 
riformatore, cristiano, credente, non credente, solidarietà, 
uguaglianza, bene comune, famiglia.
	 Salvatore Vento 
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nnn  forme segni e parole

DONNE NELLE OPERE DI MICHELA MURGIA

Michela Murgia è una giovane scrittrice (oggi 41 anni) sar-
da, che si definisce una credente «organica, non marginale», 
rivendicando il diritto di critica all’interno della chiesa. Con 
il romanzo Accabadora – Torino, Einaudi, 2009, p 164, 15 
€– ha vinto il Campiello (2010) e nel 2011 ha pubblicato 
Ave Mary. E la chiesa inventò la donna – Torino, Einaudi, 
2011, p 170, 15 €.

Ave Mary

Non è la storia di Maria, ma come dice il sottotitolo, delle 
donne cristiane discendenti da Eva e Maria. È la storia di 
tutte noi donne con tutti gli stereotipi e i condizionamenti 
culturali, spirituali e religiosi che hanno forgiato l’ambiente 
in cui nasciamo e viviamo.
Dice l’autrice del suo libro: «Un’esperienza tratta da anni di 
studi teologici e di stretta collaborazione con l’Azione Cat-
tolica, ma soprattutto di un percorso di vita (privata e intel-
lettuale) che con la religione ha sempre voluto fare i conti».
Due sono gli archetipi per la donna nella tradizione giu-
daico-cristiana: Eva e Maria. Eva, madre del genere uma-
no, è anche la tentatrice, colei che ha fatto cadere l’uomo 
nella condizione di peccatore. Ne è conseguito discredito 
per le donne, ritenute peccatrici, traditrici, inaffidabili. 
La donna deve partorire con dolore, essere assoggettata 
all’uomo, relegata ai lavori di cura, le è preclusa la via 
della saggezza, non può assumere il ruolo di guida spiri-
tuale. Le conseguenze del peccato originale sono dolore, 
fatica, morte.
Il messaggio di Gesú nei confronti della donna è stato libe-
ratorio, ma la tradizione della chiesa ha accantonato questo 
aspetto, facendo di Maria una figura mistica, lontana dalla 
giovane donna di Nazareth di cui parlano i Vangeli. È di-
ventata una Madonna.
Per secoli la Madonna ritratta dagli artisti è stata una don-
na bellissima, riccamente vestita, con il suo bambino in 
braccio.
Dalla metà del XIX secolo, con i dogmi mariani dell’Im-
macolata Concezione (1854) e dell’Assunzione (1950) e le 
apparizioni di Lourdes (1858) e di Fatima (1917), Maria 
ha smesso di essere madre, si è vestita di bianco e azzur-
ro, ha rivolto gli occhi al cielo in atteggiamento orante e 
dolente.
L’archetipo Maria è Immacolata, Vergine, Assunta. È stata 
trasformata in una semidivinità e solo il Concilio Vaticano II 
ha cercato di mettere un freno a questa deriva idolatrica.
Per le donne cattoliche, già ridotte a una subordinazione so-
ciale e familiare, il modello Maria è inarrivabile. Alla donna 
marginalizzata è stata imposta una morale su verginità, nu-
bilato consacrato e matrimonio.
Altro tema, a questo correlato, affrontato dalla Murgia, è 
quello delle immagini femminili di Dio presenti nell’Anti-
co e nel Nuovo Testamento, deliberatamente ignorate dalla 

chiesa «privando le donne del diritto di riconoscersi imma-
gini di Dio, in un Dio che fosse anche a loro immagine», 
fino a quando nel 1978 Giovanni Paolo I, nel suo brevissimo 
pontificato, ha parlato di Dio Madre. Con i due successori 
si è tornati a una visione conservatrice. Joseph Ratzinger 
quando era ancora prefetto della Congregazione per la Dot-
trina della Fede si espresse con molta chiarezza in merito 
alla questione di Dio Madre: «Non siamo autorizzati a tra-
sformare il Padre Nostro in una Madre Nostra: il simboli-
smo usato da Cristo è irreversibile, è fondato sulla stessa 
relazione uomo-dio che è venuto a rivelarci».
Se l’uomo ha come modello Gesú, alla donna non resta che 
riconoscersi nella chiesa. I teologi hanno elaborato un’ana-
logia sponsale precisa: l’unione mistica fra Cristo e Chiesa. 
L’uomo sta a Gesú come la donna sta alla chiesa. Ma, dice 
l’autrice: 

È una forzatura che introduce nella coppia un primo dato 
di diseguaglianza, perché Gesú Cristo e la Chiesa non sono 
soggetti alla pari. Gesú è una persona fisica, ha una natura 
umana, ma contemporaneamente è anche Dio; la Chiesa in-
vece è una realtà collettiva e invisibile composta da milioni 
di persone umane; un soggetto astratto, non un individuo in 
cui ci si possa identificare. La donna cristiana non ha davanti 
altra spinta aspirazionale che quella di servire lo sposo come 
la Chiesa serve Gesú.

Accabadora

È un romanzo ambientato nella Sardegna degli anni ‘50, ma 
le due figure femminili principali hanno valenza fuori dal 
tempo.
Acabar in spagnolo significa finire e in sardo l’accabadora 
è colei che dà la fine.
In una Sardegna antica, chiusa nelle sue credenze ancestrali, 
esistevano (o esistono ancora?) figure di una cultura precri-
stiana che ha radici profonde nel sentire popolare. Si tratta 
di credenze e riti che vivono parallelamente alla tradizione 
cristiana e che, pur non riconosciuti dalla chiesa, vengono 
dagli uomini rispettati.
Come la levatrice aiuta a nascere, l’accabadora aiuta il 
destino a compiersi. È l’ultima madre. Non è considerata 
un’assassina, ma colei che compie un gesto pietoso; sono i 
congiunti stessi a chiamarla quando la sofferenza è grande. 
L’accabadora è rispettata, ma vive una vita appartata, perché 
la sua presenza evoca momenti luttuosi e la sua opera ha a 
che fare con la morte.
Nel romanzo della Murgia due sono le figure di donna pro-
tagoniste: Bonaria Urrai, sarta e accabadora e Maria, bam-
bina sola e trascurata dalla famiglia, che Bonaria alleva 
come «fill’e anima». Tzia Bonaria con amore silenzioso 
educa Maria al rispetto e al lavoro. Maria cresciuta intui
sce l’attività segreta di Bonaria e, incapace di compren-
dere, si allontana e rifiuta per un lungo periodo la madre 
adottiva. Sarà la vita a insegnarle l’accettazione e allora 
tornerà definitivamente alla sua terra pronta a compiere un 
atto d’amore.
Lo stile della Murgia, limpido e disadorno, ben interpreta un 
tema al tempo stesso duro e pietoso.
	 Maria Rosa Zerega
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COSMOPOLIS

Erick Parker, un giovane e brillante manager della finanza, 
vuole compiere uno dei tanti riti della sua esistenza: andare 
dal barbiere di fiducia dall’altro capo di New York il giorno 
della visita del Presidente degli Stati Uniti. Lo vuole, come 
ogni cosa della sua vita, a qualunque costo ed è quindi di-
sposto ad affrontare i rischi che la città, paralizzata e scossa 
dalle sommosse di una società inginocchiata dalla crisi eco-
nomica gli impone. È disposto ad affrontare anche il rischio 
di un attentato personale che la sua guardia del corpo gli se-
gnala. Entra nella sua limousine e inizia il viaggio in città.
La limousine, insonorizzata, sofisticata, attrezzata e utilizzata 
per ogni tipo di attività, dal lavoro al sesso, ai controlli sanita-
ri si insinua lentamente nella folla. È il bozzolo silente che se-
para Erick dal mondo che si dibatte intorno a lui, è uno spazio 
dove il tempo non sembra esistere o almeno sembra scorrere 
con un ritmo proprio, è il luogo virtuale della vita di Erick 
che non ha, come la sua fortuna, fondamenti o legami, ma si 
esplica in una realtà liquida scissa dalla materia e dall’umani-
tà. Anche il suo matrimonio è astratto, i dialoghi con la mo-
glie sono condotti da Erick quasi seguendo una metodologia 
procedurale, seguendo un canone che dovrebbe portarlo a una 
conoscenza della donna che ha accanto e invece schematizza 
la loro relazione in un formalismo freddo e impersonale.
La limousine è anche il teatro di confronto di Erick con le 
meteore umane con le quali si relaziona. Molti sono i temi 
suggeriti in dialoghi che spesso hanno il ritmo di una naviga-
zione in rete che, come tale, non consente uno spazio di rifles-
sione e interiorizzazione di tutti i contenuti sfiorati. Il tempo, 
il valore che la società riconosce alla capacità di gestire e otti-
mizzare le proprie attività per renderle piú efficienti, facendo 
cosí in modo che ci sia altro tempo per altre attività, ma senza 
nessuna capacità di fruizione del presente, rendendo quindi 
poco sapido l’attimo vissuto che si sta vivendo eccitati dalla 
costante proiezione verso il futuro. Futuro che, come dice uno 
dei personaggi, è da sempre uguale a se stesso, ovvero un mi-
raggio di perfezione e raggiungimento dell’immortalità. 
L’illusione del controllo, che comporta da un lato un amore 
per la reiterazione, per la determinazione di regole e algo-
ritmi soggiacenti i comportamenti tanto degli esseri uma-
ni quanto della borsa, e dall’altro una profonda avversione 
per l’asimmetria come elemento di disturbo, imprevedibile, 
fuori controllo appunto. E infine, l’inquietudine, sottile ma 
implacabile, di una realtà liquida, in frenetico e indifferente 
movimento che induce forse la necessità, per un momento di 
quiete e di appartenenza, di ancorare la propria esistenza a 
un luogo, a qualcosa di altro da sé a costo anche della vita.
L’attraversamento della città continua, la fortuna di Erick si 
volatilizza per una scelta di investimento sbagliata. Erick è 
rovinato. La bolla delle sue speculazioni si distrugge come 
la limousine che, assalita dalla folla, perde la brillantezza 
e la sicurezza. Erick raggiunge finalmente il barbiere, che 
scopriamo essere quello della sua infanzia, lascia la bolla 
virtuale per rientrare nella realtà scegliendo consapevol-
mente in questo modo di essere ucciso.
	 Ombretta Arvigo
Cosmopolis di David Cronenberg, Francia Canada 2012, uscita 25/05/2012, colore, 107’

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

L’IMPROBABILE POSSIBILE

Improbabile e Possibile?

Questi due termini situati all’interno delle esperienze quo-
tidiane della maggior parte di noi fanno venire in mente il 
caso. Capita, infatti, di giocare a gratta e vinci e capita, ogni 
tanto, di vincere. Il caso, la fortuna, la sfortuna, la preghie-
ra al santo preferito quando si perde qualcosa, sono tanti 
modi con cui ci convinciamo che un evento improbabile, 
ogni tanto accade: cioè è possibile. Se il caso è il legame tra 
improbabile e possibile si può vivere nella rassegnazione, 
nella accettazione che sia inutile farsi tante domande, per-
ché, come diceva mia nonna: «è meglio un asino vivo che 
un dottore morto».
Sono d’accordo sulla sentenza, ma credo che i lettori del 
Gallo, se il messaggio di chi ci scrive è in consonanza con 
le loro aspettative, siano curiosi. E chi è curioso, prima di 
lasciare un problema in balia al caso, cerca di capire; specie 
se il problema gli sta a cuore. 
I problemi con soluzione improbabile sono comuni. Ne hanno 
anche coloro che si assumono la responsabilità di essere clas-
se dirigente. Mi sembra molto chiaro che se noi e loro lascia-
mo al caso il compito di ottenere soluzioni per ciò che si può 
fare nell’interesse pubblico, i piú saranno travolti dalla crisi, 
mentre una minoranza intascherà soldi e privilegi per non fare 
niente. Quando da queste pagine facciamo riferimento alla 
necessità che la nostra mentalità cambi, quando diciamo che è 
indispensabile un nuovo umanesimo, intendiamo, tra le altre 
cose, proprio questo: non lasciare al caso la partita.

La complessità può essere un aiuto? 

In un ormai datato libro del 1985, La sfida della complessità 
a cura di Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti (Feltrinelli 1985), 
il sociologo francese Edgar Morin richiamava l’attenzione 
sulle piú profonde valenze antropologiche ed epocali della 
sfida della complessità. Secondo Morin per affrontare que-
ste sfide è necessario un pensiero multidimensionale che 
comprenda come le varie categorie disciplinari specializzate 
siano tanti aspetti della stessa realtà. 
Egli incita alla costituzione di un metodo della complessità che 
ci richiede di pensare senza mai chiudere i concetti, di spezzare 
le sfere chiuse, di non dimenticare mai le totalità integratrici.
Sono indicazioni forti che riguardano non solo gli specialisti 
di varie discipline, ma anche gli atteggiamenti che si posso-
no avere di fronte ai problemi etici, a quelli politici, a quelli 
sociali e a quelli esistenziali.
Di fronte a questa ampiezza è evidente che tra l’improbabile 
e il possibile potrebbe esserci spazio per progetti orientati e 
organizzati che riducano le regioni dominate dal caso.
Questi progetti non sono il sogno di poeti, non sono le 
speranze utopistiche che dopo l’illusione hanno portato il 
riflusso. Niente di tutto ciò: l’improbabile possibile, se lo 
lasciamo entrare nella nostra visione del mondo, può esse-
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re una prospettiva ottimistica, ma realista per costruire una 
società pluralista diversa da quella che i pensieri dominanti 
tendono a omologare. 

Complessità chimica e atteggiamenti umani

Nell’accennare a questo tema riconosco che qualcuno potrebbe 
avere qualche perplessità in un certo modo giustificata. Infatti, 
gli uomini non sono solo un insieme di atomi, elettroni e mole-
cole e le indicazioni ottenute con metodi di studio riduzionista 
non si possono applicare a sistemi piú complessi come l’agire 
umano dove operano coscienza e libero arbitrio. 
Tuttavia mi è di conforto che un riconosciuto acclamato ge-
nio di tutte le epoche, Wolfang Goethe (1749-1832), abbia 
tratto il titolo del suo libro Le Affinità elettive dal compor-
tamento chimico di atomi e molecole quando questi reagi-
scono tra di loro. Proprio da ciò che si è progressivamente 
scoperto sulla complessità di un sistema di reazioni chimi-
che vorrei iniziare. 

Come avviene una reazione chimica 

Ogni reazione chimica che avviene è un processo irrever-
sibile, cioè è un fatto possibile perché paga il suo tributo al 
primo e al secondo principio della termodinamica che, per 
quanto ci è dato di osservare, regolano tutte le trasformazio-
ni che avvengono nell’universo conosciuto. 
Tuttavia il fatto che sia possibile non dice nulla sul tempo che 
sarà richiesto al suo compimento. Può accadere che un compo-
sto, per esempio un liquido come la benzina, sia rispetto ai suoi 
costituenti instabile. Ciò significa che nel tempo è possibile che 
tale sostanza si trasformi in un’altra piú stabile. Questi tempi 
però sono molto lunghi e noi andiamo a comprare benzina dal 
distributore e questa resta integra nel serbatoio senza che essa si 
degradi sino a quando non la bruciamo nel motore. 

Come mai? 

Tutto dipende dal fatto che la benzina è destinata a degra-
dare, ma i meccanismi con cui lo fa sono cosí lenti che a noi 
sembra stabile nel tempo. Lo studio dei meccanismi con cui 
una sostanza si trasforma in un’altra è compito della cinetica, 
parente stretta della termodinamica, ma sviluppata per capire 
il movimento, il processo con cui la trasformazione avviene. 
Ora anche al lettore non esperto dovrebbe essere chiaro che 
l’improbabile, cioè la probabilità che l’evento capiti, dipende 
da questi processi: cioè dai meccanismi di trasformazione. 
Questi meccanismi non sono tabú, leggi inviolabili, essi pos-
sono cambiare. L’evoluzione naturale del mondo vivente (co-
sciente e non) e quello del non vivente hanno impiegato mi-
liardi di anni per trovare il meccanismo giusto per le pressioni 
selettive che venivano dall’esterno. Se cambia il meccanismo 
cambia anche la velocità con cui la trasformazione avviene.

La complessità in azione

Consideriamo ora due sistemi A e B che abbiano di mira uno 
stesso obiettivo P. Tutti e due sono possibili e, per rendere 
piú suggestivo l’esempio, supponiamo che A sia piú possibi-

le di B. Per analogia con quanto può avvenire nel corso della 
storia umana, ipotizziamo che A e B siano due eserciti in 
lotta per un obiettivo P e diamo A piú dotato di B in quanto a 
armi e munizioni. È evidente che A avrà piú possibilità di B 
di raggiungere P. Ma se il meccanismo che mette in azione B 
è piú funzionale, piú intelligente di quello di A, può capitare 
che B arrivi prima. 
Questo è l’improbabile possibile: qualcosa che richiede, il 
cuore e l’intelligenza di progettare progetti alternativi, la 
forza per combattere e la pazienza per resistere. 
	 Dario Beruto

A MARGINE DEL CONVEGNO SUL GALLO – 2

Pubblichiamo ancora una nota giunta nei giorni successivi al con-
vegno «Il gallo» canta ancora (1946 – 2013) in cui Gianni Poli ri-
propone alcune considerazioni sulle origini letterarie della nostra 
rivista relative alla sua personale esperienza.

Nando Fabro ha avviato l’avventura del Gallo a quaranta-
sei anni, il che esclude velleità giovanili. Io l’ho conosciuto 
negli anni 1960, a ventott’anni, il che ammette un entusia-
smo e un’immaturità senz’altro giovanili, nello scambio e 
nella collaborazione che ne nacquero. 
Come anche Stefano Verdino ha rievocato puntualmente nel 
suo intervento, Fabro proveniva da un’acculturazione (au-
todidatta) umanistica e da un gusto per il simbolismo e lo 
spiritualismo cristiano e aveva partecipato alla stagione del 
Frontespizio e di Circoli, fino all’Ermetismo. Quando esce 
Il gallo stampato, la letteratura come vita e come impegno 
e la poesia pura hanno, oltre che in Fabro, in Gherardo Del 
Colle e Angelo Barile i loro fautori. 
Sempre Verdino ha mostrato come i primi anni della rivista 
siano stati arricchiti dai versi – anche capitali – di alcuni gran-
di poeti, fra cui Ungaretti e Montale, rispettivamente con Mio 
fiume anche tu… e Primavera hitleriana. S’aggiunsero poi 
altre voci, quelle dei collaboratori e amici della redazione ori-
ginale: di Tullio Ricciarelli, Danilo Dolci, Luigi Santucci… 
In meno d’un decennio, comunque, la rivista non elaborava 
una sua estetica, non promuoveva la qualità poetica in quanto 
tale e pure con rilievi, attenzioni e apprezzamenti da parte 
di letterati importanti, il foglio virava e si qualificava come 
luogo di dibattito per un umanesimo impregnato di istanze 
religiose e sociali, insomma politicamente culturali, conno-
tandosi presto come avanguardia nel confronto con la Chiesa 
(e le Chiese) e con la società civile; nella sensibilità alla non-
violenza e al dialogo. Quanto alla poesia, i suoi spazi e i suoi 
scopi si ridimensionarono naturalmente e spontaneamente, 
mantenendo però una presenza, con discontinuità di toni, stili 
e livelli. S’erano intanto chiariti un atteggiamento e una scel-
ta, conseguenza dei criteri di gestione di fondo del mensile: 
«Dare voce a chi non ha voce». Cosí, non tanto Fabro e gli 
amici si preoccuparono di presentare la produzione poetica 
piú accreditata, quanto di testimoniare – con l’espressione 
d’una spiritualità anche linguisticamente nobile e originale – 
la necessità di esperienze esistenziali significative. 
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quando in qua risulta che tra i discepoli vi fossero donne? Ol-
tretutto, una di esse nemmeno cattolica… Scandalo… (vabbé, 
sorvoliamo per il momento sul particolare che, propriamente 
parlando, all’epoca cattolico non lo era nemmeno Gesú…). 
È stupefacente come riusciamo sempre a scandalizzarci quan-
do un gesto si permette di scardinare le nostre abitudini men-
tali polverosamente inveterate. E mai che ci soffermiamo in-
vece a riflettere sul significato nascosto entro quel gesto. 
Come sono belli i piedi dei messaggeri di pace… Posso-
no essere messaggeri di pace dei giovani detenuti? Posso-
no essere messaggeri di pace delle donne tradizionalmente 
escluse? Possono essere messaggeri di pace dei non cattoli-
ci? L’atto di papa Francesco ci ha ricordato che sí, possono 
esserlo. È anzi un auspicio che lo siano, che davanti a quei 
ragazzi e a quei ragazzi si apra la possibilità di un cammino 
che porti finalmente alla pace. Loro e del mondo. 
E, per restare, per associazione mentale, a un discorso terra 
terra, mi ha fatto sorridere e pensare (e anche un po’ in-
dignare) che qualcuno abbia criticato papa Francesco per 
la scelta di continuare a indossare le sue scarpe nere (forse 
non proprio esteticissime, ma cosí comode!), anziché le piú 
vezzose e acconce scarpe rosse cucite appositamente, e con 
grande maestria, proprio e solo per lui. Ora, i tradizionalisti 
e i divini custodi delle scenografie liturgiche si sono subito 
affrettati a spiegarci che il rosso della sacra e papale panto-
fola altro non vuole essere che il richiamo al sangue versato 
dai primi martiri, cosí da indicare il cammino che la Chiesa, 
e in primis il sommo pontefice, deve ripercorrere nel mon-
do. Sarà… Ma a me piacerebbe piuttosto che, se rosse di 
sangue le scarpe hanno da essere, lo siano se mai per ricor-
dare il sangue degli odierni martiri, quello per esempio ver-
sato ancora in troppe parti del mondo da bambini lavoratori 
immolati sull’altare della globalizzazione imperante…
È tuttavia molto meglio che anche le scarpe del vescovo di 
Roma siano come le scarpe di tutti i comuni cristiani. Ma-
gari non elegantissime, ma comode. Per consentire a lui, e 
a noi con lui, di camminare. E di rendere finalmente belli i 
suoi e i nostri piedi di messaggeri di pace…	 f.g. 

PORTOLANO

LA MALATTIA NON È UNA LIVELLA. Gerico, circa 2000 
anni fa …«Quando sentì dire che passava Gesú il Nazareno, 
cominciò a gridare: “Gesú Figlio di Davide abbi pietà di 
me”. Molti si misero a sgridarlo per farlo tacere, ma quello 
gridava ancora piú forte… » (Marco 10, 47-48). 
Genova, luglio 2012… Una donna sale sul 36 che, come al 
solito, è affollato, e vede un cieco, di statura e corporatura 
imponenti, che impreca contro chi gli era davanti e gli im-
pediva di scendere. Si avvicina al non vedente e chiede se 
vuole un aiuto. Lui risponde: «Certamente, mi accompagni 
in banca». Comincia una passeggiata forzosa, se non for-
zata: il cieco si aggrappa alla spalla della donna, sputa, im-
preca perché lei non usa un italiano di suo gusto e inveisce 
contro gli italiani che vedono stupidi spettacoli alla televi-
sione. Giunti davanti alla banca, la donna lo avvisa che la 

A integrazione della ricerca di Verdino e magari in attesa 
di uno studio piú completo sull’argomento, ho indagato in 
particolare sulle annate 1960 – 1979, del periodo cioè in cui 
mi avvicinai e collaborai al Gallo stampato. Ricordo inoltre, 
che fu personalmente Nando Fabro a invitarmi, dopo alcu-
ni miei rari interventi pubblicati, a curare saltuariamente la 
rubrica poetica e letteraria in quegli anni. L’impressione che 
oggi mi resta d’allora, è quella per cui l’animatore, nell’evo-
luzione della sua vocazione, avesse accantonato un lato della 
sua espressività e che un po’ lo rimpiangesse. Era contento, 
mi parve, di affidare a un (piú) giovane un compito margi-
nale, ma pur sempre importante nell’economia della rivista. 
A quel momento, Fabro mi consigliò alcuni autori, alcuni 
testi (Claudel, mi pare) che ne confermarono il gusto legato 
a un’epoca tramontata: era allora in auge il Gruppo 63 e la 
neoavanguardia terrorizzava gli artefici di versi belli e puri, 
mentre la critica si dichiarava rigorosamente strutturalista.
Ecco il risultato del mio spoglio, riportato a fenomeno sta-
tisticamente schematizzato. Ho individuato alcuni generi (o 
ambiti tematici) e a partire dalla poesia, vi faccio corrispon-
dere le relative ricorrenze (numero di articoli), dando un’idea 
appena quantitativa di quella realtà ben piú complessa: 
Poesia: 49 (di cui 12 famosi); narrativa e saggistica lettera-
ria: 16; espressione religiosa (inni, preghiere): 20; testimo-
nianze religiose: 21; altre arti (musica, danza): 5; cinema: 2; 
teatro: 2. 	 g.p.

POST...

I PIEDI E LE SCARPE. Come sono belli sui monti, canta il 
profeta Isaia, i piedi del messaggero che annuncia la pace… 
Per un popolo nomade, come era quello ebraico, lodare i 
piedi non doveva certo minimamente evocare le suggestioni 
feticistiche di cui la perversione delle società erotizzate lo 
avrebbe in seguito ammantato. No, lodare i piedi significava 
lodare la fatica del cammino, lo sforzo del vincere le asperi-
tà di terreni polverosi e pieni di insidie quando, a proteggere 
i talloni, non c’erano ancora né soffici plantari né suole mi-
rabilmente traspiranti… E che gioia e che liberazione poter 
celebrare quello sforzo quando esso aveva permesso l’arrivo 
di un lieto annuncio di pace. 
La sera in cui Gesú, prima della festa della Pasqua, prese un 
telo, se lo cinse in vita e cominciò a lavare i piedi ai suoi disce-
poli, doveva avere bene in mente quelle parole di Isaia, lette 
e meditate chissà quante volte in sinagoga. Come sono belli i 
piedi dei messaggeri che dovranno ora annunciare la lieta no-
vella… Non era solo dunque un atto di umile servizio, ma un 
atto di lode per l’intensità del cammino che si dischiudeva, da 
quel momento in poi, davanti ai discepoli. Che avrebbero ora 
dovuto imparare a incedere, e spesso anche a cadere, da soli. 
Mi ha fatto sorridere e pensare (e anche un po’ indignare) che 
qualcuno abbia criticato papa Francesco per aver ripetuto, il 
giovedí santo, il gesto di Gesú con dodici giovani detenuti 
del carcere minorile di Roma. Tra essi anche due ragazze, 
una delle quali di religione musulmana. Ma come? Non si 
dovrebbe rievocare la lavanda dei piedi dei discepoli? E da 
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destinazione è raggiunta e cerca di liberarsi dalla sua presa, 
ma quello… non molla. Rabbia e sbigottimento assalgono la 
donna che, lucida e spaventata, alza la voce e dice: «Se non 
mi lascia libera, chiamo la polizia». Quello la rilascia, ma le 
augura di risvegliarsi con un cancro al seno! 
Questo singolare non vedente è personaggio noto in città: 
alcuni hanno ricevuto colpi di bastone sulle loro gambe per 
aver intralciato la sua marcia; altri, che hanno cercato di 
mitigare la sua rabbia proponendogli di ragionare sul fatto 
che la sua cecità non dipendeva dalla gente che incontrava 
per strada, sono stati maledetti con l’augurio di diventare 
a loro volta ciechi. 
Altro che Bartolomeo, figlio di un certo Timeo! (Marco 10, 
47-48). La malattia, limite severo allo sviluppo equilibrato 
di ogni persona umana, non agisce come una livella su tutti 
gli uomini. Alcuni trovano il coraggio di andare avanti mal-
grado tutto, altri vivono nell’attesa che «muoia Sansone con 
tutti i Filistei!».	 d.b.

FUNICULÍ, FUNICULÀ! Due addetti al controllo dei bigliet-
ti, un uomo e una donna, salgono sulla funicolare con una 
espressione grave tipica di funzionari che non desiderano 
oscurare la luce del sole del potere che brilla intenso intorno a 
loro. Tra i passeggeri due donne in amichevole conversazio-
ne. «Biglietti prego» dicono con ferma voce i due controllori. 
Una delle due donne cerca con affanno nella sua borsa, tira 
fuori abbonamenti vecchi, poi finalmente trova il biglietto. I 
controllori lo guardano e lo riguardano, tirano fuori la lente di 
ingrandimento, poi dicono: «Non è valido… sono 180 euro, 
che lei può pagare quando riceverà a casa la multa». 
Proteste della donna che si sente derubata perché la macchi-
netta che fa i timbri a volte non funziona e cosí per essere 
sicuri bisogna passarvi sotto il biglietto due volte. Interven-
to dell’altra che garantisce per la prima, sapendo che è una 
persona onesta e che, con dignità, attraverso lavori di servi-
zio a stento raggiunge la fine del mese. 
I controllori non si smuovono dalla loro posizione. Alla fine, 
esasperata, la seconda donna chiede: «Quanto fa se paga su-
bito?» «Sono 40 euro» rispondono. «Eccoli», li porge l’ami-
ca, mentre la prima scoppia in lacrime… 
Tra l’indifferenza e il silenzio di chi assisteva, la funicolare 
affronta la sua salita…. ora che abbiamo Francesco come 
Papa, viene da chiedersi: dove sono i francescani?	 d.b. 

CASSONETTI. Non so se quando vi conferiamo (= ci mettia-
mo dentro) abiti smessi, riutilizzabili o solo stracci, ci sentia-
mo benefattori: certo che no, ma quel gesto resta l’espressio-
ne di un’attenzione alle persone e all’ambiente che dovrebbe 
qualificare lo stile di chi vive in modo responsabile e solidale. 
Gesto facile che non ci esonera da altri impegni, ma da non 
sottovalutare.
Quell’attenzione, che costa cosí poco, infatti, giova su tre 
piani: dà lavoro a un certo numero di persone, offre abiti a 
chi ne ha necessità, utilizza gli stracci per il riciclo da parte 
dell’industria tessile riducendo il consumo di materie prime 
nuove. Forse sorprendono alcuni dati di cui dispongo diffusi 
dalla Caritas ambrosiana, relativi quindi esclusivamente alla 
diocesi di Milano, ma sicuramente esemplificativi e verosi-
milmente analoghi a quelli di altre realtà: 1200 cassonetti 
danno il 32% del materiale raccolto ancora utilizzabile, ma 
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solo quello riciclato ha fruttato in un anno 200.000 euro e 
40 persone, alcune provenienti dall’area del disagio, hanno 
lavorato allo svuotamento dei cassonetti e alla gestione del 
materiale.
Pensiamoci prima di gettare abiti e stracci nella pattumiera 
generica destinati a ingigantire il problema dello smaltimen-
to dei rifiuti.	 u.b.

LEGGERE E RILEGGERE

Letture nei giorni del conclave

Ho voluto dedicare qualche ora nei giorni precedenti e di 
svolgimento del conclave a a rileggere il saggio del cardina-
le svizzero di Basilea Kurt Koch – Quale futuro per i cristia-
ni?, Edizioni Qiqajon Comunità di Bose, tr. it. 2010, pp 162, 
13,50 – e a leggere Habemus papam – Gabrielli editori 2012 
pp 282, 18 € – di Paolo Farinella, prete genovese noto per 
la sua passione evangelica e per lo scarso apprezzamento da 
parte dei dirigenti ecclesiastici. Opera saggistica la prima e 
narrativa la seconda. 
Presidente del pontificio Consiglio per la promozione 
dell’unità dei Cristiani, dove è succeduto al cardinale Wal-
ter Kasper, e della Commissione per le relazioni religiose 
con gli Ebrei, Kurt Koch denuncia «un’autocoscienza al-
quanto trionfalistica da parte della chiesa» insieme a «una 
fissazione piagnucolosa e talvolta perfino masochista dei 
problemi interni» che la hanno estraniata dalla realtà della 
gente fino allo svuotamento delle chiese e a fare del cristia-
nesimo «un sistema di riferimento accanto a molti altri» fra 
il disinteresse dei giovani e delle persone con responsabilità, 
salvo chi ha interessi lobbistici o ai grandi eventi a carattere 
essenzialmente folcloristico.
La presa d’atto dell’allontanamento dall’istituzione chiesa do-
vrebbe portare a due conseguenze: la prima è notare con gioia 
quali elementi della cristianità hanno penetrato la società civi-
le nel corso dei secoli, la seconda l’interrogarsi sulla ragione 
dell’abbandono anche da parte di chi oggi cerca spiritualità e 
soprattutto dei giovani. Purtroppo invece accade proprio il con-
trario: si pretende il riconoscimento di radici cristiane per valori 
cristiani sí, ma che si sono affermati solo nella società secola-
rizzata (l’uguaglianza, la scolarizzazione, la tutela del lavoro e 
della salute) e ci si impegna a condizionare le scelte politiche 
piuttosto che ispirarle limitandosi a una funzione critica che 
assicuri la massima libertà ai laici impegnati nel sociale e nella 
politica, curando invece appunto la spiritualità. 
Il cuore del volumetto è quindi la nuova evangelizzazione 
che non può ridursi a vuoto slogan, a un guazzabuglio ge-
nerico che non impegna a niente. La nuova evangelizzazio-
ne «è il contrario di un programma conservatore o di uno 
sproloquio neoconservatore» e, citando il cardinale Kasper, 
la definisce «forza dinamica orientata all’avvenire», per ri-
prendere poco oltre un testo del cardinale Martini secondo 
cui «evangelizzare significa a un tempo imparare dal mondo 
e istruirlo». Evangelizzazione è quindi offrire «una nuova 
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dorata dove si vive lontani da ogni realtà, nella corruzione, 
nella rigida preoccupazione che qualcosa possa cambiare, 
fra le sete fruscianti dei preziosi abiti cardinalizi.
La parte dell’opera successiva all’elezione culmina nel di-
scorso alla messa di inaugurazione del pontificato e del nuo-
vo millennio davanti a cardinali, vescovi e uomini politici ai 
massimi livelli: un giudizio sul presente con denunce su Co-
munione e Liberazione, sui governi Berlusconi, sull’istituto 
per le opere di religione, che ha fatto piú danno di dodici 
legioni di diavoli, per venire alla richiesta di perdono per 
tutto il male commesso nei secoli, alla rinuncia immediata 
di tutti i segni del potere e alla parte progettuale con le de-
cisioni, assunte peraltro in forza del potere monocratico, del 
ritiro del motu proprio di Bendetto XVI Summorum Pontifi-
cum, sul recupero della liturgia tridentina, l’indizione di un 
concilio aperto alle altre chiese cristiane, fino all’abolizione 
della curia e dei suoi organi, alla vendita di ogni bene appar-
tenente alla chiesa, alla denuncia di ogni concordato, al tra-
sferimento della residenza pontificia presso una parrocchia 
povera e molto altro in un travolgente crescendo… 
La summa delle speranze di don Paolo per una chiesa «nel 
mondo, ma non del mondo». La formulazione letteraria e 
spettacolare di un programma che sarebbe importante avvia-
re accettando la realizzazione in tempi lunghissimi: la chie-
sa ha accumulato nei due millenni della sua storia un inso-
stenibile peso di scandali, un allontanamento dall’evangelo 
che non può trovare giustificazioni, ma oggi da questa realtà 
occorre partire se non si intende votare tutto al fallimento. 
E naturalmente lo sa benissimo anche l’impazienza di Paolo 
Farinella che infatti condanna a morte il suo Francesco. 
Ma la speranza non muore e alla chiusura del romanzo leggia-
mo che «un altro Francesco verrà»: non so se Bergoglio avrà 
la volontà, il coraggio, la capacità di interventi radicali nella 
riforma della curia e nei rapporti della chiesa con le potenze 
del mondo, ma oggi si può pensare all’avvio di un nuovo cor-
so di cui il tempo dirà la rapidità e la consistenza. 	 u.b.

(Hanno siglato in questo quaderno Ugo Basso, Germano Beringheli, Dario Beruto, 
Igea Ferretti, Francesco Ghia, Gianni Poli).
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inculturazione del cristianesimo nella situazione attuale sto-
rica dell’Europa»: all’opposto, il cardinale Koch esprime, 
dall’interno del Vaticano, la sensazione che «nella chiesa 
rappresentanti dell’ala tradizionalista e fondamentalista, 
alla base o livello di dirigenti, si appoggino sull’appello del 
papa (Benedetto XVI, ndr) a una nuova evangelizzazione 
contro il concilio e la sua attuazione».
Il volumetto raccoglie diversi saggi di varia origine e si ad-
dentra nell’analisi della società attuale interrogandosi sulle 
ragioni della scomparsa dei valori e distingue società ideo
logicamente neutre; pluraliste con valori in concorrenza; 
patriarcali senza riconoscimenti all’autonomia femminile; 
frantumata e liquida, essenzialmente individualistica dove 
i valori si privatizzano; televisiva dove è difficile ricono-
scere la verità e cosí via, fino ad analizzare anche i rapporti 
personali fra gli individui: a questa società occorre portare 
Dio, non come morale da inculcare, ma come risposta al 
grande desiderio che accompagna, o dovrebbe accompa-
gnare, sempre la vita.
Per attrezzarsi a questa nuova coraggiosa navigazione in 
mare aperto, la chiesa deve ripensare se stessa e ancora una 
volta alla luce del Vaticano secondo: soltanto anteponendo il 
mistero di Dio alla propria struttura, rinunciando alle procla-
mazioni par farsi spirito critico, all’indottrinamento per rac-
contare quello che crede potrà offrire un servizio «agli uo-
mini in vista della riuscita della loro vita». E se questo sarà 
possibile, lo sarà solo in chiave ecumenica, cioè di ricerca 
comune di testimonianza: le dispute confessionali possono 
solo condurre alla diffusione dell’ateismo.

Habemus Papam, definito dal suo autore giallo/thriller, è 
un romanzo saggio in cui «ogni riferimento a situazioni e 
persone è semplicemente voluto». Per singolare profetica 
coincidenza il papa che negli auspici di don Farinella inten-
deva trasformare in modo radicale, utopistico, evangelico 
la chiesa è… Francesco I, morto, «non per volontà divina, 
né per sua responsabilità», al settimo giorno di pontificato 
dopo aver dichiarato il suo programma. Il tardo pomerig-
gio del 13 marzo stavo leggendo questo romanzo nell’attesa 
della proclamazione dopo la notizia della fumata bianca, e 
quel «sibi nomen imposuit Franciscum…» è stato fulminan-
te anche perché l’ipotesi di Farinella intende essere priva di 
qualunque verosimiglianza. 
Il romanzo, uscito in una prima edizione nel 2000, contie-
ne il giudizio dettagliatamente argomentato del suo autore 
sulla chiesa a cavallo tra il secondo e il terzo millennio e la 
sconfortata ammissione che nulla sostanzialmente può cam-
biare, Farinella racconta della morte del papa polacco Stani-
slao I nel dicembre 1999, l’elezione del successore, un prete 
di Genova misteriosamente imposto dallo Spirito Santo, i 
primi sette giorni del suo pontificato. Salvo il protagonista, 
Francesco I, il suo assistente–narratore, e il cardinale arcive-
scovo di Genova tutti gli ambienti e i personaggi, alcuni con 
il nome reale, altri leggermente mutato, sono ben noti e qui 
citati come testimoni dell’evangelo oppure impietosamente 
condannati. Il romanzo è informato e dotto, con rigorosa 
attenzione ai particolari delle ritualità vaticane e delle pro-
cedure conclaviste, costellato di riferimenti biblici puntual-
mente indicati e con molte citazioni in latino. Il lettore è 
accompagnato negli ambienti di una curia mefitica, atea e 
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