
L’Italia è ancora «una repubblica democratica fondata sul lavoro»? 
Se non è retorica la solenne apertura della nostra costituzione, non è 
retorica neppure questa domanda.
I padri costituenti vedevano espresso in quel principio lo spirito ani-
matore della nuova democrazia che nel lavoro riconosce l’uguaglian-
za fondata sulla dignità di ciascuno: la dignità derivata dall’autonomia 
economica e dalla realizzazione di sé nella convinzione di contribuire 
alla vita della comunità con il proprio apporto, qualificato e compe-
tente nell’attività materiale, nei servizi, nella cultura, nell’imprendito-
ria e insieme il rifiuto del parassitismo e dell’ozio. 
Sembrano sogni. Eppure a dare consistenza al principio dichiarato i padri 
costituenti si sono impegnati anche con altri articoli: oltre al 3 che intro-
duce il concetto di dignità sociale, con il 4 «la Repubblica riconosce a 
tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano 
effettivo questo diritto»: oggi tuttavia la precarizzazione del lavoro lacera 
quel rapporto fondamentale per la democrazia che è il legame tra lavoro 
e diritti. E ancora il 35 in cui si legge l’impegno della Repubblica alla 
tutela del lavoro «in tutte le sue forme e applicazioni», ma anche per «la 
formazione e l’elevazione professionale dei lavoratori»; il 36 che ricono-
sce al lavoratore il «diritto a una retribuzione proporzionata alla quantità 
e alla qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e 
alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa»; il 37 che recita: «la donna 
lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzio-
ni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire 
l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla 
madre e al bambino una speciale adeguata protezione». 
A questi articoli dobbiamo aggiungere il 41, in questi anni definito 
socialista e giudicato da sopprimere perché freno allo sviluppo, nel 
quale, dopo la dichiarazione «l’iniziativa economica privata è libera», 
leggiamo che «non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in 
modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana». 
L’applicazione quotidiana di questo pacchetto articolato e preciso di 
disposizioni avrebbe fatto dell’Italia una repubblica fondata sul lavo-
ro: e vivremmo in un paese diverso. 
Le responsabilità non escludono nessuno: dal lavoratore che preferisce 
qualche euro in piú alla dignità e alla sicurezza; ai sindacati piú attenti 
alla propria politica piuttosto che all’effettiva tutela; agli imprenditori 
disposti a sfruttamenti nei modi piú diversi soprattutto nei momenti di 
grande disoccupazione e nei confronti degli stranieri; ai governi che 
sembrano parlare di occupazione piú come promessa elettorale che per 
un dovere costituzionale; ai magistrati che considerano questi principi 
tendenziali e non normativi; agli elettori che confrontano poco i pro-
grammi con l’azione politica; alla chiesa che nelle parrocchie difficil-
mente fa entrare temi come l’adempimento dei doveri e la conoscenza 
dei diritti. E i doveri sono anche per tutti i praticanti che in qualche 
modo possono offrire occasioni di lavoro e stabiliscono retribuzioni.
Ci sono affermazioni – pensiamo a pericopi evangeliche, ma anche 
costituzionali come quelle considerate – che, fatte prassi, bastereb-
bero a cambiare la vita personale e sociale. Non si può ignorare la 
difficoltà dell’applicazione dei grandi principi, che però dovrebbero 
almeno, individualmente e socialmente, diventare tensione permanen-
te, ispirazione dell’azione politica di ogni governo e di ogni ammi-
nistrazione. La costituzione non vive senza l’impegno di ciascuno e 
forse porta qualche traccia di quel regno di cui ogni giorno preghiamo 
l’avvento.
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nnn  l’evangelo nell’anno

XVI domenica del tempo ordinario C 
IL DUPLICE DONO DELL’ACCOGLIENZA 

Luca 10, 38-42

Quante volte si è letta in questo passo la superiorità della 
contemplazione sull’azione e il servizio! Ma forse Gesú e 
Luca non ci insegnano qui veramente come servire? Nel pas-
so precedente Gesú aveva già rivoltato l’uomo, che si senti-
va giusto, a capire che il prossimo da amare era lo straniero. 
Quello straniero, cui lui si sentiva superiore, è il prossimo cui 
di fatto era debitore e cui doveva essere grato perché l’unico 
che lo aveva soccorso e aiutato quando era proprio mal preso! 
Con una parabola, Gesú aveva invitato a convertire, a rivolta-
re la prospettiva sull’amare: da elargizione magnanima di un 
giusto che ancora si sente superiore a percepire invece l’altro 
come dono cui rispondere con gratitudine!
Qui ci viene ora fatto capire che servire non è solo fare cose 
per l’altro, anche se buone. Non è solo darsi da fare e fargli 
trovare tutto pronto e bello! «Tu ti affanni e ti agiti per molte 
cose!» Quante volte il servizio diventa un affanno e quante 
volte si rischia che al centro del servizio sia la nostra bella fi-
gura e la nostra bella immagine! Servire è invece uscire da noi 
stessi e mettere al centro l’altro, veramente! È, prima di tutto, 
fare spazio all’altro, accoglierlo, e accogliere i suoi bisogni 
come ce li manifesta: ascoltarlo! È ascoltando l’altro che ca-
piamo veramente che cosa desideri e di che cosa abbia biso-
gno! Ascoltarlo con le orecchie e con gli occhi! Osservarlo! 
Fargli spazio! Lasciarlo esprimere! Magari anche solo con un 
gesto o un’espressione del viso, oppure chiaro e preciso con 
una richiesta. O una richiesta velata in un’altra! Ascoltarlo! È 
solo cosí che possiamo cogliere i suoi desideri e bisogni piú 
veri! È solo cosí che possiamo servirlo in verità! A chi deside-
ra essere ascoltato in profondità, non basta una pastasciutta, 
fossero anche linguine agli scampi! Sono le tue orecchie che 
desidera e ancor piú il tuo cuore e la tua vicinanza! 
Ospitare è accogliere prima ancora che assistere! È creare 
uno spazio dove l’altro si senta a casa e si senta accolto per 
quello che è. Uno spazio di ascolto dove possa aprirsi a ma-
nifestare i suoi desideri e i suoi bisogni piú profondi.
Servire è prima di tutto ospitare l’altro nella casa del nostro 
cuore e del nostro essere. Fargli spazio! E fargli spazio come 
persona! Accoglierlo e accoglierlo come quel dono che è! 
Accogliere il dono come si esprime e come ci invita a rispon-
dergli. Ascoltare come si offre e come ci invita a offrirci a lui. 
Ascoltare che cosa desidera. Accoglierlo in modo che sia lui a 
poterci comunicare che cosa veramente vuole (e questo a volte 
implica anche l’offrire quell’amore e quell’ascolto accogliente 
da permettere all’altro di capire progressivamente che cosa ve-
ramente vuole e mettersi in condizione di esprimerlo).
Servire non è decidere noi di che cosa ha bisogno l’altro. 
È prima di tutto ascolto dell’altro come persona! Recepire 
i suoi bisogni come ce li manifesta e rispondere a questi. 
Ma non solo! È accogliere e rispondere non solo ai bisogni 
dell’altro, ma anche al suo essere dono per noi! Accoglierlo 
come colui che non solo manifesta vulnerabilmente i suoi 
bisogni, ma anche il suo essere dono! Dono in sé e dono per 

noi. Spesso servire è prima di tutto riconoscere il dono che 
è l’altro, accoglierlo, amarlo. E quante volte l’essere accolti 
come dono ci aiuta a scoprire il dono che è in noi! 
Maria ha accolto il desiderio di parlare di Gesú! Il suo desi-
derio di qualcuno che gli offrisse il cuore e le orecchie prima 
ancora che le braccia. Ma in quelle parole ha accolto anche 
il dono che lui le offriva. Ha accolto la Parola che le dà Vita! 
Nelle parole ha accolto il dono che è Gesú, il Dio che si dona 
nell’incontro. Come Abramo e Sara, accogliendo il pellegri-
no, ha accolto Dio che si dona. Facendo spazio all’altro, ha 
lasciato che Dio facesse spazio a lei! Abramo ha offerto una 
Tenda accogliente, Dio gli ha risposto con una casa!
	 Paolo Marrè Brunenghi

XVII domenica del tempo ordinario C 
IL PADRE NOSTRO 

Luca 11, 1-13

I discepoli sentono di aver bisogno di insegnamenti sul 
modo di pregare e sui contenuti della preghiera. «Signore, 
insegnaci a pregare» riporta Luca (11, 1) mentre nel corri-
spondente brano di Matteo (6, 9) l’iniziativa è di Gesú, ed è 
preceduta da un lungo brano che insegna a evitare i pericoli 
di una preghiera ostentata e suggerisce l’intimità. La rispo-
sta di Gesú è il Padre Nostro che ci è riferito nella versione 
da Luca, riportata in questa domenica, e in una piú estesa di 
Matteo utilizzata nella liturgia di ogni messa. 
Gesú parte dall’invocazione al Padre: Padre è un termine fami-
liare che probabilmente deve intendersi nella forma ancor piú 
familiare di Abbà, papà. Egli fonda la preghiera sulla fiducia, 
sull’amore filiale, su quell’atteggiamento interiore che dovreb-
be caratterizzare la fede. E su questa base suggerisce una pre-
ghiera che è innanzitutto interessata alla gloria di Dio.
«Sia santificato il tuo nome»: era una idea già presente nella 
tradizione ebraica, tanto che si racconta di un grande rabbi-
no contento di essere torturato a morte, perché finalmente 
aveva capito il significato di questo comandamento e poteva 
realizzare la santificazione del Nome. Ma è l’inizio del Ma­
gnificat: «L’anima mia magnifica il Signore» che mi sembra 
l’espressione piú adeguata per comprendere questa invoca-
zione: sia testimoniato, sia proclamato il tuo Nome: questo 
mi dà gioia. La mia anima è colma di questa esultanza.
«Venga il tuo regno». L’uomo, ma soprattutto il credente, 
è chiamato all’Alleanza con Dio, perché venga promosso 
il Regno di Dio, la fratellanza, la giustizia sociale, l’elimi-
nazione della sofferenza, della discriminazione. Quel regno 
che l’Apocalisse (21, 3-4) descrive cosí: «ed Egli sarà il Dio 
con loro. E tergerà ogni lacrima dai loro occhi, non ci sarà 
piú la morte, né lutto, né lamento, né affanno». È un regno 
che è presente, il seme è già stato gettato; ha solo bisogno di 
crescere. E anche se il seme cresce per virtú propria è neces-
sario il lavoro del contadino che lo cura e ne attende il frutto. 
Servi inutili noi, ma chiamati alla collaborazione.
«Dacci ogni giorno il nostro pane quotidiano» ci dice innan-
zitutto che l’avere ogni giorno il pane e molto altro non è 
scontato, è un dono. Poi implica che bisogna chiedere a Dio 
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lo stretto necessario, giorno per giorno, unicamente affidati al 
suo amore. Ci sono grandi esempi di come storicamente que-
sto amore provvidente si renda concreto aiuto quando la fidu-
cia è totale e la povertà amata. Ma qui credo che siamo quasi 
tutti noi fortemente carenti: quanti di noi non cercano innan-
zitutto di avere un sostegno economico sicuro, anche quando 
ci si rende conto che la vita può toglierci improvvisamente 
il sostegno in cui abbiamo confidato? Inoltre la richiesta del 
pane di ogni giorno è anche un forte appello alla condivisione 
in un momento, quale è quello che stiamo vivendo, in cui 
milioni di nostri concittadini – per non parlare di interi popoli 
alla fame – non hanno ogni giorno il pane necessario.
«Perdonaci i nostri peccati, anche noi, infatti, perdoniamo a 
ogni nostro debitore». Il nostro perdonare è condizione per 
il perdono delle nostre colpe. Troppo spesso si recitano que-
sti versetti con indifferenza, senza rendersi conto che si con-
diziona il perdono da parte di Dio al nostro comportamento. 
Sono molti i brani evangelici che insistono sulla necessità di 
perdonare. Se si prende sul serio questo pressante richiamo, 
si scopre che il perdono fa bene, libera da quella sofferenza 
che rende continuamente presente l’offesa e la ingigantisce. 
Può anche capitare di capire i motivi delle offese che abbia-
mo ricevuto e si può arrivare a scoprire che siamo piú noi in 
colpa nei confronti degli altri che non viceversa.
Infine «non ci indurre in tentazione», cosí era stata tradotta que-
sta invocazione e cosí siamo abituati a recitarla. Considerato il 
significato del termine indurre nella nostra cultura, si finisce 
per bestemmiare: Dio sarebbe autore di trappole per indurci a 
commettere il male. Altre traduzioni sono possibili e andreb-
bero preferite. Tra quelle proposte mi sembra piú adatta: non 
ci abbandonare nella tentazione. La recente traduzione della 
CEI sceglie: «non ci abbandonare alla tentazione». Peccato che 
l’espressione non sia ancora divenuta prassi liturgica.
Chiudo con l’interpretazione del rapporto tra Gesú e il Pa­
dre nostro, il suo manifesto programmatico, imparata da una 
meditazione proposta dal Gruppo del Gallo in un incontro in-
terconfessionale del SAE di Genova, ormai molti anni fa che 
ricordo con personale riconoscenza. Gesú ha vissuto questa 
preghiera nelle sue varie invocazioni e questa è la pienezza di 
vita che ci chiama a realizzare. Egli ha vissuto l’amore filiale, 
ha santificato il Nome di Dio, ha lavorato per instaurare il 
Regno di Dio portando salvezza, salute, fratellanza, pace e 
benedizione; segnalando i pericoli e gli atteggiamenti con-
trari alla realizzazione del Regno e alla realizzazione umana 
di ciascuno. Ha fatto la volontà del Padre, ha offerto il pane 
quotidiano quando mancava, ha perdonato le offese.
	 Itala Ricaldone

Assunzione della Beata Vergine Maria 
UN MISTERO PROCLAMATO DAL POPOLO 
Apocalisse 12, 1-10; 1Corinti 15, 20-27; Luca 1, 39-56

«Il popolo santo di Dio… l’universalità dei fedeli… non può 
sbagliarsi nel credere e manifesta questa sua proprietà mediante 
il soprannaturale senso della fede di tutto il mondo, quando – dai 
Vescovi fino agli ultimi fedeli laici – mostra l’universale suo con-
senso in cose di fede e della morale» (Lumen Gentium, 12).

Quando, nel 1950, Pio XII proclamò il dogma dell’As-
sunzione in cielo della Beata Vergine Maria non fece che 
confermare ufficialmente quanto, dal VII secolo, «il popolo 
santo di Dio» credeva e celebrava. Mi ha sempre affascinato 
questa affermazione del Concilio Vaticano II e forse andreb-
be valorizzata!
Che cosa credeva, crede il popolo santo di Dio a riguardo 
della Madonna Assunta in cielo? Penso si possa cogliere an-
che dalla Parola della liturgia di questa solennità.

Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna era … in-
cinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto. Allora 
apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso … 
si pose davanti alla donna in modo da divorare il bambino. 
Essa partorí un figlio maschio … che fu rapito verso Dio e 
il suo trono. La donna fuggí nel deserto dove Dio le aveva 
preparato un rifugio (Ap 12, 1-6).

È la consapevolezza che il popolo santo di Dio ha della vita 
come lotta. Lotta su di sé per non fuggire, non essere indiffe-
renti, o solo ideologicamente impegnati, nei confronti dalla 
dura realtà che sono le innumerevoli persone che vivono 
con il volto umano trasfigurato dal dolore, dalla fame, dalla 
solitudine e oggi, tra noi, anche dal non-lavoro. Questa lotta 
va combattuta certo, mettendosi dentro la realtà, ma consa-
pevoli che anche il Demonio, come ha ricordato Francesco, 
agisce, è presente, pone ostacoli ma, alla fine, vincerà «la 
forza e il regno del nostro Dio».

Cristo è risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti 
… In Cristo tutti riceveranno la vita … Prima Cristo, poi 
quelli che sono di Cristo. Poi sarà la fine quando consegnerà 
il regno a Dio Padre … l’ultimo nemico a essere annientato 
sarà la morte (1Cor 15, 20-27). 

È un altro aspetto della certezza del popolo santo di Dio che 
celebra l’Assunzione di Maria. Siamo dentro la nostra carne, 
mani sporche e forate adesso, momenti di buio della fede, di 
incertezze; doloroso percorso per ricuperare un amore spon-
sale che si va spegnendo, perplessità sulle scelte personali, 
famigliari, sociali e politiche, delusioni, malattie: sono tutti 
momenti che forse anche la ragazza di Nazaret, Maria, nella 
sua situazione, ha vissuto. Ma la certezza che il Figlio è risor-
to dai morti e ci ha preparato un posto, ha maturato nel tempo 
la consapevolezza che anche la Madre già vivesse con tutta la 
sua umanità vincitrice della morte. E la festa dell’Assunta or-
mai diffusa da secoli, nasce dalla fiducia, nella paziente attesa 
che è la vita quotidiana di ogni cristiano credente.

Maria si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa…
Entrata nella casa di Zaccaria salutò Elisabetta…che escla-
mò a gran voce: «Benedetta tu fra le donne e benedetto il 
frutto del tuo grembo». Allora Maria disse: «L’anima mia 
magnifica il Signore … di generazione in generazione la sua 
Misericordia per quelli che lo temono» (Lc 1, 39-50).

Il popolo santo di Dio celebra la Madonna Assunta in cie-
lo, nella certezza che dopo il suo «Eccomi…!» la presenza 
della Misericordia continua a rinnovare l’umanità, la vita, 
la mente il cuore di chi, come ciascuno di noi, penso, nella 
concretezza del proprio quotidiano sa dire il proprio «sí». È 
il sí faticoso della fede che si affida, anche con la preghiera 
dell’Ave Maria, alla Madonna in cielo, perché ci aiuti, ades-
so, a togliere «le ombre di ingiustizia fabbricata con le nostre 
mani, le lacrime, che a volte ci rifiutiamo di asciugare, i pesi 
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che non sappiamo spartire, perché non sappiamo sempre ri-
conoscere negli altri il lamento, lo spasimo dell’Unigenito» 
(Mazzolari) che ha vinto la morte e che Lei vede «nel suo 
trono di gloria».
Assunta: festa della Misericordia che, con la dolcezza della 
Madonna, ci attende.
	 Egidio Villani

XXI domenica del tempo ordinario C 
L’APPARTENENZA NON È GARANZIA 

Luca 13, 22-30

Mentre l’istinto e il mondo contemporaneo ci portano a cer-
care sempre la strada piú agevole per raggiungere la meta, la 
soluzione piú facile ai problemi che dobbiamo affrontare, la 
risposta meno faticosa alle richieste delle situazioni e delle 
persone che ci circondano, Gesú ci dice: «Sforzatevi di en-
trare per la porta stretta». 
In modo figurato, ci ricorda che la nostra vita terrena non 
è fine a se stessa, il senso dell’esistenza non è cercare di 
trascorrerla nel modo meno traumatico possibile, barca-
menandosi come meglio si riesce tra le difficoltà di ogni 
giorno, che a volte sembrano addirittura schiacciarci, e le 
gioie che esistono, ma che a nostro avviso sono sempre 
troppo fugaci o parziali. 
Essere cristiani non è una patente rilasciata una volta per 
tutte, ma è l’assunzione di una responsabilità da testimonia-
re quotidianamente. La salvezza che pure Lui ci ha donato 
gratuitamente richiede tuttavia un’attenzione, un impegno e 
uno sforzo costanti da parte nostra.
Paradossalmente, direi, verifichiamo anche nelle vicende 
piú banali e consuete che la soddisfazione per un risultato 
che sia costato serietà, sollecitudine e fatica è incompa-
rabilmente superiore a quella di un successo fortuito o 
casuale. Tuttavia, continuiamo a vivacchiare a cercare di 
tirare avanti alla bell’e meglio, cerchiamo sicurezze con-
fortanti e insignificanti, come diceva don Tonino Bello: 
«Ci terrorizza l’idea di staccare gli ormeggi, spiegare le 
vele, avventurarci in mare aperto, se non la palude, ci 
piace lo stagno». 
Gesú invece ci provoca continuamente e invita a una vi-
gilanza attiva, talvolta, come in questa pagina di Luca, ci 
sferza duramente dicendoci apertamente che possiamo alla 
fine trovarci di fronte a una porta irrimediabilmente chiusa. 
Che non possiamo vantare titoli salvifici o diritti acquisiti, 
che saranno i nostri stessi comportamenti a giudicarci e non 
le appartenenze piú o meno certificate. 
Che nel Regno di Dio non si entra per diritto ereditario o 
prioritario, ma che alcuni tra gli ultimi saranno i primi, men-
tre alcuni tra i primi saranno ultimi.
Sebbene la tentazione a soprassedere, a pensare che in fondo 
sia possibile sperare soprattutto nella misericordia di Dio sia 
sempre presente e difficile da sradicare, mi sembra che il 
fatto che questo passo sia offerto alla fine del periodo delle 
ferie sia un utile e salutare invito a iniziare il nuovo anno 
lavorativo con un impegno rinnovato e rinvigorito, senza 

peraltro illudersi che sia facile scrollarsi di dosso i vecchi 
vizi e le cattive abitudini. 
Consapevoli che per diventare cristiani è sí necessaria 
tutta la vita intera, ma bisogna continuamente desiderare 
di diventarlo e non illudersi mai di essere a posto, maga-
ri non perfetti, ma sempre meglio di tanti altri. Bisogna 
riconoscere che sono piú i nostri limiti dei nostri pregi e 
che, tra il fariseo e il pubblicano, solo il secondo è stato 
giustificato. 
	 Maria Grazia Marinari 

SEGNI DEI TEMPI

Piace anche, a noi in questo cinquantesimo anno dalla scomparsa ricorda­
re con affettuosa riconoscenza in Giovanni XXIII l’uomo ha creduto in una 
chiesa capace di essere sale anche per l’uomo contemporaneo.

21. Anzitutto l’ascesa economico-sociale delle classi la-
voratrici. Nelle prime fasi del loro movimento di ascesa 
i lavoratori concentravano la loro azione nel rivendicare 
diritti a contenuto soprattutto economico-sociale; la esten-
devano quindi ai diritti di natura politica; e infine al diritto 
di partecipare in forme e gradi adeguati ai beni della cul-
tura. E oggi, in tutte le comunità nazionali, nei lavoratori 
è vividamente operante l’esigenza di essere considerati e 
trattati non mai come esseri privi di intelligenza e di liber-
tà, in balia dell’altrui arbitrio, ma sempre come soggetti o 
persone in tutti i settori della convivenza, e cioè nei settori 
economico-sociali, in quelli della cultura e in quelli della 
vita pubblica.

22. In secondo luogo viene un fatto a tutti noto, e cioè l’in-
gresso della donna nella vita pubblica: piú accentuatamen-
te, forse, nei popoli di civiltà cristiana; piú lentamente, ma 
sempre su larga scala, tra le genti di altre tradizioni o civiltà. 
Nella donna, infatti, diviene sempre piú chiara e operante la 
coscienza della propria dignità. Sa di non poter permettere 
di essere considerata e trattata come strumento; esige di es-
sere considerata come persona, tanto nell’ambito della vita 
domestica che in quello della vita pubblica.

23. Infine la famiglia umana, nei confronti di un passato re-
cente, presenta una configurazione sociale-politica profon-
damente trasformata. Non piú popoli dominatori e popoli 
dominati: tutti i popoli si sono costituiti o si stanno costi-
tuendo in comunità politiche indipendenti.

25. E quando i rapporti della convivenza si pongono in ter-
mini di diritti e di doveri, gli esseri umani si aprono sul mon-
do dei valori spirituali, e comprendono che cosa sia la verità, 
la giustizia, l’amore, la libertà; e diventano consapevoli di 
appartenere a quel mondo. Ma sono pure sulla via che li 
porta a conoscere meglio il vero Dio, trascendente e perso-
nale; e ad assumere il rapporto fra se stessi e Dio a solido 
fondamento e a criterio supremo della loro vita: di quella 
che vivono nell’intimità di se stessi e di quella che vivono in 
relazione con gli altri.
	 Pacem in terris (11 aprile 1963)
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UN’ESPERIENZA INSOLITA

Quando, nel passato autunno, abbiamo avviato, come da tra-
dizione, una riflessione comune a ruota libera alla ricerca del 
tema attorno a cui ragionare lungo l’anno per arrivare poi al 
quaderno estivo, è emersa l’idea di porre al centro dello stu-
dio comune non un concetto o un problema, ma il racconto 
comunemente indicato come «La leggenda del Grande Inqui-
sitore», un testo di grande peso, capace di parlare di problemi 
essenziali per l’uomo anche in un tempo diverso da quello in 
cui è stato pensato, spesso ritrovato spunto e partenza per ri-
flessioni e dibattiti, spesso rielaborato e rappresentato in con-
testi eterogenei dal religioso al politico, dal filosofico al let-
terario. Il titolo, mai attribuito dall’autore, è solitamente dato 
alla parte conclusiva del quinto capitolo del quinto libro della 
seconda parte del romanzo I fratelli Karamazov (1879-80) di 
Fëdor Dostoevskij (1821-1881), stampato, con scelta talvol-
ta ritenuta arbitraria, da molti editori come testo autonomo, 
benché parte integrante all’interno dello spirito complessivo 
dell’opera. La leggenda è l’abbozzo di un poema, in realtà 
mai scritto, raccontata, a sostegno della propria visione, dal 
razionalista nichilista Ivàn al giovane fratello Alëša forte di 
incrollabili certezze religiose. 
Ne abbiamo quindi trovato ampie tracce bibliografiche in 
volumi e riviste specializzate, ma anche riprese in articoli 
di quotidiani, confronti politici, rappresentazioni cinemato-
grafiche e spettacoli teatrali, a cui si aggiungono eterogenei 
materiali rintracciabili in Internet, a testimonianza della in-
quietante attualità del Grande Inquisitore: leggendo il testo 
ci si sente coinvolti, ci si sente di dover prendere posizione 
e, nel momento in cui pare di aver trovato qualche risposta, 
tutto viene rimesso in discussione dalla realtà vissuta, per-
ché forse l’uomo è diverso da quello che vorremmo, forse 
anche ciascuno di noi è diverso da quello che vorrebbe. 
Sorprendente l’attualità, la complessità, l’ambiguità dei pro-
blemi toccati che hanno motivato la lettura e la riflessione. 
Un confronto fra idealismo e realismo ci interroga su quello 
che ci diciamo intorno alla aspirazione dell’uomo alla libertà, 
alla pace, all’affermazione dell’individuo travolti nella storia 
dall’inganno che non esita a impossessarsi delle piú alte aspira-
zioni. Una sistematica consapevole menzogna usata dal potere 
per imporsi a masse che accettano ogni subordinazione, ogni 
assuefazione, anche di subire violenza, pur di avere il pane e 
l’illusione di un soprannaturale che non libera, ma assoggetta 
a una autorità che risponde a ogni domanda, assolvendo dal 
tormento del pensare, ma anche lo spirito di ribellione e la com-
petizione aggressiva. È questa la sola pace possibile? In questa 
logica persino la chiesa diventa una macchina di potere che 
finge derivato da Cristo, purché con quel Cristo non si debba 
confrontare. Ma quale Cristo? Chi è il Cristo del Grande Inqui-
sitore, quello dei racconti evangelici o della fede dei credenti? 
Ci siamo lasciati interpellare da questi temi, ne abbiamo 
verificato il peso nell’esperienza culturale e politica dei no-
stri giorni, ragionando tra noi e chiedendo apporti ad amici 
competenti per gli aspetti piú letterari e filosofici. 

In particolare abbiamo posto al centro degli incontri il pro-
blema della libertà, della possibilità del suo esercizio per 
ogni uomo e, in simmetria, dell’autorità e del rischio, del 
potere che può, o deve, diventarne lo strumento. Ci siamo 
chiesti quanto la legge può essere garanzia, tutela contro 
l’invadenza e l’aggressività del potere e come l’uomo non 
possa essere bambino, ma debba trovare nell’educazione la 
propria emancipazione.
Il risultato è questo quaderno per cui ringraziamo tutti quelli 
che a qualunque titolo hanno partecipato, impegnando tem-
po e studio. 
Nell’organizzazione del quaderno, proponiamo una linea di 
lettura, pur consapevoli che qualunque ordine risulti discu-
tibile, per la varietà dei contributi, diversi per linguaggio e 
per spessore, alcuni maturati nella riflessione comune, pur 
se affidati all’impostazione e alla stesura dei singoli, altri 
espressi da studiosi e specialisti in ambito letterario, filoso-
fico, teologico e giuridico. 
Il quaderno è quindi leggibile secondo diversi percorsi: in 
successione, per temi oppure per singoli articoli. 
Abbiamo cercato di evitare sovrapposizioni di contenuti, 
anche se non sempre è stato possibile per la chiarezza delle 
specifiche argomentazioni.
Le interpretazioni del testo di Dostoevskij esprimono va-
rietà di posizioni che non crediamo si debbano considerare 
contraddittorie, quanto piuttosto arricchenti e dialettiche, 
poliedriche sfaccettature di un testo che non si lascia impri-
gionare in definitive chiavi interpretative.
	 i galli

I – PER ENTRARE NEL TESTO

GLI ELEMENTI DEL RACCONTO

Cominciamo a dare uno sguardo alla struttura del racconto 
e alle doppia ambientazione, esterna e interna, abbagliante e 
oscura, affollata e con due soli individui contrapposti.

La piazza di Siviglia

Lo scenario è la piazza della cattedrale di Siviglia in un gior-
no del XVI secolo successivo a quello in cui si è celebrato, 
ad majorem Dei gloriam, il rogo di un centinaio di eretici 
– rito assai frequente al tempo della sacra Inquisizione – alla 
presenza del popolo, delle massime autorità e «delle piú leg-
giadre dame di corte» che godono dello spettacolo compia-
cendosi della propria fedeltà alla chiesa. Da queste immagini 
di apertura l’inequivocabile percezione della presenza domi-
nante del male. Siamo nel secolo del concilio di Trento, nella 
terra piú spettacolare e sanguinaria, l’emblema della cattolici-
tà è contraddizione amplificata dei principi del cristianesimo: 
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proprio lí, fra devozionismo e odore di carne umana bruciata, 
Cristo si ripresenta agli uomini «in silenzio, inavvertitamente, 
ma ecco – cosa strana – tutti Lo riconoscono». 
Questo Cristo, che ritorna a visitare i suoi, passa in mezzo 
alla folla 

silenzioso, con un dolce sorriso d’infinita compassione. Il sole 
dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi della Luce, del Sapere 
e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli 
uomini, ne fanno tremare i cuori in una rispondenza d’amore. 
Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di Lui, e 
perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare. 

La sua immagine è esattamente quella dei racconti evange-
lici anche nel compiere due miracoli: non può aggiungere 
a quelle riferite dagli evangeli parole che non ha mai pro-
nunciato, non oppone contraddittorio alla torrenziale requi-
sitoria dell’Inquisitore, e anche di fronte alla sconvolgente 
realtà solo l’amore resiste, con quell’ultimo bacio, senza 
possibili spiegazioni. Uniche parole pronunciate da questo 
Cristo sono rivolte alla bambina morta che gli viene presen-
tata nella grande piazza: «Talithà Khumi», fra le pochissime 
riferite da Marco (5, 41) nella stessa lingua di Gesú, evitan-
do cosí anche il problema di quale lingua attribuirgli. E sono 
parole di resurrezione.
La figura di Cristo si contrappone al cardinale Inquisitore 
che attraversa la piazza:

un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, da-
gli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, 
splende ancora una luce. Oh, egli non ha piú la sontuosa veste 
cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre 
si bruciavano i nemici della fede di Roma: no, egli non indossa 
in questo momento che il suo vecchio e rozzo saio monastico.

Alcuni elementi della descrizione indicano che l’evidente 
contrapposizione non si esaurisce nella opposizione sem-
plicistica buono-cattivo, bene-male, ma introduce segni che 
diventeranno importanti per il successivo sviluppo del rac-
conto: la luce che splende negli occhi dell’Inquisitore dice 
una convinzione profonda, se non vogliamo dire una fede, nel 
valore del potere, positivo o quanto meno necessario; e l’abito 
monastico semplice, definito «rozzo», che il lusso prezioso 
della veste di porpora indossata ieri, icona dello sfarzo trion-
falistico cattolico, non è ambizione, ma abito rituale perché la 
macabra cerimonia sia piú spettacolare, memorabile.

L’arresto

Senza lasciar trapelare nessuna emozione, senza stupore né 
interrogativi, preoccupato del suo dovere, l’Inquisitore pro-
cede immediatamente all’arresto del Cristo, soltanto 

allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo. E tanta 
è la sua forza e a tal punto il popolo è docile, sottomesso e 
pavidamente ubbidiente, che la folla subito si apre davanti 
alle guardie. 

Il gesto minimale è espressione di un grande indiscutibile 
potere: nessuno della folla, fino a un attimo prima stretta 
attorno a Cristo invocando e ricevendo conforto, gli fa scu-
do: anzi, al passaggio delle guardie con l’arrestato, tutti «si 
curvano con le teste fino a terra dinanzi al venerando Inqui-
sitore» che, come Cristo, benedice passando. 

Neppure i miracoli a cui la folla ha appena assistito le con-
feriscono la forza necessaria per opporsi al potere: folla vo-
lubile, forse – come nella piazza di Gerusalemme –, o forse 
soggiogata dalla paura, una paura a cui sacrifica anche una 
gioia che pareva a portata di mano. La bellezza, la pace por-
tate da un’apparizione improbabile si contrappongono alla 
realtà che si impone. Cristo, il suo messaggio, sarebbe bello, 
ma è irrealizzabile, mentre il terribile soffocante Inquisito-
re – icona di ogni forma di potere violento – è il vincitore: 
l’ideale è soggiogato all’esperienza. Ma è proprio cosí la 
realtà o questa è solo la sua evidenza di superficie? 
L’Inquisitore insistentemente definito «vecchio», carico di 
esperienze dopo una vita per quel tempo lunghissima è figu-
ra emblematica e ambigua che conosceremo nel suo rigore 
argomentativo, nella sua sconvolgente eroicità. Crudele di 
animo oppure rigido dogmatico incapace di dinamica evo-
lutiva? È un servo del potere che cerca di giustificarsi a se 
stesso o sinceramente ha maturato le sue scelte nel profon-
do? E comunque le sue certezze, non messe in discussione, 
gli negano emozioni e tenerezze incompatibili con le neces-
sità di un rigore che si fa violento. 
Ma davvero questa è la razionalità, come pare suggerire una 
possibile identificazione del personaggio con Ivàn Karama-
zov che inventa il suo poema per mettere in crisi la religio-
sità del fratello? O piuttosto l’Inquisitore è un deluso dal-
la lunga vita, dall’aver una volta creduto in una religiosità 
liberatrice che ha dato all’umanità presunzioni, ambizioni, 
reciproche aggressioni governabili solo con una violenza 
che non può accettare compromessi e concessioni? Chi vede 
nell’Inquisitore una figura essenzialmente negativa ipotizza 
che possa anche essere espressione della polemica anticat-
tolica dell’autore ortodosso, ma pare una lettura riduttiva di 
un personaggio ambiguo e complesso.

L’incontro

Lasciato alle spalle il personaggio corale della folla inginoc-
chiata non al Signore, ma al suo terribile rappresentante, Cristo 
prigioniero è condotto in un carcere «angusto e cupo», nel vec-
chio edifico del Santo Uffizio reso piú pesante dal caldo torrido 
di Siviglia: la citazione del nome del celebre temutissimo orga-
no ecclesiastico conferma una nota di polemica anticattolica, 
ma soprattutto esplicita di nuovo la contrapposizione di Cristo 
con l’istituzione che da lui dovrebbe trarre origine. 
L’Inquisitore non si presenta subito per far pesare con il passare 
delle ore la condizione del prigioniero: quando i due si incon-
trano, il cardinale, che sa benissimo chi ha di fronte, non gli si 
rivolge con il rispetto e l’ affetto immaginabili per il Signore e 
Maestro, alla cui sequela dovrebbe aver consacrato la sua vita, 
ma nel ruolo di inquisitore. Al silenzio di Cristo risponde:

So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il di-
ritto di aggiunger nulla a quello che Tu già dicesti una volta. 
Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a distur-
barci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa succederà domani? Io 
non so chi Tu sia, e non voglio sapere.

Ancora un’immagine simbolica: l’Inquisitore parla e Cristo 
tace; sa, ma non vuol sapere. Se accettasse di sapere, quindi 
di riconoscere Cristo per quello che ha insegnato e come Si-
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gnore, tutta la sua concezione della religione e della chiesa 
crollerebbero. E in questa immagine ancora c’è quindi la 
pretesa della chiesa di sovrapporsi con prepotenza a Cristo: 
ne deriva un’immensa, potente struttura religiosa senza dio. 
Queste immagini sono mirate a un rigetto nei confronti del 
personaggio e dell’istituzione che rappresenta: ma nel corso 
delle argomentazioni che seguiranno occorrerà ripensarci.
Il lungo incontro pone specularmente a fronte i due perso-
naggi: uno silenzioso, che si limita a fissare «negli occhi con 
il suo sguardo calmo e penetrante», e l’altro lucidamente lo-
quace, logico, argomentativo, machiavelliano. La razionalità 
si oppone al gratuito, l’esperienza all’ideale, la verità fattuale 
al desiderio piú alto: il persistente silenzio di Cristo ripete il 
processo narrato dagli evangeli e apparenta la chiesa cattolica 
del presente a quella che aveva fatto arrestare Cristo per con-
durlo a morte come eversore della religione dei padri. Il som-
mo sacerdote, gli anziani, gli scribi, in buona o cattiva fede, 
si ponevano come legittime autorità della religione, mentre 
l’Inquisitore, come vedremo, si dichiara consapevole di avere 
mistificato il messaggio del Cristo. Ma il silenzio, penetrante, 
non indifferente, è anche dichiarazione che di fronte a quelle 
argomentazioni c’è solo l’accettazione del mistero.

Il bacio

È questa la realtà dell’uomo o il lungo monologo è espressio-
ne del nichilismo di Ivàn? Comunque occorre farci i conti e 
questo impone di non prendere le distanze da quelle tesi che 
fanno orrore per abbandonarsi a inconsistenti visioni conso-
latorie smentite dal reale. Vari e inquietanti i temi toccati che 
analizzeremo nelle pagine successive e arriviamo all’ultima 
immagine, l’ultimo imprevisto atto. Senza smentite, rimpro-
veri, obiezioni che l’Inquisitore avrebbe atteso e forse addirit-
tura sperato perché il silenzio gli pesa, Cristo «tutt’a un tratto 
si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esan-
gui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta».
Inequivocabile la citazione del bacio di Giuda, ma a rovescio: 
qui è Gesú ad avvicinarsi alle labbra e a baciare, mentre nel 
racconto evangelico quel gesto è del discepolo. Ma c’è un 
rovesciamento piú importante: nel giardino del Getsemani il 
bacio è espressione di tradimento e conduce Cristo alla croce; 
qui, nella prigione di Siviglia, il bacio esprime perdono, forse 
riconoscimento della buona fede del vecchio cardinale, rico-
nosce comunque che anche un personaggio cosí è salvabile.
L’Inquisitore è sorpreso, finalmente è sorpreso, dal gesto 
piú imprevedibile: di fronte ai serrati ragionamenti si può 
rispondere solo con un gesto tanto irrazionale quanto uma-
nizzante, che, almeno per un attimo, dissolve la durezza, la 
presunzione di possesso di verità che rende superiori. L’In-
quisitore è probabilmente deluso da una fede che forse ha 
conosciuto, ma che non gli ha permesso di combattere il 
male e si è illuso di riuscire a gestirlo con la forza: il male 
che avvolge il mondo non è gestibile, ma questo incredibile 
inatteso gesto d’amore lo spiazza.

Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un 
fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: «Vat-
tene e non venir piú... non venire mai piú... mai piú!». E Lo 
lascia andare per le vie oscure della città. Il Prigioniero si 
allontana.

E Ivàn aggiunge: «Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio 
persiste nella sua idea» che non riesce a mettere in discus-
sione: «non venir piú... non venire mai piú... mai piú!». In 
Ivàn prevale l’ideologia, ma il bacio esprime anche per lui 
un imprevedibile positivo che comunque lo induce a rinun-
ciare alla condanna.
La salvezza che Gesú offre è gratuita e senza parole: occorre 
accettarla come mistero. La fede non ha argomenti da op-
porre al razionale, non può convincere con parole opposte a 
parole: «il vecchio persiste nella sua idea», non crede in una 
possibile evoluzione né del pensiero né dell’uomo, ma quel 
bacio riesce a far ardere il cuore e, senza opporre violenza, 
produce libertà, costringe anche un personaggio come l’In-
quisitore a spalancare la porta. 
	 Ugo Basso

LA POETICA DELL’AMBIGUITÀ

Alla cosiddetta «Leggenda del Grande Inquisitore» – che 
secondo Konstantin Močulskij è «la piú sublime creazione 
dostoevskiana» e secondo Sigmund Freud «uno dei verti-
ci della letteratura universale»1 – è dedicata una ventina di 
pagine dei Fratelli Karamazov, ultimo capolavoro di Fëdor 
Dostoevskij: si tratta del capitolo V del libro V – intitolato 
«Pro et contra» – della parte II. 
Nonostante l’apparente autonomia narrativa, il capitolo V 
va considerato nell’ambito di un romanzo densissimo e im-
ponente, «il piú grandioso che sia mai stato scritto»2. In par-
ticolare, «Il Grande Inquisitore» andrebbe letto nel contesto 
dei capitoli precedenti, soprattutto del capitolo IV, intitolato 
«La ribellione». Qui, Ivàn Karamazov – uno dei personaggi 
piú suggestivi e complessi creati da Dostoveskij – offre al 
fratello Alëša un quadro straziante della crudeltà del mondo, 
soffermandosi soprattutto sulle infamie imposte dal sadismo 
degli adulti ai bambini, antonomasia dostoevskiana dell’in-
nocenza e dell’impotenza.

La ribellione di Ivàn

Non potendo accettare che l’auspicata armonia futura del crea
to si ottenga al prezzo delle lacrime di una sola «minuscola 
creaturina», Ivàn esprime al fratello la propria intenzione di 
restituire «il biglietto» al Signore, ovvero di rinunciare al Suo 
regno. Il costo dell’ingiustizia, intende, è troppo alto per essere 
sopportato, quale che sia la ricompensa. La ribellione di Ivàn si 
fonda su un’aporia: «Non è Dio che non accetto. Semplicemen-
te, con tutto il mio rispetto, gli restituisco il biglietto»3. Questa 
frase celeberrima – ennesimo segnale della tentazione suicida 
che percorre in tono tragico-sarcastico tutta l’opera dostoev-
skiana – ci riporta ancora indietro, al finale del capitolo III («I 
fratelli fanno conoscenza»), in cui Ivàn aveva già estesamente 
esposto ad Alëša le tesi che preludono al capitolo V: 

Non è Dio che non accetto, comprendi, è il mondo che ha cre-
ato, è il Suo mondo che non accetto e che non posso decidermi 
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ad accettare. Mi correggo: sono infantilmente convinto che le 
sofferenze si rimargineranno e verranno sanate; che l’umiliante 
comicità delle contraddizioni umane svanirà come un misero 
miraggio, come la disgustosa invenzione di un essere impotente 
e meschino, come un atomo dell’umana intelligenza euclidea; 
che, in definitiva, nel finale universale, al momento dell’armo-
nia eterna, accadrà e si manifesterà qualcosa di cosí prezioso da 
bastare per ogni cuore, per redimere ogni sdegno, per riscattare 
ogni malefatta degli uomini, tutto il sangue da loro versato, da 
bastare non solo per consentire il perdono, ma anche per giu-
stificare tutto quello che è accaduto agli uomini: e sia, sia pure, 
avverrà, accadrà di certo, ma non lo accetto e non voglio accet-
tarlo! […] Ecco la mia essenza, Alëša, ecco la mia tesi. 

L’«umiliante comicità» delle sofferenze mentali che afflig-
gono gli uomini è un tema ricorrente nell’opera di Dostoev-
skij. I suoi eroi sono votati (come il loro autore) a sublimare 
la loro ridicola ipertrofia della coscienza nel racconto inin-
terrotto di sogni, dubbi, teorie e sensazioni. La parola del 
personaggio finisce con il sovrastare la fabula del romanzo 
e, in un certo senso, la sostituisce: l’universo dostoevskiano 
è fatto di idee piú che di azioni. L’azione è sempre accompa-
gnata da sogni, fantasie o addirittura dalla scrittura (Ippolit 
nell’Idiota scrive un intero saggio per annunciare il proprio 
suicidio). Il primario scopo consolatorio di questa sublima-
zione verbale, si può dire, è quello di superare la solitudine 
interiore attraverso la condivisione. 
Ivàn Karamazov ha sublimato la sua angoscia esistenziale in 
una fantasia letteraria. «Il Grande Inquisitore», infatti, è una 
meta-finzione, l’autonoma fantasia di Ivàn scaturita dalla 
fantasia del suo autore. Piú precisamente, si tratta della pa-
rafrasi di un poema che Ivàn in realtà non ha scritto («nep-
pure un paio di versi», dice) e che mai scriverà, ma che ha 
«appassionatamente ideato e memorizzato». La sua funzio-
ne è prettamente dialogica, in quanto consente di proseguire 
la discussione con il fratello: «è una roba balorda – dice Ivàn 
ad Alëša – ma ho voglia di condividerla con te»4.

Condivisione senza sintonia

Il personaggio dostoevskiano, in effetti, è ossessivamente 
alla ricerca di condivisione, di uditóri e interlocutori: prova 
un impellente bisogno di comunicare anelando a un’irrealiz-
zabile comunione con l’Altro. Si tratta di una condivisione 
sui generis, che non implica affatto sintonia ideologica, ben-
sí sintonia dialogica, ovvero la reciproca disponibilità a un 
confronto che spesso si fa scontro. 
Il conflitto, interiore e interpersonale, è il vero spazio del-
la narrazione dostoevskiana. Mentre Ivàn racconta il suo 
poema, Alëša partecipa con attenzione, interviene, si sforza 
di capire, di replicare, di obiettare. La disputa diviene uno 
spazio propriamente affettivo, addirittura amoroso: amore e 
odio manifestano un’intima correlazione proprio attraverso 
la partecipazione al conflitto, fuori dal quale c’è il terreno 
dell’indifferenza, cessa ogni interesse, ogni affettività.
Tra Alëša e Ivàn c’è questo conflittuale legame morboso che 
unisce in realtà tutti i Karamazov: non si tratta tanto del-
la perversa forza karamazoviana, che spinge tutti i fratelli 
verso il baratro degli eventi, ma della riflessione ipertrofica 
che li affratella e che pone il dilemma al centro di rapporti 
che, comunque, sono per natura ambivalenti. I personaggi 

dostoevskiani offrono un inno al dilemma ben piú che alla 
verità: le loro voci cercano di esprimere e quindi controllare 
la comune, intima paura della follia, del ridicolo, della mor-
te, dalla perdita della fede. Questi timori angoscianti incom-
bono su ogni eroe di Dostoevskij.
La principale angoscia di Ivàn riflette soprattutto il timore 
di perdere la fede, che a lui pare la fonte irrinunciabile 
del senso dell’esistenza («il mistero dell’esistenza umana 
non sta nel vivere, ma in qualcosa per cui vivere», dice il 
vecchio Inquisitore). In realtà, se Ivàn riuscisse a rinuncia-
re alla fede, accettando una cosmogonia atea, basata sulle 
leggi di una natura cieca e darwiniana, potrebbe smettere 
di tormentarsi, ma dovrebbe fare i conti con il pensiero an-
gosciante della morte e, soprattutto (di questo Ivàn è con-
vinto) con una totale revisione dei principi etici. Secondo 
il suo assioma (piú volte ripetuto nel romanzo), senza Dio 
tutto è lecito, senza la fede viene meno la legge morale. 
Ivàn sente che la legge di Dio lo protegge dalle pulsio-
ni profonde, cioè dalla forza degli istinti naturali nascosti 
nell’animo umano. Quindi, se da un lato non può rinun-
ciare all’idea di un Dio creatore, tuttavia prova rabbia nel 
percepire i limiti imposti per natura all’essere umano da 
quello stesso Dio: «Troppi enigmi opprimono l’uomo sulla 
terra, – Ivàn aveva esordito nella I parte del romanzo – qui 
il diavolo lotta con Dio e il campo di battaglia è il cuo-
re degli uomini»5. Pur non superando la dipendenza dalla 
fede, Ivàn non respinge la temeraria intuizione che Bene e 
Male convivono in ogni essere umano. 

Autonomia del personaggio rispetto all’autore

Nel caso di Dostoevskij, tuttavia, la posizione del perso-
naggio non va mai confusa con quella dell’autore. Gli eroi 
dostoevskiani nascono dotati di una speciale autonomia che 
Michail Bachtin definisce polifonia e contrappone alla mo­
nologia ideologica della letteratura «autoriale» (si pensi ai 
Promessi sposi, in cui su tutto domina la Provvidenza, forza 
extra-narrativa patrocinata dall’autore); non sono «schiavi 
silenziosi», ma «uomini liberi, atti a stare accanto al loro 
creatore, a non condividerne le opinioni e persino a ribellar-
si contro di lui»6. L’eroe polifonico si fa «ideologicamente 
autorevole e autonomo», «è concepito come autore di un 
proprio compiuto ideologema, e non come oggetto della fi-
nale visione artistica di Dostoevskij»7. 
Nel «Grande Inquisitore» vige lo stesso principio: la voce 
del Vecchio non è la voce di Ivàn, ma una delle voci che 
lo tormentano (per esempio, il segreto del Vecchio è di non 
credere in Dio, mentre Ivàn si proclama credente). Neppure 
l’eloquente silenzio del Prigioniero è il silenzio di Ivàn, il 
quale qui neppure espone la sua tesi, offrendo invece la nar-
razione stilizzata di una fantasia che, come sempre in Dosto-
evskij, è in bilico tra sogno e delirio8. 
La stilizzazione si ha già nella rappresentazione dei perso-
naggi, che non corrispondono affatto a personaggi storici, 
bensí a figure letterarie ambigue e paradossali. Nei suoi stu-
di sul «Grande Inquisitore», Rita Giuliani rileva l’impor-
tanza di questa de-personalizzazione dell’Inquisitore e del 
Prigioniero rispetto alle ipotetiche figure storiche di riferi-
mento9. Merežkovskij, del resto, sosteneva addirittura che 
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la questione di un’identità del Prigioniero con Cristo non si 
ponga nemmeno10. In generale, l’unica analisi affidabile di 
un testo letterario è quella letteraria. 

Il cristianesimo: un tema ambivalente

Certamente, nei Fratelli Karamazov molte pagine sono dedi-
cate alla riflessione sul cristianesimo e questo ha spinto a cer-
care nel «Grande Inquisitore» un’ideologica interpretazione 
storico-religiosa: vi è chi ha rimarcato la contrapposizione tra 
l’autoritarismo secolare del cattolicesimo (che offre all’uomo 
pane terreno) e la primigenia spiritualità dell’ortodossia (che 
offre pane celeste, ovvero verità e libertà), e chi invece vede 
in queste pagine la sintesi estrema di una metafisica filosofia 
della storia fondata sullo scontro tra il Male (l’Inquisitore-
Anticristo) e il Bene (Cristo che oppone il suo diniego alle 
tentazioni del Male, come nel deserto). 
Certamente il capitolo V tocca un tema caro al Dostoevskij-
uomo, al saggista e al pubblicista. Si avverte la sua ferita 
russa per lo sdoppiamento imposto all’immagine del Cristo 
dallo scisma (in russo raskol, termine che dà il nome al prota-
gonista di Delitto e Castigo e indica propriamente disgrega­
zione). All’immagine primigenia del Cristo-Figlio (custodita 
dalle correnti piú genuine della religiosità ortodossa russa) il 
cattolicesimo aveva sovrapposto quella di un Cristo-re, de-
cristianizzato dal potere temporale di Roma, ovvero deprivato 
della sua effigie di innocenza infantile (il Cristo-fanciullo). 
Certamente, Dostoevskij (scomparso pochi mesi dopo la 
pubblicazione dei Fratelli Karamazov) aveva accarezzato 
l’idea di fare del romanzo il primo volume di un trittico dal 
titolo «Vita di un grande peccatore», di un affresco della 
religiosità russa. 
Tuttavia, nessuna di queste considerazioni autorizza a «ve-
dere nelle meditazioni religiose dei semplici passi di propa-
ganda religiosa, estranei all’opera romanzesca»11. Infatti, il 
Dostoevskij artista surclassava a tal punto l’ideologo da in-
validare qualsiasi progetto cosciente. Nel dialogo tra Alëša 
e Ivàn, grazie alla poetica del contrappunto, non si esprime 
alcuna posizione autoriale, si attua invece una sofisticata poe­
tica dell’ambivalenza. Se si rispetta il patto finzionale della 
creazione letteraria, si riesce a superare la tentazione di un’in-
terpretazione ideologica e teologica, e a vedere nella struttu-
razione ambigua del personaggio il massimo valore artistico 
del «Grande Inquisitore». Al di là dell’apparente ossequienza 
romantica all’opposizione tra Bene e Male, ci troviamo in 
realtà di fronte a una stilizzazione del paradosso teologico. 

Un tiranno pietoso? 

L’Inquisitore si auto-proclama portatore del massimo sacri-
ficio cristiano: per salvare l’umanità è disposto ad assume-
re su di sé i peccati e le paure di tutti gli uomini. Tuttavia, 
per difendere gli umani dalle contraddizioni loro imposte da 
Dio – che pretende dall’uomo doti di cui non lo ha dotato – 
ha scelto l’inganno. Infatti, il suo spirito di sacrificio sfocia 
nell’alleanza con il Male: 

Noi non siamo con Te, ma con LUI, ecco il nostro segreto! 
Da tempo non siamo piú con Te, ma con LUI, da otto se-

coli […] da lui abbiamo preso Roma e la spada di Cesare 
e ci siamo proclamati imperatori terreni, imperatori unici, 
sebbene finora non siamo ancora riusciti a portare del tutto 
a termine la nostra causa.

L’Inquisitore considera che l’uomo sia per natura ribelle, 
ma debole e perciò stesso condannato all’infelicità: sedare 
la ribellione delle masse – attuare un totalitarismo redento-
re – diviene per lui una paradossale espressione di carità 
cristiana: «Ho abbandonato i superbi e son tornato ai miti 
– dice – per dare ai miti la felicità». Dipinto da Ivàn in ve-
ste di pacato monaco novantenne, che avanza lento, quasi 
moribondo, il Grande Inquisitore descrive il suo percorso 
come un faticoso Calvario. Anche la sua carità, tuttavia, è 
costruita su un assioma paradossale: il Vecchio vorrebbe li­
berare gli uomini dalla libertà. In realtà, l’Inquisitore offre 
un’interpretazione tendenziosa del pensiero di Cristo, incen-
trato, secondo lui, su una diretta correlazione tra libertà e 
pane celeste. Forse, in questo c’è una provocazione (Alëša, 
infatti, si chiede se l’inquisitore stia ironizzando), forse vuo-
le ottenere una reazione dal Prigioniero silente: «Avrebbe 
voluto il Vecchio che questi gli dicesse qualsiasi cosa, fosse 
pure qualcosa di sgradevole, qualcosa di terribile». 
Del resto, il Vecchio sa che il Prigioniero, chiunque egli sia, 
non può parlare. Infatti, osserva Rita Giuliani, né Ivàn (l’au-
tore), né Dostoevskij (il meta-autore) si sarebbero arrischiati 
a far dire una sola parola al sembiante di Cristo. E questo, 
si può aggiungere, perché – se avesse parlato – si sarebbe 
rotta l’ambiguità su cui il racconto si regge. L’inquisitore, 
per esempio, pur dicendo di non sapere se il Prigioniero sia 
Lui o un Suo sosia (cioè l’Anticristo), lo definisce di fatto un 
avversario dei poveri di spirito (mentre è proprio a loro che, 
secondo le Scritture, è destinato il regno dei Cieli): 

Ma se in nome del pane celeste ti seguiranno migliaia e decine 
di migliaia, chi starà dalla parte dei milioni e delle decine di 
migliaia di milioni di esseri che non sono in grado di disde-
gnare il pane terreno in nome di quello celeste? O forse ti sono 
care solo le decine di migliaia dei grandi e dei forti, mentre gli 
altri milioni, numerosi come la sabbia del mare, che sono de-
boli, ma che ti amano, devono solo fungere da materia grezza 
per i grandi e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli.

Il Prigioniero e il tema del Doppio

L’enigma fondamentale riguarda la sua identità: non è possibile 
stabilire chi sia. L’Inquisitore dice di non saperlo («Non so chi 
sei e non voglio sapere se sei Tu o un Suo sosia»), neppure 
Ivàn ha certezze sul proprio personaggio: dapprima parrebbe 
lo consideri Cristo, afferma infatti che non si tratta della Sua 
famosa venuta «alla fine dei tempi in tutta la gloria dei Cieli», 
semplicemente «gli è venuto il desiderio almeno per un istante 
di far visita ai suoi figli, proprio là dove per l’appunto avevano 
preso a crepitare i roghi degli eretici». Ma poi afferma che «in 
definitiva poteva essere semplicemente un delirio, una visione 
del vecchio novantenne prima di morire». Il Prigioniero, anche 
grazie al suo silenzio, rimane contraddittorio. 
L’aporia è stridente. Infatti, secondo la tesi dell’Inquisitore:

Ci sono tre forze, tre sole forze sulla terra in grado di conqui-
stare e assoggettare per sempre la coscienza di questi deboli 
ribelli, per la loro felicità. Queste forze sono: il miracolo, il 
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mistero e l’autorità. Tu hai respinto la prima, la seconda e 
la terza. 

L’Inquisitore, si direbbe, valorizza queste tre forze che van-
no contro l’apologia della libertà attribuita al Prigioniero: 
miracolo, mistero e autorità appartengono al Male, non a 
Lui. In realtà, tuttavia, se è effettivamente l’Inquisitore a 
esercitare l’autorità (a dispensare i roghi), è proprio il Pri-
gioniero a compiere i miracoli (nel suo fulmineo passaggio 
a Siviglia, ha compiuto alcuni miracoli in stile evangelico 
che lo avrebbero reso riconoscibile: «potrebbe essere uno 
dei punti migliori del poema – dice Ivàn – cioè, perché mai, 
per l’appunto, lo riconoscano»). 
In realtà i due personaggi sono connessi da una relazione 
perversa, da una strana specularità che si esprime mediante 
tratti proiettivi. Infatti, man mano che il Prigioniero ascolta 
il Vecchio, fissandolo in silenzio «con gli occhi miti», si in-
travedono alcuni tratti tipici del tema del Doppio. 
Come il Doppio prototipico, il Prigioniero disturba (nel mo-
nologo dell’Inquisitore il verbo disturbare è ripetuto ben sei 
volte) ed è caratterizzato dalla fierezza (la radice di orgoglio 
è ripetuta dieci volte); il Prigioniero, del resto, ostenta la 
sua superiorità, non degna il Vecchio neppure del disprezzo. 
Agli occhi dell’Inquisitore, il Prigioniero non solo è preten-
zioso nei confronti dei poveri umani («hai preteso troppo da 
loro»), ma addirittura li deride: «milioni di esseri sono stati 
creati solo per essere derisi», «senza dubbio voleva pren-
dersi gioco di loro». Infine, ma soprattutto, il Prigioniero, 
dopo aver negato una replica al Vecchio, gli dà un solo ba-
cio, che fa sussultare l’Inquisitore e che «brucia sulle sue 
labbra esangui». C’è in quel bacio imposto dal Cristo/sosia 
una forza perturbante che non può non ricordare, mutatis 
mutandis, il bacio di Giuda che il Doppio dà al povero Go-
ljadkin nel romanzo Il sosia. 
Il tema del Doppio, del resto, è intrinsecamente connesso 
alle modalità del Perturbante freudiano (il familiare che 
diventa persecutorio)12. Inquisitore e Prigioniero paiono 
vittime di un rapporto lesivo, morboso e fatale. Le due 
figure sono speculari proprio nella loro contraddittorietà: 
dell’universalismo evangelico, in definitiva, sembra farsi 
portavoce non il Prigioniero, ma l’Inquisitore: «manca qui 
l’opposizione non solo storica, ma anche mistica di Cristo 
all’Anticristo»13. È infatti il Vecchio a compiere il gesto di 
clemenza, restituendo la libertà al Prigioniero, gesto, però, 
che non scaturisce dalla carità, bensí dalla tipica rabbia di 
fronte alla superbia del Doppio che ostenta «una tranquilla 
e serena superiorità di essenza che l’infelice, schiacciato, 
tremante di odio e di adorazione, si sforza invano di far 
sua»14.

La balorda fantasia di Ivàn Karamazov, che parrebbe de-
scrivere la mitezza del Prigioniero al cospetto del tiranno, 
sembra anche smascherare la clemenza del Vecchio e l’ar-
roganza del Prigioniero. In realtà, viene qui smaschera-
ta con chiarezza solo l’ambivalenza speculare di mitezza 
e superbia che, nel sottosuolo dell’anima, si confondono 
umoristicamente. Come, infatti, rileva con straordinaria 
perspicacia René Girard,

L’eroe [dostoevskiano; L.S.] è incapace di ridere perché non 
riesce a superare l’individualismo di opposizione. I nostri 
contemporanei sono altrettanto tristi. Perciò svuotano Do-

stoevskij del suo prodigioso umorismo. Non s’avvedono che 
Dostoevskij si prende gioco del proprio eroe15.

E spesso, aggiungerei, del lettore… 
	 Laura Salmon

1 K. Mochulsky, Dostoevskij. His life and Work, Princeton, Princeton Univ. Press, 
1967, p 585; S. Freud, «Dostoevskij e il parricidio», Shakespeare, Ibsen, Dostoevskij, 
Torino, Boringhieri, 1976, p. 64.
2 S. Freud, op. cit. Ivi.
3 Qui e in seguito (con riferimento al capitolo citato), propongo una mia traduzione 
del testo russo, mirata a riprodurre in modo ossequiente la straordinaria modernità e 
credibilità comunicativa dei dialoghi dostoevskiani.
4 Il verbo usato da Ivàn (soobščit’) avrebbe l’accezione prevalente di comunicare, ma 
etimologicamente indica proprio mettere in comune.
5 Libro III, capitolo III, dal titolo Confessione di un cuore ardente. In versi.
6 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p 12, corsivo 
nel testo.
7 Ibidem, p. 11.
8 A. Bem, Dostoevskij, Ann Arbor, Ardis, 1983, p 53.
9 Ringrazio molto la collega per aver discusso con me le idee scaturite dalle sue ri-
cerche sul Grande Inquisitore (che verranno da lei pubblicate) e per avermi permesso 
di citarle.
10 D. Merežkovskij, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, Bari, Laterza, 
1947, p 422.
11 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1965, p 268.
12 Cfr. S. Freud, «Il perturbante», Opere, IX, Torino, Boringhieri, 1977, pp 81-118. 
13 Cfr. D. Merežkovskij, op. cit., p 428.
14 R. Girard, op. cit., p 81.
15 Ibidem, 225.

II – I PERSONAGGI INTERPRETATI

TRA DOSTOEVSKIJ E TOLSTOJ

«I grandi inquisitori, cosí come li ha visti Dostoevskij, 
sono discepoli legittimi di Gesú?», si chiede, con domanda 
intrigante, lo scrittore e critico letterario George Steiner1. 
È una domanda che percorre per cosí dire in filigrana tutta la 
lettura steineriana della «Leggenda del Grande Inquisitore» 
narrata nei Fratelli Karamazov. Per Steiner la «Leggenda» 
rinviene i suoi precedenti letterari nell’interesse di Dostoev-
skij per il romanticismo tedesco. 
In particolare, è con il Don Carlos di Friedrich Schiller (1759-
1805) che le analogie appaiono immediatamente percepibili. 
Nel dramma schilleriano, Don Carlos, figlio di Filippo II re di 
Spagna, viene consegnato alla Santa Inquisizione dopo essere 
stato sorpreso in un colloquio notturno con la sposa del re, 
Elisabetta, sua antica amata. La comparsa dell’Inquisitore ha, 
nel dramma, la funzione di sancire la legittimazione teologica 
di un potere autocratico che non può permettersi alcuna dero-
ga alla tentazione della misericordia e della generosità. 
Per questo, Filippo risulta, al termine del dramma un debole, 
sostanzialmente guidato, nei suoi atti politici, dall’Inquisitore.

Idealismo platonico e idealismo etico 

Ora, secondo Steiner, quel che Dostoevskij attinge da Schil-
ler è non solo la figura esteriore dell’Inquisitore, ma ben piú 
la messa alla prova della fermezza autocratica e lo sconvol­
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gimento vertiginoso provocato dalla possibilità della libertà 
umana e dal gioco spontaneo degli affetti. Il testo dostoev-
skijiano riporta, infatti, quasi alla lettera due dialoghi con-
trastanti del Don Carlos, quello tra Filippo e il marchese di 
Posa e quello tra Filippo e l’Inquisitore. Per giustificare il 
suo momentaneo accento di umanità Filippo dice, a propo-
sito del marchese, di aver guardato nei suoi occhi; lo stes-
so riconoscimento passa tra il Grande Inquisitore e Cristo: 
dopo aver guardato nei suoi occhi, il cardinale lascia Cristo 
libero di andarsene2. 
Negli appunti preparatori per i Karamazov, la vicinanza tra 
Dostoevskij e Schiller è attestata dalla citazione di un cele-
bre verso dell’«Inno alla gioia» nel quale si afferma che la 
sofferenza va sopportata dall’umanità con coraggio, nella 
speranza di un mondo migliore e della presenza, al di sopra 
del manto delle stelle, di un Dio benevolo e ricompensatore. 
Commentando questa idea di un mondo del dover essere a 
cui l’umanità, nella sua sofferenza, deve aprirsi con speran-
za e fiducia, Sergej Bulgakov (1871 – 1944) ha affermato 
che Dostoevskij si farebbe portavoce, insieme con Vladimir 
Solov’ëv (1853 – 1900), di un idealismo platonico3. 
Bulgakov contrappone questo idealismo platonico dostoev-
skijano all’idealismo etico di Lev Tolstoj (1828-1910). Tol-
stoj rappresenta infatti, agli occhi di Dostoevskij, il campio-
ne di un cristianesimo intramondano espresso nella formula 
dell’amore acosmistico dell’umanità. È sulla terra, in un qui 
e ora privato però di qualunque realtà storica e proiettato 
in un orizzonte utopico per cui, per il bene della giustizia, 
il mondo può anche perire, che deve essere realizzato, con 
l’ascesi dell’amore per il prossimo, il Regno di Dio. Si tratta 
in fondo di un principio non dissimile da quello professato 
dal Grande Inquisitore e da questi portato fino alle estreme 
conseguenze. 
Nel saggio del 1877 Le tre idee, in cui l’influenza di Solov’ëv 
appare evidente, Dostoevskij si era in realtà abbastanza avvi-
cinato all’idea tolstojana del cristianesimo come amore esclu-
sivo della terra e dell’umanità: in particolare, in quel saggio, 
la tesi centrale era che ai russi spettasse un compito e una 
missione particolare di rigenerazione spirituale nel contesto 
europeo di una generale e pervasiva crisi di senso. 
A differenza di Tolstoj, tuttavia, già in quel saggio Dostoev-
skij mostrava tutta la sua irritazione verso un’interpretazio-
ne razionalistica del messaggio di Cristo che non ne sapesse 
cogliere tutta la intrinseca paradossalità: il Cristo russo, il 
Cristo dell’amore incondizionato e paradossale, è il Cristo 
cui spetta il compito di superare le degenerazioni del catto­
licesimo e del protestantesimo, rappresentate dalla Francia 
e dalla Germania. 
Per Tolstoj, invece, l’ideale di Cristo, ossia l’instaurazione 
del Regno di Dio sulla terra, è realizzabile non grazie all’in-
tervento di una qualche forza estranea all’uomo stesso, ma 
grazie alla sola consapevolezza della mancata corrisponden-
za tra il cammino percorso e la perfezione ideale. Come si 
legge nella Sonata a Kreutzer, per Tolstoj, chi professa la 
dottrina di Cristo è in uno stato di tormento: si sente sempre 
imperfetto, non vede dietro di sé il cammino percorso, ma 
vede sempre, davanti a sé, il cammino da percorrere. E pro-
prio in ciò sta la differenza fra la dottrina di Cristo e tutte le 
altre religioni: Cristo non ha mai dato alcuna definizione di 
vita, non ha mai fondato nessuna istituzione; gli uomini in-

vece hanno creato una dottrina di precetti esteriori, chiamata 
dottrina della chiesa cristiana, e l’hanno sostituita al vero 
insegnamento dell’ideale di Cristo4. 

«Perché sei venuto a disturbarci?»

Ora, è vero che la concezione di Tolstoj, con il suo richiamo 
a una teologia dell’immediatezza, prefigura una certa diffe-
renza con la teologia del Grande Inquisitore che resta pur 
sempre un tipico rappresentante di una teologia della media­
zione istituzionale; tuttavia, il rimprovero mosso dal Grande 
Inquisitore a Cristo di aver dato agli uomini non il pane, ma 
la libertà e il dubbio, con la conseguenza di un fatale allon-
tanamento degli uomini, smarriti nella loro incertezza, dal 
controllo dell’istituzione, è comunque presente sotto traccia 
in quello che Steiner, non senza ragioni, definisce l’intrinse­
co aristocraticismo di Tolstoj. 
«Perché sei venuto a disturbarci?» È la domanda con cui il 
Grande Inquisitore di Dostoevskij apostrofa Cristo. 

Non era molto meglio che tu te ne stessi nell’alto della tua 
Gloria celeste e lasciassi fare a noi, tuo braccio secolare sulla 
terra? Perché, anziché promettere la beatitudine del Regno 
eterno, non hai pensato di riempire lo stomaco a questo po-
polo affamato? Ne avresti fatto dei sudditi fedeli e ubbidienti 
e il tuo trionfo non sarebbe stato messo in discussione…

Le parole del Grande Inquisitore hanno di mira il medesimo 
fine della predicazione di Gesú, il Regno di Dio. Ma conte­
stano l’adeguatezza dei mezzi impiegati per raggiungerlo. 
Se Gesú avesse scelto la via della mediazione politica, il 
suo fine poteva essere realizzato, già qui e ora. Ma ha scelto 
la via dell’amore assoluto, una via cioè che agli occhi del 
mondo è assurda, paradossale, votata al fallimento… 
Ecco perché il suo ritorno è un disturbo per chi ha organiz-
zato la propria vita secondo le regole della lucida razionali­
tà del calcolo dei pro e dei contro.
Perché la legge dell’amore di Cristo, che non fa calcoli, ri­
mette l’esito dell’azione nelle mani del Padre e si preoccupa 
unicamente di conformare la propria vita al valore espresso 
da quella legge di amore. 
Il Cristo che Dostoevskij fa apparire nella «Leggenda del 
Grande Inquisitore» non è dunque anti-tolstojano perché il 
suo messaggio riguarda un Regno, ovvero una pace, che non 
è di questo mondo. Anche per Tolstoj è cosí. È invece anti-
tolstojano perché enigmatico, prismatico, non dà le risposte 
chiare, univoche e precise che ci si attenderebbe dal suo 
annuncio dell’ideale del Regno. Anzi, a ben vedere, non dà 
alcuna risposta. Tace. 
Il cristianesimo di Tolstoj è altrettanto immediato quanto 
quello di Dostoevskij; ma, a differenza di quest’ultimo, nel-
la sua assenza di simbologie, nella sua chiarezza, nella sua 
esplicita evidenza, non tollera alcuna ambiguità possibile, 
alcun compromesso, alcun chiaroscuro… 

La sconcertante bellezza della bontà

In un dialogo del 1912 intitolato I poveri in spirito, un gio-
vane Georg Lukács (1885 – 1971) ha sottolineato come a 
ispirare l’insegnamento del Cristo russo di Dostoevskij altro 
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non sia che la sconcertante bellezza della bontà: «l’uomo 
buono non interpreta piú l’anima dell’altro, ma legge in essa 
come se fosse la propria. Egli è divenuto l’altro. Perciò la 
bontà è il miracolo, la grazia e la redenzione»5.
Ora, che cos’è la bontà in questo contesto? È la totale de-
dizione all’opera da compiere, l’amore assoluto per il pros-
simo, assoluto proprio nel senso etimologico del termine, 
ossia sciolto da ogni altro riferimento teoretico o pratico a 
differenti valori. È per questo che in Dostoevskij è proprio 
negli apparentemente dannati, nelle figure di chi spesso con-
duce o ha condotto una vita peccaminosa e abietta che è dato 
trovare una via perché il mondo consegua un senso, perché 
questa stessa vita acceda alla salvezza. 
La bontà è dunque sconcertante. E resta, deve restare, in 
silenzio. 
Per questo il Cristo dostoevskijiano della «Leggenda» tace. 
Se ne sta muto, non risponde alle accuse e alla condanna, 
poi condonata, del Grande Inquisitore. O, meglio, risponde 
al Grande Inquisitore unicamente con un bacio, sorta di ri-
scatto postumo di quell’antico bacio assurto a segno e sim-
bolo del tradimento supremo («Con un bacio tu tradisci il 
Figlio dell’uomo?» Lc 22, 48). 

Ritrarre il Cristo degli umiliati e offesi

Dostoevskij, che, come si allude nell’Adolescente, aveva su-
bito in gioventú il fascino e l’ossessione della sconvolgente 
Deposizione di Hans Holbein (Il Cristo nella tomba), ha ten-
tato variamente, dal principe Myškin ad Alëša Karamazov, di 
dare un ritratto del Cristo. Tuttavia, l’unico ritratto diretto e 
autenticamente riuscito è proprio il Cristo della «Leggenda». 
Il Cristo della «Leggenda» è dunque il ritratto, la trasposi-
zione scenica della risposta di Dostoevskij alla eresia tor-
mentosa e tragica di Ivàn Karamazov, che, come afferma 
ancora Steiner, «crede in Cristo con una passione feroce e 
nascosta, ma non può piegare la sua mente lucida alla fede 
in Dio»6. 
Il Cristo apofatico, ossia il Cristo che non dice nulla di sé, 
perché dire vorrebbe significare porre un limite, una defini­
zione alla sconcertante bellezza della sua bontà, è l’immagi-
ne del Figlio dell’Uomo errante e perseguitato. Dostoevskij 
lo aveva scorto in Siberia, nel periodo della prigionia e cre-
deva, contrariamente a quanto affermato dal dogma romano, 
che Egli avrebbe posto fine anche al tempo, revocando cosí 
l’eternità alla dannazione. E non lo avrebbe fatto come Cri-
sto Pantokrator, il Signore della Rivelazione, ma con l’ine­
stinguibile carità degli umiliati e offesi7. 
	 Francesco e Guido Ghia

1 George Steiner, La lezione dei maestri, a cura di F. Santovetti e S. Velotti, Garzanti, 
Milano 2004, p. 99. 
2 Cf. Id., Tolstoj o Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Garzanti, Milano 1995, p. 319. 
3 Cf. Sergej Bulgakov, Dal marxismo all’idealismo, in Pier Cesare Bori (a cura di), Il 
prezzo del progresso, Marietti, Casale Monferrato (Al) 1984, pp. 1095-1126.
4 Cf. Lev Tolstoj, Tre romanzi brevi. La morte di Ivàn Il’ič. Sonata a Kreutzer. Chadži-
Murat,, Baldini Castoldi Delai, Milano 2006, pp. 228ss.
5 Georg Lukács, Von der Armut am Geiste. Ein Gespräch und ein Brief, in “Neue 
Blätter”, II/5-6, 1912, pp. 67 – 92, qui p. 74.
6 George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 320.
7 Ivi, p. 282. 

LA LETTURA DI ROMANO GUARDINI

Romano Guardini (1885-1968) si è a lungo confrontato 
con Dostoevskij a partire da un breve saggio del 1925 su 
L’idiota per proseguire, nel 1930, con le lezioni berlinesi 
alla Friedrich Wilhelms Universität dedicate all’esistenza 
religiosa in Dostoevskij seguite, l’anno dopo, da un altro 
breve contributo sulle figure religiose nell’opera del roman-
ziere e, finalmente, dalla monografia di quasi quattrocento 
pagine uscita nel 1932 e poi, in seconda edizione, nel 1939 
con diverso titolo, ma non, essenzialmente, con diverso con-
tenuto. L’opera, piú volta riedita, è stata tradotta in francese 
nel 1947 e, per la prima volta, in italiano nel 1951. Segui-
ranno l’edizione inglese nel 1952, quella spagnola nel 1954 
e quella giapponese nel 1958.
Guardini tornerà su Dostoevskij anche dopo il forzato ab-
bandono della cattedra berlinese impostogli dal nazismo 
quando, dopo la guerra, insegnerà a Tubinga. Il corso te-
nuto nel 1948 è dedicato all’esistenza religiosa nei grandi 
romanzi di Dostoevskij, replicato poi nella stessa sede 
nel 1949.

Chi è il Cristo della «Leggenda»? 

La «Leggenda del Grande Inquisitore», gemma incasto-
nata nel testo de I Fratelli Karamàzov, a prima vista, può 
apparire quasi autonoma e slegata dal resto. Essa è però 
collocata in un punto-chiave del racconto, per cui, per Ro-
mano Guardini, è assolutamente fuori discussione che vi 
è tra la «Leggenda» e tutto il resto dell’opera un legame 
molto stretto. 
La «Leggenda» è un racconto in cui Ivàn intende contro-
battere l’affermazione di Alëša per cui vi è Uno, in cui si 
risolve tutta l’assurdità della vita che tanto fa problema al 
pensiero euclideo di Ivàn e quest’Uno è Cristo. Nella sua 
misericordia, Cristo ha deciso di tornare sulla terra, per 
breve tempo, tra il suo popolo dolorante e sofferente che 
dopo la sua morte è di nuovo immerso nel peccato e nel vi-
zio, preda di false dottrine e che pure Lo ama ancora come 
un fanciullo. Riappare in Spagna, a Siviglia, nel periodo 
della terribile Inquisizione, e tutti Lo riconoscono, ovun-
que si risveglia la fede ed Egli compie grandi miracoli.
C’è però un tratto particolare in questo Cristo: il silenzio 
che risalta ancor piú di fronte al fiume di parole del Grande 
Inquisitore. Nel momento in cui Egli compie uno dei suoi 
miracoli, passa il Grande Inquisitore, un vecchio, quasi no-
vantenne, dal viso scarno e dagli occhi infossati, ma in cui 
ancor splende come una scintilla di fuoco. Egli ordina alla 
sua sacra guardia di condurre in carcere Cristo e lí nella 
notte avviene lo strano colloquio, strano perché piú che un 
colloquio – sottolinea Guardini – è un monologo. 
Cristo non dice assolutamente nulla, è semplicemente lí e 
guarda il cardinale che parla senza mai interrompersi. L’In-
quisitore finisce il suo torrenziale atto di accusa e attende 
che il prigioniero gli risponda poiché il suo ininterrotto 
silenzio gli pesa, ma Cristo non dice nulla, neppur qualche 
cosa, magari anche qualche cosa di amaro, di terribile. 
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Piuttosto gli si avvicina, sempre in silenzio, e lo bacia dol-
cemente sulle vecchie labbra esangui. Questa è tutta la sua 
risposta. Anche quel bacio non interrompe l’abissale silen­
zio che si confronta e si contrappone all’orgia della parola 
che viene dal vecchio Inquisitore.

a) Un Cristo eretico 

Di fronte al Cristo della «Leggenda» – Guardini confessa e 
racconta la sua prima impressione – egli si era sentito im-
mediatamente pervaso da un grande e autentico fervore re-
ligioso. 
Successivamente però si trovò come investito dal dubbio 
che lo portò alla decisione di proporre l’obiezione di fondo 
che sentiva in se stesso e di porre l’interrogativo parados-
sale, ma insieme decisivo: «Di fronte a questo Cristo non 
ha ragione in ultima analisi il Grande Inquisitore? Questo 
Cristo non è in fondo un eretico?»1.
In questa figura di Cristo l’annuncio cristiano è còlto come 
una responsabilità totale e assoluta, come qualcosa di ec-
cezionale. Lo scontro tra il Cristo e il Grande Inquisitore 
avviene in un àmbito che è al di fuori dell’autentica dimen-
sione umana, perché – utilizzando la cifra antropologica di 
Pascal – mentre il Cristo della «Leggenda» esalta troppo 
l’uomo, richiede insieme un salto nell’al di là dell’umano e 
la sua richiesta è in tal modo disumana, il Grande Inquisi-
tore (all’opposto) umilia troppo l’uomo, lo getta in una di-
mensione umana-troppo umana che ne annulla la dignità. 
Il cristianesimo proposto dal Cristo della «Leggenda» non 
ha per Guardini rapporti con la zona intermedia ove pur vive 
l’uomo e si svolge la sua esistenza quotidiana. 
Guardini non vuol certo proporre in tal modo una sorta di 
apologia della mediocrità. 
Come si potrebbe infatti amare Dostoevskij e dimentica-
re che l’esistenza umana implica un alto e un basso e che, 
quindi, la sua regione intermedia è determinata e insieme 
minacciata sia dall’uno che dall’altro? Solo che l’altezza 
pura cosí come la bassezza pura sono valori-limite e la vita 
si disegna nella sua realtà esistenziale e storica proprio in 
quest’àmbito intermedio, continuamente sollecitato sia in 
un senso che nell’altro: «Vita non può esservi senza quella 
sfera mediana. [...] Una vita priva di questa zona intermedia 
diventa irreale poiché qui è il luogo dell’attuazione pratica, 
qui il campo e l’officina dell’esistenza. Quelle decisioni alle 
quali siamo sollecitati debbono tradursi qui in realtà effetti-
va, al fine di mostrarsi valide»2. 

b) Un Cristo a-storico

Il Cristo della «Leggenda» è il Cristo che interpreta lo smar­
rimento religioso moderno, proprio perché vive in una sfera 
rarefatta e in un tragico disancoraggio dalla storia e dai va-
lori decisivi che la innervano come misura, disciplina, ordi-
ne, stabilità, tradizione, lavoro. 
Non ci sono nella storia umana né libertà né responsabilità 
assolute, ma piuttosto e sempre libertà e responsabilità sto-
rico-concrete che sanno assumersi i propri compiti e trarne 
le debite conseguenze. 

L’a-storicità del Cristo della «Leggenda» si può cogliere ul-
teriormente, per Guardini, nell’ambiguità dell’opposizione 
Cristo-Chiesa. 
Un aspetto essenziale del Cristianesimo come realtà storica 
è infatti proprio la Chiesa che «è per natura Chiesa di tutti, 
non solo degli eletti, Chiesa dell’esistenza quotidiana, non 
soltanto delle ore eroiche. Anch’essa, come l’uomo, è ordi-
nata, a partire da una zona mediana sia all’altezza che alla 
profondità, ed è perciò espressione non soltanto di due àm-
biti limite ma anche essenzialmente delle possibilità medie 
dell’elemento cristiano»3. 
Il Cristo della «Leggenda» non ha invece alcun rapporto 
con questa sfera mediana e ciò lo rende irreale, vera pro-
iezione di un ribelle e di un apostata che, per opporsi a 
Cristo e al Cristianesimo, ammette solo un cristianesimo 
puro e assoluto, che respinge ogni gradazione, ogni ap-
prossimazione, ogni progresso e costringe cosí a un aut-
aut: ο il Cristianesimo è cosí ο non è e il suo Fondatore è 
padre di menzogna. 

c) Un Cristo ribelle

Il Cristo della «Leggenda» non è, per Guardini, né l’Incar-
nato né il Verbo, perché non riconosce la storia e, soprattut-
to, tace. 
La ribellione di Ivàn produce un poema in cui il messaggio di 
Cristo è confinato nel trans-umano e al di fuori della storia: 
ciò «significa in fondo ribellarsi a Dio, che è il Dio dell’amore 
e dell’umiltà, ossia, in questo caso, della realtà»4. 
Il Cristo del Nuovo Testamento è ordinato a un determinato 
piano, quello della creazione, che è opera di Dio e la cui cor-
ruzione è opera del peccato, mentre il Cristo della «Leggen-
da» sembra contrapporre in partenza creazione e rivelazione 
quasi che la creazione non fosse il piano di riferimento della 
rivelazione, creata dal Logos, dallo stesso Logos che si è 
fatto carne per riscattarla dal peccato. 
Il Cristo di Ivàn è un Cristo il cui pessimismo antropologico 
e storico è assolutamente incompatibile con la figura di Cri-
sto neo-testamentaria e in particolare giovannea. È un Cristo 
che condanna il mondo al nulla, al non-senso, è un Cristo 
che in certo senso ricorda la tormentata coscienza nordica di 
Søren Aabye Kierkegaard. 
Il Cristo del «Grande Inquisitore» non ha rapporto con il 
mondo né ha alcun essenziale rapporto con il Padre creatore, 
sembra non esser piú la Parola, il Verbo in cui il mondo è 
stato creato e la cui incarnazione dovrà rigenerare. Questo 
Cristo invita sic et simpliciter a uscire dal mondo. È un Cri-
sto distaccato, che esiste solo per sé, si oserebbe dire, addi-
rittura, egoista. Non è piú il grande mediatore fra il Padre 
celeste e l’uomo.
Guardini è convinto di non aver esagerato in questa sua con-
testatissima interpretazione5, perché questo Cristo è comun-
que il Cristo di un ribelle, di Ivàn che vuol giustificare la 
propria ribellione. 
È dallo spirito ottenebrato e menzognero di Ivàn che nasce 
la falsa alternativa tra purezza assoluta e triste mediocrità 
spirituale entro un disciplinamento totale. 
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La dimissione dal Logos 

Il Grande Inquisitore ha corretto il messaggio di Cristo fa-
cendo valere l’uomo della realtà, con i suoi limiti e le sue 
debolezze, con le sue autentiche proporzioni, ma falsando 
il tutto perché, da parte sua, la fragilità umana è stata estre-
mizzata.
L’operazione è satanica, ma Satana può falsare con successo 
solo qualcosa che è – almeno in parte – vero e in tal caso 
si tratta dell’elemento effettivamente deficitario nel Cristia-
nesimo della «Leggenda», il suo essere irreale cosí come 
egualmente irreale è l’uomo cui si rivolge. 
La forza dell’operazione del Grande Inquisitore è nel rista-
bilire il senso della storicità, nell’affermare che l’istanza 
cristiana deve partire da ciò che l’uomo è e non da ciò che 
dovrebbe essere. 
Ivàn ci dà un’immagine deformata del Cristo, perché egli 
pure si trova in un falso rapporto con il mondo, che egli 
dichiara assurdo guardando con fremente attrazione affasci-
nata alle sofferenze del mondo. Il Grande Inquisitore è lo 
stesso Ivàn in quanto si rifiuta di riconoscere questo mondo 
e vuol dargli un ordine diverso, ma per far ciò ha bisogno di 
un Cristo puramente ideale, impotente e silenzioso. 
Il Cristo della «Leggenda» è il tentativo subdolo di neutra-
lizzare il Cristianesimo assumendolo nella sua purezza asso-
luta e distaccandolo da ogni dato di realtà. Soprattutto, im-
pedendogli di parlare. Il Cristo totalmente silenzioso della 
«Leggenda» realizza cosí una sorta di dimissione ontologica 
dal suo essere sempre ed essenzialmente Logos. 
Ivàn, posseduto da hybris demoniaca, ci ha proposto un fal-
so Cristo, che tacendo non entra in comunicazione con gli 
uomini e non è piú Parola per loro.

Il parricidio di Ivàn Karamazov 

C’è un ultimo dato che Guardini sottolinea. Questo mondo 
ripudiato da Ivàn è anche il mondo dove vive il padre da lui 
odiato e quindi il Cristo di Ivàn, che ignora il Padre celeste 
poiché egli stesso ha troncato ogni rapporto con il mondo 
reale e creato, è la suprema idealizzazione della segreta vo-
lontà parricida di Ivàn.
Guardini narra di aver scritto queste righe prima di aver pre-
so conoscenza del saggio di Sigmund Freud su Dostoevskij 
e il parricidio nei Karamàzov; comunque, se in Freud la let-
tura è psicologica, in Guardini è potentemente teologica. 
Nell’inedita interpretazione che ne offre Guardini, la «Leg-
genda» esprime esattamente il punto in cui l’ateismo mo-
derno s’incontra, e si doppia, nel teismo kierkegaardiano-
barthiano. Alla deformazione del Grande Inquisitore corri-
sponde specularmente quella della figura del Cristo. Egli 
non è piú il Cristo della decisione – e infatti massimamente 
indeciso lo descrive Dostoevskij. E non è piú il Cristo della 
decisione perché non è piú il Cristo della contraddizione, 
Dio e uomo. È per questo che non conosce e anzi respinge 
quella zona intermedia ove si dispiega la quotidianità uma-
na che non è altezza assoluta, ma luogo storico e officina 
dell’esistenza.
Forse Guardini ha tradito su questo terreno Dostoevskij. 
Non lo so e non mi sento di pronunciarmi, ma certo ha in-

teso cosí combattere quelli che, a suo dire, sono i fantasmi 
cristologici che inutilmente pensano di essere l’antidoto allo 
smarrimento cristologico del moderno: la grandiosa cri-
stologia hegeliana da un lato, ma anche – e con particolare 
vigore – la sua dialettica controparte, la cristologia kierke-
gaardiana-barthiana che egli vede addirittura proiettata nel 
Cristo dell’apostata Ivàn. 
Un Cristo che abbandona la terra al suo destino non potrà che 
suscitare la giusta – in tal senso – reazione di Nietzsche. 
La vertigine delle altezze impossibili di un malcompreso Cri-
stianesimo non potrà allora che rivelare tutta la sua miseria.
	 Silvano Zucal 

1 Romano Guardini, Il mondo religioso di Dostoevskij. Studi sulla fede, tr.it. di Maria 
Luisa Rossi, Morcelliana, Brescia 1980, p. 127.
2 Ivi, pp. 127-128. 
3 Ivi, pp. 128-129.
4 Ivi, p. 129.
5 A titolo di esempio si considerino i seguenti titoli: Henri De Lubac, recensione 
all’ed. francese di Romano Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Stu­
dien über den Glauben, Hegner, Leipzig 1939, in Etudes I, 255 (1947), pp. 118-119; 
Luigi Pareyson, Il pensiero etico di Dostoevskij, Corso Universitario, Giappichelli, 
Torino 1967; Nikolaj Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino1977; 
Xavier Tilliette, Filosofi davanti a Cristo, Queriniana, Brescia 1989. Piú consonante 
l’interpretazione di Hans Urs von Balthasar, Romano Guardini. Riforma dalle origini, 
tr. it. di Fabio Baroncini, Jaca Book, Milano 2000, pp. 94ss.

L’INQUISITORE IN SCENA 

Ricordi lontani mi portano il sapore di giovani letture (le 
prime, come amori…) dei grandi romanzi ottocenteschi. Ca-
polavori, dati per scontati come tali. Certo non compresi, 
tutt’altro che assimilati. Piú tardi, vi si torna per curiosità, 
nuovi interessi riflessi o mediati. Riaffiorano motivi e strut-
ture, immagini e personaggi dall’inesausta forza di sugge-
stione. O sarà per un certo disincanto, forse per bisogno di 
ulteriore ricerca di vicinanza umana. Affiora, anche nel do-
lore, nella rabbia, nella paura o nell’indignazione, una ripre-
sa di coscienza che è responsabilità di conoscenza. O verti-
gine, su un vuoto da colmare. Cosí, sollecitato dall’esempio 
degli Amici, che per una stagione hanno letto e confrontato 
una parte dei Fratelli Karamazov, ho incontrato diverse rea-
zioni e sensi del passaggio di quella «Leggenda del Grande 
Inquisitore», negli animi attenti e turbati di molte persone. 
Ne ritrovo le tracce vive soprattutto negli artisti, non soltan-
to scrittori, che meditano, reinventano e riscrivono quelle 
situazioni quasi archetipiche nella loro classicità. Le ritro-
vo come parole incarnate in spettacolo, in voci e immagini 
espresse in palcoscenico (o al cinema) come variazioni di 
temi dall’eco perenne e universale. Cosí, dimenticata l’im-
pressione di un Fratelli Karamazov cinematografico (di Ri-
chard Brooks, 1958) e d’una realizzazione televisiva italia-
na, diretta da Sandro Bolchi nel 1969, ripenso a un’edizione 
teatrale del romanzo, data a Parigi nel 1911. E fra le tante 
occasioni piú recenti di versioni sceniche di opere del grande 
scrittore, recupero qualche esempio di quei mondi profondi 
e stranamente umani, pure cosí attinenti all’odierna ventu-
ra. Quasi un’appendice necessaria alla Bibbia, quasi episodi 

(134)



15
il gallo

luglio-agosto 2013

d’una modernità mai conclusa, sempre metamorfica. Nodi 
problematici radicali, apparenze in forme nuove per pensieri 
e condizioni antiche. Una densità di parola forse insolubile, 
ma d’una ricchezza certo inesauribile. 

Teatralità di Dostoevskij 

La memoria risale dunque allo scrittore e regista francese 
Jacques Copeau che adattò l’immane romanzo per l’allesti-
mento al Théâtre des Arts di Parigi (la versione italiana, di 
Ivo Chiesa, fu rappresentata a Milano nel 1953, con la regia 
di André Barsacq). Poi la ricerca della potenzialità dramma-
turgica dell’opera narrativa di Dostoevskij è continuata, gra-
zie a diverse personalità dell’arte teatrale, secondo un gusto 
diffuso nell’ultimo secolo – l’adattamento della letteratura 
alla scena – con il passaggio dalla narrazione al dialogo o 
alla sceneggiatura cinematografica, come autonomo proce-
dimento creativo, discusso e controverso. Delitto e castigo, 
per esempio, nella versione di Gaston Baty, fu rappresentato 
a Roma da Luchino Visconti nel 1946. Il 1998 vide un pro-
getto vasto e ambizioso di Luca Ronconi dai Karamazov, di 
cui soltanto due episodi, «I lussuriosi» e «Il Grande Inquisi-
tore», furono rappresentati al Teatro Argentina di Roma. 
La grande forza dell’adattamento ronconiano – per la cri-
tica – sta soprattutto nel privilegiare i confronti diretti tra i 
personaggi, che si consumano come duetti d’amore e di di-
sperazione: memorabile il dialogo tra i due fratelli Dimitrij 
e Alëša nella prima parte; o tra Alëša e Ivàn, nella seconda 
parte, preludio alla «Leggenda»; oppure si rivelano duelli 
atroci, come quello tra le rivali femminili, Katja e Gru-
sen’ka […]. Ronconi esalta il nucleo centrale della poetica 
dostoevskijana nel sublime episodio del «Grande Inquisi-
tore»: la tensione insolvibile tra il bisogno della fede e la 
lucida disperazione laica, tra vocazione spirituale e natura 
lussuriosa (Andrea Balzola, www.ateatro.it, 2001). 
Scrittura scenica affascinante, per la capacità di affrontare i 
grandi temi, conservandone la potenza emozionale e imma-
ginaria, in una realistica autenticità. Quasi una sorta di feu­
illeton d’alto stile capace di stornare un pubblico popolare 
dal gusto televisivo. 

Ivàn l’Inquisitore

Per rievocare gli spettacoli dedicati all’«Inquisitore», è op-
portuno riandare alle pagine del Cap. 5 – Parte II del roman-
zo, in cui la «Leggenda» sorge dalla voce di Ivàn rivolta 
al fratello Alëša. Si tratta d’una comunicazione particolare, 
analoga per l’autore alle Sacre Rappresentazioni medievali. 
In quanto autore di un poema, afferma Ivàn: «La mia azione 
si svolge nel secolo XVI. Allora nelle opere poetiche usava 
far scendere sulla terra le forze celesti». Da cui deriva la tea­
tralità tipica dell’episodio, che richiederebbe riflessione sui 
piani narrativi, sulle sue funzioni linguistiche complesse. Si 
stabilisce, infatti, una situazione drammatica fra chi parla e 
chi ascolta, fra attore e spettatore, per cui emerge la finzione 
di Ivàn, divenuto interprete dell’Inquisitore. 
Ecco anche perché i teatranti restano attratti dalla forma già 
predisposta alla messa in scena del brano del romanzo. Un al-

lestimento del 2004, al Théâtre des Bouffes du Nord a Parigi, 
con la regia di Peter Brook, si basava sull’adattamento di Ma-
rie-Hélène Hestienne e vedeva protagonista l’attore Maurice 
Bénichou. Spiccava il ruolo del narratore, nella poetica teatra-
le del regista inglese e l’essenzialità della scenografia, ridotta 
a due sgabelli. In scena, era presente e silenzioso il musicista 
Antonin Stahly, autore delle musiche eseguite al violino. 
Eliminato il personaggio di Alëša, il corrispettivo restava 
nel violinista, interlocutore muto (che bacia infine i piedi 
all’Inquisitore). Il rapporto con lo spettatore s’arricchiva 
della tensione fra le due polarità personali, privilegiando piú 
che la ieraticità, la fisicità penetrante dell’attore che guarda 
negli occhi lo spettatore. La dizione francese era doppiata 
dai sottotitoli, per una durata stimata di circa 45 minuti. Il 
regista confessava: 

Non si tratta di Shakespeare o di uno scrittore africano, ma 
del brano apocalittico e lucido del «Grande Inquisitore» pro-
nunciato da Ivàn nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, in 
cui Cristo, tornato sulla terra, dopo un accanito interrogato-
rio viene nuovamente condannato. 

La ricerca di Peter Brooks

Alla domanda: «Perché portare in scena questo pezzo am-
bientato nella Siviglia del ‘500, ai tempi della Santa Inqui-
sizione», rispondeva: 

Ma per farci nascere delle domande, dei dubbi. Per fare lo 
stesso gioco dei classici: parlare di cose del passato, che 
sembrano appunto passate, e capire che sono terribilmente 
presenti. Bruciare le streghe o i cosiddetti nemici di Dio cioè 
della Chiesa, non è forse la stessa cosa che far esplodere una 
bomba, oggi? Le religioni predicano amore e vengono usate 
per l’odio, ieri come oggi. […] In un’epoca in cui le dicoto-
mie che hanno retto il mondo per mezzo secolo si sono dile-
guate, il Cristo di Dostoevskij esprime forse l’atteggiamento 
migliore: basato sull’azione, l’esperienza diretta, non la di-
scussione. Proprio quello che il teatro può offrire (Claudia 
Provvedini, Corriere della sera, 18 ottobre 2005). 

Le impressioni dell’interprete, Maurice Bénichou: 
Ci si domanda se c’è una persona che possa amare e perdo-
nare tutti. La risposta che viene data è Cristo. La «Leggen-
da» racconta della seconda venuta di Cristo nella Siviglia 
del XVI Secolo. Cristo viene messo in prigione e il cardinale 
inquisitore gli va a far visita perché vuole sapere il motivo 
della sua presenza. 

Seguivano considerazioni volte a precisare l’ambito e le 
conseguenze di quell’inchiesta, rispetto all’attualità. E Bé-
nichou, appoggiandosi a qualche citazione testuale, rilevava 
che l’affermazione «senza Dio tutto è permesso» corrispon-
de a verità anche contrarie, poiché «anche con Dio tutto 
è permesso: si uccide in nome di Dio». E alla questione: 
«L’uomo fu creato ribelle: possono forse dei ribelli essere 
felici?», egli risponde: «Se si segue l’idea del Cristo, sí» 
(Francesca Falchi, La Nuova Sardegna, novembre 2005). 
Anche le reazioni e i significati percepiti si diversificavano. 

L’Inquisitore non esita ad arrestarlo e a incolparlo di aver dato 
agli uomini il libero arbitrio, la consapevolezza della libertà, 
di cui essi hanno paura e che non hanno saputo accettare pie-
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namente. Di fronte al Cristo muto, l’Inquisitore accusa Dio 
di aver costretto l’uomo a scegliere fra il Bene e il Male, un 
fardello pesante. Dostoevskij non ha dubbi: la libertà e l’egua-
glianza sono possibili solo in Cristo. Le luci essenziali eppure 
cosí suggestive di Philippe Vialatte e la musica di Antonin 
Stahly, contribuiscono a fare di questo spettacolo un evento 
(Giovanni Antonucci, Il Giornale, 6 dicembre 2005). 

Brook confessava: «Con i Karamazov parlo di terrorismo» 
(a Maria Grazia Gregori, L’Unità, 18 ottobre 2005). Interro-
gato ancora, provocatoriamente, sulla visione e sui moventi 
del suo lavoro, il regista rispondeva: 

L’Inquisitore, condannando Cristo a tornare nel cielo da cui 
proviene e a non calarsi piú sul nostro piccolo pianeta, rap-
presenta la desacralizzazione del mondo contemporaneo. 

Sarebbe a dire? 
Cristo, se oggi tornasse tra noi, farebbe la figura di un 
santone che distribuisce miracoli. Ma resuscitare qual-
che morto e tramutare qualche sasso in pane e in vino, 
non serve a nulla. Perché gli sarebbe comunque inibito 
di predicare. Prima di tutto dalla sua stessa dottrina che, 
diventata espressione della Chiesa, anche se volesse non 
può piú predicare la pace». 

Perché? 
Perché deve difendersi dall’ipocrisia del mondo che vive in 
perenne stato di guerra. (Enrico Groppali, Il palcoscenico è 
lo spazio di Dio, Il Giornale, novembre 2005). 

In quell’esperienza di grande richiamo emotivo oltre che arti-
stico, subentrò l’attore shakespeariano Bruce Myers, nell’edi-
zione 2007 replicata fino al 2012. E Brook allora sottolineava, 
secondo Osvaldo Guerrieri (La Stampa, 2009) che il nuovo 
processo subito dal Cristo faceva emergere vittorioso il suo 
perdono, opposto al dogmatismo del suo giudice. Uno altro 
spettatore partecipava all’immediatezza dell’incontro con Bru-
ce Myers, «che entra in scena e si colloca di fronte a un leggio, 
recitando la pièce in inglese, mentre scorrono i sottotitoli. Non 
c’è nulla tra l’attore e gli spettatori, nessun elemento decorati-
vo...» (Roberto Cesano, www.teatroitaliano.org, 2012). 
Versioni italiane ne seguono, come quella di Umberto Or-
sini, dell’ottobre 2012; e incursioni ulteriori riguardano i 
grandi romanzi, quali I Demoni, spettacolo allestito dal re-
gista tedesco Peter Stein, nel maggio 2010. 
Sono tante forme, tante voci, quasi a rendere corale una let-
tura che attende soltanto di essere continuata. 
	 Gianni Poli

III – LIBERTÀ POSSIBILE?

L’INTOLLERABILE LIBERTÀ

Libertà e giustizia sono inconciliabili, perché l’uomo libero 
tenderà a prevaricare? Ad accumulare per sé invece di con-
dividere con tutti?

Senza dubbio credere che l’uomo lasciato a se stesso sia na-
turalmente buono e generoso è utopia. Bisogna imparare a 
mediare tra l’anelito di libertà e un’autorità che garantisca una 
giusta distribuzione e ponga un limite alle libertà senza freno.
Ma siamo cosí sicuri che ci sia questo anelito di libertà, o 
invece l’uomo che si proclama libero in realtà non desidera 
altro che delegare a qualcuno le proprie decisioni? La tesi 
del Grande Inquisitore è che «nulla mai è stato per l’uomo e 
per la società umana piú intollerabile della libertà!».
La rinuncia alla libertà è in effetti una grande tentazione su 
cui occorre riflettere per non credere appunto di essere li-
beri e poi deporre la nostra libertà ai piedi di qualcuno o di 
qualcosa.
Mi lascio guidare nella riflessione da alcune frasi della 
«Leggenda».

«L’uomo si inchina a chi gli dà il pane»

Già dai tempi dell’antica Roma, dare al popolo Panem et 
circenses era il mezzo per dominare senza rischiare gravi 
sommosse: al popolo bastava avere di che sopravvivere e 
opportunità di svago e in cambio sarebbe rimasto tranquillo 
rinunciando a una grossa fetta di libertà. 
Certo, se un tempo si aveva bisogno di poco: cibo, vestiti, 
un’abitazione, oggi nel bene e nel male le cose che con­
sideriamo indispensabili sono incredibilmente aumentate. 
Questo mette in pericolo la nostra indipendenza, non solo 
perché per possederle si subiscono talora condizioni di 
sfruttamento sul lavoro – in particolare i giovani precari 
che spesso si trovano per poche lire ad accettare di essere 
utilizzati al di sotto delle proprie competenze con orari pe-
santi e straordinari non pagati –, oppure si sgomita per far 
carriera, svendendo la propria libertà per opportunismo, 
ma anche perché tutti questi nuovi bisogni appesantiscono 
il cammino e rendono meno agili dentro la vita, si diventa 
un po’ schiavi delle cose e del consumismo. 
Se è vero che molti prodotti delle nuove tecnologie posso-
no essere fattori di libertà – pensiamo per esempio a inter-
net che permette una libera informazione (sempre che ci si 
prenda la briga di verificarne la veridicità) e aggregazioni 
di persone fisicamente lontane, ma vicine per idee e ideali 
(il movimento 5stelle insegna), oppure pensiamo ai telefo-
ni cellulari che consentono di chiamare soccorsi dovunque 
ci si trovi in difficoltà –, tuttavia è pur vero che spesso 
ne diventiamo dipendenti: la dipendenza da internet si è 
aggiunta come problema psichiatrico e sociologico a quel-
la dall’alcool, dalla droga e dal gioco, e il fatto di dover 
essere sempre rintracciabili al telefono diventa una nuova 
forma di controllo sociale. Sono solo due esempi tra i tanti 
che potremmo fare.
Quanto ai circenses non è il caso di sprecare troppo tem-
po a ricordare come la televisione sia funzionale al potere 
economico e politico: da un lato tiene le persone incolla-
te davanti al piccolo schermo (talvolta piú di uno in una 
stessa famiglia), isolandole e stimolandone la passività, 
dall’altro indottrina gli spettatori, invitandoli a consumare 
sempre piú e proponendo semplificazioni e illusioni emo-
tivamente potenti.
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«Seguirà colui che avrà lusingato la sua coscienza»

Questo si collega a un altro aspetto che porta alla rinuncia 
della libertà ed è l’angoscia della decisione. Come osserva 
ancora il Grande Inquisitore: 

Non c’è per l’uomo pensiero piú angoscioso che quello di 
trovare al piú presto a chi rimettere il dono della libertà con 
cui nasce questa infelice creatura. Ma dispone della libertà 
degli uomini solo chi ne acquieta la coscienza. 

Infatti, aggiunge ancora:
La tranquillità e perfino la morte è all’uomo piú cara della 
libera scelta fra il bene e il male. Nulla è per l’uomo piú 
seducente che la libertà della sua coscienza, ma nulla anche 
è piú tormentoso».

Da un lato scegliere appare come un rinunciare a tutto ciò che 
non si sceglie, e per paura di lasciarsi scappare qualcosa si ri-
schia di non decidere, mentre, come sottolineava Sartre, «La 
libertà è libertà di scegliere, ma non libertà di non scegliere. 
Non scegliere infatti è scegliere di non scegliere». Ci sentiamo 
momentaneamente rassicurati quando rimandiamo una scelta, 
ma non ci accorgiamo che di fatto abbiamo scelto di non cam-
biare nulla o abbiamo lasciato che altri scegliessero per noi.
D’altro lato si ha paura di sbagliare perché il bene e il male 
non sono sempre chiaramente distinguibili e le conseguenze 
delle nostre scelte non sono sempre prevedibili. Scegliere è 
anche rischiare di fallire...
Oggi poi, in una società dove sembrano essere caduti mo-
delli etici condivisi e vincolanti, scegliere diventa sempre 
piú difficile e fa sentire sempre piú soli. E in piú, avendo 
perso il senso del limite e quindi aspettandosi troppo da sé, 
è facile sentirsi inadeguati e cadere nella depressione.
Altre volte ancora si ha chiaro che cosa è giusto fare, ma si 
intravede che questo costerà, che la scelta causerà emargi-
nazione, rifiuto o altre conseguenze negative. Chi è libero, 
infatti insieme attrae e fa paura, può addensare su di sé ag-
gressività terribili, perché un certo modo di vivere la libertà 
mette gli altri in discussione. 
Per questo forse si cerca di fuggire nel conformismo o si 
cercano leader da seguire o movimenti in cui annullare le 
proprie differenze. Qualcuno o qualcosa che ci dica che cosa 
fare evitandoci di pensare, che ci faccia sentire accettati e 
nel giusto, che ci dia un senso di appartenenza.

«Si sono rallegrati di essere condotti come un gregge»

Un alibi allora per liberarsi da quello che l’Inquisitore defi-
nisce «grave fastidio e terribile tormento odierno di dovere 
personalmente e liberamente decidere» è mettere l’accento 
su limiti e condizionamenti, limitandosi a mugugnare, come 
si direbbe a Genova, senza far nulla per cambiare qualcosa. 
Come osserva Savater (in Etica per un figlio, Laterza, Bari 
1992) la maggior parte della gente ha piú coscienza di quel-
lo che limita la libertà che della libertà stessa e, fingendo di 
lamentarsi che non si può essere liberi se ci mangiano il cer-
vello con la TV, se i politici ci ingannano e manipolano, se i 
terroristi ci minacciano, se le droghe ci rendono schiavi e se 
non abbiamo i soldi per comprarci quello che desideriamo, in 
realtà è ben lieta di essersi tolta di dosso il peso della libertà. 

Si dice che non c’è libertà per non dover riconoscere che si 
preferisce fare quello che è piú facile.
Certo la nostra libertà non è piena: non siamo liberi di sce-
gliere quello che ci succede, non abbiamo deciso noi dove e 
da chi nascere, né se essere belli o brutti, intelligenti o meno, 
tuttavia siamo liberi di rispondere a nostro modo a quello 
che siamo e che ci succede e di fare quanto possiamo per 
modificarlo in positivo, che non significa necessariamente 
riuscirci, ma almeno provarci. Altrimenti restiamo perpetui 
minorenni, come notava Kant: 

La pigrizia e la viltà sono le cause perché un cosí grande 
numero di uomini, dopo che la natura li ha da un pezzo di-
chiarati liberi da direzione straniera (naturaliter majoren­
nes), restano tuttavia volentieri per tutta la vita minorenni; e 
perché ad altri riesce cosí facile il dichiararsene i tutori.. 
(P. Martinetti, «Antologia kantiana», Paravia, Torino, 1944, 
pp 212-214).

«Ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria rivolta»

La difficoltà della libertà non è tanto essere capaci talora di 
protestare contro le ingiustizie, le oppressioni, la corruzione 
e tutto quello che non va. Questo spesso avviene: partecipia-
mo alle rivolte di piazza, sappiamo criticare l’andazzo. Ma 
non basta. Ci illudiamo per questo di essere liberi, ma non è 
che un primo fragile passo che non avrà conseguenze se non 
cambia il nostro modo di vivere. La capacità di indignazione 
è importante, ma occorre andare oltre.
Difficile è assumersi la responsabilità della propria pro-
testa, rivolta, critica, portando avanti un progetto diverso, 
sia pure nel limite e nella difficoltà e riconoscendo anche i 
propri eventuali errori. Per questo spesso osserviamo nella 
storia che rivoluzioni contro le dittature portano a nuovi 
autoritarismi, perché è piú facile imitare che innovare, è 
piú facile delegare ad altri che portare il peso di inventarsi 
continuamente.
Negli anni ’70 Gaber cantava che «La libertà non è star so-
pra un albero, / non è neanche un gesto o un’invenzione, / la 
libertà non è uno spazio libero, / libertà è partecipazione».
Non basta fuggire in luoghi incontaminati, in campagna, 
per liberarsi dall’alienazione della vita cittadina, non basta 
spaziare con la fantasia o con la forza del pensiero. Occor-
re coinvolgersi con tutto se stessi, vivere nel presente, nel 
qui e ora, per essere liberi, senza fuggire nel rimpianto del 
passato o nei progetti e nella paura del futuro, portando re-
sponsabilmente il peso della propria originalità e delle pro-
prie convinzioni. Sapendo che ogni nostro atto ci costruisce, 
che le nostre decisioni lasciano anzitutto un’impronta in noi 
stessi, prima che nel mondo che ci circonda, e ci aprono un 
cammino in una direzione o in un’altra, da cui poi non sarà 
facile tornare indietro.
Riconoscere che la valutazione dell’uomo che fa il Grande 
Inquisitore è lucidissima, non deve, a mio parere, inchio-
darci in un greve realismo; il limite, infatti, di chi vede con 
chiarezza la negatività è spesso quello di non avere uno 
sguardo altrettanto lucido sulle possibilità di positivo. Se 
in quel miscuglio di bene e di male che noi siamo si inse-
risce la speranza, allora la libertà può germogliare, come 
mostra la vicenda terrena dei primi discepoli di Gesú: quel 
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Per Mancuso, Dostoevskij vuole, attraverso il racconto 
dell’ateo Ivàn Karamazov, «distinguere la fede nel Cristo 
dall’adesione acritica alla Chiesa», analizzando in partico-
lare la Chiesa cattolica, forse con una nota polemica anti-
romana dell’ortodosso Dostoevskij. Ma, forse, il discorso 
che il pessimista e non credente Ivàn mette in bocca all’an-
ziano cardinale dice anche qualche cosa di piú complesso, 
come complesso è tutto ciò che tocca l’umana natura.
Vuol far credere, il Grande Inquisitore, che l’umana fragi-
lità mal sopporta la libertà, e ben facilmente si assoggetta 
a chi offre pane, miracolo e protezione. Tale visione, dive-
nuta dominante nella sua assolutezza, avrebbe quindi cre-
ato quel capovolgimento e quella menzogna che, consape-
volmente, hanno condotto la Chiesa a guidare e dominare 
l’uomo, sopprimendone la libertà.
Nel discorso, però, è dato scorgere, come in un lampo, la 
radice lontana, mentre risuona l’eco delle parole pronun-
ciate nel deserto dallo «spirito intelligente e terribile, lo 
spirito dell’autodistruzione, e del non essere... il grande 
spirito». Il grande Vecchio è nel deserto; vede, ascolta; e 
finisce per riconoscere che la propria teologia ha, in Sata-
na, il padre fondatore.
Anche noi in ascolto, possiamo forse scorgere, proprio 
nelle domande diaboliche, il vero punto focale dal quale 
comprendere come la Chiesa non abbia saputo dare rispo-
ste conformi a quelle del Maestro: l’origine mi pare essere 
non solo e non tanto nella violenza, che infine era parte in-
tegrante di un’epoca in cui comunità intere si massacrava-
no nel nome di Cristo, ma nella fatale, lenta e progressiva 
compromissione con i poteri civili, una volta acquisita la 
libertà di esistere e di professare la propria fede.
Racconta Luca, al cap. 4, 5-6: «Il diavolo lo condusse in 
alto e gli mostrò in un istante tutti i regni della terra e gli 
disse: ti darò tutto questo potere e la loro gloria, perché 
a me è stata data...». Questo potere e questa gloria, del 
diavolo, sono stati rifiutati nel deserto, ma a questi l’orga-
nizzazione non ha saputo resistere. Il potere corrompe ogni 
cosa e, per tutelarlo, si può costruire un edificio fondato 
sulla forza, o su una autorità che non possa essere messa in 
discussione. La difesa a ogni costo della dottrina acquisita 
come immutabile verità, nella paura del pensiero che si 
rinnova, ha finito con il sostituire la violenza dell’Inqui-
sizione. 
Il Grande Inquisitore sostiene che «gli eroi della libertà, 
dell’amore libero, del libero e magnifico sacrificio da essi 
compiuto in nome tuo... erano in tutto appena alcune mi-
gliaia»: forse davvero la libertà di coscienza, cosí come in-
tesa da Mancuso, non è privilegio di tutti; e davvero l’eser-
cizio della libertà è impegno difficile e faticoso; ma non 
spetta a noi giudicare gli obbedienti a quella autorità che 
non riconosciamo. Come ci dice l’Apocalisse (7, 9) i santi 
continuano a essere un numero infinito, «una moltitudine 
immensa, che nessuno può contare, di ogni nazione, tribú, 
popolo e lingua...».
Si giocano, nella «Leggenda del Grande Inquisitore», cosí 
profondi e vasti pensieri, da non consentire interpretazioni 
unilaterali ed esclusive. Questo mi pare attestino le serie e 
meditate considerazioni che, proprio della loro diversità, 
arricchiscono il presente quaderno.
	 Mariella Canaletti

gruppo di uomini un po’ vigliacchi, spaventati e frustrati, 
al momento della morte del Maestro ha saputo rialzarsi 
e rimettersi in cammino (grazie all’azione dello Spirito) 
affrontando anche persecuzioni per portare il messaggio 
in tutto il mondo allora conosciuto. E anche le masse pos-
sono diventare popolo se incontrano guide che, invece di 
soffocare le diversità per render tutti omogenei al sistema, 
valorizzano le capacità di ognuno e stimolano a metterle in 
opera e a condividerle.
	 Maria Pia Cavaliere

LIBERTÀ DI COSCIENZA NON PER TUTTI?

Il capitolo che Vito Mancuso dedica, nel suo Obbedienza e 
libertà – Fazi Editore 2012, pp 202, euro15 – alla «Leggen-
da del Grande Inquisitore», fa parte di un discorso dedicato 
tutto alla libertà di coscienza, e alla Chiesa, capace di «agi-
re, educare, accudire, soccorrere, consolare», ma afflitta da 
una «incapacità teorica relativa all’intelligenza, prigioniera 
di una visione superata del mondo e dell’uomo, e quindi 
non piú in grado di tradurre in idee la luminosa attività della 
prassi». 
L’autore vede nella teologia del Grande Inquisitore il «fon-
damento vero e proprio della costruzione che la fede catto-
lica è andata erigendo nei secoli», correggendo l’opera di li-
berazione di Gesú fondata sulla libertà verso la verità, in una 
costruzione basata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità.
Se condivisibile è il fine di far crescere nei cattolici la fe-
deltà alla «volontà originaria del maestro... senza il timore 
di mettere in discussione» parti delle dichiarazioni dogma-
tiche, pur dichiarate infallibili, il giudizio senza sconti di 
Mancuso sul ruolo decisivo della violenza «nella costruzio-
ne della dottrina cristiana e dell’istituzione ecclesiastica» 
richiede forse qualche correttivo. In una visione della storia 
in cui trovano il loro giusto spazio spinte di diversa natura, 
negative e positive, accanto all’affermazione dell’autorità 
come potere sulle coscienze si accompagnano anche posi-
zioni funzionali alla trasmissione corretta del messaggio 
cristiano.
Non si possono, infatti, trascurare le condizioni in cui, 
dopo la morte e la resurrezione di Gesú Cristo testimoniata 
dai dodici appostoli, si è andato diffondendo il messag-
gio dell’unico Maestro. Già nell’Apocalisse, dalle lettere 
che Giovanni scrive alle sette chiese, numero simbolico 
per indicare tutte le chiese, emergono debolezze, infedeltà, 
eresie, e si insiste sulla necessità dell’ascolto della paro-
la di Cristo, che continua a parlare attraverso lo Spirito. 
È una preoccupazione che non può essere disattesa, per-
ché rimane costante, come questo libro profetico attesta, 
il conflitto fra bene e male nel corso della storia, e quindi 
anche nel cammino della Chiesa nella storia. Se il compito 
della Chiesa avrebbe dovuto consistere nel testimoniare 
e proclamare la salvezza di Cristo, e da questa missione 
ha spesso deviato, il messaggio di Cristo si è salvato, ed è 
arrivato fino a noi; ciò deve indurre alla speranza.



19
il gallo

luglio-agosto 2013

FELICITÀ E LIBERTÀ 
POSSONO PRESCINDERE DAI BISOGNI?

Il Grande Inquisitore dice sostanzialmente a Gesú: per Te 
era facile rispondere cosí, ma per noi le cose sono e sono 
state un po’ diverse, torna da dove sei venuto; ci hai conse-
gnato la parola, ma siamo noi ora a esserne responsabili. Tu 
quello che avevi da dire lo hai già detto, ora il compito è no-
stro, non interferire. Siamo noi i consapevoli, siamo noi che 
ci prendiamo il fardello di rendere felice l’umanità. Lascia 
fare a noi che ci prendiamo la tua croce. Siamo la minoranza 
che sa addossarsi il peso del male, ma per dirigerlo verso il 
bene superiore. La maggioranza vuole il pane e non vuole 
nessuna responsabilità.

Massa ed élite

Tutte le oligarchie, pur di diverse aspirazioni, hanno sostenu-
to questa tesi, anche quelle comuniste quando teorizzavano le 
avanguardie coscienti. Il popolo, la gente cosiddetta comune, 
è sempre stata considerata poco capace di intendere e di vole-
re, come nell’espressione estrema la massa brutta e informe.
Probabilmente è vero che la storia dell’umanità si è svilup-
pata proprio e perché è andata a determinarsi una intelli­
gence che, nell’ordinare e far progredire la civiltà, ha anche 
abilmente saputo trasformare i propri meriti in una serie in-
credibile di privilegi, costruendo attorno a sé i piú svariati 
consensi. Questa intelligence ha progressivamente agito in 
nome di Dio, della patria, della razza, dell’economia, della 
giustizia e della forza quando null’altro aveva da mettere in 
campo, dando cosí origine a una storia senza fine che con-
tinua ai giorni nostri. La storia di oppressi e oppressori, di 
governanti e governati, di coloro che con il proprio lavoro 
pagano tutto e tutti e di chi, invece, si appropria di questo 
lavoro vivendo nell’opulenza e nell’arroganza.
Tuttavia, per il Grande Inquisitore, ciò non sarebbe poi un 
gran male. In fondo, se qualcuno si prende la responsabilità 
del tutto, ben venga; per la maggioranza l’importante è vi-
vere in pace e tranquillità. Ma allora verrebbe da pensare: la 
maggioranza non ha l’ansia del potere, oppure questa ansia 
è nascosta in ogni singolo essere umano?
È anche pur vero che il rapporto tra masse ed élites può es-
sere inteso come lo stesso rapporto che c’è tra la pasta e 
il sale, non necessariamente ispirato al dominio, ma volto 
a far progredire le stesse masse. Le élites nel corso della 
storia non sono infatti sempre state negative: a volte hanno 
anche pagato un duro prezzo per l’impegno manifestato per 
la ricerca del bene comune.
Anche se vivessero mille anni, gli esseri umani resterebbero 
mortali e la povertà, se non rimossa del tutto, potrebbe almeno 
vedere una mobilitazione generale per contenerne almeno la 
portata. Va inoltre considerato che la masse, in determinati con-
testi storici, esprimono una sorta di intelligenza collettiva che 
produce un valore aggiunto superiore alla somma delle singole 
intelligenze, capace di affrontare e risolvere problemi.
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Libertà e bisogni umani

La condizione umana nel mondo è provvisoria e precaria: 
è dentro il limite. La storia umana può essere intesa come 
progressivo superamento dei limiti, con un esercizio della 
libertà che asintoticamente si avvicina al confine del limite 
senza mai raggiungerlo. Anche la ricerca della felicità segue 
lo stesso andamento. Le libertà possibili si realizzano nelle 
relazioni e progrediscono in rapporto alla qualità delle stes-
se. La libertà e la felicità di cui parla Gesú sono state raccol-
te, infatti, nell’unico e grande dono dell’amore che Lui, nel 
nome di Dio padre, ci ha consegnato, per noi e per gli altri.
In filosofia, infatti, l’opposto della libertà non è la schiavitú 
o la sottomissione a un potere qualunque, semmai ciò rap-
presenta la negazione delle libertà, ma non il suo opposto. 
In filosofia l’opposto è rappresentato dalle necessità, intese, 
queste, come qualcosa che non può che essere assoggettato 
a determinismi. Se un grave cade non può che cadere in for-
za della gravità e se, mentre cade, è cosciente e libero, la sua 
libertà di scelta non può arrestare la caduta.
Gli esseri umani hanno dei bisogni che non scelgono di ave­
re e questi bisogni sono tanti: materiali, psichici, mentali e 
spirituali. Gli esseri umani hanno questi bisogni perché Dio, 
o le dinamiche evolutive, cosí hanno determinato. Felicità 
e libertà, dunque, possono prescindere da questi bisogni? Il 
Grande Inquisitore sa che ciò non è possibile, se non soltan-
to per Gesú, Dio nel mistero della Trinità, e in forza di tale 
consapevolezza può proclamare: noi soddisfacciamo per 
come possiamo i bisogni a prezzo della libertà! 
C’è qui, a mio avviso, un evidente equivoco ideologico. Che 
cos’altro dovrebbe essere la libertà, se non poter soddisfare 
i propri bisogni in modo sistematico e non estemporaneo? E 
ciò non rende forse felici o, almeno, soddisfatti? 
Ma, allora, il pane del deserto che cos’è? Sono i bisogni 
complessivamente intesi? Qual è il suo significato? Che 
l’uomo è libero nella misura in cui possiede le capacità di 
rinunciare al cibo, al sesso, a dormire, a riposare, a sentirsi 
amato, a sentirsi considerato e stimato? Libero di rinunciare 
o di poter soddisfare? Oppure, secondo un approccio stoi-
cistico, la felicità deve essere intesa come superamento dei 
bisogni? E ancora: ci sono bisogni indotti che occorre conte-
nere e altri la cui soddisfazione procura danno al prossimo, 
motivo questo all’origine di molte guerre.

Libertà di cambiare il mondo

Libertà, dunque, come rifiuto – mai ammesso – della condi-
zione umana? Comunque lo si intenda, il mondo dato in ori-
gine agli esseri umani è stato rifiutato. Noi, con il progredire 
della civiltà, abbiamo costruito il mondo secondo le nostre 
necessità, fino a comprometterlo sotto gli aspetti demografi-
ci, ambientali, ecologici. Noi abbiamo voluto essere eredi a 
tutti gli effetti del mondo ricevuto e abbiamo cercato di dare 
risposta ai limiti del nostro quadro costitutivo. 
Oggi, con adeguate attrezzature, possiamo lanciarci dal 
monte senza che gli angeli ci sorreggano; con il denaro 
forse non possederemo tutti i regni del mondo, ma, se ne 
abbiamo molto, possiamo fare in modo che i nostri bi-
sogni di qualunque tipo siano perennemente soddisfatti. 
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Siamo dunque felici? I Grandi Inquisitori di oggi cono-
scono assai bene la nostra natura: il pane delle tentazioni 
è diventato il consumismo di oggi, la sanità per tutti, la 
scuola per tutti, le vacanze per tutti, la possibilità di spo-
starsi velocemente per tutti. Misuriamo lo spazio non piú 
con chilometri, ma in ore di viaggio: da un continente 
all’altro in otto ore. Se la situazione umana data in ori-
gine era una, oggi invece è un’altra. Abbiamo costruito 
la nostra felicità usando la nostra libertà per costruire il 
nostro mondo, un mondo a misura delle nostre necessità. 
La vera nostra libertà è questa, altre libertà non esistono 
o sono solo falsa coscienza. 
Pur tuttavia, libertà è anche responsabilità; libertà senza ob-
bedienza a regole condivise è arbitrio e le regole si defini-
scono nello sviluppo della storia: la libertà non potrà mai 
essere assoluta, ma sempre connessa ai contesti storici che 
ne delineano l’applicazione. Pensiamo alle beatitudini: esse 
possono essere pensate come felicità, ma anche come meta 
di libertà, come orizzonte cui tendere nella liberazione pro-
gressiva dell’umanità.

Possono forse dei ribelli esser felici?

Ma dunque in ciò, nel tentativo di dare risposta ai biso-
gni, c’è ribellione? Non tanto ribellione contro questo o 
contro quello, quanto piuttosto una ribellione a qualcosa 
di piú profondo rappresentato dal Grande Inquisitore la 
cui sopravvivenza nella storia potrebbe restare solo una 
questione di tempo. Oggi i tecnocrati potrebbero essere 
i nuovi inquisitori? Nei fatti le democrazie crescono e in 
prospettiva potrebbero limitare il potere delle oligarchie, 
vecchie e nuove.
E questa ribellione potrebbe portarci a essere noi direttamente 
i conquistatori del conoscibile? O addirittura a stabilire una 
rinnovata alleanza con Dio? E se fosse la scienza la nuova 
strada per conoscere quel qualcosa in piú e arrivare, magari, 
fino a Dio? La scienza è nostra, è parte della storia, del per-
corso che noi abbiamo voluto intraprendere. Abbiamo avuto 
il dono (?) dell’intelligenza e ora lo indirizziamo verso una 
civiltà iper-tecnologica e, forse, tra un po’ saremo in grado di 
volare nell’universo per portare la vita, la nostra vita, quella 
del nostro pianeta, dove ancora non c’è.
Ci era stato dato un mondo che non ci metteva al riparo da 
limiti e bisogni, ma ora il paradiso, se mai ci riusciremo, lo 
realizziamo noi, con il nostro lavoro, con la nostra fatica, 
con la nostra intelligenza. Di questa ribellione, perché non 
essere felici? 
Certo, al momento, restano le disuguaglianze, il bene e il 
male; restano i grandi inquisitori, restano anche i malati, i 
non autosufficienti, quelli che non ce la fanno, quelli che si 
vedono stroncare la vita in giovane età; resta una condizione 
umana differenziata per ciascuno, ma contemporaneamente 
comune a tutti noi. 
Dunque è questa la felicità sostenibile? Costruire progres-
sivamente il mondo, il nostro mondo, dove l’ultima tappa 
porrà i destini di ognuno al riparo da disgrazie, incidenti, 
malattie, povertà e miserie. Opporsi ai limiti della con-
dizione umana con tutta la scienza possibile: consentire 
la maternità a donne sterili, allungare la vita, rallentare 

l’invecchiamento, fare miracoli con la medicina e la chi-
rurgia e con quanto altro ci riuscirà di realizzare, fino a 
traguardi che ancora non sappiamo neppure immaginare, 
dimostrando a noi stessi che tra il non esistere piú e il 
non esser mai esistiti c’è una profonda differenza, una 
differenza che sta anche nelle nostre mani, non solo in 
quelle di Dio.

Fatti per il bene

Dunque, anche noi esseri umani faremo i nostri miracoli, a 
maggior ragione se ci riconosciamo figli di Dio, fatti a sua 
immagine e somiglianza. È vero, l’uomo fu creato ribelle, 
ribelle alla sua stessa condizione, ribelle perché non accet-
ta la morte, ribelle estremo per voler superare le leggi dello 
spazio e del tempo, per voler riscrivere la storia secondo la 
giustizia umana che, proprio in quanto giustizia, non può 
che essere una sola, non diversa quindi da quella divina.
Una condizione, la nostra, solo in apparenza infelice, 
schiacciata tra una smania di onnipotenza da un lato e una 
precarietà drammatica dall’atro. Eppure, diventati parte 
cosciente di questa porzione di universo, potevamo ac-
contentarci di restare nei millenni sopra gli alberi? Questo 
dunque il nostro riscatto, pensato da una minoranza se-
condo l’Inquisitore, ma gestito oggi, nonostante tutto, da 
porzioni di umanità sempre piú ampie.
Il Grande Inquisitore, nell’esistenzialismo ottocentesco di 
Dostoevskij, non poteva che prendere su di sé il destino 
delle masse in un tempo che confermava la sua vocazio-
ne. Crudo e cinico, rispedisce in paradiso Gesú dicendogli: 
sulla terra lascia fare a noi che sappiamo bene di che pasta 
sono fatti gli esseri umani. Aveva ragione, ma ciò che non 
conosceva, non poteva conoscere ancora, è che la storia va 
avanti, va avanti comunque e che le masse brutte e informi 
quali erano due secoli fa, oggi non ci sono piú.
Ma allora, siamo noi chiamati al bene? Se costruiamo un 
mondo al riparo dall’ingiustizia, dalle disgrazie, dalle ma-
lattie altro non facciamo che il volere di Dio? Allora è vero 
che la nostra felicità sta nella nostra libertà di costruire il 
bene: il bene per tutti? Allora la nostra ribellione ci può 
rendere felici? Un bene, però, che non può essere perse-
guito utilizzando il male e la menzogna, come il nostro 
Inquisitore sembra aver dimenticato. 
Il bene per tutti è dare il pane a tutti, ma la realizzazio-
ne tocca a noi, siamo noi che dobbiamo voler costruire il 
nostro mondo come non ci è stato dato né da Dio né dalla 
natura. Gesú ci ha indicato la via e forse la libertà umana 
che ci addita è proprio questa libertà di costruirci il nostro 
mondo, liberi da tutte le necessità e dal male, inteso prin-
cipalmente come contrasto alla vita e a tutte le sue mani-
festazioni. 
Nel Giudizio Universale sarà premiato, infatti, chi avrà 
dato da mangiare e da bere; saremo giudicati, cioè, sulla 
nostra capacità di partecipazione agli altri, sulla qualità 
della condizione umana che avremo saputo costruire in 
questo mondo, magari ricorrendo il meno possibile o per 
nulla affatto alla violenza. Ipotesi non compatibile con la 
visione dell’Inquisitore.
	 Giovanni Zollo
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EVOLVERE NELLA DEMOCRAZIA

«Tu ci hai dato il diritto di legare e di slegare. […] Noi 
diremo che obbediamo a Te e che dominiamo in nome Tuo». 
Queste note esplorano il rapporto potere/libertà a partire da 
un ingrediente di infantilismo nell’umanità, non sempre ri-
solto; inquadrano queste tracce di infantilismo nel carattere 
evolutivo della persona umana; richiamano alcuni concetti 
che derivano dalla nostra riflessione sull’autorità per guar-
dare quindi alle parole del testo, considerando quindi diversi 
piani di lettura. Segue qualche osservazione sulla relazione 
tra persona e società innervata da istituzioni. Qualche ap-
punto, infine, attorno alla parola emancipazione.

L’uomo infantile

Parlare della relazione tra libertà e potere significa, tra l’al-
tro, riconoscere, purtroppo, che l’uomo anche quando lo 
raccontiamo adulto o persino austero, continua a conservare 
sconcertanti note infantili. Lo stesso romanzo I Fratelli Ka­
ramazov suggerisce questa chiave spingendo alle estreme 
conseguenze profili di cui ciascuno di noi ha esperienza, sia 
pur meno drammatica, e di cui sembra offrire un variegato 
catalogo: a partire dal personaggio del padre Fëdor Pavlovič, 
per arrivare fino al servo (e forse quarto figlio); dal vecchio, 
quindi, colui da cui ci si attenderebbe saggezza, austerità, 
ma che, pur perseguendo i propri spregiudicati interessi, si 
compiace nell’atteggiarsi a goliardo, buffone, al servo, infi-
ne, colui che non si ritiene responsabile dei propri atti river-
sandone il peso su Ivàn, il secondogenito.
L’apprendistato che, sul piano personale, occorre per una 
vita sociale, implica questi comportamenti che descriviamo 
come infantili o adulti. Nel relazionarci ci tocca, a volte, 
interpretare l’uno o l’altro ruolo, incarnando noi o susci-
tando nell’interlocutore l’atteggiamento adulto, riprodu-
cendo quello che dovrebbe avvenire nell’ambito benevolo 
della famiglia in limitazioni, protezione da possibili rischi 
di condotte che si lasciano lèggere come infantili. Dico un 
atteggiamento base necessario della struttura sociale, ma di 
cui nessuno, da un lato, può garantire la riuscita, essendo, 
dall’altro lato, una necessità in nome della quale si com-
piono molti abusi, e non sempre solo da parte del presunto 
adulto, come abbiamo visto sopra, quando, per esempio, si 
sfrutta la presunta posizione inferiore per ripicca.

L’uomo evoluto

Non voglio però connotare negativamente questa vena in­
fantile che può significare irresponsabilità, inadeguatezza, 
ma anche curiosità, vivacità, creatività, atteggiamento di-
sponibile, elasticità.
In effetti, questa semplificazione non prospetta due poli po-
sitivo/adulto, negativo/infantile; è forse, invece, indizio del 
carattere evolutivo della persona, dentro cui questi profili 
convivono dove, forse, il problema è nell’avverbio, come 
Erasmo sembra dire nell’Elogio della follia: un conto è es-

sere saggiamente folli, un conto follemente saggi o, quindi, 
adultamente infantili o infantilmente adulti. La nostra epo-
ca, per quanto possiamo capire, ci ha regalato progressi su 
una convivenza, dentro noi, piú armoniosa tra questi due 
aspetti, e ci interrogano in proposito le parole del vangelo 
«…se non tornerete come bambini...». 
Per ricollegare questo con i concetti di libertà e potere, mi 
faccio aiutare da elementi che risalgono alle nostre rifles-
sioni sull’autorità, facendo cenno alla intricata dialettica tra 
autorità, potere e dominio con i seguenti succinti orienta-
menti:
–	 autorità, chi aiuta a crescere essendo riconosciuto tutore 

di valori condivisi, e non chi comanda;
–	 potere, facoltà di produrre conseguenze e non pretesa di 

monopolizzarla;
–	 dominio, controllo della società sul potere e non solo (o 

almeno non prevalentemente) controllo delle istituzioni 
sulla società.

Parola di Inquisitore

È a questo punto che possiamo affrontare con piú chiarezza 
le parole che Ivàn mette in bocca all’Inquisitore: descrivono, 
su un piano molto distante, un potere proprio nel senso ne-
gativo che abbiamo detto sopra, come volontà di monopolio 
dell’agire; un potere che, consapevolmente o no, impedisce 
ai propri interlocutori evoluzione o crescita, un costruttore 
di barriere tra i greggi inconsapevoli e chi possa turbarli e, 
in un certo senso, le sue stesse parole – «Tu ci hai dato… 
Noi diremo che… dominano in nome Tuo» – ricalcano quel-
lo che potrebbe essere detto al gregge da coloro di cui pre-
tende di accogliere e nel contempo esautorare la volontà. 
Ivàn descrive, infatti, il personaggio in chiave machiavellica 
anche se noi, leggendo, abbiamo presente che nella storia 
comportamenti negativi del potere non derivano sempre da 
cinico calcolo, ma, a volte, da intenzioni non cattive, ac-
compagnate però da malintesi, meschinità, sciatterie, insen-
sibilità e, in sostanza, quasi il contrario del machiavellismo: 
l’incapacità, se non il rifiuto, di valutare le conseguenze per-
verse del proprio operato.
C’è da domandarsi se sia lecito parlare di un carattere evolu­
tivo anche delle società o delle istituzioni che queste inner-
vano, in modo analogo a quanto facciamo per l’evoluzione 
della persona. Ivàn, descritto come ribelle, forse ateo, di 
intelligente e spigolosa baldanza, nella sua ribellione non 
ci presenta, per esempio, una fotografia degli errori, del-
le prevaricazioni, che pure ci saranno state, delle istituzio-
ni della propria epoca, e quindi effettivamente conosciuti. 
Sembra voler inchiodare ciò che lui ritiene potere a fatti, 
sicuramente gravissimi, come l’inquisizione, che risalgono 
però a secoli prima e a chilometri di distanza; inchiodare, 
cosí come a volte si fa nei confronti della singola persona, 
a una fase precedente e peggiore, a errori passati negando 
quindi la crescita, la maturazione, l’evoluzione che possono 
averla trasformata, almeno per qualche aspetto. 
Per contro è possibile un’altra lettura, se è anche vero che 
Dostoevskij fa compiere a Ivàn un malizioso diretto raffron-
to tra uno dei momenti piú terribili della storia dell’istitu-
zione Chiesa e la sua origine pura e benevola nella radiosa 
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persona del suo fondatore, che, in chiave evolutiva, è un 
raffronto che ci interroga in profondità con bruciante pessi-
mismo quando lo slancio fondativo delle istituzioni sembra 
cosí facile a smarrirsi.

La violenza nella storia

Ulteriore lettura, con un occhio alla crescente sfida della 
complessità di cui oggi siamo piú consapevoli, è una de-
nuncia di come sia difficile districarsi, se non si è accorti, e 
di fatto si possa restare imprigionati nella stringente logica 
dell’Inquisitore. Una logica in sé coerente, ma che sembra 
volerci distrarre dal carico di violenza rappresentato dal cre-
pitante rogo di persone, una troppo fugace premessa a tutto 
il discorso, icona comunque della violenza del potere nella 
storia. Una logica che vorrebbe depistare dal riconoscere qui 
anche una significativa eco del conflitto tra Faraone e Mosè: 
non ci può essere logica sostenibile che comporta sacrifici 
umani.
Dostoevskij, però, a mio parere, ci suggerisce forse anco-
ra un’altra chiave. Qualche capitolo piú avanti, quando in-
contriamo una vicenda che a me pare una riproduzione in 
piccola scala di quella del Grande Inquisitore: il tredicenne 
Kolja, che rappresenta una situazione di potere piú ravvici-
nata, quasi una miniatura; se quello aveva compiuto il suo 
apprendistato nel deserto, il ragazzino ha voluto dimostrare 
il suo primato facendosi passare sopra un treno; se quello 
il giorno prima ha fatto bruciare gli eretici, questo, piú in 
piccolo, ha i suoi trascorsi, questa volta di gratuita crudeltà, 
verso oche o altri animali (o altri ragazzini), con il nobile 
scopo di combattere il sentimentalismo. Ambedue hanno un 
commisurato numero di seguaci, salvo che Kolja, una picco-
la mistura di tiranno e giocoliere, a differenza dell’Inquisi-
tore, è un caso patetico perché ha intuito di potersi proporre 
come rudimentale istituzione alla sua cerchia di ragazzini, 
mentre noi vediamo i suoi limiti: davvero troppo poco al di 
là del corto orizzonte di quei piccoli.

Istituzioni necessarie

Sembra esserci una grande fame di ciò che ho chiamato isti­
tuzioni, e potremmo distinguerne, semplificando un poco, 
due funzioni che chiamerei realizzativa l’una, per la costru-
zione di comunità e mondo, e l’altra pedagogica, per l’ap-
prendistato che questo comporta. Su queste allignano però 
virus che ne viziano l’esito. 
La menzogna, per esempio, soprattutto quando non si con-
sidera di rivolgersi ad adulti, o comunque a chi ha il destino 
di diventarlo, e si cerca di forgiare un’acritica monolitica 
tifoseria; la violenza poi ha sempre un grande fascino, so-
prattutto in ambito realizzativo, piú propriamente legato al 
potere. Violenza significa, infatti, produrre conseguenze 
purchessia, poco importa se negative, ancora meno che chi 
le produce abbia davvero cognizione di ciò che andrà a sca-
tenare. Può addirittura succedere che, con fastosi riti collet-
tivi, tipo l’autodafé di cui si fa cenno, si voglia compartecipe 
o complice della propria violenza il mansueto gregge che si 
dichiara di voler proteggere.

Altro virus, emergente tra le righe del discorso dell’Inquisi-
tore, oggi lo chiameremmo concezione proprietaria, o forse 
narcisistica, dell’istituzione da parte di qualcuno che forse 
si identifica, ma soprattutto vuole fare identificare, l’istitu-
zione con se stesso. 
Al lettore il compito di trovare altri virus, anche meno cla-
morosi, come per esempio l’abitudine che, a volte, mecca-
nizza e banalizza la vita delle persone. 
Oltre a questi virus, la nostra epoca complica poi le cose 
perché le istituzioni sono sovente ricche di storia ma, con-
temporaneamente, si presentano come treni in corsa, tanto 
che chi si propone di governarle, anche con le migliori in-
tenzioni, non è detto che riesca a valutarne tempestivamente 
tutte le vitali implicazioni.

Fragilità della democrazia

Questa, che ho chiamato funzione realizzativa, ha, da qual-
che tempo, per attuarsi, una via maestra: la democrazia. 
Questa, però, non gode oggi di ottima salute; come dice Gu-
stavo Zagrebelsky, la democrazia presuppone che ciascuno 
rinunci a qualcosa di proprio a favore di qualcosa di comune 
agli altri, ma le mentalità correnti non sembrano molto di-
sponibili in tal senso. Inoltre, sembra oggi sproporzionata 
la distanza tra rappresentati e rappresentanti e c’è poca pro-
pensione a inoltrarsi in quelle che paiono tortuose peripezie 
di estenuanti dibattiti, peraltro necessari quando occorra co-
struire risultati con altri.
Aggiungiamo, poi, la piaga della corruzione, versione ag-
giornata dell’ipocrisia che abbiamo trovato nel discorso 
dell’Inquisitore, spregevole intrusa che mescola inestrica-
bilmente affari privati al bene comune, fa occupare posti 
chiave da incompetenti, ma complici, e, oltre a causare un 
enorme danno diretto, innesca la beffa della diffusa sfiducia 
anche verso onesti e capaci.
La democrazia che, come ci dice la studiosa Nadia Urbina-
ti, ha un doppio significato di forma di governo e di ideale 
politico-morale, può avere un significato escludente perché, a 
partire dal nostro condominio fino alle grandi nazioni, taglia 
fuori chi non ne è parte; e nello stesso tempo essere inclu­
dente, pur se raramente riesce a essere piú di un orizzonte di 
intenzioni, perché la democrazia non la si può imporre: sareb-
be una contraddizione. Questa accezione implica necessaria-
mente una concezione aperta delle istituzioni, che permette di 
considerare interlocutori non solo chi ne fa già parte.

La funzione pedagogica 

Anche la funzione che ho chiamato pedagogica è importan-
te perché, è il caso di sottolinearlo, siamo immersi in una 
realtà, che ha regole da imparare. Chi si trova a voler, o a 
dover, agire dovrebbe poter ragionevolmente confidare nelle 
esperienze di chi è venuto prima, pur imparando a conoscer-
ne e ad accettarne i limiti, davanti a cambiamenti e poten-
zialità senza precedenti, che possono scatenare conseguenze 
davvero difficili da prevedere.
Un altro versante della funzione pedagogica è rivolto alla 
convivenza, oggi particolarmente delicata, in quanto anche 
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qui c’è molto di inedito: nella rete di rapporti tra persone 
oggi persino sul piano tecnologico, ma anche nei contatti, 
improbabili fino a pochi anni fa, tra diverse culture. Culture 
che, mentre si stanno fisicamente intersecando, continuano 
a considerarsi concettualmente lontane.
Un’ulteriore necessità pedagogica potrebbe essere suggerita 
dal raffronto tra Ivàn e Alëša e consiste nell’educazione a 
farsi migliori e alla rimozione del desiderio (ancestrale fin 
dall’opposizione fra Caino e Abele) di farsi migliori di, che 
genera una competizione che può portare all’eliminazione 
di uno dei due. Dostoevskij potrebbe aver toccato anche 
questo tema avvertendo in Ivàn il terrore che Alëša possa 
in definitiva trionfare, e aver rappresentato questa pulsione 
nell’Inquisitore che addirittura si sente migliore di Cristo. 
Questa pulsione nasce nell’uomo innocente e infantile, ma 
vi si radica fino a rappresentare un richiamo cui è difficile 
non cedere, come dimostra la frequente strumentalizzazione 
fatta da regimi autoritari o da chi voglia far appello agli im-
pulsi piú viscerali.
Se, come dicevo sopra, la nostra epoca può vantare progres-
si sulla convivenza, dentro ciascuno degli aspetti adulti e 
infantili, per contro non sembra facile contribuire, formare, 
costruire, riconoscersi in modo adulto nella società.
Il carico di responsabilità conseguente all’esercizio della 
libertà continua a essere percepito da molti come troppo 
pesante: non mancano quindi coloro che, come Ivàn trat-
teggiando l’Inquisitore, ci vedono qualcosa di diabolico 
piuttosto che divino o umano. Questo contesto non è esente 
da nuove forme di autoritarismo, meno esplicite ma pronte 
a occupare spazi di libertà che magari si è disimparato a 
esercitare. 
Il salutare rifiuto degli autoritarismi, peraltro, ha altresí ge-
nerato diffidenza verso forme di autorità benigne, autorevoli 
che, comunque, per maturare, necessiterebbero di adeguati 
spazi di dialogo. Spazi che, paradossalmente, non sembrano 
promossi dal moltiplicarsi della comunicazione che sembra 
invece rafforzare vincoli di subordinazione o di solidarietà 
non necessariamente tra chi è prossimo. 

Emanciparsi

Il secolo scorso ha molto meditato il tema dell’emancipa­
zione, come conquista di autonomia da parte dell’uomo. Il 
romanzo di Dostoevskij, che insiste sul contrasto, molto 
acuto nell’800, tra ateismo e no, mi suggerisce come possa 
essere interessante traslare verso quello tra idolatria e anti-
idolatria, optando, per quanto reso possibile dal tema e con 
valenza aggiornata, per un piano piú pragmatico. 
Se, infatti, l’ateismo può essere guardato come un’ottima 
protezione da divinità eventualmente sproporzionate all’uo-
mo; se l’uomo ha fatto, e continua a fare, grandissimi sfor-
zi per crearsene qualcuna proporzionata a sé, idoli appun-
to (anche se qualche volta queste gli sfuggono di mano), 
cristianesimo e giudaismo, mi pare, viceversa, offrano la 
coltivabilissima speranza che sia stata la divinità a creare, 
proporzionato a sé, l’uomo.
Il significato minimale di questo modello di rapporto sta-
rebbe, secondo me, nel fatto che l’uomo non sia destinato ad 
avere soggezione. Sovente, infatti, questa soggezione è per 

l’uomo condizione di partenza magari, appunto, infantile, 
da cui cominciare, con serietà il percorso verso la libertà.
Nel cercare fonti di pedagogia, salvo vedere poi a chi spetti 
esercitarla, con quali strumenti e quali controlli, si intuisce – 
soprattutto chi crede – che c’è però sempre un punto di vista 
un po’ piú alto. Ma pur nelle piú autorevoli, nelle piú alte fonti 
pedagogiche si colgono limiti proporzionalmente analoghi a 
quelli del tredicenne Kolja, ricordato piú sopra, facendocene 
sospettare, pur sempre, una qualche inadeguatezza. 
C’è però ancora una differenza da evidenziare, tra il Grande 
Inquisitore e il ragazzetto: la speranza che quest’ultimo, con 
l’aiuto di qualcuno piú grande o, magari, incalzato proprio dai 
piccoli seguaci, diventati piú esigenti, possa vedere i propri 
limiti e superarli, migliorandosi assieme ai compagni. 
Un’ottica evolutiva non offre purtroppo risposte altrettanto 
speranzose sul legnoso novantenne inquisitore che, nell’os-
sessivo controllo sulla società, sembra dimenticare persino 
la propria transitorietà accentuata dall’età.
Tanto è essenziale l’azione pedagogica per una convivenza 
matura, quanto dovrebbe, al momento opportuno, sapersi 
rendere superflua. Una pedagogia che lavora per diventare 
inutile e promuovere un minimale cammino di ognuno verso 
la libertà è soprattutto il reciproco aiuto a emanciparsi dalle 
proprie pigrizie. Una pedagogia, oltretutto, che ha almeno 
altrettanto bisogno di imparare che di insegnare.
	 Maurizio Domenico Siena

IV – L’AMBIGUITÀ DEL POTERE

AUTORITÀ, LEGGI, GIUSTIZIA

L’esercizio della libertà comporta sempre una autolimita-
zione, ma non una sua alienazione, proprio al fine di realiz-
zare quella giustizia verso cui è indirizzata. Risulta, quindi, 
fondante approfondire il rapporto tra libertà e giustizia non 
solo nell’esperienza religiosa, ma anche in quella sociale-
civile, tenendo conto delle connessioni e delle interferenze 
possibili tra i due piani. La questione della legge e di una 
giustizia umana possibile comporta, infatti, limitazioni della 
libertà poste da un fondamento etico universale.

In tensione tra libertà e giustizia 

L’accostamento libertà-caos, come disintegrazione sociale, 
è di fatto una minaccia sempre incombente, ma non inelut-
tabile. Se le tendenze legge-ordine esercitano costantemen-
te una grande fascinazione, la tensione verso una giustizia 
giusta ha sempre animato l’anelito spirituale dell’umanità, 
andando oltre il diritto e la morale. I fondamentali diritti 
universali sono non solo individuali, ma altresí sociali e po-
tremmo dire religiosi in senso ampio.
Nel dialogo del Grande Inquisitore con la figura cristolo-
gica, libertà, giustizia e uguaglianza – pane per tutti – sono 
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inconciliabili, perché gli uomini mai sapranno ripartire i 
beni tra loro senza una autorità coercitiva. La natura (?) li 
rende inadeguati a quella che pure resta una loro profonda 
aspirazione.
Come declinare libertà e giustizia umana senza alienarsi a 
un potere, vieppiú globale? Come evitare la rinuncia alla li-
bertà e un asservimento di massa? Il potere è una costruzio-
ne umana indispensabile al nostro vivere sociale? Ma quale 
potere-autorità e quale cessione di libertà sono una strada 
non solo verso la realizzazione, ma anche verso una felicità 
beata? 
La scelta tra libertà e giustizia come proposta di Dio all’uma-
nità è fallace, come pure è ingannevole proporre all’uomo, 
da parte di chi esercita un potere, la scelta tra l’essere li-
bero, legibus solutus, e il sottostare a regole e autorità. La 
giustizia divina si rivela nel rispetto della libertà dell’uomo 
e una giustizia umanamente perseguibile si realizza nella 
regolazione della libertà riconosciuta come valore. Libertà e 
giustizia sono inseparabili. Non si può dire: scegli tra l’esse-
re libero e il rispetto delle leggi e dell’autorità e tanto meno 
accettane una imposizione autoritaria. 

Le limitazioni della libertà

Nel rapporto tra la libertà e la legge, l’autorità, si intrecciano 
i problemi decisivi dell’uomo contemporaneo. Le limitazio-
ni alla libertà sono il quadro di riferimento della nostra vita 
personale e sociale.
Nella pagina di Dostoevskij – scritta nel crogiolo dell’af-
fermazione degli Stati nazionali – si contrappongono due 
modelli di autorità. L’autorità di Gesú ha una forza irresi-
stibile, salutare, che attrae e fa palpitare i cuori d’amore. 
L’autorità del Grande Inquisitore è una forza che sottomette, 
impaurisce; è l’autorità del dominio che sopprime la libertà 
proposta dal Cristo. La ratio della sottomissione del popolo 
è la fame del pane terreno: «Mai essi potrebbero sfamarsi 
senza di noi!». 
Tra le forze capaci di conquistare la coscienza dei ribelli 
– oltre il miracolo e il mistero – vi è quella dell’autorità, 
necessaria per assicurare agli uomini, deboli e vili, il pane. 
Il libero pensiero conduce al caos, all’antropofagia. La li-
bertà del Cristo porterebbe alla distruzione reciproca e alla 
servitú. L’autorità dei grandi inquisitori permetterebbe la 
distribuzione dei pani, dagli uomini stessi guadagnati, e una 
certa pace felice, domandone l’orgoglio.

La questione

In realtà l’immagine affrescata dallo scrittore è quella del 
teorico del potere che trasforma la responsabilità in dispoti-
smo. L’esperienza religiosa non è esente da tale tentazione 
che si manifesta da un lato con il dogmatismo e dall’altro 
con il relativismo scettico. «Ogni cristiano è tentato di di-
ventare un inquisitore e di eliminare l’estraneo» (Michel De 
Certeau).
Vi è un nesso inestricabile tra il diritto dei singoli e la giu-
stizia per tutti, la responsabilità e la libertà di ogni indivi-
duo. Giustizia, legge, autorità non sono termini astratti, ma 

riguardano le singole concrete vite umane, intrecciano e 
intessono possibilità di convivere e di edificare una polis 
comune.
La ragione del rifiuto della giustizia divina di Ivàn Karama-
zov è la presenza nel mondo dell’ingiustizia ingiustificabile 
e lo scandalo del dolore dell’innocente. Eppure, se Dio non 
permettesse l’ingiustizia, dove sarebbe la libertà? Sulla terra 
poi una giustizia, o meglio una amministrazione della giu­
stizia, è necessaria; è, per cosí dire, una tecnica di conviven-
za sociale, persegue un reato non un peccato. Nell’ottica del 
Grande Inquisitore la chiesa è vista come struttura del potere 
religioso che abbandona l’ideale della libertà cristiana, ba-
rattandola con l’idea di una felicità mondana (eudemonia). 
Si mescolano cosí dimensione religiosa e politica. Si scivola 
dall’autorità come servizio al paternalismo, all’autoritari-
smo, al totalitarismo.
Il vero limite della libertà non è la legge, ma la rinuncia 
all’onnipotenza del sé. Noi riteniamo che la libertà sia com-
patibile con il pane, anzi che non ne possa fare a meno: la 
libertà senza pane è impossibile, mentre il pane senza libertà 
è possibile.
Abbiamo cosi anticipato le conclusioni, ma andiamo per 
gradi.

Interrogativi

La religiosità acuta di Dostoevskij è stata da molti identifi-
cata con un cristianesimo ortodosso fondamentalista – a cui 
appartiene l’autore –, polemico con la struttura ecclesiale 
cattolica autoritaria e distante dal protestantesimo. 
Sorgono per noi alcune domande. C’è un rapporto, e quale, 
tra la forza dell’autorità esercitata in una religione e l’ema-
nazione di regole pratiche, morali, politiche, eccetera? È le-
cito pensare che là, dove si è pervenuti a una sacralizzazione 
dell’autorità religiosa, sia sorta una parallela sacralizzazione 
di altri tipi di autorità e si sia sviluppata una mentalità auto-
ritaria? Vi è un nesso tra religione prevalente e i suoi rappor-
ti con le autorità politiche, economiche, sociali?
Senza dubbio la riforma protestante luterana, socializzando 
il potere religioso, ha posto le premesse per la laicizzazione 
del potere politico. Si può dire che ha realizzato una desa-
cralizzazione di tutte le autorità – in quanto puramente fun-
zionali – al di fuori della Parola di Dio. Il protestantesimo 
è stato considerato da molti religione della libertà, in con-
trapposizione al cattolicesimo, religione dell’autorità, ma in 
realtà non ha liquidato il concetto di autorità né quello delle 
istituzioni, necessarie al funzionamento della cosa pubblica; 
anche per esso ogni forma di convivenza umana ha bisogno 
di autorità che mediano. 
Altra cosa è invece la contestazione dell’autoritarismo a 
marca sessantottina.

Autorità e libertà cristiana 

Tra autorità e libertà vi è una fisiologica tensione, ma non 
sono antitetiche.
Nel concilio Vaticano II si esalta la dignità e la libertà dei 
figli di Dio, fondata sul rispetto assoluto di ogni coscien-
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za – anche invincibilmente erronea – (Dignitatis Humanae 
2s,10) e sul comune sacerdozio, che conferisce a ogni fe-
dele autonomia di iniziativa e capacità di partecipazione a 
ciò che riguarda tutta la chiesa (cf. Lumen Gentium 30-38). 
L’autorità ecclesiale peraltro sussiste, purificata e indirizza-
ta al servizio pastorale per la crescita del popolo cristiano, 
nell’obbedienza esclusiva a Dio e alla sua Parola. 
Questa tensione va assunta facendo tesoro sia del valore 
dell’obbedienza, sia del rispetto della coscienza.
L’antinomia tra il rifiuto di ogni autorità e il supino rifugiar-
si nelle braccia della legge viene superata attraverso la me-
diazione della coscienza, che interiorizza la legge e l’attua 
come volontà propria.
Quindi libertà e legge, non libertà o legge, pur essendo 
l’equilibrio instabile, minacciato dall’arbitrarietà e dal fari-
seismo. La libertà interiore del cristiano si coniuga con l’ob-
bedienza allo Spirito, alla Parola e alla autorità ecclesiale 
– non ecclesiastica. È una libertà per l’attuazione del regno 
e della sua giustizia, anche sul piano storico.
L’autorità è servizio che rimette continuamente in discus-
sione ordinamenti, regole e istituzioni, che dovrebbero sor-
reggere la libertà cristiana. Frutti di tale superamento sono 
la parresia, capacità di ascolto e di parlare con coraggio; 
la corresponsabilità, consultazione e partecipazione alle de-
cisioni; e la creatività. Modello universale-unico è «Gesú, 
figlio obbediente e libero... L’obbedienza senza libertà è 
schiavitú, la libertà senza obbedienza è arbitrio» (D. Bonho-
effer, Etica, pp 211-212).

Autorità e legge nella società civile

Ci chiediamo ora se, con la dovuta cautela, è possibile pas-
sare da un piano religioso, a uno sociale e politico in senso 
lato. Quale ipotesi di autorità è trasferibile, pur con i suoi 
limiti, nella odierna società civile? Qual è il valore relativo 
della legge-legalità? Qual è il rapporto tra libertà, autorità e 
legge nel nostro contesto culturale democratico? In sintesi: 
quali le limitazioni della libertà?
In un ordinamento istituzionale democratico l’autorità si 
esprime nel sistema legislativo. La legge promana dall’au-
torità e l’autorità si fonda sulla legge.
Per una ordinata e pacifica convivenza civile sono necessarie 
delle regole pattuite sul fondamento di valori condivisi, sta-
tuiti nelle carte costituzionali: giustizia, eguaglianza, libertà, 
certezza, pace, rispetto... I principi etici sono cioè tradotti in 
norme giuridiche cogenti. La coattività ne assicura l’effetti-
vità; le autorità preposte vigilano sulla loro osservanza e ne 
sanzionano le infrazioni. L’autorità è quindi la facoltà legit-
tima di esercitare un pubblico potere e si sostanzia nell’ema-
nazione e nell’applicazione di regole di convivenza. 
Il processo di istituzionalizzazione dell’autorità è delimita-
to da norme costituzionali. Vi è quindi una certa circolarità: 
fondamento delle leggi è una autorità legittima e fondamento 
dell’autorità è la norma che le investe; la norma costituisce 
l’autorità e l’autorità costituisce la norma. Alla base di questo 
circolo vi è la sovranità popolare quale storicamente si ma-
nifesta. Il cosiddetto governo della legge, attraverso il quale 
si esercita l’autorità, è garanzia di libertà contro un sempre 
possibile arbitrio. Una buona legge tutela, pur limitandola, 

la libertà e l’uguaglianza dei cittadini; è per sua natura auto-
ritativa. La sua autorevolezza discende dal riconoscimento e 
dal rispetto (G. Capograssi, Riflessioni sull’autorità e la sua 
crisi, Giuffrè 1977). Certo si tratta pur sempre di una autorità 
fragile, fondata sulla crescita di una coscienza autenticamente 
democratica, il bene comune piú prezioso.
Oggi, che il diritto non è piú dipendente da una morale asso-
luta, occorre un paziente cammino di maturazione, una sorta 
di laica e autonoma interiorizzazione delle ispirazioni etiche.

Legalità e giustizia

L’applicazione di chiare e legittime regole di condotta im-
pedisce alla forza di prevalere sulla giustizia. È questa la 
ratio della legalità, come rispetto e pratica delle leggi. Su di 
essa si fonda l’esistenza di una società libera e giusta. Non si 
tratta di adesione a un semplice atto formale, ma di un gesto 
personale scaturente dall’ordine morale. La responsabilità 
della caduta del senso di legalità è non solo di coloro che 
hanno funzioni nelle istituzioni pubbliche ma, seppure con 
diversa gradazione, di tutti i cittadini che non possono sem-
plicemente delegare la promozione della giustizia.
Ma, se il fondamento primario del principio di legalità è la 
presenza di un vivo senso etico che rispetti la persona e i 
suoi diritti ed eviti la schiavitú dell’uomo da parte dei piú 
forti – ideologie, poteri economici, tecnocrazie scientifiche, 
mass media, sistemi politici... –, vi sono alcune condizioni 
che ci paiono particolarmente rilevanti:
–	 la formulazione di regole di comportamento che ante-

pongano il bene comune agli interessi particolari, cosí da 
temperare gli istintivi egoismi individuali e di gruppo;

–	 la correttezza dei procedimenti normativi, della loro ap-
plicazione e della loro revisione;

–	 la coattività di tali regole nei confronti di tutti;
–	 l’attenzione privilegiata agli interessi degni di tutela di co-

loro che non hanno rappresentanza e forza propositiva;
–	 la vigilanza sulle autorità istituzionali perché non sconfi-

nino dai loro ambiti.
Solo a tali condizioni il desiderio di giustizia che è nell’in-
timo di ogni uomo potrà concretarsi e gli uomini da sudditi 
divenire veri cittadini. 
	 Vito Capano 

UN RITORNO SCANDALOSO

Nella serie di trasmissioni radiofoniche intitolata Uomini e 
Profeti curata da Gabriella Caramore ha trovato posto anche 
la «Leggenda del Grande Inquisitore». Nelle forme usuali 
della trasmissione – interrogazione a domanda e risposta nei 
confronti di persona particolarmente competente in rapporto 
al tema trattato, alternata alla lettura di brani del testo in esa-
me – Gabriella Caramore ha intervistato un illustre giurista, 
Gustavo Zagrebelsky, professore di diritto costituzionale 
all’Università di Torino e già giudice presidente della Corte 
costituzionale (oltre che, su alcuni punti specifici, i profes-
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sori Piero Stefani dell’Università di Ferrara, noto biblista e 
saggista cattolico, Sergio Givone dell’Università di Firenze 
e Pier Cesare Bori dell’Università di Bologna, entrambi fi-
losofi, quest’ultimo recentemente deceduto).
Preliminarmente, debbo rammentare che Zagrebelsky fa 
presente come tutto il brano, ivi compresi gli immediati 
precedenti, vada visto nell’ottica polemica che un cristia-
no membro osservante della Chiesa ortodossa rivolge alla 
cattolica, per la sua organizzazione strettamente gerarchica 
e per aver assunto la forma e la sostanza di uno Stato, alla 
pari con tutti gli altri organismi politici delle varie nazioni. Il 
giurista ancora premette come anche, piú indirettamente, il 
racconto sia polemico contro l’ateismo: non quello che può 
accadere ed essere considerato un momento di approfondi-
mento e maturazione della propria fede, ma tanto quello che 
all’interno di una esperienza religiosa rifiuta il «senso ulti-
mo» che «ha la sua figura nel Cristo risorto», quanto, soprat-
tutto, quello che, cancellata ogni fede possibile, si adopera 
per la costruzione del «palazzo di cristallo» e pensa soltanto 
al raggiungimento delle felicità terrena (in sostanza, l’allora 
incipiente socialismo).
Il commento di Zagrebelsky, suddiviso in quattro capitoli (la 
giustizia, il potere, la libertà, il silenzio) che trattano specifi-
ci argomenti, è ricchissimo di spunti e notazioni interessan-
ti, che mi è impossibile qui esaminare partitamente; debbo 
quindi di necessità limitarmi a un argomento, il «potere» 
(inclusi peraltro gli assunti e i presupposti di carattere ge-
nerale e fondamentale). La trasmissione radiofonica è stata 
registrata e pubblicata in un volumetto, edito dalla Morcel-
liana, di agevole lettura, anche perché conserva la freschez-
za e la vivacità della struttura a intervista.
I problemi fondamentali che Dostoevskij affronta nella sua 
vita e nelle sue opere letterarie non sono diversi da quelli 
che ogni uomo che rifletta sulla sorte propria e dell’umanità 
si è posto e continua a porsi: il perché del dolore innocente, 
la presenza del male e la sua punizione e rimozione, il valore 
e la funzione della sofferenza, la libertà e la responsabilità, 
e, in definitiva, l’esistenza di Dio. Trascrivo, su quest’ulti-
mo punto, un brano del commento: 

Ma non è proprio l’esistenza di Dio che ci consente di parla-
re dell’esistenza del male? Forse questo è uno dei significati 
della celeberrima espressione messa in bocca a Ivàn «Se Dio 
non esiste, tutto è permesso». Solo la parola di Dio […] con-
sente di separare il bene dal male. In questo senso può essere 
utilizzata l’espressione di Paolo riferita alla Legge: «Senza 
la Legge non c’è peccato, senza Dio non c’è il male».

Tutto ciò richiama il tema della giustizia umana e divina ed è 
proprio questo il primo argomento che Zagrebelsky affronta. 
Anzitutto egli tiene a precisare che occorre tenere distinti il 
piano giuridico e il piano morale: la giustizia umana è indi-
spensabile per la convivenza civile, ma essa ha prevalente-
mente carattere tecnico, in rapporto alle norme scritte in un 
codice, e incontra grossi limiti; soprattutto il giudice civile 
deve evitare di sconfinare sul piano morale. Il reato può anche 
coincidere con il peccato, ma può non coincidere. E sul piano 
morale vale la regola evangelica del «non giudicare» perché 
chi si erge a giudice non è immune dal peccato. 
Il rinviare poi il ristabilimento della giustizia al giudizio di 
Dio dopo la morte, oltre a essere troppo comodo, è di per 
sé iniquo, tanto piú che non sappiamo se la giustizia di Dio 

sia retributiva o soltanto retributiva: anzi dalla lettura del-
le Scritture emerge la nozione di giustizia misericordiosa; 
Zagrebelsky cita qui l’Apocalisse (6, 9-10) dove le anime 
delle vittime chiedono ancora giustizia. E manifestamente 
immorale e da respingere è la tesi che l’innocente paga per 
il colpevole, perché (oltre a realizzare la massima delle in-
giustizie) «il ridurre il dolore […] ad un puro mezzo, pri-
verebbe la sofferenza della sua forza scandalosa». Tuttavia 
Dostoevskij ammette, e questo è un aspetto tragico emer-
gente dalle sue opere, una specie di solidarietà nella colpa 
tra tutti gli esseri umani.
A proposito della sofferenza, nonché della pena da scon-
tarsi per qualche reato, Dostoevskij ne parla come mezzo 
di riscatto e Zagrebelsky annota: «A Cristo si arriva solo 
attraverso l’esperienza del dolore che proviene dal male». 
Questo termine riscatto non mi piace, anche se è spesso usa-
to nella sacra Scrittura, perché mi ricorda la schiavitú, la 
prigionia di guerra, il sequestro di persona; direi che esso 
va inteso invece come promozione della propria umanità e 
della propria fede religiosa.
Sulla presenza del male nel mondo Dostoevskij ha una fer-
ma ragione, che giustamente il Commentatore mette in rilie-
vo: il male è elemento costitutivo della libertà dell’uomo e, 
in definitiva, come sopra ho trascritto, dell’esistenza stessa 
di Dio. La libertà per Dostoevskij non è soltanto la facol-
tà di scegliere indifferentemente il bene o il male, ma è la 
possibilità di scegliere il bene (e questo non sarebbe identi-
ficabile se non ci fosse, per contrasto, il male). Il male non 
è poi soltanto una assenza di bene, come asserito da molti – 
anche massimi – teologi cristiani, ma qualcosa di concreto, 
di demoniaco.
La distinzione tra ambito civile e ambito morale, tra mondo 
laico e mondo religioso, si perde quando si passa a parlare 
del potere. Qui Zagrebelsky riconosce che «la dimensione 
della religione e la dimensione del potere pubblico sono me-
scolate ed è difficile distinguerle».
In proposito il punto di partenza dell’Inquisitore nel suo di-
scorso è che questo ritorno del Cristo (che non è la parusia 
attesa alla fine del mondo) è «scandaloso» e fuori di ogni 
legittimità. Per un verso, infatti, la Rivelazione si è com-
piuta con la predicazione, la passione, morte e resurrezio-
ne del Cristo. Ed è proprio uno spirito tentatore a indurre 
la maggior parte degli uomini a rinunciare alla libertà per 
conseguire una (apparente) felicità attraverso la soddisfa-
zione dei propri interessi materiali. Ed è vanto del Grande 
Inquisitore l’aver soggiogato la libertà e ridotto gli uomini 
a un «gregge» per consentire loro quella apparente felicità 
cui essi aspirano: 

Noi gli daremo una quieta, umile felicità, una felicità da 
esseri deboli, quali costituzionalmente essi sono. … E tutti 
saranno felici … eccetto quelli che ne avranno il governo. 
Giacché noi soli, noi e nessun altro, saremo infelici … [per-
ché avremo preso su di noi] la maledizione della conoscenza 
del bene e del male.

Nell’analisi del discorso del Grande Inquisitore, Zagrebel-
sky sembra concordare con le premesse, nel senso che que-
sta venuta del Cristo è «scandalosa» («Tu non hai neppure il 
diritto di aggiungere qualcosa a quel che è stato detto da te 
in precedenza e in maniera definitiva») e cita una asserzione 
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della dichiarazione Dominus Jesus sull’unicità e universa-
lità salvifica di Gesú Cristo e della Chiesa, pubblicata il 6 
agosto 2000 dalla Congregazione per la Dottrina sulla Fede 
guidata da Joseph Ratzinger, che dice: 

Deve essere fermamente creduto come verità di fede catto-
lica che la volontà salvifica e universale di Dio è offerta e 
compiuta una volta per sempre nel mistero dell’incarnazio-
ne, morte e risurrezione del Figlio di Dio. 

Certo all’epoca della redazione del romanzo non era pen-
sabile qualcosa di diverso, ma una cosa è l’irripetibilità di 
certi eventi, altra è la loro qualificazione e interpretazio-
ne, per cui abbiamo la promessa, convalidata dalla storia, 
dell’assistenza dello Spirito nella ricerca della Verità. Mi sia 
permesso qui rilevare che sin dai primissimi tempi del cri-
stianesimo esistevano interpretazioni ben diverse, da quella 
nostalgica dei riti sacrificali del tempio e manifestamente 
restrittiva («per la remissione dei peccati») del vangelo se-
condo Matteo 26, 22, peraltro tuttora corrente nelle liturgie 
eucaristiche italiane, a quella della «testimonianza della Ve-
rità» – quindi «martirio» e non «sacrificio» – del vangelo 
secondo Giovanni 18, 37.
Il discorso del Cardinale continua ribadendo: 

Quando sei ripartito hai affidato ogni cosa a noi […] Tu ci 
hai concesso il diritto di legare e di sciogliere e certamente 
non puoi neppur pensare di venire a toglierci questo diritto 
ora. Perché dunque sei venuto a darci impaccio?

Ma questo «diritto-potere» è inteso in senso assoluto e il 
potere laico e politico non può che esserne dipendente: il 
panorama fatto dal Grande Inquisitore degli effetti del suo 
esercizio è estremamente spaventoso: è la riduzione degli 
uomini a bambini, che potranno godere di una «quieta, umi-
le, felicità» (una specie di «spensieratezza» nota Zagrebel-
sky) inclusiva della possibilità di «peccare», ma «oltre tom-
ba non troveranno che la morte».
	 Giuseppe Ricaldone

LA TENTAZIONE DEI MIRACOLI

Nell’argomentare del Grande Inquisitore il miracolo, insieme 
al mistero e all’autorità, è una forza capace di vincere e cattu-
rare la coscienza degli uomini «per la loro stessa felicità». E 
sul miracolo lo spirito del deserto tenta di sedurre Gesú all’ini-
zio della sua missione pubblica. La tentazione su cui pongo 
l’attenzione è l’ultima della serie nella versione di Luca e la 
seconda nella versione di Matteo. È la tentazione del miracolo 
per il miracolo ed è connessa alle altre due con sfumature che 
mi sembrano diverse a seconda della posizione: il miracolo è 
alla base della prima tentazione, quella dei pani, anche se la 
finalità non è il miracolo in sé ma l’oggetto del miracolo, i pani; 
è connessa con la terza perché mira alla identificazione del va-
lore ultimo, satana come Dio o un Dio a comando, entrambi 
finalizzati all’acquisizione di potere. Se in ultima posizione, mi 
pare piuttosto sottolineare un’escalation: il dominio sulle cose, 
il dominio sugli uomini e il dominio su Dio.

Nella versione di Luca, 4, 9-12, si legge:
Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul punto piú alto del 
tempio e gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, gèttati giú di qui; 
sta scritto infatti: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo/
affinché essi ti custodiscano; e anche: Essi ti porteranno sul­
le loro mani/perché il tuo piede non inciampi in una pietra» 
(Sal 91, 11-12).
Gesú gli rispose: «È stato detto: Non metterai alla prova il 
Signore Dio tuo» (Dt 6, 16).

La tentazione, si diceva, è quella del miracolo per il miraco­
lo, spettacolare e scenografico, di quelli che fanno rimanere 
a bocca aperta; non è finalizzato a nessuno altro scopo se non 
a quello di accertare l’identità di Gesú e, di conseguenza, la 
qualità di quel Dio che aveva dichiarato Gesú, poco prima, 
al battesimo nel Giordano, «Tu sei il Figlio mio, l’amato: in 
te ho posto il mio compiacimento». Si tratta dunque di una 
esplicita richiesta di dimostrazione pratica dell’enunciato 
precedente. 

Il commento del Grande Inquisitore/Dostoevskij

... ma Tu, udito ciò, respingesti l’offerta, non Ti lasciasti 
convincere e non Ti gettasti giú. Oh, certo, Tu agisti allora 
con una magnifica fierezza, come Iddio, ma gli uomini, que-
sta debole razza di ribelli, sono essi forse dèi? 
Oh, Tu comprendesti allora che, facendo un solo passo, un solo 
movimento per gettarti giú, avresti senz’altro tentato il Signore 
e perduto ogni fede in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra che 
eri venuto a salvare, e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che 
Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E 
in verità potevi Tu ammettere, non fosse che per un momento, 
che anche gli uomini avessero la forza di resistere a una simile 
tentazione? È forse fatta la natura umana per respingere il mira-
colo e, in cosí terribili momenti della vita, di fronte ai piú terri-
bili, fondamentali e angosciosi problemi dell’anima, rimettersi 
unicamente alla libera decisione del cuore? Oh, Tu sapevi che 
la Tua azione si sarebbe tramandata nei libri, avrebbe raggiunto 
la profondità dei tempi e gli ultimi confini della terra, e sperasti 
che, seguendo Te, anche l’uomo si sarebbe accontentato di Dio, 
senza bisogno di miracoli. 
Ma Tu non sapevi che, non appena l’uomo avesse ripudiato 
il miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché l’uo-
mo cerca non tanto Dio quanto i miracoli.
E siccome l’uomo non ha la forza di rinunziare al miracolo, 
cosí si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, e si inchine-
rà al prodigio di un mago, ai sortilegi di una fattucchiera, 
foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo. Tu non 
scendesti dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e 
schernendoti: “Discendi dalla croce e crederemo che sei 
Tu”. Tu non scendesti, perché una volta di piú non volesti 
asservire l’uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera, 
non fondata sul prodigio. Avevi sete di un amore libero, e 
non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza 
che l’ha per sempre riempito di terrore.

Le possibilità che si offrono a Gesú sono diverse: accettare 
la tentazione e sfracellarsi (sembrerebbe inevitabile) o per-
ché Dio non esiste in sé (Dio non c’è proprio, c’è solo «la 
morte e la distruzione») o perché non esiste quel tipo di Dio; 
oppure non accettare la tentazione e non affidarsi al miraco-
lo per dimostrare l’esistenza nonché la qualità di Dio e, di 
conseguenza, la relazione Gesú/Dio.
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Per Ivàn, che dialogando con il fratello Alëša, costruisce 
scena e personaggi, l’impossibilità del miracolo e il segreto 
del Grande Inquisitore, sta nella scoperta dell’inganno posto 
alla base di tutto il discorso religioso:

Alëša: – Forse soltanto l’ateismo, ecco tutto il loro segreto. 
Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!
Ivàn: – E anche se fosse cosí? Infine tu hai indovinato. È 
proprio cosí, è ben qui soltanto che sta tutto il segreto, ma 
non è forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui, 
che ha sacrificato tutta la sua vita nel deserto per una grande 
impresa e non ha perduto l’amore per l’umanità? [...] 
Guidare ormai consapevolmente gli uomini alla morte e alla 
distruzione, e intanto ingannarli per tutto il cammino, affin-
ché non possano vedere dove sono condotti affinché questi 
miseri ciechi almeno lungo il cammino si stimino felici.

In questo caso la scena non ha oggettività di ambiente e per-
sone, ma diventa un dialogo interiore e visionario del Grande 
Inquisitore che, giunto alla fine dell’esistenza, si confronta 
con il Gesú alla base della sua scelta di vita, mettendo a con-
fronto il messaggio originale e la personale interpretazione, 
resa necessaria dalla impraticabilità di principi incompren-
sibili per le masse; convinto, dopo la sperimentazione di un 
personale deserto, dopo un percorso nel suo profondo, che 
alla fine non c’è che morte e distruzione. 
Dio, e di conseguenza Gesú, non è che un bluff; i suoi di-
scorsi troppo alti sono soltanto un esercizio di stile per pochi 
eletti, incomprensibili per le masse che sarebbero perse sen-
za una riduzione di quei principi alle dimensioni suggerite 
da satana, piú adatte alla natura umana.
L’accettazione delle tentazioni non sarebbe altro che la ne-
gazione di Dio, ma anche il tentativo di dare comunque un 
senso all’esistenza accontentandosi di un’illusione come 
surrogato. Le masse, opportunamente gestite perché Gesú 
ha affidato al noi rappresentato dal Grande Inquisitore la 
mediazione della sua eredità, ne sarebbero allo scuro, ma 
vivrebbero felici nell’illusione di un oltre presentato attra-
verso la messa in scena di miracoli propagandati dal noi; gli 
eletti, di nuovo il noi, consapevoli della realtà delle cose, ne 
porterebbero il peso anche in termini di colpa, senza possi-
bilità di catarsi perché non esiste salvezza.

I miracoli

Allora, partendo proprio da Dostoevskij, si può approfondi-
re la questione dei miracoli. 
I miracoli hanno da sempre accompagnato l’esistenza 
dell’uomo, interpretati come interventi eclatanti di presenze 
superiori, divinità imperscrutabili, dall’ambiguo atteggia-
mento nei confronti degli umani, dei per lo piú da placare o 
comunque da accattivarsi in chiave di benevolenza per poter 
attraversare in qualche modo protetti l’esistenza, le sue dif-
ficoltà e la sua precarietà. Cosí, da sempre, le religioni che 
ne sono derivate hanno utilizzato i miracoli e le loro sce-
nografie per catturare la speranza e il timore degli uomini, 
mentre sciamani e sacerdoti si sono posti come interfaccia 
con la divinità, mediatori tra la realtà e il suo oltre. 
Ma oggi in piena modernità, in un tempo dove tutto è (o 
sarà) spiegabile in termini scientifici, si può credere ai mi-
racoli o sono da relegare nella mitologia? Il mistero è solo il 

non ancora conosciuto o è la manifestazione di un oltre tra-
scendente e non conoscibile attraverso le categorie umane?
A ben guardare, si può dire che il miracolo mantiene alta 
la sua audience nel mondo, dentro e fuori dalle religioni. 
L’eccezionale e il misterioso fanno sempre notizia e la gente 
continua a portare in giro la propria speranza di guarigione 
o solo di accettazione dei guai o di pacificazione interiore, 
in pellegrinaggio a Lourdes, Fatima, Medjugorje come da-
vanti alle immagini sacre piú remote di qualsiasi cultura: 
persino Mao o Lenin sono stati in grado di compiere mira-
coli, perché ovunque l’esistenza è sentita come precaria, il 
futuro percepito come ignoto e la sofferenza provata come 
esperienza quotidiana.
Anche oggi, come per il Grande Inquisitore, si pone la 
domanda se sia giusto allontanare le mani che si alzano e 
implorano e permettere che molti semplici, ma non solo, 
si volgano a maghi e veggenti da strapazzo, per affermare 
che Dio è un’altra cosa. Senza miracoli e la coreografia 
correlata, senza un Dio parafulmine che abiti a comando 
il cielo della consolazione, non si rischia di cancellare 
anche Dio dall’immaginario collettivo, visto che da sem-
pre esiste questa connessione, forse antropologicamente 
ineliminabile?
Cancellando il Dio dei miracoli, il cielo che ci sovrasta diven-
ta vuoto, ma nel vuoto creato dall’assenza possono darsi le 
condizioni per un incontro libero e qualitativamente diverso? 
E allora il miracolo è ancora possibile? E di quale genere?

Tracce del Dio alternativo nei racconti evangelici

Nei vangeli i miracoli sono ben presenti e sembrano ac-
creditare il ruolo di Gesú, anche se il loro uso è insolito, 
il loro numero limitato e non si pongono come argomento 
principale della narrazione che mira sempre ad altro. Non si 
incontra il miracolo per il miracolo, come vorrebbe il tenta-
tore del deserto, ma il miracolo in funzione di qualcosa che 
va oltre. 
Gesú, infatti, non compie miracoli a proprio vantaggio, non 
usa magie, cerimoniali o preparativi complicati per fare 
spettacolo, ostentare potenza; non si mette in mostra per un 
qualsivoglia pubblico, ma si rivolge sempre a persone, sta-
bilendo una relazione con significato; non compie stranezze 
per disporre di Dio, ma esprime una relazione con il Padre 
al quale non ha bisogno di chiedere. Agisce mosso da com-
passione e per attenzioni particolari, dalle guarigioni – parte 
della sua missione perché nella lotta contro la malattia e la 
morte si evidenziano la lotta contro il male e la presenza del 
Regno – alla liberazione degli ossessi, il cui segno specifi-
co non sta nell’esorcismo, ma nell’uomo guarito e liberato. 
Anche i miracoli sulle forze della natura non sono prove di 
forza, ma insegnamenti diretti a persone nel loro ambiente 
quotidiano.
I miracoli sono sempre al servizio della predicazione, per-
ché Gesú non ha fiducia in chi crede solo in virtú di quelli, 
nella parabola del ricco spilorcio, per esempio, fa dire ad 
Abramo: «Essi non prestano ascolto a Mosè e ai profeti, non 
si lasceranno neppure convincere se qualcuno risorge dai 
morti» (Luca 16, 31). E, comunque, sono prova che Gesú 
può operare nell’invisibile, come si legge nel miracolo del 

(148)



29
il gallo

luglio-agosto 2013

paralitico calato dal tetto: «Che cosa è piú facile: dire al pa-
ralitico “Ti sono perdonati i peccati”, oppure “Alzati, prendi 
la tua barella e cammina”?» (Marco 2, 9).

Il miracolo, Dio interventista e il cambio di paradigma

Per conciliare il vissuto religioso e la presenza salvatrice di 
Dio nella storia umana con l’autonomia del mondo e delle 
sue leggi, il miracolo è diventato nel tempo e nella pratica 
religiosa cristiana un esempio di interventismo divino.
Divino perché non si può continuare a pensare a un continuo 
intervento di Dio o di angeli o di demoni nella trama del 
mondo e quindi lo si separa dalla storia; interventismo per-
ché si continua a pensare a incursioni di Dio nella storia at-
traverso interventi occasionali per circostanze concrete. La 
pietà popolare ha continuato a ricorre a Dio nelle necessità 
concrete, chiedendogli, appunto, di intervenire, cercando 
mediatori fra santi e madonne, cercando di impietosirlo con 
offerte o sacrifici. Ma questo Dio non è altro che l’evolu-
zione della visione del Grande Inquisitore nella logica delle 
tentazioni, perché continua a connettere masse e chiesa. Un 
Dio, però, che si mostra taccagno: se gli è possibile, e sono 
tante e tremende le necessità umane, perché non fa di piú? 
perché non opera sempre? e favoritista: perché ad alcuni sí 
e altri no? perché non a tutti?
L’alternativa può essere soltanto un cambio totale di para-
digma, di logica e di punti di riferimento, magari seguen-
do le tracce filtrate dai miracoli evangelici, sempre segni di 
qualcos’altro che non sta nell’esteriorità di un evento, ma in 
ciò che per un momento, attraverso Gesú, è sentito possibile 
e per questo avviene: che il male sia vinto e l’uomo incontri 
Dio nel profondo del suo essere. 

Il miracolo a modo mio

A conclusione di queste riflessioni a margine del racconto 
del «Grande Inquisitore», considero che miracolo non sia 
una irruzione del magico nella vita, una aggiunta a ciò che 
avviene, ma una rilettura degli eventi, attraverso l’assegna-
zione di significati ai fatti. 
Cosí, forse, davvero ci sono i miracoli e tutti hanno qual-
cosa, nel grande o nel piccolo, da raccontare come mira-
colo, perché le stesse vicende, gli stessi incontri, le stesse 
circostanze marcano differentemente le strade personali. I 
fatti capitano perché capitano, ma non è uguale il modo di 
guardarli e di viverli.
Non so dire se la soluzione gratuita dei problemi, per 
coincidenza, per caso o per fede, sia possibile (non tutto 
è spiegato o spiegabile e c’è ancora ampio spazio per il 
mistero), certo è molto difficile: piú probabile è il miracolo 
che passa per la fatica dell’uomo impegnato a realizzare il 
suo positivo e le sue speranze. È miracolo quando succede 
davvero quello per cui si è lottato con tenacia, per cui si 
è pianto, magari pregato e gridato nel vuoto del deserto 
senza sapere se ci fosse qualcuno per raccogliere la voce. 
È miracolo, ma nasce dalle viscere dell’esistenza dove, se 
c’è, abita anche Dio. 
	 Enrica Brunetti

LA FOLLA, I GRANDI INQUISITORI, IL DIALOGO

Accade per molti libri, scritti con penetrante acume, che il 
loro messaggio continui a interrogare i lettori anche dopo 
molti anni dalla loro pubblicazione. Cosí è per I fratelli Ka­
ramazov di Fëdor Dostoevskij e lo è, in particolare, per le 
sue pagine sulla figura del Grande Inquisitore. 
Questa figura e le sue relazioni con la libertà, il potere, la vi-
sione cristiana sono l’oggetto di altre riflessioni pubblicate 
su questo quaderno. In questa nota desidero introdurre qual-
che spunto sul comportamento che la folla ha nei confronti 
del Cristo tornato sulla Terra e del Cardinale inquisitore.

La folla girella

Dice il testo a proposito dell’accoglienza della folla riserva-
ta al Cristo: 

Attratta da una forza irresistibile, la gente si precipita verso di 
Lui, lo circonda, gli si affolla intorno, lo segue. Passa tra loro 
in silenzio, con un lieve sorriso d’infinita compassione. 

Quando, piú avanti, appare il Grande Inquisitore, vede la 
bara deposta ai piedi di Cristo e la resurrezione della bambi-
na, si oscura in volto e osserva: 

a tal punto la gente è ormai avvezza a sottomettersi e a ub-
bidire tremando che immediatamente la folla tutta, come un 
sol uomo, si curva fino a terra dinanzi al vecchio Inquisitore; 
questi la benedice in silenzio e passa oltre.

Dunque la stessa folla poco prima raccolta intorno al Cristo 
ritornato sulla Terra che fa miracoli, poco dopo si curva di 
fronte al Grande Inquisitore!
Che cosa spinge questa gente a cambiare cosí rapidamente 
versante?
Per dirla con Giuseppe Giusti, il quadro descritto da Dosto-
evskij rappresenta una folla fedele copia di Girella. (cfr. Il 
brindisi di Girella). Costui, malgrado i ripetuti brindisi, non 
perde la lucidità, avverte in anticipo da che parte tira il vento 
e, come molti uomini di sincera fede democratica, si allinea 
nella nuova direzione, come una banderuola. 
Per il Grande Inquisitore questo comportamento non è una 
sorpresa: egli «conosce la natura umana». La fonte della 
sua conoscenza è lo spirito intelligente e tremendo che tenta 
Gesú nel deserto e che dice la verità su questo spinoso pro-
blema: «Vedi queste pietre in questo nudo deserto rovente? 
Trasformale in pani, e l’umanità ti correrà dietro come un 
branco docile e riconoscente, pur tremando sempre al pen-
siero che Tu ritragga la mano e per loro finiscano i Tuoi 
pani… Prima sfamali, e poi vai a chiedere la loro virtú».

I grandi inquisitori e la nostra libertà

Non occorre fare professioni di fede marxista e/o evangeli-
ca per capire come ogni uomo, assillato dai problemi della 
sussistenza, non sia libero di scegliere. Ma il fatto curioso è 
che il messaggio del Grande Inquisitore, oggi, sembra avere 
successo a livello del Pianeta, anche quando i bisogni pri-
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mari sono stati in parte soddisfatti, e altri sono venuti alla 
superficie spinti dal consumismo, dalla globalizzazione del-
la economia, dallo sviluppo tecnologico e dalla politica dei 
potenti che hanno in mano la gestione delle strutture civili, 
militari e religiose dominanti. 
Il ruzzolare del mondo, al di là di ogni principio etico, è te-
stimone che gli interessi di bottega, propria o della famiglia, 
o del clan, o del partito, o del gruppo cui apparteniamo sono 
vistosi. Questi interessi sono cosí forti da farci inchinare 
di fronte agli attuali grandi inquisitori? La nostra libertà si 
riduce al genovese mugugno? Ci accontentiamo dei dibat-
titi culturali per sopire i nostri malumori? Apprezziamo le 
analisi che ci propinano ogni tanto certi politici in cerca di 
audience e di voti? 
Se abbiamo risposto con un solo sí a queste domande, allora, 
a mio parere, abbiamo tutte le carte in regola per diventa-
re convinti seguaci degli attuali grandi inquisitori. Questi 
ultimi poi, come l’archetipo di Dostoevskij insegna, sono 
tutt’altro che sprovveduti e all’occasione possono tirare fuo-
ri dal loro kit: progetti tesi a risolvere i problemi mondiali 
della fame, dell’inquinamento, della pace tra popoli e dello 
sviluppo sostenibile delle risorse e potenzialità del Pianeta.
Sostiene Gherardo Colombo in Il grande inquisitore, il peso 
della libertà, Salani 2010, che la concezione filosofica del 
Grande Inquisitore può costituire il modello sociale che 
plasma la nostra società. Per l’autore, il Grande Inquisitore 
«oggi si nasconde dietro il concetto impersonale di mercato 
e attraverso la pubblicità influenza non solo gli acquisti, ma 
anche gli stili di vita». «Egli», continua Gherardo Colombo, 
«si avvale della televisione per mantenere a livelli infan-
tili lo sviluppo mentale di chi guarda, per mistificare l’in-
formazione, per indirizzare verso un pensiero superficiale 
unico».

Il dono del pluralismo

Vorrei ampliare questo ultimo passaggio sulle spinte che su-
biamo verso il pensiero unico, il linguaggio unico, in sintesi, 
verso l’unico.
Il rabbino Abraham Skorka in dialogo con il papa France-
sco, al tempo cardinale Jorge Bergoglio, propone nel libro Il 
cielo e la terra (Mondadori 2013), una interpretazione della 
Torre di Babele che ci costringe a rivedere, forse, le nostre 
tradizionali visioni. 
Skorka afferma che, secondo l’interpretazione talmudica, 
Nimrod (il re che ordinò la costruzione della Torre di Babe-
le) «era un dittatore di Babilonia, che aveva tutti in pugno, e 
proprio per questo si parlava una sola lingua, la sua» (p 17). 
Egli obbligò alla costruzione di una torre che raggiungesse 
il cielo in modo da lasciare il suo segno. La punizione di Dio 
fu il crollo della torre, ma ci fu anche un dono: il ritorno a 
diversi linguaggi! 
In altre parole, il linguaggio unico è la volontà dei gran­
di inquisitori, i diversi linguaggi sono invece la condizione 
necessaria per mantenere viva la nostra tensione verso un 
universale che non ci rende schiavi. 
Questa diversità, nel romanzo di Dostoevskij, a mio parere, 
è annunciata dal Cristo che passa silenzioso tra la folla con 
un lieve sorriso di infinita compassione. 

L’accettazione e il rispetto di questa diversità, il dialogo 
continuo e privo di pregiudizi per approfondirla sono una 
parte fondamentale dell’amalgama che ha unito la folla in-
torno al Cristo ritornato sulla Terra. 
Se accettiamo i fenomeni sociali desiderabili come prodotti 
della natura umana, non dovremmo rifiutare quelli indeside-
rabili come sue perverse distorsioni. Forse le forze che ope-
rano a dividerci sono le stesse che ci aiutano a stare uniti. 
Può sembrare un paradosso, ma, se fosse cosí, la folla che 
osanna prima il Cristo e subito dopo il Grande Inquisitore, 
cerca di dare in ogni caso una visibilità al desiderio di con-
tinuità che si legge nelle tracce di chi ci ha preceduto, nelle 
aspirazioni dei presenti e nelle speranze da consegnare ai 
posteri. 
Tuttavia, se utilizziamo questa tensione/energia per ubbi-
dire in modo acritico ai progetti dei vari grandi inquisitori, 
aumentano le probabilità di avere un mondo dove sparisce 
la diversità e con essa la possibilità di evolvere verso forme 
nuove. Infatti, sino a quando faremo scelte che conservino 
le diversità, la storia non finirà e ci sarà sempre la possibilità 
di scambio e dialogo, garanti di libertà, come già sostene-
vamo nel Dialogo per un mondo che nasce pubblicato dal 
Gallo per le edizioni Ave Minima nel 1965.
	 Dario Beruto 

ARRIVATI ALLA FINE

Chiudiamo senza concludere, come è inevitabile su argo-
menti di questa portata: forse non è neppure possibile arriva-
re a una unanime interpretazione letteraria, salvo riconosce-
re l’alta qualità del testo e la sua capacità di coinvolgimento: 
è un dialogo di chiarimento tra Ivàn e Alëša all’interno del 
romanzo? un confronto tra differenti posizioni religiose? 
un’interiore dialettica dell’autore rappresentata attraverso 
personaggi che non ne risolvono le contraddizioni? una pro-
vocazione per i lettori di ogni tempo?
Nei temi e nei personaggi, rimangono, al di là della dimen-
sione letteraria, inquietudini dubbi problemi in cui ciascuno 
può ritrovarsi nel prendere coscienza della propria multifor-
me umanità mai completamente definibile: ineludibili argo-
menti di un personale dialogo interiore accantonati troppo 
spesso per l’invadenza del quotidiano.
Difficile definire in modo univoco la libertà che voglia-
mo intenderecome aspirazione alla realizzazione di sé, ma 
senza danno per nessuno, consapevoli delle contraddizioni 
della storia e della conseguente necessità dell’impegno al 
confronto, fondato sul rispetto reciproco nelle infinite circo-
stanze che rimettono tutto in discussione. 
Fino all’enigmatico bacio finale: forse risposta al male con 
il bene, segno di amore gratuito, o forse assoluzione per il 
vecchio Inquisitore a suo modo eroe pur di segno contrario 
per menzogna e violenza.
E la chiesa, corrotta nell’istituzione storica, che forse fon-
da la propria affermazione su quelle tentazioni rifiutate da 
Gesú, ma che pure attraverso i secoli ripropone autentico il 
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messaggio del Maestro insieme al suo comandamento nuo­
vo per chi ancora sia disposto ad accoglierli. 
Domande con risposte plurali e mai definitive, ma necessa-
rie per pensare e farsi persone piú responsabili. 
Un’ultima nota la merita un breve racconto di Raimon Pa-
nikkar. Il famoso teologo studioso dell’induismo dedica al 
Grande Inquisitore un racconto che comincia con l’usci-
ta di Cristo dal carcere di Siviglia: l’Inquisitore, che non 
aveva mai avuto dubbi sulla sua fede e sul suo operare, è 
ora «turbato dal silenzio del suo Prigioniero, fino ad allora 
scambiato per debolezza o per paura. Loro (le autorità della 
chiesa) avevano preso su di sé l’interpretazione della Pa-
rola, ma il silenzio sfugge a ogni interpretazione». Morirà 
in breve tempo il Cardinale, lasciando un plico sigillato da 
aprire molte generazioni dopo. Il plico non sarà mai aperto e 
finirà bruciato: come dire che questi problemi permarranno. 
Sarà mai possibile perdonare? Anche Leone X quando scri-
ve che «condannare al rogo gli eretici non è contro lo Spiri-
to Santo»? Panikkar conclude comunque di aver constatato 
«come il mistero dell’uomo – e quello della Chiesa – non 
sia semplicemente un enigma storico». Sa che «la speranza 
appartiene all’invisibile».
Noi chiudiamo accompagnati dalle domande che hanno 
segnato la nostra ricerca. Come scrive Dostoevskij in altra 
parte del romanzo, sentiamo che «il cuore degli uomini non 
è che il campo di battaglia in cui lottano Dio e il diavolo». 
Continueremo a ragionare. 
	 i galli

DIPINTO DI CIELO, MACCHIATO DI TERRA

Esprimiamo all’amico Luigi Ghia la riconoscenza per averci permesso di 
pubblicare questo suo ringraziamento a don Andrea Gallo, scomparso a 
Genova il 22 maggio, a cui di cuore ci uniamo.

È quasi impossibile che chi legge non sappia chi era don An-
drea Gallo. Per definirlo, comunque, potrebbe essere sufficien-
te dire che era un prete genovese con la schiena diritta che si 
è dedicato agli ultimi. E tuttavia proprio questa mattina, dopo 
la prima notte senza di lui, ne ho letto forse la piú bella defi-
nizione in assoluto, una definizione che è poesia pura, ed è di 
un prete, don Mario, di Cossato (BI), anche lui con la schiena 
diritta, virtú rara: «Un uomo dipinto di cielo che si è macchiato 
di terra per farsi racconto di Dio in mezzo agli ultimi».
Fedele agli ultimi don Andrea lo è stato. Fino all’ultimo. Ma 
quanta fatica (la stessa che mi raccontava don Giacomino, 
un altro prete per il quale varrebbe la splendida definizione 
di don Mario) farsi accettare dalla chiesa genovese che – 
possiamo dirlo senza mezzi termini e senza tema d’essere 
smentiti – non lo amava. Troppo scomodo, troppo imbaraz-
zante, troppo provocatorio, con quel suo cappellaccio che 
non si toglieva davanti ai potenti, ma che cadeva in terra 
quando si chinava sui piú piccoli. E poi quella sua mania 
d’essere sempre in testa ai cortei piú improponibili, fossero 
essi di extracomunitari o di extraparlamentari… 

Un boccone duro da digerire per i cattolici per bene, quel-
li che non amano i rischi e le avventure. Quelli che non 
fanno fatica a baciare gli anelli dei vescovi, ma pronti a 
derubricare in un gesto simbolico il bacio al lebbroso di 
Francesco. Come potevano amare, loro che amano il lin-
guaggio forbito e che, attenti alle proprie emozioni, non 
si lascerebbero mai scappare di bocca un’imprecazione, 
un prete che sembrava uscito (che usciva, anzi) da uno 
di quei caruggi (crêuze) genovesi, dagli inimmaginabili 
odori, due file strette di case fatiscenti, una signora gras-
sa seduta davanti alla porta, e dalle finestre occhieggianti 
le bocca di rosa cantate da Fabrizio De André? Questi 
erano i luoghi della missione di don Andrea, i luoghi de-
gli ultimi. 
Aveva rotto con il capitalismo e con i suoi fautori, don 
Andrea, non come altri in modo arrabbiato, violento, ma 
con quel suo sorriso ironico, già di per sé dissacrante, e 
c’era tutta una passione in quel sorriso, e in quella dis-
sacrazione, perché aveva capito che è piú provocatoria 
l’ironia che la rabbia. Piú spiazzante. 
Un’associazione di idee (sono sempre piú frequenti alla 
mia età…) mi fa ricordare che cosa diceva Ernesto Bal-
ducci (un altro prete che non ha mai accettato compro-
messi) proprio sulla rottura della solidarietà con il capita-
lismo. Parlando della Mission de France diceva che que-
sta rottura aveva le stesse caratteristiche di quella ope-
rata dagli ordini mendicanti (il primo francescanesimo, 
per esempio) nei confronti del feudalesimo e del regime 
feudale della Chiesa: la stessa violenza evangelica e non 
ideologica; un ritorno all’Evangelo che necessariamente 
porta alla rottura con le sovrastrutture collettive e quei 
disordini sociali di cui i poveri, gli ultimi, non sono gli 
attori, ancorché ne vengano accusati, ma le vittime. 
Non è certo un discorso per lo stomaco delicato del perbe-
nismo cattolico. No, decisamente dai vertici della Chiesa 
genovese non era amato don Gallo, come d’altronde non 
era amato don Piero Borelli che aveva studiato lo spagno-
lo per poter celebrare l’Eucaristia con i suoi immigrati 
sudamericani nella sua Sampierdarena diventata ormai 
città d’elezione, e improvvisamente trasferito a Vercelli, 
guarda caso!, dopo aver organizzato incontri regolari con 
un gruppo di omosessuali. Preti conciliari, razza ormai in 
via d’estinzione e non solo per ragioni legate all’avanzare 
impietoso del tempo.
Ho ascoltato per l’ultima volta don Andrea in una recen-
te puntata della trasmissione Che tempo che fa di Fabio 
Fazio. Affabulatore straordinario, era difficile fermar-
lo quanto partiva. E Fazio lo lasciava parlare: formato 
alla scuola di Giampiero Bof, sa cogliere le novità teo-
logiche... La cosa piú straordinaria era la sua capacità 
di spiazzare: di dare un taglio religioso nelle risposte a 
domande laiche; e un taglio laico rispondendo a doman-
de religiose. Un’autentica lezione di teologia, di teologia 
narrativa, che resterà un’eredità preziosa di don Andrea. 
Che con i profeti, dall’Antico testamento e su su fino a 
noi, condivideva l’originalità non solo formale di dire 
uomo per dire Dio e di dire Dio per dire uomo.
Per questo, semplicemente, vorrei dire un grazie grande 
a don Andrea Gallo.
	 Luigi Ghia  
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gozzoviglie. L’Eucaristia celebrata dalle prime comunità era 
un banchetto come quello in cui Cristo ha celebrato la Pasqua 
con i suoi, e probabilmente neppure solo i dodici. Lafont uti-
lizza gli strumenti di indagine antropologica per costruire un 
discorso teologico e, dopo aver analizzato i molteplici aspetti 
del mangiare e del mangiare insieme, dà voce ai teologici che 
si chiedono come l’Eucaristia possa essere insieme pasto e 
sacrificio: «l’eucaristia è un pasto offerto e accettato, sostan-
za donata per la vita dei commensali e ricevuta nell’azione di 
grazie; la Croce può essere altro da questo?»
E continua: «la metafora coniugale ritorna continuamente 
nei testi liturgici: che cosa realizzano dunque la Mensa e 
l’Altare, se non l’incontro dello Sposo con la Sposa cantato 
nel Cantico dei Cantici? La Mensa è l’Altare e l’Altare è la 
Mensa, perché l’uno e l’altro sono il talamo mistico». Dun-
que l’Eucaristia nutre e comprende il desiderio reciproco: si 
vive nei gesti, negli oggetti e nelle parole. Valendosi degli 
strumenti della analisi letteraria, Lafont coglie nei successi-
vi momenti della celebrazione il racconto di Dio all’uomo 
che diventa invocazione dell’uomo a Dio, racconto di un 
passato che si fa evocazione e invocazione. «Come in ogni 
festa, si scambiano i cibi, […] se è vero che i cibi donati e 
offerti incarnano effettivamente oggi, nella nostra carne di 
uomini, l’Alleanza divina e umana ricordata ed evocata dal-
la invocazione della nostra preghiera».
Infine, ma l’argomentazione è articolata e complessa, in ogni 
Eucaristia è l’annuncio della morte del Signore: la morte di 
Cristo è la sublimazione della «morte per» e i partecipanti alla 
celebrazione sono insieme i destinatari, con tutti gli altri uo-
mini, di quella morte, ma anche gli invitati a dare alla morte 
lo stesso senso di partecipazione. La morte, senza ridurne la 
drammaticità, è dono ricevuto e proposto e in questa dimen-
sione si fa presente la resurrezione che ne rappresenta il su-
peramento. Tutto questo è, nella dimensione della comunione 
fraterna, la celebrazione dell’Alleanza che «non ci costituisce 
semplicemente come fratelli, ma ci provoca a lavorare per es-
serlo piú equamente. Ci fornisce il punto di partenza della lot-
ta per la giustizia». Teologia e liturgia, studio e celebrazione 
si annodano nel saggio di Lafont per restituire al sacramento, 
frequentato, ma forse svuotato dall’abitudine, il ruolo centrale 
dell’esperienza cristiana.
	 Ugo Basso
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LEGGERE E RILEGGERE

Contempla il cielo e osserva

Il cardinale Gianfranco Ravasi nella sua presentazione al 
saggio Contempla il cielo e osserva di Francesco Brancato 
con Piero Benvenuti, San Paolo 2013, osserva che la con-
templazione e l’osservazione del cielo non sono due atteg-
giamenti contrapposti, ma un unico movimento della ragio-
ne e dell’anima, del cuore e della mente.
Scienza e fede vi si affacciano, da prospettive diverse, ma 
non inconciliabili.
Brancato (teologo) e Benvenuti (astrofisico) si confrontano 
su questo tema, ma il dialogo tra teologia e scienza cui dan-
no vita, a parere di questo lettore, risente troppo del fatto che 
essi condividono una visione del mondo analoga.
In questo quadro l’opinione di Ravasi viene assunta come 
presupposto del confronto tra i due autori e sfumano inte-
ressanti aspetti sul dialogo interdisciplinare tra discipline 
autonome, quali teologia e astrofisica. 
Ciò facilita Brancato, docente di teologia dogmatica presso 
lo Studio Teologico San Paolo di Catania (Facoltà Teologica 
di Sicilia), che, per usare una metafora sportiva, gioca in 
casa, ma costringe Benvenuti, ordinario di Astrofisica delle 
Alte Energie presso l’Università di Padova e Consultore del 
Pontificio Consiglio della Cultura dal 2011, a qualche inte-
ressante acrobazia. 
In particolare colpisce il modo con cui egli recupera la cen-
tralità dell’uomo nell’Universo. Non si tratta di dare un va-
lore speciale alla natura dell’uomo nel confronto con le altre 
specie e con il cosmo. La ricerca scientifica in merito ha 
fornito ampie prove che «l’uomo non è una specie a parte», 
ma per Benvenuti egli è l’unico essere che può dire qualcosa 
del cosmo. Questa ritrovata centralità, quasi una riscoperta 
e/o residuo della visione del mondo di Tolomeo, è un forte 
legame con la posizione tradizionale del teologo Brancato 
che insiste sull’uomo freccia del disegno di Dio.
Siamo certi che dalla contemplazione e osservazione del 
cielo arrivi tale messaggio?	 Dario Beruto

La liturgia tra teologia e celebrazione 

Non è comune definire «emozionante, appassionante e per-
fino sconvolgente» un saggio di teologia, come scrive An-
drea Grillo, il piú noto liturgista italiano, nella prefazione di 
Eucaristia il pasto e la parola – Elledici 2005, pp 168, 11 € 
– dell’ottantenne teologo benedettino Ghislain Lafont. Chi è 
disposto a una lettura impegnativa, ma non necessariamente 
specialistica, questa interpretazione ritrova nell’Eucaristia, 
sublimati nel simbolo, i valori ineludibili della vita di cia-
scuno: cibo, dialogo, sessualità, morte. 
L’uomo è essenzialmente corporeità semplicemente perché 
senza di quella non è: e l’Eucaristia è cibo, alimento. In molte 
religioni il pasto sacro è un momento centrale e anche l’Eu-
caristia celebrata dai cristiani all’origine non era un fatto cul-
tuale quasi astratto in cui è difficile ritrovare gli elementi di 
un pasto comune: Paolo addirittura raccomandava di non fare 
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