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E subilo peria secanda
volta il gallo canto .

L e
ALLO

L’ 1tatia & ancora «una repubblica democratica fondata sul lavoro»?
Se non ¢ retorica la solenne apertura della nostra costituzione, non ¢
retorica neppure questa domanda.

I padri costituenti vedevano espresso in quel principio lo spirito ani-
matore della nuova democrazia che nel lavoro riconosce 1’uguaglian-
za fondata sulla dignita di ciascuno: la dignita derivata dall’autonomia
economica e dalla realizzazione di sé nella convinzione di contribuire
alla vita della comunita con il proprio apporto, qualificato e compe-
tente nell’attivita materiale, nei servizi, nella cultura, nell’imprendito-
ria e insieme il rifiuto del parassitismo e dell’ozio.

Sembrano sogni. Eppure a dare consistenza al principio dichiarato i padri
costituenti si sono impegnati anche con altri articoli: oltre al 3 che intro-
duce il concetto di dignita sociale, con il 4 «la Repubblica riconosce a
tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano
effettivo questo diritto»: oggi tuttavia la precarizzazione del lavoro lacera
quel rapporto fondamentale per la democrazia che ¢ il legame tra lavoro
e diritti. E ancora il 35 in cui si legge I'impegno della Repubblica alla
tutela del lavoro «in tutte le sue forme e applicazioni», ma anche per «la
formazione e I’elevazione professionale dei lavoratori»; il 36 che ricono-
sce al lavoratore il «diritto a una retribuzione proporzionata alla quantita
e alla qualita del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e
alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa»; il 37 che recita: «la donna
lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parita di lavoro, le stesse retribuzio-
ni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire
I’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla
madre e al bambino una speciale adeguata protezione».

A questi articoli dobbiamo aggiungere il 41, in questi anni definito
socialista e giudicato da sopprimere perché freno allo sviluppo, nel
quale, dopo la dichiarazione «I’iniziativa economica privata ¢ libera»,
leggiamo che «non puo svolgersi in contrasto con I’utilita sociale o in
modo da recare danno alla sicurezza, alla liberta, alla dignita umana».
L’applicazione quotidiana di questo pacchetto articolato e preciso di
disposizioni avrebbe fatto dell’Italia una repubblica fondata sul lavo-
ro: e viviemmo in un paese diverso.

Le responsabilita non escludono nessuno: dal lavoratore che preferisce
qualche euro in pid alla dignita e alla sicurezza; ai sindacati pid attenti
alla propria politica piuttosto che all’effettiva tutela; agli imprenditori
disposti a sfruttamenti nei modi pid diversi soprattutto nei momenti di
grande disoccupazione e nei confronti degli stranieri; ai governi che
sembrano parlare di occupazione piti come promessa elettorale che per
un dovere costituzionale; ai magistrati che considerano questi principi
tendenziali e non normativi; agli elettori che confrontano poco i pro-
grammi con 1’azione politica; alla chiesa che nelle parrocchie difficil-
mente fa entrare temi come 1’adempimento dei doveri e la conoscenza
dei diritti. E i doveri sono anche per tutti i praticanti che in qualche
modo possono offrire occasioni di lavoro e stabiliscono retribuzioni.
Ci sono affermazioni — pensiamo a pericopi evangeliche, ma anche
costituzionali come quelle considerate — che, fatte prassi, bastereb-
bero a cambiare la vita personale e sociale. Non si puo ignorare la
difficolta dell’applicazione dei grandi principi, che perd dovrebbero
almeno, individualmente e socialmente, diventare tensione permanen-
te, ispirazione dell’azione politica di ogni governo e di ogni ammi-
nistrazione. La costituzione non vive senza I’impegno di ciascuno e
forse porta qualche traccia di quel regno di cui ogni giorno preghiamo
I’avvento.
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I’evangelo nell’anno

XVI domenica del tempo ordinario C

IL DUPLICE DONO DELI’ACCOGLIENZA
Luca 10, 38-42

Quante volte si ¢ letta in questo passo la superiorita della
contemplazione sull’azione e il servizio! Ma forse Gesu e
Luca non ci insegnano qui veramente come servire? Nel pas-
so precedente Gesu aveva gia rivoltato I’uomo, che si senti-
va giusto, a capire che il prossimo da amare era lo straniero.
Quello straniero, cui lui si sentiva superiore, ¢ il prossimo cui
di fatto era debitore e cui doveva essere grato perché 1’unico
che lo aveva soccorso e aiutato quando era proprio mal preso!
Con una parabola, Gesu aveva invitato a convertire, a rivolta-
re la prospettiva sull’amare: da elargizione magnanima di un
giusto che ancora si sente superiore a percepire invece 1’altro
come dono cui rispondere con gratitudine!

Qui ci viene ora fatto capire che servire non ¢ solo fare cose
per I’altro, anche se buone. Non ¢ solo darsi da fare e fargli
trovare tutto pronto e bello! «Tu ti affanni e ti agiti per molte
cose!» Quante volte il servizio diventa un affanno e quante
volte si rischia che al centro del servizio sia la nostra bella fi-
gura e la nostra bella immagine! Servire ¢ invece uscire da noi
stessi e mettere al centro I’altro, veramente! E, prima di tutto,
fare spazio all’altro, accoglierlo, e accogliere i suoi bisogni
come ce li manifesta: ascoltarlo! E ascoltando I’altro che ca-
piamo veramente che cosa desideri e di che cosa abbia biso-
gno! Ascoltarlo con le orecchie e con gli occhi! Osservarlo!
Fargli spazio! Lasciarlo esprimere! Magari anche solo con un
gesto o un’espressione del viso, oppure chiaro e preciso con
una richiesta. O una richiesta velata in un’altra! Ascoltarlo! E
solo cosf che possiamo cogliere 1 suoi desideri e bisogni pit
veri! E solo cosi che possiamo servirlo in verita! A chi deside-
ra essere ascoltato in profondita, non basta una pastasciutta,
fossero anche linguine agli scampi! Sono le tue orecchie che
desidera e ancor pit il tuo cuore e la tua vicinanza!

Ospitare & accogliere prima ancora che assistere! E creare
uno spazio dove I’altro si senta a casa e si senta accolto per
quello che ¢. Uno spazio di ascolto dove possa aprirsi a ma-
nifestare i suoi desideri e i suoi bisogni pid profondi.
Servire ¢ prima di tutto ospitare I’altro nella casa del nostro
cuore e del nostro essere. Fargli spazio! E fargli spazio come
persona! Accoglierlo e accoglierlo come quel dono che ¢&!
Accogliere il dono come si esprime e come ci invita a rispon-
dergli. Ascoltare come si offre e come ci invita a offrirci a lui.
Ascoltare che cosa desidera. Accoglierlo in modo che sia lui a
poterci comunicare che cosa veramente vuole (e questo a volte
implica anche I’offrire quell’amore e quell’ascolto accogliente
da permettere all’altro di capire progressivamente che cosa ve-
ramente vuole e mettersi in condizione di esprimerlo).

Servire non ¢ decidere noi di che cosa ha bisogno 1’altro.
E prima di tutto ascolto dell’altro come persona! Recepire
1 suoi bisogni come ce li manifesta e rispondere a questi.
Ma non solo! E accogliere e rispondere non solo ai bisogni
dell’altro, ma anche al suo essere dono per noi! Accoglierlo
come colui che non solo manifesta vulnerabilmente i suoi
bisogni, ma anche il suo essere dono! Dono in sé e dono per
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noi. Spesso servire ¢ prima di tutto riconoscere il dono che
¢ I’altro, accoglierlo, amarlo. E quante volte I’essere accolti
come dono ci aiuta a scoprire il dono che ¢ in noi!
Maria ha accolto il desiderio di parlare di Gesu! Il suo desi-
derio di qualcuno che gli offrisse il cuore e le orecchie prima
ancora che le braccia. Ma in quelle parole ha accolto anche
il dono che lui le offriva. Ha accolto la Parola che le da Vita!
Nelle parole ha accolto il dono che ¢ Gest, il Dio che si dona
nell’incontro. Come Abramo e Sara, accogliendo il pellegri-
no, ha accolto Dio che si dona. Facendo spazio all’altro, ha
lasciato che Dio facesse spazio a lei! Abramo ha offerto una
Tenda accogliente, Dio gli ha risposto con una casa!

Paolo Marre Brunenghi

XVII domenica del tempo ordinario C

IL PADRE NOSTRO
Luca 11, 1-13

I discepoli sentono di aver bisogno di insegnamenti sul
modo di pregare e sui contenuti della preghiera. «Signore,
insegnaci a pregare» riporta Luca (11, 1) mentre nel corri-
spondente brano di Matteo (6, 9) I’iniziativa ¢ di Gesu, ed ¢
preceduta da un lungo brano che insegna a evitare i pericoli
di una preghiera ostentata e suggerisce 1’intimita. La rispo-
sta di Gesu ¢ il Padre Nostro che ci ¢ riferito nella versione
da Luca, riportata in questa domenica, e in una piu estesa di
Matteo utilizzata nella liturgia di ogni messa.

Gesti parte dall’invocazione al Padre: Padre € un termine fami-
liare che probabilmente deve intendersi nella forma ancor pit
familiare di Abba, papa. Egli fonda la preghiera sulla fiducia,
sull’amore filiale, su quell’atteggiamento interiore che dovreb-
be caratterizzare la fede. E su questa base suggerisce una pre-
ghiera che ¢ innanzitutto interessata alla gloria di Dio.

«Sia santificato il tuo nome»: era una idea gia presente nella
tradizione ebraica, tanto che si racconta di un grande rabbi-
no contento di essere torturato a morte, perché finalmente
aveva capito il significato di questo comandamento e poteva
realizzare la santificazione del Nome. Ma ¢ I’inizio del Ma-
gnificat: «L’anima mia magnifica il Signore» che mi sembra
I’espressione pid adeguata per comprendere questa invoca-
zione: sia testimoniato, sia proclamato il tuo Nome: questo
mi da gioia. La mia anima ¢ colma di questa esultanza.
«Venga il tuo regno». L’uomo, ma soprattutto il credente,
¢ chiamato all’Alleanza con Dio, perché venga promosso
il Regno di Dio, la fratellanza, la giustizia sociale, 1’elimi-
nazione della sofferenza, della discriminazione. Quel regno
che I’ Apocalisse (21, 3-4) descrive cosi: «ed Egli sara il Dio
con loro. E tergera ogni lacrima dai loro occhi, non ci sara
pit la morte, né lutto, né lamento, né affanno». E un regno
che ¢ presente, il seme ¢ gia stato gettato; ha solo bisogno di
crescere. E anche se il seme cresce per virti propria ¢ neces-
sario il lavoro del contadino che lo cura e ne attende il frutto.
Servi inutili noi, ma chiamati alla collaborazione.

«Dacci ogni giorno il nostro pane quotidiano» ci dice innan-
zitutto che I’avere ogni giorno il pane e molto altro non ¢
scontato, € un dono. Poi implica che bisogna chiedere a Dio
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lo stretto necessario, giorno per giorno, unicamente affidati al
suo amore. Ci sono grandi esempi di come storicamente que-
sto amore provvidente si renda concreto aiuto quando la fidu-
cia ¢ totale e la poverta amata. Ma qui credo che siamo quasi
tutti noi fortemente carenti: quanti di noi non cercano innan-
zitutto di avere un sostegno economico sicuro, anche quando
ci si rende conto che la vita pud toglierci improvvisamente
il sostegno in cui abbiamo confidato? Inoltre la richiesta del
pane di ogni giorno ¢ anche un forte appello alla condivisione
in un momento, quale ¢ quello che stiamo vivendo, in cui
milioni di nostri concittadini — per non parlare di interi popoli
alla fame — non hanno ogni giorno il pane necessario.
«Perdonaci i nostri peccati, anche noi, infatti, perdoniamo a
ogni nostro debitore». Il nostro perdonare ¢ condizione per
il perdono delle nostre colpe. Troppo spesso si recitano que-
sti versetti con indifferenza, senza rendersi conto che si con-
diziona il perdono da parte di Dio al nostro comportamento.
Sono molti 1 brani evangelici che insistono sulla necessita di
perdonare. Se si prende sul serio questo pressante richiamo,
si scopre che il perdono fa bene, libera da quella sofferenza
che rende continuamente presente I’offesa e la ingigantisce.
Puo anche capitare di capire i motivi delle offese che abbia-
mo ricevuto e si puo arrivare a scoprire che siamo pid noi in
colpa nei confronti degli altri che non viceversa.
Infine «non ci indurre in tentazione», cosi era stata tradotta que-
sta invocazione e cosi siamo abituati a recitarla. Considerato il
significato del termine indurre nella nostra cultura, si finisce
per bestemmiare: Dio sarebbe autore di trappole per indurci a
commettere il male. Altre traduzioni sono possibili e andreb-
bero preferite. Tra quelle proposte mi sembra piti adatta: non
ci abbandonare nella tentazione. La recente traduzione della
CElI sceglie: «non ci abbandonare alla tentazione». Peccato che
I’espressione non sia ancora divenuta prassi liturgica.
Chiudo con I’interpretazione del rapporto tra Gesu e il Pa-
dre nostro, il suo manifesto programmatico, imparata da una
meditazione proposta dal Gruppo del Gallo in un incontro in-
terconfessionale del SAE di Genova, ormai molti anni fa che
ricordo con personale riconoscenza. Gesu ha vissuto questa
preghiera nelle sue varie invocazioni e questa ¢ la pienezza di
vita che ci chiama a realizzare. Egli ha vissuto I’amore filiale,
ha santificato il Nome di Dio, ha lavorato per instaurare il
Regno di Dio portando salvezza, salute, fratellanza, pace e
benedizione; segnalando i pericoli e gli atteggiamenti con-
trari alla realizzazione del Regno e alla realizzazione umana
di ciascuno. Ha fatto la volonta del Padre, ha offerto il pane
quotidiano quando mancava, ha perdonato le offese.

Itala Ricaldone

Assunzione della Beata Vergine Maria

UN MISTERO PROCLAMATO DAL POPOLO
Apocalisse 12, 1-10; 1Corinti 15, 20-27; Luca 1, 39-56

«li popolo santo di Dio... I'universalita dei fedeli... non puo
sbagliarsi nel credere e manifesta questa sua proprieta mediante
il soprannaturale senso della fede di tutto il mondo, quando — dai
Vescovi fino agli ultimi fedeli laici — mostra I’'universale suo con-
senso in cose di fede e della morale» (Lumen Gentium, 12).
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Quando, nel 1950, Pio XII proclamo il dogma dell’As-
sunzione in cielo della Beata Vergine Maria non fece che
confermare ufficialmente quanto, dal VII secolo, «il popolo
santo di Dio» credeva e celebrava. Mi ha sempre affascinato
questa affermazione del Concilio Vaticano II e forse andreb-
be valorizzata!

Che cosa credeva, crede il popolo santo di Dio a riguardo
della Madonna Assunta in cielo? Penso si possa cogliere an-
che dalla Parola della liturgia di questa solennita.

Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna era ... in-
cinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto. Allora
apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso ...
si pose davanti alla donna in modo da divorare il bambino.
Essa partorf un figlio maschio ... che fu rapito verso Dio e
il suo trono. La donna fuggi nel deserto dove Dio le aveva
preparato un rifugio (Ap 12, 1-6).

Ela consapevolezza che il popolo santo di Dio ha della vita
come lotta. Lotta su di sé per non fuggire, non essere indiffe-
renti, o solo ideologicamente impegnati, nei confronti dalla
dura realta che sono le innumerevoli persone che vivono
con il volto umano trasfigurato dal dolore, dalla fame, dalla
solitudine e oggi, tra noi, anche dal non-lavoro. Questa lotta
va combattuta certo, mettendosi dentro la realta, ma consa-
pevoli che anche il Demonio, come ha ricordato Francesco,
agisce, ¢ presente, pone ostacoli ma, alla fine, vincera «la
forza e il regno del nostro Dio».

Cristo ¢ risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti
... In Cristo tutti riceveranno la vita ... Prima Cristo, poi
quelli che sono di Cristo. Poi sara la fine quando consegnera
il regno a Dio Padre ... I’'ultimo nemico a essere annientato
sara la morte (1Cor 15, 20-27).

E un altro aspetto della certezza del popolo santo di Dio che
celebra 1’ Assunzione di Maria. Siamo dentro la nostra carne,
mani sporche e forate adesso, momenti di buio della fede, di
incertezze; doloroso percorso per ricuperare un amore spon-
sale che si va spegnendo, perplessita sulle scelte personali,
famigliari, sociali e politiche, delusioni, malattie: sono tutti
momenti che forse anche la ragazza di Nazaret, Maria, nella
sua situazione, ha vissuto. Ma la certezza che il Figlio ¢ risor-
to dai morti e ci ha preparato un posto, ha maturato nel tempo
la consapevolezza che anche la Madre gia vivesse con tutta la
sua umanita vincitrice della morte. E la festa dell’ Assunta or-
mai diffusa da secoli, nasce dalla fiducia, nella paziente attesa
che ¢ la vita quotidiana di ogni cristiano credente.

Maria si alzo e ando in fretta verso la regione montuosa...
Entrata nella casa di Zaccaria saluto Elisabetta...che escla-
mo a gran voce: «Benedetta tu fra le donne e benedetto il
frutto del tuo grembo». Allora Maria disse: «L’anima mia
magnifica il Signore ... di generazione in generazione la sua
Misericordia per quelli che lo temono» (Lc 1, 39-50).

1l popolo santo di Dio celebra la Madonna Assunta in cie-
lo, nella certezza che dopo il suo «Eccomi...!» la presenza
della Misericordia continua a rinnovare 1’umanita, la vita,
la mente il cuore di chi, come ciascuno di noi, penso, nella
concretezza del proprio quotidiano sa dire il proprio «si». E
il s7 faticoso della fede che si affida, anche con la preghiera
dell’ Ave Maria, alla Madonna in cielo, perché ci aiuti, ades-
s0, a togliere «le ombre di ingiustizia fabbricata con le nostre
mani, le lacrime, che a volte ci rifiutiamo di asciugare, i pesi
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che non sappiamo spartire, perché non sappiamo sempre ri-
conoscere negli altri il lamento, lo spasimo dell’Unigenito»
(Mazzolari) che ha vinto la morte e che Lei vede «nel suo
trono di gloria».
Assunta: festa della Misericordia che, con la dolcezza della
Madonna, ci attende.

Egidio Villani

XXI domenica del tempo ordinario C

L’APPARTENENZA NON E GARANZIA
Luca 13, 22-30

Mentre I’istinto e il mondo contemporaneo ci portano a cer-
care sempre la strada pid agevole per raggiungere la meta, la
soluzione pit facile ai problemi che dobbiamo affrontare, la
risposta meno faticosa alle richieste delle situazioni e delle
persone che ci circondano, Gesu ci dice: «Sforzatevi di en-
trare per la porta stretta».

In modo figurato, ci ricorda che la nostra vita terrena non
¢ fine a se stessa, il senso dell’esistenza non € cercare di
trascorrerla nel modo meno traumatico possibile, barca-
menandosi come meglio si riesce tra le difficolta di ogni
giorno, che a volte sembrano addirittura schiacciarci, e le
gioie che esistono, ma che a nostro avviso sono sempre
troppo fugaci o parziali.

Essere cristiani non ¢ una patente rilasciata una volta per
tutte, ma ¢ 1’assunzione di una responsabilita da testimonia-
re quotidianamente. La salvezza che pure Lui ci ha donato
gratuitamente richiede tuttavia un’attenzione, un impegno e
uno sforzo costanti da parte nostra.

Paradossalmente, direi, verifichiamo anche nelle vicende
pit banali e consuete che la soddisfazione per un risultato
che sia costato serieta, sollecitudine e fatica ¢ incompa-
rabilmente superiore a quella di un successo fortuito o
casuale. Tuttavia, continuiamo a vivacchiare a cercare di
tirare avanti alla bell’e meglio, cerchiamo sicurezze con-
fortanti e insignificanti, come diceva don Tonino Bello:
«Ci terrorizza I’idea di staccare gli ormeggi, spiegare le
vele, avventurarci in mare aperto, se non la palude, ci
piace lo stagno».

Gesl invece ci provoca continuamente e invita a una vi-
gilanza attiva, talvolta, come in questa pagina di Luca, ci
sferza duramente dicendoci apertamente che possiamo alla
fine trovarci di fronte a una porta irrimediabilmente chiusa.
Che non possiamo vantare titoli salvifici o diritti acquisiti,
che saranno i nostri stessi comportamenti a giudicarci e non
le appartenenze pit o meno certificate.

Che nel Regno di Dio non si entra per diritto ereditario o
prioritario, ma che alcuni tra gli ultimi saranno i primi, men-
tre alcuni tra i primi saranno ultimi.

Sebbene la tentazione a soprassedere, a pensare che in fondo
sia possibile sperare soprattutto nella misericordia di Dio sia
sempre presente e difficile da sradicare, mi sembra che il
fatto che questo passo sia offerto alla fine del periodo delle
ferie sia un utile e salutare invito a iniziare il nuovo anno
lavorativo con un impegno rinnovato e rinvigorito, senza
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peraltro illudersi che sia facile scrollarsi di dosso 1 vecchi
vizi e le cattive abitudini.
Consapevoli che per diventare cristiani ¢ s{ necessaria
tutta la vita intera, ma bisogna continuamente desiderare
di diventarlo e non illudersi mai di essere a posto, maga-
ri non perfetti, ma sempre meglio di tanti altri. Bisogna
riconoscere che sono pid i nostri limiti dei nostri pregi e
che, tra il fariseo e il pubblicano, solo il secondo ¢ stato
giustificato.

Maria Grazia Marinari

SEGNI DEI TEMPI

Piace anche, a noi in questo cinquantesimo anno dalla scomparsa ricorda-
re con affettuosa riconoscenza in Giovanni XXIII ’'uomo ha creduto in una
chiesa capace di essere sale anche per I’uomo contemporaneo.

21. Anzitutto 1’ascesa economico-sociale delle classi la-
voratrici. Nelle prime fasi del loro movimento di ascesa
i lavoratori concentravano la loro azione nel rivendicare
diritti a contenuto soprattutto economico-sociale; la esten-
devano quindi ai diritti di natura politica; e infine al diritto
di partecipare in forme e gradi adeguati ai beni della cul-
tura. E oggi, in tutte le comunita nazionali, nei lavoratori
¢ vividamente operante 1’esigenza di essere considerati e
trattati non mai come esseri privi di intelligenza e di liber-
ta, in balia dell’altrui arbitrio, ma sempre come soggetti o
persone in tutti i settori della convivenza, e cio¢ nei settori
economico-sociali, in quelli della cultura e in quelli della
vita pubblica.

22. In secondo luogo viene un fatto a tutti noto, e cio¢ I’in-
gresso della donna nella vita pubblica: pid accentuatamen-
te, forse, nei popoli di civilta cristiana; pid lentamente, ma
sempre su larga scala, tra le genti di altre tradizioni o civilta.
Nella donna, infatti, diviene sempre piud chiara e operante la
coscienza della propria dignita. Sa di non poter permettere
di essere considerata e trattata come strumento; esige di es-
sere considerata come persona, tanto nell’ambito della vita
domestica che in quello della vita pubblica.

23. Infine la famiglia umana, nei confronti di un passato re-
cente, presenta una configurazione sociale-politica profon-
damente trasformata. Non pid popoli dominatori e popoli
dominati: tutti i popoli si sono costituiti o si stanno costi-
tuendo in comunita politiche indipendenti.

25. E quando i rapporti della convivenza si pongono in ter-
mini di diritti e di doveri, gli esseri umani si aprono sul mon-
do dei valori spirituali, e comprendono che cosa sia la verita,
la giustizia, I’amore, la liberta; e diventano consapevoli di
appartenere a quel mondo. Ma sono pure sulla via che li
porta a conoscere meglio il vero Dio, trascendente e perso-
nale; e ad assumere il rapporto fra se stessi e Dio a solido
fondamento e a criterio supremo della loro vita: di quella
che vivono nell’intimita di se stessi e di quella che vivono in
relazione con gli altri.

Pacem in terris (11 aprile 1963)
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RILEGGENDO IL GRANDE INQUISITORE

UN’ESPERIENZA INSOLITA

Quando, nel passato autunno, abbiamo avviato, come da tra-
dizione, una riflessione comune a ruota libera alla ricerca del
tema attorno a cui ragionare lungo I’anno per arrivare poi al
quaderno estivo, ¢ emersa I’idea di porre al centro dello stu-
dio comune non un concetto o un problema, ma il racconto
comunemente indicato come «La leggenda del Grande Inqui-
sitore», un testo di grande peso, capace di parlare di problemi
essenziali per 'uomo anche in un tempo diverso da quello in
cui ¢ stato pensato, spesso ritrovato spunto e partenza per ri-
flessioni e dibattiti, spesso rielaborato e rappresentato in con-
testi eterogenei dal religioso al politico, dal filosofico al let-
terario. Il titolo, mai attribuito dall’autore, € solitamente dato
alla parte conclusiva del quinto capitolo del quinto libro della
seconda parte del romanzo [ fratelli Karamazov (1879-80) di
Fédor Dostoevskij (1821-1881), stampato, con scelta talvol-
ta ritenuta arbitraria, da molti editori come testo autonomo,
benché parte integrante all’interno dello spirito complessivo
dell’opera. La leggenda ¢ 1I’abbozzo di un poema, in realta
mai scritto, raccontata, a sostegno della propria visione, dal
razionalista nichilista Ivan al giovane fratello AléSa forte di
incrollabili certezze religiose.

Ne abbiamo quindi trovato ampie tracce bibliografiche in
volumi e riviste specializzate, ma anche riprese in articoli
di quotidiani, confronti politici, rappresentazioni cinemato-
grafiche e spettacoli teatrali, a cui si aggiungono eterogenei
materiali rintracciabili in Internet, a testimonianza della in-
quietante attualita del Grande Inquisitore: leggendo il testo
ci si sente coinvolti, ci si sente di dover prendere posizione
e, nel momento in cui pare di aver trovato qualche risposta,
tutto viene rimesso in discussione dalla realta vissuta, per-
ché forse 'uomo ¢ diverso da quello che vorremmo, forse
anche ciascuno di noi ¢ diverso da quello che vorrebbe.
Sorprendente I’attualita, la complessita, I’ambiguita dei pro-
blemi toccati che hanno motivato la lettura e la riflessione.
Un confronto fra idealismo e realismo ci interroga su quello
che ci diciamo intorno alla aspirazione dell’'uomo alla liberta,
alla pace, all’affermazione dell’individuo travolti nella storia
dall’inganno che non esita a impossessarsi delle pit alte aspira-
zioni. Una sistematica consapevole menzogna usata dal potere
per imporsi a masse che accettano ogni subordinazione, ogni
assuefazione, anche di subire violenza, pur di avere il pane e
Iillusione di un soprannaturale che non libera, ma assoggetta
a una autorita che risponde a ogni domanda, assolvendo dal
tormento del pensare, ma anche lo spirito di ribellione e la com-
petizione aggressiva. E questa la sola pace possibile? In questa
logica persino la chiesa diventa una macchina di potere che
finge derivato da Cristo, purché con quel Cristo non si debba
confrontare. Ma quale Cristo? Chi ¢ il Cristo del Grande Inqui-
sitore, quello dei racconti evangelici o della fede dei credenti?
Ci siamo lasciati interpellare da questi temi, ne abbiamo
verificato il peso nell’esperienza culturale e politica dei no-
stri giorni, ragionando tra noi e chiedendo apporti ad amici
competenti per gli aspetti piud letterari e filosofici.

In particolare abbiamo posto al centro degli incontri il pro-
blema della liberta, della possibilita del suo esercizio per
ogni uomo e, in simmetria, dell’autorita e del rischio, del
potere che puo, o deve, diventarne lo strumento. Ci siamo
chiesti quanto la legge pu0 essere garanzia, tutela contro
I’invadenza e 1’aggressivita del potere e come 1’uomo non
possa essere bambino, ma debba trovare nell’educazione la
propria emancipazione.
Il risultato € questo quaderno per cui ringraziamo tutti quelli
che a qualunque titolo hanno partecipato, impegnando tem-
po e studio.
Nell’organizzazione del quaderno, proponiamo una linea di
lettura, pur consapevoli che qualunque ordine risulti discu-
tibile, per la varieta dei contributi, diversi per linguaggio e
per spessore, alcuni maturati nella riflessione comune, pur
se affidati all’impostazione e alla stesura dei singoli, altri
espressi da studiosi e specialisti in ambito letterario, filoso-
fico, teologico e giuridico.
Il quaderno ¢ quindi leggibile secondo diversi percorsi: in
successione, per temi oppure per singoli articoli.
Abbiamo cercato di evitare sovrapposizioni di contenuti,
anche se non sempre ¢ stato possibile per la chiarezza delle
specifiche argomentazioni.
Le interpretazioni del testo di Dostoevskij esprimono va-
rieta di posizioni che non crediamo si debbano considerare
contraddittorie, quanto piuttosto arricchenti e dialettiche,
poliedriche sfaccettature di un testo che non si lascia impri-
gionare in definitive chiavi interpretative.

i galli

I - PER ENTRARE NEL TESTO

GLI ELEMENTI DEL RACCONTO

Cominciamo a dare uno sguardo alla struttura del racconto
e alle doppia ambientazione, esterna e interna, abbagliante e
oscura, affollata e con due soli individui contrapposti.

La piazza di Siviglia

Lo scenario ¢ la piazza della cattedrale di Siviglia in un gior-
no del XVI secolo successivo a quello in cui si ¢ celebrato,
ad majorem Dei gloriam, il rogo di un centinaio di eretici
— rito assai frequente al tempo della sacra Inquisizione — alla
presenza del popolo, delle massime autorita e «delle piu leg-
giadre dame di corte» che godono dello spettacolo compia-
cendosi della propria fedelta alla chiesa. Da queste immagini
di apertura I’inequivocabile percezione della presenza domi-
nante del male. Siamo nel secolo del concilio di Trento, nella
terra pid spettacolare e sanguinaria, I’emblema della cattolici-
ta ¢ contraddizione amplificata dei principi del cristianesimo:
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proprio li, fra devozionismo e odore di carne umana bruciata,
Cristo si ripresenta agli uomini «in silenzio, inavvertitamente,
ma ecco — cosa strana — tutti Lo riconoscono».

Questo Cristo, che ritorna a visitare i suoi, passa in mezzo
alla folla

silenzioso, con un dolce sorriso d’infinita compassione. Il sole
dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi della Luce, del Sapere
e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli
uomini, ne fanno tremare i cuori in una rispondenza d’amore.
Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di Lui, e
perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare.

La sua immagine ¢ esattamente quella dei racconti evange-
lici anche nel compiere due miracoli: non pud aggiungere
a quelle riferite dagli evangeli parole che non ha mai pro-
nunciato, non oppone contraddittorio alla torrenziale requi-
sitoria dell’Inquisitore, e anche di fronte alla sconvolgente
realta solo I’amore resiste, con quell’ultimo bacio, senza
possibili spiegazioni. Uniche parole pronunciate da questo
Cristo sono rivolte alla bambina morta che gli viene presen-
tata nella grande piazza: «Talitha Khumi», fra le pochissime
riferite da Marco (5, 41) nella stessa lingua di Gesu, evitan-
do cosf anche il problema di quale lingua attribuirgli. E sono
parole di resurrezione.

La figura di Cristo si contrappone al cardinale Inquisitore
che attraversa la piazza:

un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, da-
gli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco,
splende ancora una luce. Oh, egli non ha pit la sontuosa veste
cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre
si bruciavano i nemici della fede di Roma: no, egli non indossa
in questo momento che il suo vecchio e rozzo saio monastico.

Alcuni elementi della descrizione indicano che 1’evidente
contrapposizione non si esaurisce nella opposizione sem-
plicistica buono-cattivo, bene-male, ma introduce segni che
diventeranno importanti per il successivo sviluppo del rac-
conto: la luce che splende negli occhi dell’Inquisitore dice
una convinzione profonda, se non vogliamo dire una fede, nel
valore del potere, positivo 0 quanto meno necessario; e 1’abito
monastico semplice, definito «rozzo», che il lusso prezioso
della veste di porpora indossata ieri, icona dello sfarzo trion-
falistico cattolico, non ¢ ambizione, ma abito rituale perché la
macabra cerimonia sia piud spettacolare, memorabile.

L’arresto

Senza lasciar trapelare nessuna emozione, senza stupore né
interrogativi, preoccupato del suo dovere, I’Inquisitore pro-
cede immediatamente all’arresto del Cristo, soltanto

allunga un dito e ordina alle sue guardie di afferrarlo. E tanta
¢ la sua forza e a tal punto il popolo ¢ docile, sottomesso e
pavidamente ubbidiente, che la folla subito si apre davanti
alle guardie.

Il gesto minimale ¢ espressione di un grande indiscutibile
potere: nessuno della folla, fino a un attimo prima stretta
attorno a Cristo invocando e ricevendo conforto, gli fa scu-
do: anzi, al passaggio delle guardie con 1’arrestato, tutti «si
curvano con le teste fino a terra dinanzi al venerando Inqui-
sitore» che, come Cristo, benedice passando.
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Neppure i miracoli a cui la folla ha appena assistito le con-
feriscono la forza necessaria per opporsi al potere: folla vo-
lubile, forse — come nella piazza di Gerusalemme —, o forse
soggiogata dalla paura, una paura a cui sacrifica anche una
gioia che pareva a portata di mano. La bellezza, la pace por-
tate da un’apparizione improbabile si contrappongono alla
realta che si impone. Cristo, il suo messaggio, sarebbe bello,
ma ¢ irrealizzabile, mentre il terribile soffocante Inquisito-
re — icona di ogni forma di potere violento — ¢ il vincitore:
I’ideale ¢ soggiogato all’esperienza. Ma ¢ proprio cosi la
realta o questa ¢ solo la sua evidenza di superficie?
L’Inquisitore insistentemente definito «vecchio», carico di
esperienze dopo una vita per quel tempo lunghissima & figu-
ra emblematica e ambigua che conosceremo nel suo rigore
argomentativo, nella sua sconvolgente eroicita. Crudele di
animo oppure rigido dogmatico incapace di dinamica evo-
lutiva? E un servo del potere che cerca di giustificarsi a se
stesso o sinceramente ha maturato le sue scelte nel profon-
do? E comunque le sue certezze, non messe in discussione,
¢gli negano emozioni e tenerezze incompatibili con le neces-
sita di un rigore che si fa violento.

Ma davvero questa ¢ la razionalita, come pare suggerire una
possibile identificazione del personaggio con Ivan Karama-
zov che inventa il suo poema per mettere in crisi la religio-
sita del fratello? O piuttosto 1’Inquisitore ¢ un deluso dal-
la lunga vita, dall’aver una volta creduto in una religiosita
liberatrice che ha dato all’umanita presunzioni, ambizioni,
reciproche aggressioni governabili solo con una violenza
che non puo accettare compromessi € concessioni? Chi vede
nell’Inquisitore una figura essenzialmente negativa ipotizza
che possa anche essere espressione della polemica anticat-
tolica dell’autore ortodosso, ma pare una lettura riduttiva di
un personaggio ambiguo e complesso.

L’incontro

Lasciato alle spalle il personaggio corale della folla inginoc-
chiata non al Signore, ma al suo terribile rappresentante, Cristo
prigioniero ¢ condotto in un carcere «angusto e cupo», nel vec-
chio edifico del Santo Uffizio reso piti pesante dal caldo torrido
di Siviglia: la citazione del nome del celebre temutissimo orga-
no ecclesiastico conferma una nota di polemica anticattolica,
ma soprattutto esplicita di nuovo la contrapposizione di Cristo
con I’istituzione che da lui dovrebbe trarre origine.
L’Inquisitore non si presenta subito per far pesare con il passare
delle ore la condizione del prigioniero: quando i due si incon-
trano, il cardinale, che sa benissimo chi ha di fronte, non gli si
rivolge con il rispetto e I’ affetto immaginabili per il Signore e
Maestro, alla cui sequela dovrebbe aver consacrato la sua vita,
ma nel ruolo di inquisitore. Al silenzio di Cristo risponde:

So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai il di-
ritto di aggiunger nulla a quello che Tu gia dicesti una volta.
Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a distur-
barci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa succedera domani? Io
non so chi Tu sia, e non voglio sapere.

Ancora un’immagine simbolica: 1’Inquisitore parla e Cristo
tace; sa, ma non vuol sapere. Se accettasse di sapere, quindi
di riconoscere Cristo per quello che ha insegnato e come Si-
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gnore, tutta la sua concezione della religione e della chiesa
crollerebbero. E in questa immagine ancora c¢’¢ quindi la
pretesa della chiesa di sovrapporsi con prepotenza a Cristo:
ne deriva un’immensa, potente struttura religiosa senza dio.
Queste immagini sono mirate a un rigetto nei confronti del
personaggio e dell’istituzione che rappresenta: ma nel corso
delle argomentazioni che seguiranno occorrera ripensarci.
I1 lungo incontro pone specularmente a fronte i due perso-
naggi: uno silenzioso, che si limita a fissare «negli occhi con
il suo sguardo calmo e penetrante», e 1’altro lucidamente lo-
quace, logico, argomentativo, machiavelliano. La razionalita
si oppone al gratuito, ’esperienza all’ideale, la verita fattuale
al desiderio piu alto: il persistente silenzio di Cristo ripete il
processo narrato dagli evangeli e apparenta la chiesa cattolica
del presente a quella che aveva fatto arrestare Cristo per con-
durlo a morte come eversore della religione dei padri. Il som-
mo sacerdote, gli anziani, gli scribi, in buona o cattiva fede,
si ponevano come legittime autorita della religione, mentre
I’Inquisitore, come vedremo, si dichiara consapevole di avere
mistificato il messaggio del Cristo. Ma il silenzio, penetrante,
non indifferente, ¢ anche dichiarazione che di fronte a quelle
argomentazioni ¢’¢ solo I’accettazione del mistero.

1l bacio

E questa la realta dell’uomo o il lungo monologo & espressio-
ne del nichilismo di Ivan? Comunque occorre farci i conti e
questo impone di non prendere le distanze da quelle tesi che
fanno orrore per abbandonarsi a inconsistenti visioni conso-
latorie smentite dal reale. Vari e inquietanti i temi toccati che
analizzeremo nelle pagine successive e arriviamo all’ultima
immagine, I’ultimo imprevisto atto. Senza smentite, rimpro-
veri, obiezioni che I’Inquisitore avrebbe atteso e forse addirit-
tura sperato perché il silenzio gli pesa, Cristo «tutt’a un tratto
si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esan-
gui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta».
Inequivocabile la citazione del bacio di Giuda, ma a rovescio:
qui ¢ Gesu ad avvicinarsi alle labbra e a baciare, mentre nel
racconto evangelico quel gesto ¢ del discepolo. Ma c¢’¢ un
rovesciamento pid importante: nel giardino del Getsemani il
bacio ¢ espressione di tradimento e conduce Cristo alla croce;
qui, nella prigione di Siviglia, il bacio esprime perdono, forse
riconoscimento della buona fede del vecchio cardinale, rico-
nosce comunque che anche un personaggio cosi ¢ salvabile.
L’Inquisitore ¢ sorpreso, finalmente ¢ sorpreso, dal gesto
pit imprevedibile: di fronte ai serrati ragionamenti si pud
rispondere solo con un gesto tanto irrazionale quanto uma-
nizzante, che, almeno per un attimo, dissolve la durezza, la
presunzione di possesso di verita che rende superiori. L’In-
quisitore ¢ probabilmente deluso da una fede che forse ha
conosciuto, ma che non gli ha permesso di combattere il
male e si ¢ illuso di riuscire a gestirlo con la forza: il male
che avvolge il mondo non ¢ gestibile, ma questo incredibile
inatteso gesto d’amore lo spiazza.

Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un
fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: «Vat-
tene e non venir pid... non venire mai pid... mai pid!». E Lo
lascia andare per le vie oscure della citta. Il Prigioniero si
allontana.
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E Ivan aggiunge: «Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio
persiste nella sua idea» che non riesce a mettere in discus-
sione: «non venir pid... non venire mai pid... mai pid!». In
Ivan prevale I’ideologia, ma il bacio esprime anche per lui
un imprevedibile positivo che comunque lo induce a rinun-
ciare alla condanna.
La salvezza che Gesu offre ¢ gratuita e senza parole: occorre
accettarla come mistero. La fede non ha argomenti da op-
porre al razionale, non pud convincere con parole opposte a
parole: «il vecchio persiste nella sua idea», non crede in una
possibile evoluzione né del pensiero né dell’uomo, ma quel
bacio riesce a far ardere il cuore e, senza opporre violenza,
produce liberta, costringe anche un personaggio come 1’In-
quisitore a spalancare la porta.

Ugo Basso

LA POETICA DELL’AMBIGUITA

Alla cosiddetta «Leggenda del Grande Inquisitore» — che
secondo Konstantin Moculskij ¢ «la pid sublime creazione
dostoevskiana» e secondo Sigmund Freud «uno dei verti-
ci della letteratura universale»' — & dedicata una ventina di
pagine dei Fratelli Karamazov, ultimo capolavoro di Fédor
Dostoevskij: si tratta del capitolo V del libro V — intitolato
«Pro et contra» — della parte II.

Nonostante 1’apparente autonomia narrativa, il capitolo V
va considerato nell’ambito di un romanzo densissimo e im-
ponente, «il pit grandioso che sia mai stato scritto»?. In par-
ticolare, «Il Grande Inquisitore» andrebbe letto nel contesto
dei capitoli precedenti, soprattutto del capitolo IV, intitolato
«La ribellione». Qui, Ivan Karamazov — uno dei personaggi
pit suggestivi e complessi creati da Dostoveskij — offre al
fratello AléSa un quadro straziante della crudelta del mondo,
soffermandosi soprattutto sulle infamie imposte dal sadismo
degli adulti ai bambini, antonomasia dostoevskiana dell’in-
nocenza e dell’impotenza.

La ribellione di Ivan

Non potendo accettare che 1’auspicata armonia futura del crea-
to si ottenga al prezzo delle lacrime di una sola «minuscola
creaturina», Ivan esprime al fratello la propria intenzione di
restituire «il biglietto» al Signore, ovvero di rinunciare al Suo
regno. Il costo dell’ingiustizia, intende, & troppo alto per essere
sopportato, quale che sia la ricompensa. La ribellione di Ivan si
fonda su un’aporia: «Non ¢ Dio che non accetto. Semplicemen-
te, con tutto il mio rispetto, gli restituisco il biglietto»*. Questa
frase celeberrima — ennesimo segnale della tentazione suicida
che percorre in tono tragico-sarcastico tutta I’opera dostoev-
skiana — ci riporta ancora indietro, al finale del capitolo III («I
fratelli fanno conoscenza»), in cui Ivan aveva gia estesamente
esposto ad Alésa le tesi che preludono al capitolo V:

Non ¢ Dio che non accetto, comprendi, ¢ il mondo che ha cre-
ato, ¢ il Suo mondo che non accetto e che non posso decidermi
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ad accettare. Mi correggo: sono infantilmente convinto che le
sofferenze si rimargineranno e verranno sanate; che I’'umiliante
comicita delle contraddizioni umane svanira come un misero
miraggio, come la disgustosa invenzione di un essere impotente
e meschino, come un atomo dell’'umana intelligenza euclidea;
che, in definitiva, nel finale universale, al momento dell’armo-
nia eterna, accadra e si manifestera qualcosa di cosi prezioso da
bastare per ogni cuore, per redimere ogni sdegno, per riscattare
ogni malefatta degli uomini, tutto il sangue da loro versato, da
bastare non solo per consentire il perdono, ma anche per giu-
stificare tutto quello che & accaduto agli uomini: e sia, sia pure,
avverra, accadra di certo, ma non lo accetto e non voglio accet-
tarlo! [...] Ecco la mia essenza, Alésa, ecco la mia tesi.

L’ «umiliante comicita» delle sofferenze mentali che afflig-
gono gli uomini ¢ un tema ricorrente nell’opera di Dostoev-
skij. I suoi eroi sono votati (come il loro autore) a sublimare
la loro ridicola ipertrofia della coscienza nel racconto inin-
terrotto di sogni, dubbi, teorie e sensazioni. La parola del
personaggio finisce con il sovrastare la fabula del romanzo
e, in un certo senso, la sostituisce: 1’universo dostoevskiano
¢ fatto di idee piti che di azioni. L’azione ¢ sempre accompa-
gnata da sogni, fantasie o addirittura dalla scrittura (Ippolit
nell’Idiota scrive un intero saggio per annunciare il proprio
suicidio). Il primario scopo consolatorio di questa sublima-
zione verbale, si pud dire, ¢ quello di superare la solitudine
interiore attraverso la condivisione.

Ivan Karamazov ha sublimato la sua angoscia esistenziale in
una fantasia letteraria. «Il Grande Inquisitore», infatti, ¢ una
meta-finzione, 1’autonoma fantasia di Ivan scaturita dalla
fantasia del suo autore. Pitl precisamente, si tratta della pa-
rafrasi di un poema che Ivan in realta non ha scritto («nep-
pure un paio di versi», dice) e che mai scrivera, ma che ha
«appassionatamente ideato e memorizzato». La sua funzio-
ne ¢ prettamente dialogica, in quanto consente di proseguire
la discussione con il fratello: «& una roba balorda — dice Ivan
ad AléSa — ma ho voglia di condividerla con te»*.

Condivisione senza sintonia

Il personaggio dostoevskiano, in effetti, & ossessivamente
alla ricerca di condivisione, di uditdri e interlocutori: prova
un impellente bisogno di comunicare anelando a un’irrealiz-
zabile comunione con I’ Altro. Si tratta di una condivisione
sui generis, che non implica affatto sintonia ideologica, ben-
sf sintonia dialogica, ovvero la reciproca disponibilita a un
confronto che spesso si fa scontro.

Il conflitto, interiore e interpersonale, ¢ il vero spazio del-
la narrazione dostoevskiana. Mentre Ivan racconta il suo
poema, AléSa partecipa con attenzione, interviene, si sforza
di capire, di replicare, di obiettare. La disputa diviene uno
spazio propriamente affettivo, addirittura amoroso: amore ¢
odio manifestano un’intima correlazione proprio attraverso
la partecipazione al conflitto, fuori dal quale c’¢ il terreno
dell’indifferenza, cessa ogni interesse, ogni affettivita.

Tra Alésa e Ivan c’¢ questo conflittuale legame morboso che
unisce in realta tutti i Karamazov: non si tratta tanto del-
la perversa forza karamazoviana, che spinge tutti i fratelli
verso il baratro degli eventi, ma della riflessione ipertrofica
che li affratella e che pone il dilemma al centro di rapporti
che, comunque, sono per natura ambivalenti. I personaggi
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dostoevskiani offrono un inno al dilemma ben piud che alla
verita: le loro voci cercano di esprimere e quindi controllare
la comune, intima paura della follia, del ridicolo, della mor-
te, dalla perdita della fede. Questi timori angoscianti incom-
bono su ogni eroe di Dostoevskij.

La principale angoscia di Ivan riflette soprattutto il timore
di perdere la fede, che a lui pare la fonte irrinunciabile
del senso dell’esistenza («il mistero dell’esistenza umana
non sta nel vivere, ma in qualcosa per cui vivere», dice il
vecchio Inquisitore). In realta, se Ivan riuscisse a rinuncia-
re alla fede, accettando una cosmogonia atea, basata sulle
leggi di una natura cieca e darwiniana, potrebbe smettere
di tormentarsi, ma dovrebbe fare i conti con il pensiero an-
gosciante della morte e, soprattutto (di questo Ivan ¢ con-
vinto) con una totale revisione dei principi etici. Secondo
il suo assioma (pid volte ripetuto nel romanzo), senza Dio
tutto ¢ lecito, senza la fede viene meno la legge morale.
Ivan sente che la legge di Dio lo protegge dalle pulsio-
ni profonde, cio¢ dalla forza degli istinti naturali nascosti
nell’animo umano. Quindi, se da un lato non puo rinun-
ciare all’idea di un Dio creatore, tuttavia prova rabbia nel
percepire i limiti imposti per natura all’essere umano da
quello stesso Dio: «Troppi enigmi opprimono 1’uomo sulla
terra, — Ivan aveva esordito nella I parte del romanzo — qui
il diavolo lotta con Dio e il campo di battaglia ¢ il cuo-
re degli uomini»®. Pur non superando la dipendenza dalla
fede, Ivan non respinge la temeraria intuizione che Bene e
Male convivono in ogni essere umano.

Autonomia del personaggio rispetto all’autore

Nel caso di Dostoevskij, tuttavia, la posizione del perso-
naggio non va mai confusa con quella dell’autore. Gli eroi
dostoevskiani nascono dotati di una speciale autonomia che
Michail Bachtin definisce polifonia e contrappone alla mo-
nologia ideologica della letteratura «autoriale» (si pensi ai
Promessi sposi, in cui su tutto domina la Provvidenza, forza
extra-narrativa patrocinata dall’autore); non sono «schiavi
silenziosi», ma «uomini liberi, atti a stare accanto al loro
creatore, a non condividerne le opinioni e persino a ribellar-
si contro di lui»®. L’eroe polifonico si fa «ideologicamente
autorevole e autonomo», «¢& concepito come autore di un
proprio compiuto ideologema, e non come oggetto della fi-
nale visione artistica di Dostoevskij»’.

Nel «Grande Inquisitore» vige lo stesso principio: la voce
del Vecchio non ¢ la voce di Ivan, ma una delle voci che
lo tormentano (per esempio, il segreto del Vecchio ¢ di non
credere in Dio, mentre Ivan si proclama credente). Neppure
I’eloquente silenzio del Prigioniero ¢ il silenzio di Ivan, il
quale qui neppure espone la sua tesi, offrendo invece la nar-
razione stilizzata di una fantasia che, come sempre in Dosto-
evskij, & in bilico tra sogno e delirio®.

La stilizzazione si ha gia nella rappresentazione dei perso-
naggi, che non corrispondono affatto a personaggi storici,
bensi a figure letterarie ambigue e paradossali. Nei suoi stu-
di sul «Grande Inquisitore», Rita Giuliani rileva 1I’impor-
tanza di questa de-personalizzazione dell’Inquisitore e del
Prigioniero rispetto alle ipotetiche figure storiche di riferi-
mento’. Merezkovskij, del resto, sosteneva addirittura che
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la questione di un’identita del Prigioniero con Cristo non si
ponga nemmeno'?. In generale, 1’unica analisi affidabile di
un testo letterario ¢ quella letteraria.

1l cristianesimo: un tema ambivalente

Certamente, nei Fratelli Karamazov molte pagine sono dedi-
cate alla riflessione sul cristianesimo e questo ha spinto a cer-
care nel «Grande Inquisitore» un’ideologica interpretazione
storico-religiosa: vi € chi ha rimarcato la contrapposizione tra
1’autoritarismo secolare del cattolicesimo (che offre all’'uomo
pane terreno) e la primigenia spiritualita dell’ortodossia (che
offre pane celeste, ovvero verita e liberta), e chi invece vede
in queste pagine la sintesi estrema di una metafisica filosofia
della storia fondata sullo scontro tra il Male (I’Inquisitore-
Anticristo) e il Bene (Cristo che oppone il suo diniego alle
tentazioni del Male, come nel deserto).

Certamente il capitolo V tocca un tema caro al Dostoevskij-
uomo, al saggista e al pubblicista. Si avverte la sua ferita
russa per lo sdoppiamento imposto all’immagine del Cristo
dallo scisma (in russo raskol, termine che da il nome al prota-
gonista di Delitto e Castigo e indica propriamente disgrega-
zione). All'immagine primigenia del Cristo-Figlio (custodita
dalle correnti pitd genuine della religiosita ortodossa russa) il
cattolicesimo aveva sovrapposto quella di un Cristo-re, de-
cristianizzato dal potere temporale di Roma, ovvero deprivato
della sua effigie di innocenza infantile (il Cristo-fanciullo).
Certamente, Dostoevskij (scomparso pochi mesi dopo la
pubblicazione dei Fratelli Karamazov) aveva accarezzato
I’idea di fare del romanzo il primo volume di un trittico dal
titolo «Vita di un grande peccatore», di un affresco della
religiosita russa.

Tuttavia, nessuna di queste considerazioni autorizza a «ve-
dere nelle meditazioni religiose dei semplici passi di propa-
ganda religiosa, estranei all’opera romanzesca»''. Infatti, il
Dostoevskij artista surclassava a tal punto I’ideologo da in-
validare qualsiasi progetto cosciente. Nel dialogo tra AléSa
e Ivan, grazie alla poetica del contrappunto, non si esprime
alcuna posizione autoriale, si attua invece una sofisticata poe-
tica dell’ambivalenza. Se si rispetta il patto finzionale della
creazione letteraria, si riesce a superare la tentazione di un’in-
terpretazione ideologica e teologica, e a vedere nella struttu-
razione ambigua del personaggio il massimo valore artistico
del «Grande Inquisitore». Al di la dell’apparente ossequienza
romantica all’opposizione tra Bene e Male, ci troviamo in
realta di fronte a una stilizzazione del paradosso teologico.

Un tiranno pietoso?

L’Inquisitore si auto-proclama portatore del massimo sacri-
ficio cristiano: per salvare I’'umanita ¢ disposto ad assume-
re su di sé i peccati e le paure di tutti gli uomini. Tuttavia,
per difendere gli umani dalle contraddizioni loro imposte da
Dio - che pretende dall’uomo doti di cui non lo ha dotato —
ha scelto I’inganno. Infatti, il suo spirito di sacrificio sfocia
nell’alleanza con il Male:

Noi non siamo con Te, ma con LUI, ecco il nostro segreto!
Da tempo non siamo pid con Te, ma con LUI, da otto se-
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coli [...] da Iui abbiamo preso Roma e la spada di Cesare
e ci siamo proclamati imperatori terreni, imperatori unici,
sebbene finora non siamo ancora riusciti a portare del tutto
a termine la nostra causa.

L’Inquisitore considera che 1’'uomo sia per natura ribelle,
ma debole e percio stesso condannato all’infelicita: sedare
la ribellione delle masse — attuare un totalitarismo redento-
re — diviene per lui una paradossale espressione di carita
cristiana: «Ho abbandonato i superbi e son tornato ai miti
— dice — per dare ai miti la felicita». Dipinto da Ivan in ve-
ste di pacato monaco novantenne, che avanza lento, quasi
moribondo, il Grande Inquisitore descrive il suo percorso
come un faticoso Calvario. Anche la sua carita, tuttavia, €
costruita su un assioma paradossale: il Vecchio vorrebbe /i-
berare gli uomini dalla liberta. In realta, I’Inquisitore offre
un’interpretazione tendenziosa del pensiero di Cristo, incen-
trato, secondo lui, su una diretta correlazione tra liberta e
pane celeste. Forse, in questo ¢’ una provocazione (Alésa,
infatti, si chiede se I’inquisitore stia ironizzando), forse vuo-
le ottenere una reazione dal Prigioniero silente: «Avrebbe
voluto il Vecchio che questi gli dicesse qualsiasi cosa, fosse
pure qualcosa di sgradevole, qualcosa di terribile».

Del resto, il Vecchio sa che il Prigioniero, chiunque egli sia,
non puo parlare. Infatti, osserva Rita Giuliani, né Ivan (I’au-
tore), né Dostoevskij (il meta-autore) si sarebbero arrischiati
a far dire una sola parola al sembiante di Cristo. E questo,
si puo aggiungere, perché — se avesse parlato — si sarebbe
rotta 1’ambiguita su cui il racconto si regge. L’inquisitore,
per esempio, pur dicendo di non sapere se il Prigioniero sia
Lui o un Suo sosia (cio¢ 1’ Anticristo), lo definisce di fatto un
avversario dei poveri di spirito (mentre ¢ proprio a loro che,
secondo le Scritture, ¢ destinato il regno dei Cieli):

Ma se in nome del pane celeste ti seguiranno migliaia e decine
di migliaia, chi stara dalla parte dei milioni e delle decine di
migliaia di milioni di esseri che non sono in grado di disde-
gnare il pane terreno in nome di quello celeste? O forse ti sono
care solo le decine di migliaia dei grandi e dei forti, mentre gli
altri milioni, numerosi come la sabbia del mare, che sono de-
boli, ma che ti amano, devono solo fungere da materia grezza
per i grandi e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli.

Il Prigioniero e il tema del Doppio

L’enigma fondamentale riguarda la sua identita: non & possibile
stabilire chi sia. L'Inquisitore dice di non saperlo («Non so chi
sei e non voglio sapere se sei Tu o un Suo sosia»), neppure
Ivan ha certezze sul proprio personaggio: dapprima parrebbe
lo consideri Cristo, afferma infatti che non si tratta della Sua
famosa venuta «alla fine dei tempi in tutta la gloria dei Cieli»,
semplicemente «gli ¢ venuto il desiderio almeno per un istante
di far visita ai suoi figli, proprio 1a dove per I’appunto avevano
preso a crepitare i roghi degli eretici». Ma poi afferma che «in
definitiva poteva essere semplicemente un delirio, una visione
del vecchio novantenne prima di morire». Il Prigioniero, anche
grazie al suo silenzio, rimane contraddittorio.

L’aporia ¢ stridente. Infatti, secondo la tesi dell’Inquisitore:

Ci sono tre forze, tre sole forze sulla terra in grado di conqui-
stare e assoggettare per sempre la coscienza di questi deboli
ribelli, per la loro felicita. Queste forze sono: il miracolo, il
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mistero e I’autorita. Tu hai respinto la prima, la seconda e
la terza.

L’Inquisitore, si direbbe, valorizza queste tre forze che van-
no contro ’apologia della liberta attribuita al Prigioniero:
miracolo, mistero e autorita appartengono al Male, non a
Lui. In realta, tuttavia, se ¢ effettivamente I’Inquisitore a
esercitare 1’autorita (a dispensare i roghi), ¢ proprio il Pri-
gioniero a compiere i miracoli (nel suo fulmineo passaggio
a Siviglia, ha compiuto alcuni miracoli in stile evangelico
che lo avrebbero reso riconoscibile: «potrebbe essere uno
dei punti migliori del poema — dice Ivan — cio¢, perché mai,
per I’appunto, lo riconoscano»).

In realta i due personaggi sono connessi da una relazione
perversa, da una strana specularita che si esprime mediante
tratti proiettivi. Infatti, man mano che il Prigioniero ascolta
il Vecchio, fissandolo in silenzio «con gli occhi miti», si in-
travedono alcuni tratti tipici del tema del Doppio.

Come il Doppio prototipico, il Prigioniero disturba (nel mo-
nologo dell’Inquisitore il verbo disturbare & ripetuto ben sei
volte) ed ¢ caratterizzato dalla fierezza (la radice di orgoglio
¢ ripetuta dieci volte); il Prigioniero, del resto, ostenta la
sua superiorita, non degna il Vecchio neppure del disprezzo.
Agli occhi dell’Inquisitore, il Prigioniero non solo & preten-
7i0s0 nei confronti dei poveri umani («hai preteso troppo da
loro»), ma addirittura li deride: «milioni di esseri sono stati
creati solo per essere derisi», «senza dubbio voleva pren-
dersi gioco di loro». Infine, ma soprattutto, il Prigioniero,
dopo aver negato una replica al Vecchio, gli da un solo ba-
cio, che fa sussultare I’'Inquisitore e che «brucia sulle sue
labbra esangui». C’¢ in quel bacio imposto dal Cristo/sosia
una forza perturbante che non puo non ricordare, mutatis
mutandis, il bacio di Giuda che il Doppio da al povero Go-
ljadkin nel romanzo /I sosia.

Il tema del Doppio, del resto, & intrinsecamente connesso
alle modalita del Perturbante freudiano (il familiare che
diventa persecutorio)'?. Inquisitore e Prigioniero paiono
vittime di un rapporto lesivo, morboso e fatale. Le due
figure sono speculari proprio nella loro contraddittorieta:
dell’universalismo evangelico, in definitiva, sembra farsi
portavoce non il Prigioniero, ma I’Inquisitore: «manca qui
I’opposizione non solo storica, ma anche mistica di Cristo
all’ Anticristo» 3. E infatti il Vecchio a compiere il gesto di
clemenza, restituendo la liberta al Prigioniero, gesto, pero,
che non scaturisce dalla carita, bensi dalla tipica rabbia di
fronte alla superbia del Doppio che ostenta «una tranquilla
e serena superiorita di essenza che 1’infelice, schiacciato,
tremante di odio e di adorazione, si sforza invano di far
suax»'*

La balorda fantasia di Ivan Karamazov, che parrebbe de-
scrivere la mitezza del Prigioniero al cospetto del tiranno,
sembra anche smascherare la clemenza del Vecchio e I’ar-
roganza del Prigioniero. In realta, viene qui smaschera-
ta con chiarezza solo I’ambivalenza speculare di mitezza
e superbia che, nel sotfosuolo dell’anima, si confondono
umoristicamente. Come, infatti, rileva con straordinaria
perspicacia René Girard,

L’eroe [dostoevskiano; L.S.] ¢ incapace di ridere perché non
riesce a superare I’individualismo di opposizione. I nostri
contemporanei sono altrettanto tristi. Percio svuotano Do-
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stoevskij del suo prodigioso umorismo. Non s’avvedono che
Dostoevskij si prende gioco del proprio eroe'.

E spesso, aggiungerei, del lettore...
Laura Salmon

! K. Mochulsky, Dostoevskij. His life and Work, Princeton, Princeton Univ. Press,
1967, p 585; S. Freud, «Dostoevskij e il parricidio», Shakespeare, Ibsen, Dostoevskij,
Torino, Boringhieri, 1976, p. 64.

2 S. Freud, op. cit. Ivi.

3 Qui e in seguito (con riferimento al capitolo citato), propongo una mia traduzione
del testo russo, mirata a riprodurre in modo ossequiente la straordinaria modernita e
credibilita comunicativa dei dialoghi dostoevskiani.

“11 verbo usato da Ivan (soobicit’) avrebbe 1’accezione prevalente di comunicare, ma
etimologicamente indica proprio mettere in comune.

3 Libro I, capitolo II1, dal titolo Confessione di un cuore ardente. In versi.

¢ M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p 12, corsivo
nel testo.

7 Ibidem, p. 11.

8 A. Bem, Dostoevskij, Ann Arbor, Ardis, 1983, p 53.

° Ringrazio molto la collega per aver discusso con me le idee scaturite dalle sue ri-
cerche sul Grande Inquisitore (che verranno da lei pubblicate) e per avermi permesso
di citarle.

10 D. Merezkovskij, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, Bari, Laterza,
1947, p 422.

' R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano, Bompiani, 1965, p 268.
12 Cfr. S. Freud, «Il perturbante», Opere, X, Torino, Boringhieri, 1977, pp 81-118.

13 Cfr. D. Merezkovskij, op. cit., p 428.

4 R. Girard, op. cit., p 81.

'S Ibidem, 225.

II - I PERSONAGGI INTERPRETATI

TRA DOSTOEVSKIJ E TOLSTOJ

«I grandi inquisitori, cosi come li ha visti Dostoevskij,
sono discepoli legittimi di Gesti?», si chiede, con domanda
intrigante, lo scrittore e critico letterario George Steiner'.

E una domanda che percorre per cosi dire in filigrana tutta la
lettura steineriana della «Leggenda del Grande Inquisitore»
narrata nei Fratelli Karamazov. Per Steiner la «Leggenda»
rinviene i suoi precedenti letterari nell’interesse di Dostoev-
skij per il romanticismo tedesco.

In particolare, ¢ con il Don Carlos di Friedrich Schiller (1759-
1805) che le analogie appaiono immediatamente percepibili.
Nel dramma schilleriano, Don Carlos, figlio di Filippo I re di
Spagna, viene consegnato alla Santa Inquisizione dopo essere
stato sorpreso in un colloquio notturno con la sposa del re,
Elisabetta, sua antica amata. La comparsa dell’Inquisitore ha,
nel dramma, la funzione di sancire la legittimazione teologica
di un potere autocratico che non puo permettersi alcuna dero-
ga alla tentazione della misericordia e della generosita.

Per questo, Filippo risulta, al termine del dramma un debole,
sostanzialmente guidato, nei suoi atti politici, dall’Inquisitore.

Idealismo platonico e idealismo etico

Ora, secondo Steiner, quel che Dostoevskij attinge da Schil-
ler € non solo la figura esteriore dell’Inquisitore, ma ben pid
la messa alla prova della fermezza autocratica e lo sconvol-
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gimento vertiginoso provocato dalla possibilita della liberta
umana e dal gioco spontaneo degli affetti. Il testo dostoev-
skijiano riporta, infatti, quasi alla lettera due dialoghi con-
trastanti del Don Carlos, quello tra Filippo e il marchese di
Posa e quello tra Filippo e I'Inquisitore. Per giustificare il
suo momentaneo accento di umanita Filippo dice, a propo-
sito del marchese, di aver guardato nei suoi occhi; lo stes-
so riconoscimento passa tra il Grande Inquisitore e Cristo:
dopo aver guardato nei suoi occhi, il cardinale lascia Cristo
libero di andarsene?.

Negli appunti preparatori per i Karamazov, la vicinanza tra
Dostoevskij e Schiller ¢ attestata dalla citazione di un cele-
bre verso dell’«Inno alla gioia» nel quale si afferma che la
sofferenza va sopportata dall’'umanita con coraggio, nella
speranza di un mondo migliore e della presenza, al di sopra
del manto delle stelle, di un Dio benevolo e ricompensatore.
Commentando questa idea di un mondo del dover essere a
cui I’'umanita, nella sua sofferenza, deve aprirsi con speran-
za e fiducia, Sergej Bulgakov (1871 — 1944) ha affermato
che Dostoevskij si farebbe portavoce, insieme con Vladimir
Solov’év (1853 — 1900), di un idealismo platonico®.
Bulgakov contrappone questo idealismo platonico dostoev-
skijano all’idealismo etico di Lev Tolstoj (1828-1910). Tol-
stoj rappresenta infatti, agli occhi di Dostoevskij, il campio-
ne di un cristianesimo intramondano espresso nella formula
dell’amore acosmistico dell’umanita. E sulla terra, in un qui
e ora privato pero di qualunque realta storica e proiettato
in un orizzonte utopico per cui, per il bene della giustizia,
il mondo puo anche perire, che deve essere realizzato, con
I’ascesi dell’amore per il prossimo, il Regno di Dio. Si tratta
in fondo di un principio non dissimile da quello professato
dal Grande Inquisitore e da questi portato fino alle estreme
conseguenze.

Nel saggio del 1877 Le tre idee, in cui I'influenza di Solov’év
appare evidente, Dostoevskij si era in realta abbastanza avvi-
cinato all’idea tolstojana del cristianesimo come amore esclu-
sivo della terra e dell’umanita: in particolare, in quel saggio,
la tesi centrale era che ai russi spettasse un compito € una
missione particolare di rigenerazione spirituale nel contesto
europeo di una generale e pervasiva crisi di senso.

A differenza di Tolstoj, tuttavia, gia in quel saggio Dostoev-
skij mostrava tutta la sua irritazione verso un’interpretazio-
ne razionalistica del messaggio di Cristo che non ne sapesse
cogliere tutta la intrinseca paradossalita: il Cristo russo, il
Cristo dell’amore incondizionato e paradossale, ¢ il Cristo
cui spetta il compito di superare le degenerazioni del catto-
licesimo e del protestantesimo, rappresentate dalla Francia
e dalla Germania.

Per Tolstoj, invece, I’ideale di Cristo, ossia I’instaurazione
del Regno di Dio sulla terra, ¢ realizzabile non grazie all’in-
tervento di una qualche forza estranea all’'uomo stesso, ma
grazie alla sola consapevolezza della mancata corrisponden-
za tra il cammino percorso e la perfezione ideale. Come si
legge nella Sonata a Kreutzer, per Tolstoj, chi professa la
dottrina di Cristo ¢ in uno stato di tormento: si sente sempre
imperfetto, non vede dietro di sé il cammino percorso, ma
vede sempre, davanti a sé, il cammino da percorrere. E pro-
prio in cio sta la differenza fra la dottrina di Cristo e tutte le
altre religioni: Cristo non ha mai dato alcuna definizione di
vita, non ha mai fondato nessuna istituzione; gli uomini in-
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vece hanno creato una dottrina di precetti esteriori, chiamata
dottrina della chiesa cristiana, e I’hanno sostituita al vero
insegnamento dell’ideale di Cristo*.

«Perché sei venuto a disturbarci? »

Ora, ¢ vero che la concezione di Tolstoj, con il suo richiamo
a una teologia dell’immediatezza, prefigura una certa diffe-
renza con la teologia del Grande Inquisitore che resta pur
sempre un tipico rappresentante di una teologia della media-
zione istituzionale; tuttavia, il rimprovero mosso dal Grande
Inquisitore a Cristo di aver dato agli uomini non il pane, ma
la liberta e il dubbio, con la conseguenza di un fatale allon-
tanamento degli uomini, smarriti nella loro incertezza, dal
controllo dell’istituzione, ¢ comunque presente sotto traccia
in quello che Steiner, non senza ragioni, definisce 1’ intrinse-
co aristocraticismo di Tolstoj.

«Perché sei venuto a disturbarci?» E la domanda con cui il
Grande Inquisitore di Dostoevskij apostrofa Cristo.

Non era molto meglio che tu te ne stessi nell’alto della tua
Gloria celeste e lasciassi fare a noi, tuo braccio secolare sulla
terra? Perché, anziché promettere la beatitudine del Regno
eterno, non hai pensato di riempire lo stomaco a questo po-
polo affamato? Ne avresti fatto dei sudditi fedeli e ubbidienti
e il tuo trionfo non sarebbe stato messo in discussione...

Le parole del Grande Inquisitore hanno di mira il medesimo
fine della predicazione di Gesu, il Regno di Dio. Ma conte-
stano ’adeguatezza dei mezzi impiegati per raggiungerlo.
Se Gest avesse scelto la via della mediazione politica, il
suo fine poteva essere realizzato, gia qui e ora. Ma ha scelto
la via dell’amore assoluto, una via cio¢ che agli occhi del
mondo ¢ assurda, paradossale, votata al fallimento...

Ecco perché il suo ritorno ¢ un disturbo per chi ha organiz-
zato la propria vita secondo le regole della lucida razionali-
ta del calcolo dei pro e dei contro.

Perché la legge dell’amore di Cristo, che non fa calcoli, ri-
mette [’esito dell’azione nelle mani del Padre e si preoccupa
unicamente di conformare la propria vita al valore espresso
da quella legge di amore.

Il Cristo che Dostoevskij fa apparire nella «Leggenda del
Grande Inquisitore» non ¢ dunque anti-tolstojano perché il
suo messaggio riguarda un Regno, ovvero una pace, che non
& di questo mondo. Anche per Tolstoj & cosi. E invece anti-
tolstojano perché enigmatico, prismatico, non da le risposte
chiare, univoche e precise che ci si attenderebbe dal suo
annuncio dell’ideale del Regno. Anzi, a ben vedere, non da
alcuna risposta. Tace.

Il cristianesimo di Tolstoj ¢ altrettanto immediato quanto
quello di Dostoevskij; ma, a differenza di quest’ultimo, nel-
la sua assenza di simbologie, nella sua chiarezza, nella sua
esplicita evidenza, non tollera alcuna ambiguita possibile,
alcun compromesso, alcun chiaroscuro...

La sconcertante bellezza della bonta

In un dialogo del 1912 intitolato I poveri in spirito, un gio-
vane Georg Lukdcs (1885 — 1971) ha sottolineato come a
ispirare I’insegnamento del Cristo russo di Dostoevskij altro
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non sia che la sconcertante bellezza della bonta: «I’uomo
buono non interpreta pid 1’anima dell’altro, ma legge in essa
come se fosse la propria. Egli ¢ divenuto 1’altro. Percio la
bonta ¢ il miracolo, la grazia e la redenzione»®.

Ora, che cos’¢ la bonta in questo contesto? E la totale de-
dizione all’opera da compiere, I’amore assoluto per il pros-
simo, assoluto proprio nel senso etimologico del termine,
ossia sciolto da ogni altro riferimento teoretico o pratico a
differenti valori. E per questo che in Dostoevskij & proprio
negli apparentemente dannati, nelle figure di chi spesso con-
duce o ha condotto una vita peccaminosa e abietta che ¢ dato
trovare una via perché il mondo consegua un senso, perché
questa stessa vita acceda alla salvezza.

La bonta ¢ dunque sconcertante. E resta, deve restare, in
silenzio.

Per questo il Cristo dostoevskijiano della «Leggenda» tace.
Se ne sta muto, non risponde alle accuse e alla condanna,
poi condonata, del Grande Inquisitore. O, meglio, risponde
al Grande Inquisitore unicamente con un bacio, sorta di ri-
scatto postumo di quell’antico bacio assurto a segno e sim-
bolo del tradimento supremo («Con un bacio tu tradisci il
Figlio dell’'uvomo?» Lc 22, 48).

Ritrarre il Cristo degli umiliati e offesi

Dostoevskij, che, come si allude nell’Adolescente, aveva su-
bito in gioventi il fascino e 1’ossessione della sconvolgente
Deposizione di Hans Holbein (Il Cristo nella tomba), ha ten-
tato variamente, dal principe MySkin ad AléSa Karamazov, di
dare un ritratto del Cristo. Tuttavia, 1’unico ritratto diretto e
autenticamente riuscito ¢ proprio il Cristo della «Leggenda».
Il Cristo della «Leggenda» ¢ dunque il ritratto, la trasposi-
zione scenica della risposta di Dostoevskij alla eresia tor-
mentosa e tragica di Ivan Karamazov, che, come afferma
ancora Steiner, «crede in Cristo con una passione feroce e
nascosta, ma non puo piegare la sua mente lucida alla fede
in Dio»®.
Il Cristo apofatico, ossia il Cristo che non dice nulla di sé,
perché dire vorrebbe significare porre un limite, una defini-
zione alla sconcertante bellezza della sua bonta, ¢ I’'immagi-
ne del Figlio dell’Uomo errante e perseguitato. Dostoevskij
lo aveva scorto in Siberia, nel periodo della prigionia e cre-
deva, contrariamente a quanto affermato dal dogma romano,
che Egli avrebbe posto fine anche al tempo, revocando cosi
I’eternita alla dannazione. E non lo avrebbe fatto come Cri-
sto Pantokrator, il Signore della Rivelazione, ma con [’ine-
stinguibile carita degli umiliati e offesi’.

Francesco e Guido Ghia

! George Steiner, La lezione dei maestri, a cura di F. Santovetti e S. Velotti, Garzanti,
Milano 2004, p. 99.

2 Cf. 1d., Tolstoj o Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Garzanti, Milano 1995, p. 319.

3 Cf. Sergej Bulgakov, Dal marxismo all’idealismo, in Pier Cesare Bori (a cura di), 1
prezzo del progresso, Marietti, Casale Monferrato (Al) 1984, pp. 1095-1126.

4 Cf. Lev Tolstoj, Tre romanzi brevi. La morte di Ivan II’i¢. Sonata a Kreutzer. ChadZi-
Murat,, Baldini Castoldi Delai, Milano 2006, pp. 228ss.

> Georg Lukdcs, Von der Armut am Geiste. Ein Gespréch und ein Brief, in “Neue
Blitter”, 11/5-6, 1912, pp. 67 — 92, qui p. 74.

¢ George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 320.

" Ivi,p.282.
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LA LETTURA DI ROMANO GUARDINI

Romano Guardini (1885-1968) si ¢ a lungo confrontato
con Dostoevskij a partire da un breve saggio del 1925 su
L’idiota per proseguire, nel 1930, con le lezioni berlinesi
alla Friedrich Wilhelms Universitit dedicate all’esistenza
religiosa in Dostoevskij seguite, I’anno dopo, da un altro
breve contributo sulle figure religiose nell’opera del roman-
ziere e, finalmente, dalla monografia di quasi quattrocento
pagine uscita nel 1932 e poi, in seconda edizione, nel 1939
con diverso titolo, ma non, essenzialmente, con diverso con-
tenuto. L’opera, piu volta riedita, ¢ stata tradotta in francese
nel 1947 e, per la prima volta, in italiano nel 1951. Segui-
ranno 1’edizione inglese nel 1952, quella spagnola nel 1954
e quella giapponese nel 1958.

Guardini tornera su Dostoevskij anche dopo il forzato ab-
bandono della cattedra berlinese impostogli dal nazismo
quando, dopo la guerra, insegnera a Tubinga. Il corso te-
nuto nel 1948 ¢ dedicato all’esistenza religiosa nei grandi
romanzi di Dostoevskij, replicato poi nella stessa sede
nel 1949.

Chi ¢ il Cristo della «Leggenda»?

La «Leggenda del Grande Inquisitore», gemma incasto-
nata nel testo de [ Fratelli Karamazov, a prima vista, pud
apparire quasi autonoma e slegata dal resto. Essa ¢ pero
collocata in un punto-chiave del racconto, per cui, per Ro-
mano Guardini, € assolutamente fuori discussione che vi
¢ tra la «Leggenda» e tutto il resto dell’opera un legame
molto stretto.

La «Leggenda» ¢ un racconto in cui Ivan intende contro-
battere I’affermazione di Alésa per cui vi ¢ Uno, in cui si
risolve tutta I’assurdita della vita che tanto fa problema al
pensiero euclideo di Ivan e quest’Uno ¢ Cristo. Nella sua
misericordia, Cristo ha deciso di tornare sulla terra, per
breve tempo, tra il suo popolo dolorante e sofferente che
dopo la sua morte ¢ di nuovo immerso nel peccato e nel vi-
zio, preda di false dottrine e che pure Lo ama ancora come
un fanciullo. Riappare in Spagna, a Siviglia, nel periodo
della terribile Inquisizione, e tutti Lo riconoscono, ovun-
que si risveglia la fede ed Egli compie grandi miracoli.
C’¢ pero un tratto particolare in questo Cristo: il silenzio
che risalta ancor pid di fronte al fiume di parole del Grande
Inquisitore. Nel momento in cui Egli compie uno dei suoi
miracoli, passa il Grande Inquisitore, un vecchio, quasi no-
vantenne, dal viso scarno e dagli occhi infossati, ma in cui
ancor splende come una scintilla di fuoco. Egli ordina alla
sua sacra guardia di condurre in carcere Cristo e I{ nella
notte avviene lo strano colloquio, strano perché pit che un
colloquio — sottolinea Guardini — ¢ un monologo.

Cristo non dice assolutamente nulla, ¢ semplicemente Ii e
guarda il cardinale che parla senza mai interrompersi. L’In-
quisitore finisce il suo torrenziale atto di accusa e attende
che il prigioniero gli risponda poiché il suo ininterrotto
silenzio gli pesa, ma Cristo non dice nulla, neppur qualche
cosa, magari anche qualche cosa di amaro, di terribile.
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Piuttosto gli si avvicina, sempre in silenzio, e lo bacia dol-
cemente sulle vecchie labbra esangui. Questa ¢ tutta la sua
risposta. Anche quel bacio non interrompe 1’ abissale silen-
zio che si confronta e si contrappone all’orgia della parola
che viene dal vecchio Inquisitore.

a) Un Cristo eretico

Di fronte al Cristo della «Leggenda» — Guardini confessa e
racconta la sua prima impressione — egli si era sentito im-
mediatamente pervaso da un grande e autentico fervore re-
ligioso.

Successivamente perd si trovo come investito dal dubbio
che lo porto alla decisione di proporre 1’obiezione di fondo
che sentiva in se stesso e di porre I’interrogativo parados-
sale, ma insieme decisivo: «Di fronte a questo Cristo non
ha ragione in ultima analisi il Grande Inquisitore? Questo
Cristo non ¢ in fondo un eretico?»'.

In questa figura di Cristo 1’annuncio cristiano ¢ colto come
una responsabilita totale e assoluta, come qualcosa di ec-
cezionale. Lo scontro tra il Cristo e il Grande Inquisitore
avviene in un ambito che ¢ al di fuori dell’autentica dimen-
sione umana, perché — utilizzando la cifra antropologica di
Pascal — mentre il Cristo della «Leggenda» esalta troppo
I’uomo, richiede insieme un salto nell’al di 1a dell’umano e
la sua richiesta ¢ in tal modo disumana, il Grande Inquisi-
tore (all’opposto) umilia troppo [’'uomo, lo getta in una di-
mensione umana-troppo umana che ne annulla la dignita.
Il cristianesimo proposto dal Cristo della «Leggenda» non
ha per Guardini rapporti con la zona intermedia ove pur vive
I’uomo e si svolge la sua esistenza quotidiana.

Guardini non vuol certo proporre in tal modo una sorta di
apologia della mediocrita.

Come si potrebbe infatti amare Dostoevskij e dimentica-
re che I’esistenza umana implica un alto e un basso e che,
quindi, la sua regione intermedia ¢ determinata e insieme
minacciata sia dall’'uno che dall’altro? Solo che I’altezza
pura cosi come la bassezza pura sono valori-limite e la vita
si disegna nella sua realta esistenziale e storica proprio in
quest’ambito intermedio, continuamente sollecitato sia in
un senso che nell’altro: «Vita non pud esservi senza quella
sfera mediana. [...] Una vita priva di questa zona intermedia
diventa irreale poiché qui ¢ il luogo dell’attuazione pratica,
qui il campo e I’officina dell’esistenza. Quelle decisioni alle
quali siamo sollecitati debbono tradursi qui in realta effetti-
va, al fine di mostrarsi valide»2.

b) Un Cristo a-storico

Il Cristo della «Leggenda» ¢ il Cristo che interpreta lo smar-
rimento religioso moderno, proprio perché vive in una sfera
rarefatta e in un tragico disancoraggio dalla storia e dai va-
lori decisivi che la innervano come misura, disciplina, ordi-
ne, stabilita, tradizione, lavoro.

Non ci sono nella storia umana né liberta né responsabilita
assolute, ma piuttosto e sempre liberta e responsabilita sto-
rico-concrete che sanno assumersi i propri compiti e trarne
le debite conseguenze.
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L’a-storicita del Cristo della «Leggenda» si pud cogliere ul-
teriormente, per Guardini, nell’ambiguita dell’opposizione
Cristo-Chiesa.

Un aspetto essenziale del Cristianesimo come realta storica
¢ infatti proprio la Chiesa che «& per natura Chiesa di tutti,
non solo degli eletti, Chiesa dell’esistenza quotidiana, non
soltanto delle ore eroiche. Anch’essa, come 1’uomo, € ordi-
nata, a partire da una zona mediana sia all’altezza che alla
profondita, ed € percio espressione non soltanto di due am-
biti limite ma anche essenzialmente delle possibilita medie
dell’elemento cristiano».

Il Cristo della «Leggenda» non ha invece alcun rapporto
con questa sfera mediana e cio lo rende irreale, vera pro-
iezione di un ribelle e di un apostata che, per opporsi a
Cristo e al Cristianesimo, ammette solo un cristianesimo
puro e assoluto, che respinge ogni gradazione, ogni ap-
prossimazione, ogni progresso e costringe cosi a un aut-
aut: o il Cristianesimo ¢ cosi 0 non ¢ e il suo Fondatore ¢
padre di menzogna.

¢) Un Cristo ribelle

Il Cristo della «Leggenda» non ¢, per Guardini, né 1’Incar-
nato né il Verbo, perché non riconosce la storia e, soprattut-
to, tace.

La ribellione di Ivan produce un poema in cui il messaggio di
Cristo ¢ confinato nel trans-umano e al di fuori della storia:
¢i0 «significa in fondo ribellarsi a Dio, che ¢ il Dio dell’amore
e dell’umilta, ossia, in questo caso, della realta»*.

Il Cristo del Nuovo Testamento ¢ ordinato a un determinato
piano, quello della creazione, che ¢ opera di Dio e la cui cor-
ruzione ¢ opera del peccato, mentre il Cristo della «Leggen-
da» sembra contrapporre in partenza creazione e rivelazione
quasi che la creazione non fosse il piano di riferimento della
rivelazione, creata dal Logos, dallo stesso Logos che si ¢
fatto carne per riscattarla dal peccato.

Il Cristo di Ivan ¢ un Cristo il cui pessimismo antropologico
e storico ¢ assolutamente incompatibile con la figura di Cri-
sto neo-testamentaria e in particolare giovannea. E un Cristo
che condanna il mondo al nulla, al non-senso, ¢ un Cristo
che in certo senso ricorda la tormentata coscienza nordica di
Spren Aabye Kierkegaard.

Il Cristo del «Grande Inquisitore» non ha rapporto con il
mondo né ha alcun essenziale rapporto con il Padre creatore,
sembra non esser pit la Parola, il Verbo in cui il mondo ¢
stato creato e la cui incarnazione dovra rigenerare. Questo
Cristo invita sic et simpliciter a uscire dal mondo. E un Cri-
sto distaccato, che esiste solo per sé, si oserebbe dire, addi-
rittura, egoista. Non ¢ pid il grande mediatore fra il Padre
celeste e 'uomo.

Guardini & convinto di non aver esagerato in questa sua con-
testatissima interpretazione’, perché questo Cristo & comun-
que il Cristo di un ribelle, di Ivan che vuol giustificare la
propria ribellione.

E dallo spirito ottenebrato e menzognero di Ivan che nasce
la falsa alternativa tra purezza assoluta e triste mediocrita
spirituale entro un disciplinamento totale.
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La dimissione dal Logos

Il Grande Inquisitore ha corretto il messaggio di Cristo fa-
cendo valere I’'uomo della realta, con 1 suoi limiti e le sue
debolezze, con le sue autentiche proporzioni, ma falsando
il tutto perché, da parte sua, la fragilita umana ¢ stata estre-
mizzata.

L’operazione ¢ satanica, ma Satana puo falsare con successo
solo qualcosa che ¢ — almeno in parte — vero e in tal caso
si tratta dell’elemento effettivamente deficitario nel Cristia-
nesimo della «Leggenda», il suo essere irreale cosi come
egualmente irreale ¢ I’'uomo cui si rivolge.

La forza dell’operazione del Grande Inquisitore € nel rista-
bilire il senso della storicita, nell’affermare che 1’istanza
cristiana deve partire da cio che I’uomo € e non da cio che
dovrebbe essere.

Ivan ci da un’immagine deformata del Cristo, perché egli
pure si trova in un falso rapporto con il mondo, che egli
dichiara assurdo guardando con fremente attrazione affasci-
nata alle sofferenze del mondo. Il Grande Inquisitore ¢ lo
stesso Ivan in quanto si rifiuta di riconoscere questo mondo
e vuol dargli un ordine diverso, ma per far cio ha bisogno di
un Cristo puramente ideale, impotente e silenzioso.

Il Cristo della «Leggenda» ¢ il tentativo subdolo di neutra-
lizzare il Cristianesimo assumendolo nella sua purezza asso-
luta e distaccandolo da ogni dato di realta. Soprattutto, im-
pedendogli di parlare. Il Cristo totalmente silenzioso della
«Leggenda» realizza cosi una sorta di dimissione ontologica
dal suo essere sempre ed essenzialmente Logos.

Ivan, posseduto da hybris demoniaca, ci ha proposto un fal-
so Cristo, che tacendo non entra in comunicazione con gli
uomini e non ¢ pid Parola per loro.

1l parricidio di Ivan Karamazov

C’¢ un ultimo dato che Guardini sottolinea. Questo mondo
ripudiato da Ivan ¢ anche il mondo dove vive il padre da lui
odiato e quindi il Cristo di Ivan, che ignora il Padre celeste
poiché egli stesso ha troncato ogni rapporto con il mondo
reale e creato, ¢ la suprema idealizzazione della segreta vo-
lonta parricida di Ivan.

Guardini narra di aver scritto queste righe prima di aver pre-
so conoscenza del saggio di Sigmund Freud su Dostoevskij
e il parricidio nei Karamazov; comunque, se in Freud la let-
tura ¢ psicologica, in Guardini ¢ potentemente teologica.
Nell’inedita interpretazione che ne offre Guardini, la «Leg-
genda» esprime esattamente il punto in cui 1’ateismo mo-
derno s’incontra, e si doppia, nel teismo kierkegaardiano-
barthiano. Alla deformazione del Grande Inquisitore corri-
sponde specularmente quella della figura del Cristo. Egli
non ¢ pit il Cristo della decisione — e infatti massimamente
indeciso lo descrive Dostoevskij. E non ¢ pit il Cristo della
decisione perché non ¢ pid il Cristo della contraddizione,
Dio e uomo. E per questo che non conosce e anzi respinge
quella zona intermedia ove si dispiega la quotidianita uma-
na che non ¢ altezza assoluta, ma luogo storico e officina
dell’esistenza.

Forse Guardini ha tradito su questo terreno Dostoevskij.
Non lo so e non mi sento di pronunciarmi, ma certo ha in-

IL GALLO

luglio-agosto 2013

teso cosi combattere quelli che, a suo dire, sono i fantasmi
cristologici che inutilmente pensano di essere 1’antidoto allo
smarrimento cristologico del moderno: la grandiosa cri-
stologia hegeliana da un lato, ma anche — e con particolare
vigore — la sua dialettica controparte, la cristologia kierke-
gaardiana-barthiana che egli vede addirittura proiettata nel
Cristo dell’apostata Ivan.
Un Cristo che abbandona la terra al suo destino non potra che
suscitare la giusta — in tal senso — reazione di Nietzsche.
La vertigine delle altezze impossibili di un malcompreso Cri-
stianesimo non potra allora che rivelare tutta la sua miseria.
Silvano Zucal

! Romano Guardini, Il mondo religioso di Dostoevskij. Studi sulla fede, tr.it. di Maria
Luisa Rossi, Morcelliana, Brescia 1980, p. 127.

2 Ivi,pp. 127-128.

3 vi, pp. 128-129.

4 Ivi,p. 129.

3 A titolo di esempio si considerino i seguenti titoli: Henri De Lubac, recensione
all’ed. francese di Romano Guardini, Religiose Gestalten in Dostojewskijs Werk. Stu-
dien iiber den Glauben, Hegner, Leipzig 1939, in Etudes 1, 255 (1947), pp. 118-119;
Luigi Pareyson, Il pensiero etico di Dostoevskij, Corso Universitario, Giappichelli,
Torino 1967; Nikolaj Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino1977;
Xavier Tilliette, Filosofi davanti a Cristo, Queriniana, Brescia 1989. Pit consonante
I’interpretazione di Hans Urs von Balthasar, Romano Guardini. Riforma dalle origini,
tr. it. di Fabio Baroncini, Jaca Book, Milano 2000, pp. 94ss.

I’INQUISITORE IN SCENA

Ricordi lontani mi portano il sapore di giovani letture (le
prime, come amori...) dei grandi romanzi ottocenteschi. Ca-
polavori, dati per scontati come tali. Certo non compresi,
tutt’altro che assimilati. Pid tardi, vi si torna per curiosita,
nuovi interessi riflessi o mediati. Riaffiorano motivi e strut-
ture, immagini e personaggi dall’inesausta forza di sugge-
stione. O sara per un certo disincanto, forse per bisogno di
ulteriore ricerca di vicinanza umana. Affiora, anche nel do-
lore, nella rabbia, nella paura o nell’indignazione, una ripre-
sa di coscienza che ¢ responsabilita di conoscenza. O verti-
gine, su un vuoto da colmare. Cosf, sollecitato dall’esempio
degli Amici, che per una stagione hanno letto e confrontato
una parte dei Fratelli Karamazov, ho incontrato diverse rea-
zioni e sensi del passaggio di quella «Leggenda del Grande
Inquisitore», negli animi attenti e turbati di molte persone.
Ne ritrovo le tracce vive soprattutto negli artisti, non soltan-
to scrittori, che meditano, reinventano e riscrivono quelle
situazioni quasi archetipiche nella loro classicita. Le ritro-
vo come parole incarnate in spettacolo, in voci e immagini
espresse in palcoscenico (o al cinema) come variazioni di
temi dall’eco perenne e universale. Cosi, dimenticata 1’im-
pressione di un Fratelli Karamazov cinematografico (di Ri-
chard Brooks, 1958) e d’una realizzazione televisiva italia-
na, diretta da Sandro Bolchi nel 1969, ripenso a un’edizione
teatrale del romanzo, data a Parigi nel 1911. E fra le tante
occasioni pid recenti di versioni sceniche di opere del grande
scrittore, recupero qualche esempio di quei mondi profondi
e stranamente umani, pure cosi attinenti all’odierna ventu-
ra. Quasi un’appendice necessaria alla Bibbia, quasi episodi
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d’una modernitad mai conclusa, sempre metamorfica. Nodi
problematici radicali, apparenze in forme nuove per pensieri
e condizioni antiche. Una densita di parola forse insolubile,
ma d’una ricchezza certo inesauribile.

Teatralita di Dostoevskij

La memoria risale dunque allo scrittore e regista francese
Jacques Copeau che adattdo I'immane romanzo per I’allesti-
mento al Théatre des Arts di Parigi (la versione italiana, di
Ivo Chiesa, fu rappresentata a Milano nel 1953, con la regia
di André Barsacq). Poi la ricerca della potenzialita dramma-
turgica dell’opera narrativa di Dostoevskij ¢ continuata, gra-
zie a diverse personalita dell’arte teatrale, secondo un gusto
diffuso nell’ultimo secolo — I’adattamento della letteratura
alla scena — con il passaggio dalla narrazione al dialogo o
alla sceneggiatura cinematografica, come autonomo proce-
dimento creativo, discusso e controverso. Delitto e castigo,
per esempio, nella versione di Gaston Baty, fu rappresentato
a Roma da Luchino Visconti nel 1946. Il 1998 vide un pro-
getto vasto e ambizioso di Luca Ronconi dai Karamazov, di
cui soltanto due episodi, «I lussuriosi» e «Il Grande Inquisi-
tore», furono rappresentati al Teatro Argentina di Roma.

La grande forza dell’adattamento ronconiano — per la cri-
tica — sta soprattutto nel privilegiare i confronti diretti tra i
personaggi, che si consumano come duetti d’amore e di di-
sperazione: memorabile il dialogo tra i due fratelli Dimitrij
e AléSa nella prima parte; o tra Alésa e Ivan, nella seconda
parte, preludio alla «Leggenda»; oppure si rivelano duelli
atroci, come quello tra le rivali femminili, Katja e Gru-
sen’ka [...]. Ronconi esalta il nucleo centrale della poetica
dostoevskijana nel sublime episodio del «Grande Inquisi-
tore»: la tensione insolvibile tra il bisogno della fede e la
lucida disperazione laica, tra vocazione spirituale e natura
lussuriosa (Andrea Balzola, www.ateatro.it, 2001).
Scrittura scenica affascinante, per la capacita di affrontare i
grandi temi, conservandone la potenza emozionale e imma-
ginaria, in una realistica autenticita. Quasi una sorta di feu-
illeton d’alto stile capace di stornare un pubblico popolare
dal gusto televisivo.

Ivan I’ Inquisitore

Per rievocare gli spettacoli dedicati all’«Inquisitore», ¢ op-
portuno riandare alle pagine del Cap. 5 — Parte II del roman-
7o, in cui la «Leggenda» sorge dalla voce di Ivan rivolta
al fratello Alésa. Si tratta d’'una comunicazione particolare,
analoga per I’autore alle Sacre Rappresentazioni medievali.
In quanto autore di un poema, afferma Ivan: «LLa mia azione
si svolge nel secolo XVI. Allora nelle opere poetiche usava
far scendere sulla terra le forze celesti». Da cui deriva la fea-
tralita tipica dell’episodio, che richiederebbe riflessione sui
piani narrativi, sulle sue funzioni linguistiche complesse. Si
stabilisce, infatti, una situazione drammatica fra chi parla e
chi ascolta, fra attore e spettatore, per cui emerge la finzione
di Ivan, divenuto interprete dell’Inquisitore.

Ecco anche perché i teatranti restano attratti dalla forma gia
predisposta alla messa in scena del brano del romanzo. Un al-
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lestimento del 2004, al Théatre des Bouffes du Nord a Parigi,
con la regia di Peter Brook, si basava sull’adattamento di Ma-
rie-Hélene Hestienne e vedeva protagonista ’attore Maurice
Bénichou. Spiccava il ruolo del narratore, nella poetica teatra-
le del regista inglese e I’essenzialita della scenografia, ridotta
a due sgabelli. In scena, era presente e silenzioso il musicista
Antonin Stahly, autore delle musiche eseguite al violino.
Eliminato il personaggio di Alésa, il corrispettivo restava
nel violinista, interlocutore muto (che bacia infine i piedi
all’Inquisitore). Il rapporto con lo spettatore s’arricchiva
della tensione fra le due polarita personali, privilegiando pid
che la ieraticita, la fisicita penetrante dell’attore che guarda
negli occhi lo spettatore. La dizione francese era doppiata
dai sottotitoli, per una durata stimata di circa 45 minuti. Il
regista confessava:

Non si tratta di Shakespeare o di uno scrittore africano, ma
del brano apocalittico e lucido del «Grande Inquisitore» pro-
nunciato da Ivan nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, in
cui Cristo, tornato sulla terra, dopo un accanito interrogato-
rio viene nuovamente condannato.

La ricerca di Peter Brooks

Alla domanda: «Perché portare in scena questo pezzo am-
bientato nella Siviglia del ‘500, ai tempi della Santa Inqui-
sizione», rispondeva:

Ma per farci nascere delle domande, dei dubbi. Per fare lo
stesso gioco dei classici: parlare di cose del passato, che
sembrano appunto passate, e capire che sono terribilmente
presenti. Bruciare le streghe o i cosiddetti nemici di Dio cioe
della Chiesa, non ¢ forse la stessa cosa che far esplodere una
bomba, oggi? Le religioni predicano amore e vengono usate
per I’odio, ieri come oggi. [...] In un’epoca in cui le dicoto-
mie che hanno retto il mondo per mezzo secolo si sono dile-
guate, il Cristo di Dostoevskij esprime forse 1’atteggiamento
migliore: basato sull’azione, I’esperienza diretta, non la di-
scussione. Proprio quello che il teatro puo offrire (Claudia
Provvedini, Corriere della sera, 18 ottobre 2005).

Le impressioni dell’interprete, Maurice Bénichou:

Ci si domanda se c’¢ una persona che possa amare e perdo-
nare tutti. La risposta che viene data & Cristo. La «Leggen-
da» racconta della seconda venuta di Cristo nella Siviglia
del XVI Secolo. Cristo viene messo in prigione e il cardinale
inquisitore gli va a far visita perché vuole sapere il motivo
della sua presenza.

Seguivano considerazioni volte a precisare 1’ambito e le
conseguenze di quell’inchiesta, rispetto all’attualita. E Bé-
nichou, appoggiandosi a qualche citazione testuale, rilevava
che I’affermazione «senza Dio tutto &€ permesso» corrispon-
de a verita anche contrarie, poiché «anche con Dio tutto
¢ permesso: si uccide in nome di Dio». E alla questione:
«Luomo fu creato ribelle: possono forse dei ribelli essere
felici?», egli risponde: «Se si segue 1’idea del Cristo, si»
(Francesca Falchi, La Nuova Sardegna, novembre 2005).
Anche le reazioni e i significati percepiti si diversificavano.

L’Inquisitore non esita ad arrestarlo e a incolparlo di aver dato
agli uomini il libero arbitrio, la consapevolezza della liberta,
di cui essi hanno paura e che non hanno saputo accettare pie-
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namente. Di fronte al Cristo muto, I’Inquisitore accusa Dio
di aver costretto I’'uomo a scegliere fra il Bene e il Male, un
fardello pesante. Dostoevskij non ha dubbi: la liberta e I’egua-
glianza sono possibili solo in Cristo. Le luci essenziali eppure
cosi suggestive di Philippe Vialatte e la musica di Antonin
Stahly, contribuiscono a fare di questo spettacolo un evento
(Giovanni Antonucci, /I Giornale, 6 dicembre 2005).

Brook confessava: «Con i Karamazov parlo di terrorismo»
(a Maria Grazia Gregori, L’Unita, 18 ottobre 2005). Interro-
gato ancora, provocatoriamente, sulla visione e sui moventi
del suo lavoro, il regista rispondeva:

L’Inquisitore, condannando Cristo a tornare nel cielo da cui
proviene e a non calarsi pid sul nostro piccolo pianeta, rap-
presenta la desacralizzazione del mondo contemporaneo.

Sarebbe a dire?

Cristo, se oggi tornasse tra noi, farebbe la figura di un
santone che distribuisce miracoli. Ma resuscitare qual-
che morto e tramutare qualche sasso in pane e in vino,
non serve a nulla. Perché gli sarebbe comunque inibito
di predicare. Prima di tutto dalla sua stessa dottrina che,
diventata espressione della Chiesa, anche se volesse non
puo pid predicare la pace».

Perché?

Perché deve difendersi dall’ipocrisia del mondo che vive in
perenne stato di guerra. (Enrico Groppali, I/ palcoscenico é
lo spazio di Dio, Il Giornale, novembre 2005).

In quell’esperienza di grande richiamo emotivo oltre che arti-
stico, subentro 1’attore shakespeariano Bruce Myers, nell’edi-
zione 2007 replicata fino al 2012. E Brook allora sottolineava,
secondo Osvaldo Guerrieri (La Stampa, 2009) che il nuovo
processo subito dal Cristo faceva emergere vittorioso il suo
perdono, opposto al dogmatismo del suo giudice. Uno altro
spettatore partecipava all’immediatezza dell’incontro con Bru-
ce Myers, «che entra in scena e si colloca di fronte a un leggio,
recitando la piece in inglese, mentre scorrono i sottotitoli. Non
c’e nulla tra I'attore e gli spettatori, nessun elemento decorati-
vo..» (Roberto Cesano, www.teatroitaliano.org, 2012).
Versioni italiane ne seguono, come quella di Umberto Or-
sini, dell’ottobre 2012; e incursioni ulteriori riguardano i
grandi romanzi, quali I Demoni, spettacolo allestito dal re-
gista tedesco Peter Stein, nel maggio 2010.
Sono tante forme, tante voci, quasi a rendere corale una let-
tura che attende soltanto di essere continuata.

Gianni Poli

III - LIBERTA POSSIBILE?

L’ INTOLLERABILE LIBERTA

Libertae giustizia sono inconciliabili, perché I’uomo libero
tendera a prevaricare? Ad accumulare per sé invece di con-
dividere con tutti?
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Senza dubbio credere che 1’'uomo lasciato a se stesso sia na-
turalmente buono e generoso ¢ utopia. Bisogna imparare a
mediare tra I’anelito di liberta e un’autorita che garantisca una
giusta distribuzione e ponga un limite alle liberta senza freno.
Ma siamo cosf sicuri che ci sia questo anelito di liberta, o
invece I’'uomo che si proclama libero in realta non desidera
altro che delegare a qualcuno le proprie decisioni? La tesi
del Grande Inquisitore ¢ che «nulla mai ¢ stato per I’'uomo e
per la societa umana pid intollerabile della liberta!».

La rinuncia alla liberta ¢ in effetti una grande tentazione su
cui occorre riflettere per non credere appunto di essere li-
beri e poi deporre la nostra liberta ai piedi di qualcuno o di
qualcosa.

Mi lascio guidare nella riflessione da alcune frasi della
«Leggenda».

«L’uomo si inchina a chi gli da il pane»

Gia dai tempi dell’antica Roma, dare al popolo Panem et
circenses era il mezzo per dominare senza rischiare gravi
sommosse: al popolo bastava avere di che sopravvivere e
opportunita di svago e in cambio sarebbe rimasto tranquillo
rinunciando a una grossa fetta di liberta.

Certo, se un tempo si aveva bisogno di poco: cibo, vestiti,
un’abitazione, oggi nel bene e nel male le cose che con-
sideriamo indispensabili sono incredibilmente aumentate.
Questo mette in pericolo la nostra indipendenza, non solo
perché per possederle si subiscono talora condizioni di
sfruttamento sul lavoro — in particolare i giovani precari
che spesso si trovano per poche lire ad accettare di essere
utilizzati al di sotto delle proprie competenze con orari pe-
santi e straordinari non pagati —, oppure si sgomita per far
carriera, svendendo la propria liberta per opportunismo,
ma anche perché tutti questi nuovi bisogni appesantiscono
il cammino e rendono meno agili dentro la vita, si diventa
un po’ schiavi delle cose e del consumismo.

Se ¢ vero che molti prodotti delle nuove tecnologie posso-
no essere fattori di liberta — pensiamo per esempio a inter-
net che permette una libera informazione (sempre che ci si
prenda la briga di verificarne la veridicita) e aggregazioni
di persone fisicamente lontane, ma vicine per idee e ideali
(il movimento 5stelle insegna), oppure pensiamo ai telefo-
ni cellulari che consentono di chiamare soccorsi dovunque
ci si trovi in difficolta —, tuttavia ¢ pur vero che spesso
ne diventiamo dipendenti: la dipendenza da internet si ¢
aggiunta come problema psichiatrico e sociologico a quel-
la dall’alcool, dalla droga e dal gioco, e il fatto di dover
essere sempre rintracciabili al telefono diventa una nuova
forma di controllo sociale. Sono solo due esempi tra i tanti
che potremmo fare.

Quanto ai circenses non ¢ il caso di sprecare troppo tem-
po a ricordare come la televisione sia funzionale al potere
economico e politico: da un lato tiene le persone incolla-
te davanti al piccolo schermo (talvolta pid di uno in una
stessa famiglia), isolandole e stimolandone la passivita,
dall’altro indottrina gli spettatori, invitandoli a consumare
sempre pild e proponendo semplificazioni e illusioni emo-
tivamente potenti.
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«Seguira colui che avra lusingato la sua coscienza»

Questo si collega a un altro aspetto che porta alla rinuncia
della liberta ed & I’angoscia della decisione. Come osserva
ancora il Grande Inquisitore:

Non c’¢ per 'uvomo pensiero pid angoscioso che quello di
trovare al pid presto a chi rimettere il dono della liberta con
cui nasce questa infelice creatura. Ma dispone della liberta
degli uomini solo chi ne acquieta la coscienza.

Infatti, aggiunge ancora:

La tranquillita e perfino la morte ¢ all’'uomo pid cara della
libera scelta fra il bene e il male. Nulla ¢ per I'uomo pit
seducente che la liberta della sua coscienza, ma nulla anche
¢ pit tormentoso».

Da un lato scegliere appare come un rinunciare a tutto cio che
non si sceglie, e per paura di lasciarsi scappare qualcosa si ti-
schia di non decidere, mentre, come sottolineava Sartre, «La
liberta & liberta di scegliere, ma non liberta di non scegliere.
Non scegliere infatti & scegliere di non scegliere». Ci sentiamo
momentaneamente rassicurati quando rimandiamo una scelta,
ma non ci accorgiamo che di fatto abbiamo scelto di non cam-
biare nulla o abbiamo lasciato che altri scegliessero per noi.
Draltro lato si ha paura di sbagliare perché il bene e il male
non sono sempre chiaramente distinguibili e le conseguenze
delle nostre scelte non sono sempre prevedibili. Scegliere ¢
anche rischiare di fallire...

Oggi poi, in una societa dove sembrano essere caduti mo-
delli etici condivisi e vincolanti, scegliere diventa sempre
pit difficile e fa sentire sempre piu soli. E in pid, avendo
perso il senso del limite e quindi aspettandosi troppo da sé,
¢ facile sentirsi inadeguati e cadere nella depressione.

Altre volte ancora si ha chiaro che cosa ¢ giusto fare, ma si
intravede che questo costera, che la scelta causera emargi-
nazione, rifiuto o altre conseguenze negative. Chi ¢ libero,
infatti insieme attrae e fa paura, pud addensare su di sé ag-
gressivita terribili, perché un certo modo di vivere la liberta
mette gli altri in discussione.

Per questo forse si cerca di fuggire nel conformismo o si
cercano leader da seguire o movimenti in cui annullare le
proprie differenze. Qualcuno o qualcosa che ci dica che cosa
fare evitandoci di pensare, che ci faccia sentire accettati e
nel giusto, che ci dia un senso di appartenenza.

«Si sono rallegrati di essere condotti come un gregge»

Un alibi allora per liberarsi da quello che I’Inquisitore defi-
nisce «grave fastidio e terribile tormento odierno di dovere
personalmente e liberamente decidere» ¢ mettere 1’accento
su limiti e condizionamenti, limitandosi a mugugnare, come
si direbbe a Genova, senza far nulla per cambiare qualcosa.
Come osserva Savater (in Etica per un figlio, Laterza, Bari
1992) la maggior parte della gente ha pil coscienza di quel-
lo che limita la liberta che della liberta stessa e, fingendo di
lamentarsi che non si puo essere liberi se ci mangiano il cer-
vello con la TV, se i politici ci ingannano e manipolano, se i
terroristi ci minacciano, se le droghe ci rendono schiavi e se
non abbiamo i soldi per comprarci quello che desideriamo, in
realta ¢ ben lieta di essersi tolta di dosso il peso della liberta.
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Si dice che non c’¢ liberta per non dover riconoscere che si
preferisce fare quello che ¢ pid facile.

Certo la nostra liberta non ¢ piena: non siamo liberi di sce-
gliere quello che ci succede, non abbiamo deciso noi dove e
da chi nascere, né se essere belli o brutti, intelligenti o meno,
tuttavia siamo liberi di rispondere a nostro modo a quello
che siamo e che ci succede e di fare quanto possiamo per
modificarlo in positivo, che non significa necessariamente
riuscirci, ma almeno provarci. Altrimenti restiamo perpetui
minorenni, come notava Kant:

La pigrizia e la vilta sono le cause perché un cosi grande
numero di uomini, dopo che la natura li ha da un pezzo di-
chiarati liberi da direzione straniera (naturaliter majoren-
nes), restano tuttavia volentieri per tutta la vita minorenni; e
perché ad altri riesce cosf facile il dichiararsene i tutori..

(P. Martinetti, «Antologia kantiana», Paravia, Torino, 1944,
pp 212-214).

«Ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria rivolta»

La difficolta della liberta non ¢ tanto essere capaci talora di
protestare contro le ingiustizie, le oppressioni, la corruzione
e tutto quello che non va. Questo spesso avviene: partecipia-
mo alle rivolte di piazza, sappiamo criticare 1’andazzo. Ma
non basta. Ci illudiamo per questo di essere liberi, ma non ¢
che un primo fragile passo che non avra conseguenze se non
cambia il nostro modo di vivere. La capacita di indignazione
¢ importante, ma occorre andare oltre.

Difficile ¢ assumersi la responsabilita della propria pro-
testa, rivolta, critica, portando avanti un progetto diverso,
sia pure nel limite e nella difficolta e riconoscendo anche i
propri eventuali errori. Per questo spesso osserviamo nella
storia che rivoluzioni contro le dittature portano a nuovi
autoritarismi, perché ¢ piu facile imitare che innovare, ¢
piu facile delegare ad altri che portare il peso di inventarsi
continuamente.

Negli anni *70 Gaber cantava che «La liberta non ¢ star so-
pra un albero, / non ¢ neanche un gesto o un’invenzione, / la
liberta non ¢ uno spazio libero, / liberta ¢ partecipazione».
Non basta fuggire in luoghi incontaminati, in campagna,
per liberarsi dall’alienazione della vita cittadina, non basta
spaziare con la fantasia o con la forza del pensiero. Occor-
re coinvolgersi con tutto se stessi, vivere nel presente, nel
qui e ora, per essere liberi, senza fuggire nel rimpianto del
passato o nei progetti e nella paura del futuro, portando re-
sponsabilmente il peso della propria originalita e delle pro-
prie convinzioni. Sapendo che ogni nostro atto ci costruisce,
che le nostre decisioni lasciano anzitutto un’impronta in noi
stessi, prima che nel mondo che ci circonda, e ci aprono un
cammino in una direzione o in un’altra, da cui poi non sara
facile tornare indietro.

Riconoscere che la valutazione dell’uomo che fa il Grande
Inquisitore ¢ lucidissima, non deve, a mio parere, inchio-
darci in un greve realismo; il limite, infatti, di chi vede con
chiarezza la negativita ¢ spesso quello di non avere uno
sguardo altrettanto lucido sulle possibilita di positivo. Se
in quel miscuglio di bene e di male che noi siamo si inse-
risce la speranza, allora la liberta pud germogliare, come
mostra la vicenda terrena dei primi discepoli di Gesti: quel



18 (138)

gruppo di uomini un po’ vigliacchi, spaventati e frustrati,
al momento della morte del Maestro ha saputo rialzarsi
e rimettersi in cammino (grazie all’azione dello Spirito)
affrontando anche persecuzioni per portare il messaggio
in tutto il mondo allora conosciuto. E anche le masse pos-
sono diventare popolo se incontrano guide che, invece di
soffocare le diversita per render tutti omogenei al sistema,
valorizzano le capacita di ognuno e stimolano a metterle in
opera e a condividerle.

Maria Pia Cavaliere

LIBERTA DI COSCIENZA NON PER TUTTI?

I capitolo che Vito Mancuso dedica, nel suo Obbedienza e
liberta — Fazi Editore 2012, pp 202, euro15 — alla «Leggen-
da del Grande Inquisitore», fa parte di un discorso dedicato
tutto alla liberta di coscienza, e alla Chiesa, capace di «agi-
re, educare, accudire, soccorrere, consolare», ma afflitta da
una «incapacita teorica relativa all’intelligenza, prigioniera
di una visione superata del mondo e dell’uomo, e quindi
non pid in grado di tradurre in idee la luminosa attivita della
prassi».

L’autore vede nella teologia del Grande Inquisitore il «fon-
damento vero e proprio della costruzione che la fede catto-
lica ¢ andata erigendo nei secoli», correggendo 1’opera di li-
berazione di Gesu fondata sulla liberta verso la verita, in una
costruzione basata sul miracolo, sul mistero e sull’autorita.
Se condivisibile ¢ il fine di far crescere nei cattolici la fe-
delta alla «volonta originaria del maestro... senza il timore
di mettere in discussione» parti delle dichiarazioni dogma-
tiche, pur dichiarate infallibili, il giudizio senza sconti di
Mancuso sul ruolo decisivo della violenza «nella costruzio-
ne della dottrina cristiana e dell’istituzione ecclesiastica»
richiede forse qualche correttivo. In una visione della storia
in cui trovano il loro giusto spazio spinte di diversa natura,
negative e positive, accanto all’affermazione dell’autorita
come potere sulle coscienze si accompagnano anche posi-
zioni funzionali alla trasmissione corretta del messaggio
cristiano.

Non si possono, infatti, trascurare le condizioni in cui,
dopo la morte e la resurrezione di Gesu Cristo testimoniata
dai dodici appostoli, si ¢ andato diffondendo il messag-
gio dell’unico Maestro. Gia nell’Apocalisse, dalle lettere
che Giovanni scrive alle sette chiese, numero simbolico
per indicare tutte le chiese, emergono debolezze, infedelta,
eresie, e si insiste sulla necessita dell’ascolto della paro-
la di Cristo, che continua a parlare attraverso lo Spirito.
E una preoccupazione che non pud essere disattesa, per-
ché rimane costante, come questo libro profetico attesta,
il conflitto fra bene e male nel corso della storia, e quindi
anche nel cammino della Chiesa nella storia. Se il compito
della Chiesa avrebbe dovuto consistere nel testimoniare
e proclamare la salvezza di Cristo, e da questa missione
ha spesso deviato, il messaggio di Cristo si ¢ salvato, ed ¢
arrivato fino a noi; cio deve indurre alla speranza.
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Per Mancuso, Dostoevskij vuole, attraverso il racconto
dell’ateo Ivan Karamazov, «distinguere la fede nel Cristo
dall’adesione acritica alla Chiesa», analizzando in partico-
lare la Chiesa cattolica, forse con una nota polemica anti-
romana dell’ortodosso Dostoevskij. Ma, forse, il discorso
che il pessimista e non credente Ivan mette in bocca all’an-
ziano cardinale dice anche qualche cosa di pitd complesso,
come complesso ¢ tutto cid che tocca I’'umana natura.
Vuol far credere, il Grande Inquisitore, che ’'umana fragi-
lita mal sopporta la liberta, e ben facilmente si assoggetta
a chi offre pane, miracolo e protezione. Tale visione, dive-
nuta dominante nella sua assolutezza, avrebbe quindi cre-
ato quel capovolgimento e quella menzogna che, consape-
volmente, hanno condotto la Chiesa a guidare e dominare
I’uomo, sopprimendone la liberta.
Nel discorso, pero, ¢ dato scorgere, come in un lampo, la
radice lontana, mentre risuona ’eco delle parole pronun-
ciate nel deserto dallo «spirito intelligente e terribile, lo
spirito dell’autodistruzione, e del non essere... il grande
spirito». Il grande Vecchio ¢ nel deserto; vede, ascolta; e
finisce per riconoscere che la propria teologia ha, in Sata-
na, il padre fondatore.
Anche noi in ascolto, possiamo forse scorgere, proprio
nelle domande diaboliche, il vero punto focale dal quale
comprendere come la Chiesa non abbia saputo dare rispo-
ste conformi a quelle del Maestro: 1’origine mi pare essere
non solo e non tanto nella violenza, che infine era parte in-
tegrante di un’epoca in cui comunita intere si massacrava-
no nel nome di Cristo, ma nella fatale, lenta e progressiva
compromissione con i poteri civili, una volta acquisita la
liberta di esistere e di professare la propria fede.
Racconta Luca, al cap. 4, 5-6: «II diavolo lo condusse in
alto e gli mostro in un istante tutti i regni della terra e gli
disse: ti daro tutto questo potere e la loro gloria, perché
a me é stata data..». Questo potere e questa gloria, del
diavolo, sono stati rifiutati nel deserto, ma a questi I’orga-
nizzazione non ha saputo resistere. Il potere corrompe ogni
cosa e, per tutelarlo, si puo costruire un edificio fondato
sulla forza, o su una autorita che non possa essere messa in
discussione. La difesa a ogni costo della dottrina acquisita
come immutabile verita, nella paura del pensiero che si
rinnova, ha finito con il sostituire la violenza dell’Inqui-
sizione.
Il Grande Inquisitore sostiene che «gli eroi della liberta,
dell’amore libero, del libero e magnifico sacrificio da essi
compiuto in nome tuo... erano in tutto appena alcune mi-
gliaia»: forse davvero la liberta di coscienza, cosi come in-
tesa da Mancuso, non ¢ privilegio di tutti; e davvero I’eser-
cizio della liberta ¢ impegno difficile e faticoso; ma non
spetta a noi giudicare gli obbedienti a quella autorita che
non riconosciamo. Come ci dice I’Apocalisse (7,9) i santi
continuano a essere un numero infinito, «una moltitudine
immensa, che nessuno puo contare, di ogni nazione, tribd,
popolo e lingua...».
Si giocano, nella «Leggenda del Grande Inquisitore», cosi
profondi e vasti pensieri, da non consentire interpretazioni
unilaterali ed esclusive. Questo mi pare attestino le serie e
meditate considerazioni che, proprio della loro diversita,
arricchiscono il presente quaderno.

Mariella Canaletti
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FELICITA E LIBERTA
POSSONO PRESCINDERE DAI BISOGNI?

Ii Grande Inquisitore dice sostanzialmente a Gesu: per Te
era facile rispondere cosi, ma per noi le cose sono e sono
state un po’ diverse, torna da dove sei venuto; ci hai conse-
gnato la parola, ma siamo noi ora a esserne responsabili. Tu
quello che avevi da dire lo hai gia detto, ora il compito ¢ no-
stro, non interferire. Siamo noi i consapevoli, siamo noi che
ci prendiamo il fardello di rendere felice I’umanita. Lascia
fare a noi che ci prendiamo la tua croce. Siamo la minoranza
che sa addossarsi il peso del male, ma per dirigerlo verso il
bene superiore. La maggioranza vuole il pane e non vuole
nessuna responsabilita.

Massa ed élite

Tutte le oligarchie, pur di diverse aspirazioni, hanno sostenu-
to questa tesi, anche quelle comuniste quando teorizzavano le
avanguardie coscienti. Il popolo, la gente cosiddetta comune,
¢ sempre stata considerata poco capace di intendere e di vole-
re, come nell’espressione estrema la massa brutta e informe.
Probabilmente ¢ vero che la storia dell’umanita si € svilup-
pata proprio e perché ¢ andata a determinarsi una intelli-
gence che, nell’ordinare e far progredire la civilta, ha anche
abilmente saputo trasformare i propri meriti in una serie in-
credibile di privilegi, costruendo attorno a sé€ i pid svariati
consensi. Questa intelligence ha progressivamente agito in
nome di Dio, della patria, della razza, dell’economia, della
giustizia e della forza quando null’altro aveva da mettere in
campo, dando cosf origine a una storia senza fine che con-
tinua ai giorni nostri. La storia di oppressi e oppressori, di
governanti e governati, di coloro che con il proprio lavoro
pagano tutto e tutti e di chi, invece, si appropria di questo
lavoro vivendo nell’opulenza e nell’arroganza.

Tuttavia, per il Grande Inquisitore, cid non sarebbe poi un
gran male. In fondo, se qualcuno si prende la responsabilita
del tutto, ben venga; per la maggioranza I’importante ¢ vi-
vere in pace e tranquillita. Ma allora verrebbe da pensare: la
maggioranza non ha I’ansia del potere, oppure questa ansia
¢ nascosta in ogni singolo essere umano?

E anche pur vero che il rapporto tra masse ed élites pud es-
sere inteso come lo stesso rapporto che c’¢ tra la pasta e
il sale, non necessariamente ispirato al dominio, ma volto
a far progredire le stesse masse. Le élites nel corso della
storia non sono infatti sempre state negative: a volte hanno
anche pagato un duro prezzo per I’impegno manifestato per
la ricerca del bene comune.

Anche se vivessero mille anni, gli esseri umani resterebbero
mortali e la poverta, se non rimossa del tutto, potrebbe almeno
vedere una mobilitazione generale per contenerne almeno la
portata. Va inoltre considerato che la masse, in determinati con-
testi storici, esprimono una sorta di intelligenza collettiva che
produce un valore aggiunto superiore alla somma delle singole
intelligenze, capace di affrontare e risolvere problemi.
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Liberta e bisogni umani

La condizione umana nel mondo ¢ provvisoria e precaria:
¢ dentro il limite. La storia umana puo essere intesa come
progressivo superamento dei limiti, con un esercizio della
liberta che asintoticamente si avvicina al confine del limite
senza mai raggiungerlo. Anche la ricerca della felicita segue
lo stesso andamento. Le liberta possibili si realizzano nelle
relazioni e progrediscono in rapporto alla qualita delle stes-
se. La liberta e la felicita di cui parla Gest sono state raccol-
te, infatti, nell’unico e grande dono dell’amore che Lui, nel
nome di Dio padre, ci ha consegnato, per noi e per gli altri.
In filosofia, infatti, I’opposto della liberta non ¢ la schiavitd
o la sottomissione a un potere qualunque, semmai cio rap-
presenta la negazione delle liberta, ma non il suo opposto.
In filosofia I’opposto ¢ rappresentato dalle necessita, intese,
queste, come qualcosa che non puo che essere assoggettato
a determinismi. Se un grave cade non puo che cadere in for-
za della gravita e se, mentre cade, ¢ cosciente e libero, la sua
liberta di scelta non puo arrestare la caduta.

Gli esseri umani hanno dei bisogni che non scelgono di ave-
re e questi bisogni sono tanti: materiali, psichici, mentali e
spirituali. Gli esseri umani hanno questi bisogni perché Dio,
o le dinamiche evolutive, cosi hanno determinato. Felicita
e liberta, dunque, possono prescindere da questi bisogni? Il
Grande Inquisitore sa che cid non ¢ possibile, se non soltan-
to per Gest, Dio nel mistero della Trinita, e in forza di tale
consapevolezza pud proclamare: noi soddisfacciamo per
come possiamo i bisogni a prezzo della liberta!

C’¢ qui, a mio avviso, un evidente equivoco ideologico. Che
cos’altro dovrebbe essere la liberta, se non poter soddisfare
1 propri bisogni in modo sistematico € non estemporaneo? E
¢io non rende forse felici o, almeno, soddisfatti?

Ma, allora, il pane del deserto che cos’e¢? Sono i bisogni
complessivamente intesi? Qual ¢ il suo significato? Che
I’'uomo ¢ libero nella misura in cui possiede le capacita di
rinunciare al cibo, al sesso, a dormire, a riposare, a sentirsi
amato, a sentirsi considerato e stimato? Libero di rinunciare
o di poter soddisfare? Oppure, secondo un approccio stoi-
cistico, la felicita deve essere intesa come superamento dei
bisogni? E ancora: ci sono bisogni indotti che occorre conte-
nere e altri la cui soddisfazione procura danno al prossimo,
motivo questo all’origine di molte guerre.

Liberta di cambiare il mondo

Liberta, dunque, come rifiuto — mai ammesso — della condi-
zione umana? Comunque lo si intenda, il mondo dato in ori-
gine agli esseri umani ¢ stato rifiutato. Noi, con il progredire
della civilta, abbiamo costruito il mondo secondo le nostre
necessita, fino a comprometterlo sotto gli aspetti demografi-
ci, ambientali, ecologici. Noi abbiamo voluto essere eredi a
tutti gli effetti del mondo ricevuto e abbiamo cercato di dare
risposta ai limiti del nostro quadro costitutivo.

Oggi, con adeguate attrezzature, possiamo lanciarci dal
monte senza che gli angeli ci sorreggano; con il denaro
forse non possederemo tutti i regni del mondo, ma, se ne
abbiamo molto, possiamo fare in modo che i nostri bi-
sogni di qualunque tipo siano perennemente soddisfatti.
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Siamo dunque felici? I Grandi Inquisitori di oggi cono-
scono assai bene la nostra natura: il pane delle tentazioni
¢ diventato il consumismo di oggi, la sanita per tutti, la
scuola per tutti, le vacanze per tutti, la possibilita di spo-
starsi velocemente per tutti. Misuriamo lo spazio non pid
con chilometri, ma in ore di viaggio: da un continente
all’altro in otto ore. Se la situazione umana data in ori-
gine era una, oggi invece ¢ un’altra. Abbiamo costruito
la nostra felicita usando la nostra liberta per costruire il
nostro mondo, un mondo a misura delle nostre necessita.
La vera nostra liberta ¢ questa, altre liberta non esistono
o sono solo falsa coscienza.

Pur tuttavia, liberta ¢ anche responsabilita; liberta senza ob-
bedienza a regole condivise ¢ arbitrio e le regole si defini-
scono nello sviluppo della storia: la liberta non potra mai
essere assoluta, ma sempre connessa ai contesti storici che
ne delineano 1’applicazione. Pensiamo alle beatitudini: esse
possono essere pensate come felicita, ma anche come meta
di liberta, come orizzonte cui tendere nella liberazione pro-
gressiva dell’umanita.

Possono forse dei ribelli esser felici?

Ma dunque in cio, nel tentativo di dare risposta ai biso-
gni, c’¢ ribellione? Non tanto ribellione contro questo o
contro quello, quanto piuttosto una ribellione a qualcosa
di pid profondo rappresentato dal Grande Inquisitore la
cui sopravvivenza nella storia potrebbe restare solo una
questione di tempo. Oggi i tecnocrati potrebbero essere
i nuovi inquisitori? Nei fatti le democrazie crescono e in
prospettiva potrebbero limitare il potere delle oligarchie,
vecchie e nuove.

E questa ribellione potrebbe portarci a essere noi direttamente
i conquistatori del conoscibile? O addirittura a stabilire una
rinnovata alleanza con Dio? E se fosse la scienza la nuova
strada per conoscere quel qualcosa in pit e arrivare, magari,
fino a Dio? La scienza ¢ nostra, ¢ parte della storia, del per-
corso che noi abbiamo voluto intraprendere. Abbiamo avuto
il dono (?) dell’intelligenza e ora lo indirizziamo verso una
civilta iper-tecnologica e, forse, tra un po’ saremo in grado di
volare nell’'universo per portare la vita, la nostra vita, quella
del nostro pianeta, dove ancora non c’¢.

Ci era stato dato un mondo che non ci metteva al riparo da
limiti e bisogni, ma ora il paradiso, se mai ci riusciremo, lo
realizziamo noi, con il nostro lavoro, con la nostra fatica,
con la nostra intelligenza. Di questa ribellione, perché non
essere felici?

Certo, al momento, restano le disuguaglianze, il bene e il
male; restano i grandi inquisitori, restano anche i malati, i
non autosufficienti, quelli che non ce la fanno, quelli che si
vedono stroncare la vita in giovane eta; resta una condizione
umana differenziata per ciascuno, ma contemporaneamente
comune a tutti noi.

Dunque ¢ questa la felicita sostenibile? Costruire progres-
sivamente il mondo, il nostro mondo, dove 1’ultima tappa
porra i destini di ognuno al riparo da disgrazie, incidenti,
malattie, poverta e miserie. Opporsi ai limiti della con-
dizione umana con tutta la scienza possibile: consentire
la maternita a donne sterili, allungare la vita, rallentare
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I’invecchiamento, fare miracoli con la medicina e la chi-
rurgia e con quanto altro ci riuscira di realizzare, fino a
traguardi che ancora non sappiamo neppure immaginare,
dimostrando a noi stessi che tra il non esistere piu e il
non esser mai esistiti ¢’¢ una profonda differenza, una
differenza che sta anche nelle nostre mani, non solo in
quelle di Dio.

Fatti per il bene

Dunque, anche noi esseri umani faremo i nostri miracoli, a
maggior ragione se ci riconosciamo figli di Dio, fatti a sua
immagine e somiglianza. E vero, 1’uomo fu creato ribelle,
ribelle alla sua stessa condizione, ribelle perché non accet-
ta la morte, ribelle estremo per voler superare le leggi dello
spazio e del tempo, per voler riscrivere la storia secondo la
giustizia umana che, proprio in quanto giustizia, non puo
che essere una sola, non diversa quindi da quella divina.
Una condizione, la nostra, solo in apparenza infelice,
schiacciata tra una smania di onnipotenza da un lato e una
precarieta drammatica dall’atro. Eppure, diventati parte
cosciente di questa porzione di universo, potevamo ac-
contentarci di restare nei millenni sopra gli alberi? Questo
dunque il nostro riscatto, pensato da una minoranza se-
condo I'Inquisitore, ma gestito oggi, nonostante tutto, da
porzioni di umanita sempre pid ampie.
Il Grande Inquisitore, nell’esistenzialismo ottocentesco di
Dostoevskij, non poteva che prendere su di sé il destino
delle masse in un tempo che confermava la sua vocazio-
ne. Crudo e cinico, rispedisce in paradiso Gesu dicendogli:
sulla terra lascia fare a noi che sappiamo bene di che pasta
sono fatti gli esseri umani. Aveva ragione, ma cid che non
conosceva, non poteva conoscere ancora, ¢ che la storia va
avanti, va avanti comunque e che le masse brutte e informi
quali erano due secoli fa, oggi non ci sono pid.
Ma allora, siamo noi chiamati al bene? Se costruiamo un
mondo al riparo dall’ingiustizia, dalle disgrazie, dalle ma-
lattie altro non facciamo che il volere di Dio? Allora & vero
che la nostra felicita sta nella nostra liberta di costruire il
bene: il bene per tutti? Allora la nostra ribellione ci pud
rendere felici? Un bene, perd, che non pud essere perse-
guito utilizzando il male e la menzogna, come il nostro
Inquisitore sembra aver dimenticato.
Il bene per tutti ¢ dare il pane a tutti, ma la realizzazio-
ne tocca a noi, siamo noi che dobbiamo voler costruire il
nostro mondo come non ci ¢ stato dato né da Dio né dalla
natura. Gesu ci ha indicato la via e forse la liberta umana
che ci addita ¢ proprio questa liberta di costruirci il nostro
mondo, liberi da tutte le necessita e dal male, inteso prin-
cipalmente come contrasto alla vita e a tutte le sue mani-
festazioni.
Nel Giudizio Universale sara premiato, infatti, chi avra
dato da mangiare e da bere; saremo giudicati, cioe, sulla
nostra capacita di partecipazione agli altri, sulla qualita
della condizione umana che avremo saputo costruire in
questo mondo, magari ricorrendo il meno possibile o per
nulla affatto alla violenza. Ipotesi non compatibile con la
visione dell’Inquisitore.

Giovanni Zollo



luglio-agosto 2013

EVOLVERE NELLA DEMOCRAZIA

«Tu ci hai dato il diritto di legare e di slegare. [...] Noi
diremo che obbediamo a Te e che dominiamo in nome Tuo».
Queste note esplorano il rapporto potere/liberta a partire da
un ingrediente di infantilismo nell’'umanita, non sempre ri-
solto; inquadrano queste tracce di infantilismo nel carattere
evolutivo della persona umana; richiamano alcuni concetti
che derivano dalla nostra riflessione sull’autorita per guar-
dare quindi alle parole del testo, considerando quindi diversi
piani di lettura. Segue qualche osservazione sulla relazione
tra persona e societd innervata da istituzioni. Qualche ap-
punto, infine, attorno alla parola emancipazione.

L’uomo infantile

Parlare della relazione tra liberta e potere significa, tra I’al-
tro, riconoscere, purtroppo, che 1’'uomo anche quando lo
raccontiamo adulto o persino austero, continua a conservare
sconcertanti note infantili. Lo stesso romanzo I Fratelli Ka-
ramazov suggerisce questa chiave spingendo alle estreme
conseguenze profili di cui ciascuno di noi ha esperienza, sia
pur meno drammatica, e di cui sembra offrire un variegato
catalogo: a partire dal personaggio del padre Fédor Pavlovic,
per arrivare fino al servo (e forse quarto figlio); dal vecchio,
quindi, colui da cui ci si attenderebbe saggezza, austerita,
ma che, pur perseguendo i propri spregiudicati interessi, si
compiace nell’atteggiarsi a goliardo, buffone, al servo, infi-
ne, colui che non si ritiene responsabile dei propri atti river-
sandone il peso su Ivan, il secondogenito.

L apprendistato che, sul piano personale, occorre per una
vita sociale, implica questi comportamenti che descriviamo
come infantili o adulti. Nel relazionarci ci tocca, a volte,
interpretare 1'uno o ’altro ruolo, incarnando noi o susci-
tando nell’interlocutore 1’atteggiamento adulto, riprodu-
cendo quello che dovrebbe avvenire nell’ambito benevolo
della famiglia in limitazioni, protezione da possibili rischi
di condotte che si lasciano leggere come infantili. Dico un
atteggiamento base necessario della struttura sociale, ma di
cui nessuno, da un lato, pud garantire la riuscita, essendo,
dall’altro lato, una necessita in nome della quale si com-
piono molti abusi, e non sempre solo da parte del presunto
adulto, come abbiamo visto sopra, quando, per esempio, si
sfrutta la presunta posizione inferiore per ripicca.

L’uomo evoluto

Non voglio perd connotare negativamente questa vena in-
fantile che puo significare irresponsabilita, inadeguatezza,
ma anche curiosita, vivacita, creativita, atteggiamento di-
sponibile, elasticita.

In effetti, questa semplificazione non prospetta due poli po-
sitivo/adulto, negativo/infantile; ¢ forse, invece, indizio del
carattere evolutivo della persona, dentro cui questi profili
convivono dove, forse, il problema ¢ nell’avverbio, come
Erasmo sembra dire nell ’Elogio della follia: un conto ¢ es-
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sere saggiamente folli, un conto follemente saggi o, quindi,

adultamente infantili o infantilmente adulti. La nostra epo-

ca, per quanto possiamo capire, ci ha regalato progressi su

una convivenza, dentro noi, pid armoniosa tra questi due

aspetti, e ci interrogano in proposito le parole del vangelo

«...se non tornerete come bambini...».

Per ricollegare questo con i concetti di liberta e potere, mi

faccio aiutare da elementi che risalgono alle nostre rifles-

sioni sull’autorita, facendo cenno alla intricata dialettica tra

autorita, potere € dominio con i seguenti succinti orienta-

menti:

— autorita, chi aiuta a crescere essendo riconosciuto tutore
di valori condivisi, e non chi comanda;

— potere, facolta di produrre conseguenze e non pretesa di
monopolizzarla;

— dominio, controllo della societa sul potere e non solo (o
almeno non prevalentemente) controllo delle istituzioni
sulla societa.

Parola di Inquisitore

E a questo punto che possiamo affrontare con pii chiarezza
le parole che Ivan mette in bocca all’Inquisitore: descrivono,
su un piano molto distante, un potere proprio nel senso ne-
gativo che abbiamo detto sopra, come volonta di monopolio
dell’agire; un potere che, consapevolmente o no, impedisce
ai propri interlocutori evoluzione o crescita, un costruttore
di barriere tra i greggi inconsapevoli e chi possa turbarli e,
in un certo senso, le sue stesse parole — «Tu ci hai dato...
Noi diremo che... dominano in nome Tuo» — ricalcano quel-
lo che potrebbe essere detto al gregge da coloro di cui pre-
tende di accogliere e nel contempo esautorare la volonta.
Ivan descrive, infatti, il personaggio in chiave machiavellica
anche se noi, leggendo, abbiamo presente che nella storia
comportamenti negativi del potere non derivano sempre da
cinico calcolo, ma, a volte, da intenzioni non cattive, ac-
compagnate perd da malintesi, meschinita, sciatterie, insen-
sibilita e, in sostanza, quasi il contrario del machiavellismo:
I’incapacita, se non il rifiuto, di valutare le conseguenze per-
verse del proprio operato.

C’¢ da domandarsi se sia lecito parlare di un carattere evolu-
tivo anche delle societa o delle istituzioni che queste inner-
vano, in modo analogo a quanto facciamo per 1’evoluzione
della persona. Ivan, descritto come ribelle, forse ateo, di
intelligente e spigolosa baldanza, nella sua ribellione non
ci presenta, per esempio, una fotografia degli errori, del-
le prevaricazioni, che pure ci saranno state, delle istituzio-
ni della propria epoca, e quindi effettivamente conosciuti.
Sembra voler inchiodare cio che lui ritiene potere a fatti,
sicuramente gravissimi, come 1’inquisizione, che risalgono
pero a secoli prima e a chilometri di distanza; inchiodare,
cosi come a volte si fa nei confronti della singola persona,
a una fase precedente e peggiore, a errori passati negando
quindi la crescita, la maturazione, I’evoluzione che possono
averla trasformata, almeno per qualche aspetto.

Per contro ¢ possibile un’altra lettura, se ¢ anche vero che
Dostoevskij fa compiere a Ivan un malizioso diretto raffron-
to tra uno dei momenti pid terribili della storia dell’istitu-
zione Chiesa e la sua origine pura e benevola nella radiosa
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persona del suo fondatore, che, in chiave evolutiva, ¢ un
raffronto che ci interroga in profondita con bruciante pessi-
mismo quando lo slancio fondativo delle istituzioni sembra
cosf facile a smarrirsi.

La violenza nella storia

Ulteriore lettura, con un occhio alla crescente sfida della
complessita di cui oggi siamo pit consapevoli, ¢ una de-
nuncia di come sia difficile districarsi, se non si € accorti, €
di fatto si possa restare imprigionati nella stringente logica
dell’Inquisitore. Una logica in sé coerente, ma che sembra
volerci distrarre dal carico di violenza rappresentato dal cre-
pitante rogo di persone, una troppo fugace premessa a tutto
il discorso, icona comunque della violenza del potere nella
storia. Una logica che vorrebbe depistare dal riconoscere qui
anche una significativa eco del conflitto tra Faraone e Mose:
non ci puo essere logica sostenibile che comporta sacrifici
umani.

Dostoevskij, perd, a mio parere, ci suggerisce forse anco-
ra un’altra chiave. Qualche capitolo pid avanti, quando in-
contriamo una vicenda che a me pare una riproduzione in
piccola scala di quella del Grande Inquisitore: il tredicenne
Kolja, che rappresenta una situazione di potere pit ravvici-
nata, quasi una miniatura; se quello aveva compiuto il suo
apprendistato nel deserto, il ragazzino ha voluto dimostrare
il suo primato facendosi passare sopra un treno; se quello
il giorno prima ha fatto bruciare gli eretici, questo, pid in
piccolo, ha i suoi trascorsi, questa volta di gratuita crudelta,
verso oche o altri animali (o altri ragazzini), con il nobile
scopo di combattere il sentimentalismo. Ambedue hanno un
commisurato numero di seguaci, salvo che Kolja, una picco-
la mistura di tiranno e giocoliere, a differenza dell’Inquisi-
tore, ¢ un caso patetico perché ha intuito di potersi proporre
come rudimentale istituzione alla sua cerchia di ragazzini,
mentre noi vediamo i suoi limiti: davvero troppo poco al di
1a del corto orizzonte di quei piccoli.

Istituzioni necessarie

Sembra esserci una grande fame di cio che ho chiamato isti-
tuzioni, e potremmo distinguerne, semplificando un poco,
due funzioni che chiamerei realizzativa 1’una, per la costru-
zione di comunita e mondo, e 1’altra pedagogica, per 1’ap-
prendistato che questo comporta. Su queste allignano perd
virus che ne viziano ’esito.

La menzogna, per esempio, soprattutto quando non si con-
sidera di rivolgersi ad adulti, o comunque a chi ha il destino
di diventarlo, e si cerca di forgiare un’acritica monolitica
tifoseria; la violenza poi ha sempre un grande fascino, so-
prattutto in ambito realizzativo, pil propriamente legato al
potere. Violenza significa, infatti, produrre conseguenze
purchessia, poco importa se negative, ancora meno che chi
le produce abbia davvero cognizione di cio che andra a sca-
tenare. Puo addirittura succedere che, con fastosi riti collet-
tivi, tipo 1’autodafé di cui si fa cenno, si voglia compartecipe
o complice della propria violenza il mansueto gregge che si
dichiara di voler proteggere.

IL GALLO

luglio-agosto 2013

Altro virus, emergente tra le righe del discorso dell’Inquisi-
tore, oggi lo chiameremmo concezione proprietaria, o forse
narcisistica, dell’istituzione da parte di qualcuno che forse
si identifica, ma soprattutto vuole fare identificare, 1’istitu-
zione con se stesso.

Al lettore il compito di trovare altri virus, anche meno cla-
morosi, come per esempio 1’abitudine che, a volte, mecca-
nizza e banalizza la vita delle persone.

Oltre a questi virus, la nostra epoca complica poi le cose
perché le istituzioni sono sovente ricche di storia ma, con-
temporaneamente, si presentano come treni in corsa, tanto
che chi si propone di governarle, anche con le migliori in-
tenzioni, non ¢ detto che riesca a valutarne tempestivamente
tutte le vitali implicazioni.

Fragilita della democrazia

Questa, che ho chiamato funzione realizzativa, ha, da qual-
che tempo, per attuarsi, una via maestra: la democrazia.
Questa, pero, non gode oggi di ottima salute; come dice Gu-
stavo Zagrebelsky, la democrazia presuppone che ciascuno
rinunci a qualcosa di proprio a favore di qualcosa di comune
agli altri, ma le mentalita correnti non sembrano molto di-
sponibili in tal senso. Inoltre, sembra oggi sproporzionata
la distanza tra rappresentati e rappresentanti e ¢’¢ poca pro-
pensione a inoltrarsi in quelle che paiono tortuose peripezie
di estenuanti dibattiti, peraltro necessari quando occorra co-
struire risultati con altri.

Aggiungiamo, poi, la piaga della corruzione, versione ag-
giornata dell’ipocrisia che abbiamo trovato nel discorso
dell’Inquisitore, spregevole intrusa che mescola inestrica-
bilmente affari privati al bene comune, fa occupare posti
chiave da incompetenti, ma complici, e, oltre a causare un
enorme danno diretto, innesca la beffa della diffusa sfiducia
anche verso onesti e capaci.

La democrazia che, come ci dice la studiosa Nadia Urbina-
ti, ha un doppio significato di forma di governo e di ideale
politico-morale, puo avere un significato escludente perché, a
partire dal nostro condominio fino alle grandi nazioni, taglia
fuori chi non ne ¢ parte; e nello stesso tempo essere inclu-
dente, pur se raramente riesce a essere pid di un orizzonte di
intenzioni, perché la democrazia non la si pud imporre: sareb-
be una contraddizione. Questa accezione implica necessaria-
mente una concezione aperta delle istituzioni, che permette di
considerare interlocutori non solo chi ne fa gia parte.

La funzione pedagogica

Anche la funzione che ho chiamato pedagogica ¢ importan-
te perché, ¢ il caso di sottolinearlo, siamo immersi in una
realta, che ha regole da imparare. Chi si trova a voler, o a
dover, agire dovrebbe poter ragionevolmente confidare nelle
esperienze di chi ¢ venuto prima, pur imparando a conoscer-
ne e ad accettarne i limiti, davanti a cambiamenti e poten-
zialita senza precedenti, che possono scatenare conseguenze
davvero difficili da prevedere.

Un altro versante della funzione pedagogica ¢ rivolto alla
convivenza, oggi particolarmente delicata, in quanto anche
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qui ¢’¢ molto di inedito: nella rete di rapporti tra persone
oggi persino sul piano tecnologico, ma anche nei contatti,
improbabili fino a pochi anni fa, tra diverse culture. Culture
che, mentre si stanno fisicamente intersecando, continuano
a considerarsi concettualmente lontane.

Un’ulteriore necessita pedagogica potrebbe essere suggerita
dal raffronto tra Ivan e AléSa e consiste nell’educazione a
farsi migliori e alla rimozione del desiderio (ancestrale fin
dall’opposizione fra Caino e Abele) di farsi migliori di, che
genera una competizione che puo portare all’eliminazione
di uno dei due. Dostoevskij potrebbe aver toccato anche
questo tema avvertendo in Ivan il terrore che AléSa possa
in definitiva trionfare, e aver rappresentato questa pulsione
nell’Inquisitore che addirittura si sente migliore di Cristo.
Questa pulsione nasce nell’'uomo innocente e infantile, ma
vi si radica fino a rappresentare un richiamo cui ¢ difficile
non cedere, come dimostra la frequente strumentalizzazione
fatta da regimi autoritari o da chi voglia far appello agli im-
pulsi pid viscerali.

Se, come dicevo sopra, la nostra epoca pud vantare progres-
si sulla convivenza, dentro ciascuno degli aspetti adulti e
infantili, per contro non sembra facile contribuire, formare,
costruire, riconoscersi in modo adulto nella societa.

Il carico di responsabilita conseguente all’esercizio della
liberta continua a essere percepito da molti come troppo
pesante: non mancano quindi coloro che, come Ivan trat-
teggiando 1’Inquisitore, ci vedono qualcosa di diabolico
piuttosto che divino o umano. Questo contesto non ¢ esente
da nuove forme di autoritarismo, meno esplicite ma pronte
a occupare spazi di liberta che magari si ¢ disimparato a
esercitare.

Il salutare rifiuto degli autoritarismi, peraltro, ha altresi ge-
nerato diffidenza verso forme di autorita benigne, autorevoli
che, comunque, per maturare, necessiterebbero di adeguati
spazi di dialogo. Spazi che, paradossalmente, non sembrano
promossi dal moltiplicarsi della comunicazione che sembra
invece rafforzare vincoli di subordinazione o di solidarieta
non necessariamente tra chi ¢ prossimo.

Emanciparsi

Il secolo scorso ha molto meditato il tema dell’emancipa-
zione, come conquista di autonomia da parte dell’uomo. Il
romanzo di Dostoevskij, che insiste sul contrasto, molto
acuto nell’800, tra ateismo e no, mi suggerisce come possa
essere interessante traslare verso quello tra idolatria e anti-
idolatria, optando, per quanto reso possibile dal tema e con
valenza aggiornata, per un piano pid pragmatico.

Se, infatti, I’ateismo puod essere guardato come un’ottima
protezione da divinita eventualmente sproporzionate all’uo-
mo; se I’'uomo ha fatto, e continua a fare, grandissimi sfor-
zi per crearsene qualcuna proporzionata a sé, idoli appun-
to (anche se qualche volta queste gli sfuggono di mano),
cristianesimo e giudaismo, mi pare, viceversa, offrano la
coltivabilissima speranza che sia stata la divinita a creare,
proporzionato a sé, 1’'uomo.

Il significato minimale di questo modello di rapporto sta-
rebbe, secondo me, nel fatto che 1’uomo non sia destinato ad
avere soggezione. Sovente, infatti, questa soggezione & per
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I'vomo condizione di partenza magari, appunto, infantile,
da cui cominciare, con serieta il percorso verso la liberta.
Nel cercare fonti di pedagogia, salvo vedere poi a chi spetti
esercitarla, con quali strumenti e quali controlli, si intuisce —
soprattutto chi crede — che ¢’¢ perd sempre un punto di vista
un po’ piti alto. Ma pur nelle pid autorevoli, nelle pit alte fonti
pedagogiche si colgono limiti proporzionalmente analoghi a
quelli del tredicenne Kolja, ricordato pid sopra, facendocene
sospettare, pur sempre, una qualche inadeguatezza.
C’¢ pero ancora una differenza da evidenziare, tra il Grande
Inquisitore e il ragazzetto: la speranza che quest’ultimo, con
I’aiuto di qualcuno pit grande o, magari, incalzato proprio dai
piccoli seguaci, diventati pid esigenti, possa vedere i propri
limiti e superarli, migliorandosi assieme ai compagni.
Un’ottica evolutiva non offre purtroppo risposte altrettanto
speranzose sul legnoso novantenne inquisitore che, nell’os-
sessivo controllo sulla societa, sembra dimenticare persino
la propria transitorieta accentuata dall’eta.
Tanto ¢ essenziale 1’azione pedagogica per una convivenza
matura, quanto dovrebbe, al momento opportuno, sapersi
rendere superflua. Una pedagogia che lavora per diventare
inutile e promuovere un minimale cammino di ognuno verso
la liberta & soprattutto il reciproco aiuto a emanciparsi dalle
proprie pigrizie. Una pedagogia, oltretutto, che ha almeno
altrettanto bisogno di imparare che di insegnare.

Maurizio Domenico Siena

IV - L’ AMBIGUITA DEL POTERE

AUTORITA, LEGGI, GIUSTIZIA

I esercizio della liberta comporta sempre una autolimita-
zione, ma non una sua alienazione, proprio al fine di realiz-
zare quella giustizia verso cui ¢ indirizzata. Risulta, quindi,
fondante approfondire il rapporto tra liberta e giustizia non
solo nell’esperienza religiosa, ma anche in quella sociale-
civile, tenendo conto delle connessioni e delle interferenze
possibili tra i due piani. La questione della legge e di una
giustizia umana possibile comporta, infatti, limitazioni della
liberta poste da un fondamento etico universale.

In tensione tra liberta e giustizia

L’accostamento liberta-caos, come disintegrazione sociale,
¢ di fatto una minaccia sempre incombente, ma non inelut-
tabile. Se le tendenze legge-ordine esercitano costantemen-
te una grande fascinazione, la tensione verso una giustizia
giusta ha sempre animato I’anelito spirituale dell’umanita,
andando oltre il diritto e la morale. I fondamentali diritti
universali sono non solo individuali, ma altresi sociali e po-
tremmo dire religiosi in senso ampio.

Nel dialogo del Grande Inquisitore con la figura cristolo-
gica, liberta, giustizia e uguaglianza — pane per tutti — sono
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inconciliabili, perché gli uomini mai sapranno ripartire i
beni tra loro senza una autorita coercitiva. La natura (?) i
rende inadeguati a quella che pure resta una loro profonda
aspirazione.

Come declinare liberta e giustizia umana senza alienarsi a
un potere, vieppid globale? Come evitare la rinuncia alla li-
berta e un asservimento di massa? Il potere ¢ una costruzio-
ne umana indispensabile al nostro vivere sociale? Ma quale
potere-autorita e quale cessione di liberta sono una strada
non solo verso la realizzazione, ma anche verso una felicita
beata?

La scelta tra liberta e giustizia come proposta di Dio all’uma-
nita ¢ fallace, come pure ¢ ingannevole proporre all’'uomo,
da parte di chi esercita un potere, la scelta tra ’essere li-
bero, legibus solutus, e il sottostare a regole e autorita. La
giustizia divina si rivela nel rispetto della liberta dell’'uomo
e una giustizia umanamente perseguibile si realizza nella
regolazione della liberta riconosciuta come valore. Liberta e
giustizia sono inseparabili. Non si puo dire: scegli tra I’esse-
re libero e il rispetto delle leggi e dell’autorita e tanto meno
accettane una imposizione autoritaria.

Le limitazioni della liberta

Nel rapporto tra la liberta e la legge, 1’ autorita, si intrecciano
1 problemi decisivi dell’'uomo contemporaneo. Le limitazio-
ni alla liberta sono il quadro di riferimento della nostra vita
personale e sociale.

Nella pagina di Dostoevskij — scritta nel crogiolo dell’af-
fermazione degli Stati nazionali — si contrappongono due
modelli di autorita. L’autorita di Gesud ha una forza irresi-
stibile, salutare, che attrae e fa palpitare i cuori d’amore.
L’autorita del Grande Inquisitore ¢ una forza che sottomette,
impaurisce; ¢ 1’autorita del dominio che sopprime la liberta
proposta dal Cristo. La ratio della sottomissione del popolo
¢ la fame del pane terreno: «Mai essi potrebbero sfamarsi
senza di noi!».

Tra le forze capaci di conquistare la coscienza dei ribelli
— oltre il miracolo e il mistero — vi ¢ quella dell’autorita,
necessaria per assicurare agli uomini, deboli e vili, il pane.
I libero pensiero conduce al caos, all’antropofagia. La li-
berta del Cristo porterebbe alla distruzione reciproca e alla
serviti. L’autorita dei grandi inquisitori permetterebbe la
distribuzione dei pani, dagli uomini stessi guadagnati, e una
certa pace felice, domandone 1’orgoglio.

La questione

In realta ’immagine affrescata dallo scrittore ¢ quella del
teorico del potere che trasforma la responsabilita in dispoti-
smo. L’esperienza religiosa non ¢ esente da tale tentazione
che si manifesta da un lato con il dogmatismo e dall’altro
con il relativismo scettico. «Ogni cristiano ¢ tentato di di-
ventare un inquisitore e di eliminare I’estraneo» (Michel De
Certeau).

Vi ¢ un nesso inestricabile tra il diritto dei singoli e la giu-
stizia per tutti, la responsabilita e la liberta di ogni indivi-
duo. Giustizia, legge, autorita non sono termini astratti, ma
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riguardano le singole concrete vite umane, intrecciano e
intessono possibilita di convivere e di edificare una polis
comune.

La ragione del rifiuto della giustizia divina di Ivan Karama-
zov ¢ la presenza nel mondo dell’ingiustizia ingiustificabile
e lo scandalo del dolore dell’innocente. Eppure, se Dio non
permettesse I’ingiustizia, dove sarebbe la liberta? Sulla terra
poi una giustizia, o meglio una amministrazione della giu-
stizia, € necessaria; ¢, per cosi dire, una tecnica di conviven-
za sociale, persegue un reato non un peccato. Nell ottica del
Grande Inquisitore la chiesa ¢ vista come struttura del potere
religioso che abbandona I’ideale della liberta cristiana, ba-
rattandola con 1’idea di una felicita mondana (eudemonia).
Si mescolano cosi dimensione religiosa e politica. Si scivola
dall’autorita come servizio al paternalismo, all’autoritari-
smo, al totalitarismo.

Il vero limite della liberta non ¢ la legge, ma la rinuncia
all’onnipotenza del sé. Noi riteniamo che la liberta sia com-
patibile con il pane, anzi che non ne possa fare a meno: la
liberta senza pane ¢ impossibile, mentre il pane senza liberta
¢ possibile.

Abbiamo cosi anticipato le conclusioni, ma andiamo per
gradi.

Interrogativi

La religiosita acuta di Dostoevskij ¢ stata da molti identifi-
cata con un cristianesimo ortodosso fondamentalista — a cui
appartiene 1’autore —, polemico con la struttura ecclesiale
cattolica autoritaria e distante dal protestantesimo.
Sorgono per noi alcune domande. C’¢ un rapporto, e quale,
tra la forza dell’autorita esercitata in una religione e I’ema-
nazione di regole pratiche, morali, politiche, eccetera? E le-
cito pensare che 1a, dove si ¢ pervenuti a una sacralizzazione
dell’autorita religiosa, sia sorta una parallela sacralizzazione
di altri tipi di autorita e si sia sviluppata una mentalita auto-
ritaria? Vi € un nesso tra religione prevalente e i suoi rappor-
ti con le autorita politiche, economiche, sociali?

Senza dubbio la riforma protestante luterana, socializzando
il potere religioso, ha posto le premesse per la laicizzazione
del potere politico. Si puo dire che ha realizzato una desa-
cralizzazione di tutte le autorita — in quanto puramente fun-
zionali — al di fuori della Parola di Dio. Il protestantesimo
¢ stato considerato da molti religione della liberta, in con-
trapposizione al cattolicesimo, religione dell’autorita, ma in
realta non ha liquidato il concetto di autorita né quello delle
istituzioni, necessarie al funzionamento della cosa pubblica;
anche per esso ogni forma di convivenza umana ha bisogno
di autorita che mediano.

Altra cosa ¢ invece la contestazione dell’autoritarismo a
marca sessantottina.

Autorita e liberta cristiana

Tra autorita e liberta vi ¢ una fisiologica tensione, ma non
sono antitetiche.

Nel concilio Vaticano II si esalta la dignita e la liberta dei
figli di Dio, fondata sul rispetto assoluto di ogni coscien-
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za — anche invincibilmente erronea — (Dignitatis Humanae
2s,10) e sul comune sacerdozio, che conferisce a ogni fe-
dele autonomia di iniziativa e capacita di partecipazione a
cio che riguarda tutta la chiesa (cf. Lumen Gentium 30-38).
L’autorita ecclesiale peraltro sussiste, purificata e indirizza-
ta al servizio pastorale per la crescita del popolo cristiano,
nell’obbedienza esclusiva a Dio e alla sua Parola.

Questa tensione va assunta facendo tesoro sia del valore
dell’obbedienza, sia del rispetto della coscienza.
L’antinomia tra il rifiuto di ogni autorita e il supino rifugiar-
si nelle braccia della legge viene superata attraverso la me-
diazione della coscienza, che interiorizza la legge e 1’attua
come volonta propria.

Quindi liberta e legge, non liberta o legge, pur essendo
I’equilibrio instabile, minacciato dall’arbitrarieta e dal fari-
seismo. La liberta interiore del cristiano si coniuga con I’ob-
bedienza allo Spirito, alla Parola e alla autorita ecclesiale
— non ecclesiastica. E una liberta per 1’attuazione del regno
e della sua giustizia, anche sul piano storico.

L’autorita ¢ servizio che rimette continuamente in discus-
sione ordinamenti, regole e istituzioni, che dovrebbero sor-
reggere la liberta cristiana. Frutti di tale superamento sono
la parresia, capacita di ascolto e di parlare con coraggio;
la corresponsabilita, consultazione e partecipazione alle de-
cisioni; e la creativita. Modello universale-unico ¢ «Gesu,
figlio obbediente e libero... L’obbedienza senza liberta ¢
schiavitd, la liberta senza obbedienza ¢ arbitrio» (D. Bonho-
effer, Etica, pp 211-212).

Autorita e legge nella societa civile

Ci chiediamo ora se, con la dovuta cautela, ¢ possibile pas-
sare da un piano religioso, a uno sociale e politico in senso
lato. Quale ipotesi di autorita ¢ trasferibile, pur con i suoi
limiti, nella odierna societa civile? Qual ¢ il valore relativo
della legge-legalita? Qual ¢ il rapporto tra liberta, autorita e
legge nel nostro contesto culturale democratico? In sintesi:
quali le limitazioni della liberta?

In un ordinamento istituzionale democratico 1’autorita si
esprime nel sistema legislativo. La legge promana dall’au-
torita e I’autorita si fonda sulla legge.

Per una ordinata e pacifica convivenza civile sono necessarie
delle regole pattuite sul fondamento di valori condivisi, sta-
tuiti nelle carte costituzionali: giustizia, eguaglianza, liberta,
certezza, pace, rispetto... I principi etici sono cio¢ tradotti in
norme giuridiche cogenti. La coattivita ne assicura I’effetti-
vita; le autorita preposte vigilano sulla loro osservanza e ne
sanzionano le infrazioni. L’autorita ¢ quindi la facolta legit-
tima di esercitare un pubblico potere e si sostanzia nell’ema-
nazione e nell’applicazione di regole di convivenza.

Il processo di istituzionalizzazione dell’autorita ¢ delimita-
to da norme costituzionali. Vi ¢ quindi una certa circolarita:
fondamento delle leggi ¢ una autorita legittima e fondamento
dell’autorita € la norma che le investe; la norma costituisce
’autorita e 1’autorita costituisce la norma. Alla base di questo
circolo vi ¢ la sovranita popolare quale storicamente si ma-
nifesta. Il cosiddetto governo della legge, attraverso il quale
si esercita ’autorita, ¢ garanzia di liberta contro un sempre
possibile arbitrio. Una buona legge tutela, pur limitandola,
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la liberta e I’'uguaglianza dei cittadini; ¢ per sua natura auto-
ritativa. La sua autorevolezza discende dal riconoscimento e
dal rispetto (G. Capograssi, Riflessioni sull’autorita e la sua
crisi, Giuffre 1977). Certo si tratta pur sempre di una autorita
fragile,fondata sulla crescita di una coscienza autenticamente
democratica, il bene comune pid prezioso.

Oggi, che il diritto non ¢ piud dipendente da una morale asso-
luta, occorre un paziente cammino di maturazione, una sorta
di laica e autonoma interiorizzazione delle ispirazioni etiche.

Legalita e giustizia

L’applicazione di chiare e legittime regole di condotta im-
pedisce alla forza di prevalere sulla giustizia. E questa la
ratio della legalita, come rispetto e pratica delle leggi. Su di
essa si fonda I’esistenza di una societa libera e giusta. Non si
tratta di adesione a un semplice atto formale, ma di un gesto
personale scaturente dall’ordine morale. La responsabilita
della caduta del senso di legalita ¢ non solo di coloro che
hanno funzioni nelle istituzioni pubbliche ma, seppure con
diversa gradazione, di tutti i cittadini che non possono sem-
plicemente delegare la promozione della giustizia.

Ma, se il fondamento primario del principio di legalita ¢ la

presenza di un vivo senso etico che rispetti la persona e i

suoi diritti ed eviti la schiaviti dell’'uomo da parte dei pid

forti — ideologie, poteri economici, tecnocrazie scientifiche,
mass media, sistemi politici... —, vi sono alcune condizioni
che ci paiono particolarmente rilevanti:

— la formulazione di regole di comportamento che ante-
pongano il bene comune agli interessi particolari, cosi da
temperare gli istintivi egoismi individuali e di gruppo;

— la correttezza dei procedimenti normativi, della loro ap-
plicazione e della loro revisione;

— la coattivita di tali regole nei confronti di tutti,

— I’attenzione privilegiata agli interessi degni di tutela di co-
loro che non hanno rappresentanza e forza propositiva;

— la vigilanza sulle autorita istituzionali perché non sconfi-
nino dai loro ambiti.

Solo a tali condizioni il desiderio di giustizia che ¢ nell’in-

timo di ogni uomo potra concretarsi e gli uomini da sudditi

divenire veri cittadini.
Vito Capano

UN RITORNO SCANDALOSO

Nella serie di trasmissioni radiofoniche intitolata Uomini e
Profeti curata da Gabriella Caramore ha trovato posto anche
la «Leggenda del Grande Inquisitore». Nelle forme usuali
della trasmissione — interrogazione a domanda e risposta nei
confronti di persona particolarmente competente in rapporto
al tema trattato, alternata alla lettura di brani del testo in esa-
me — Gabriella Caramore ha intervistato un illustre giurista,
Gustavo Zagrebelsky, professore di diritto costituzionale
all’Universita di Torino e gia giudice presidente della Corte
costituzionale (oltre che, su alcuni punti specifici, i profes-
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sori Piero Stefani dell’Universita di Ferrara, noto biblista e
saggista cattolico, Sergio Givone dell’Universita di Firenze
e Pier Cesare Bori dell’Universita di Bologna, entrambi fi-
losofi, quest’ultimo recentemente deceduto).
Preliminarmente, debbo rammentare che Zagrebelsky fa
presente come tutto il brano, ivi compresi gli immediati
precedenti, vada visto nell’ottica polemica che un cristia-
no membro osservante della Chiesa ortodossa rivolge alla
cattolica, per la sua organizzazione strettamente gerarchica
e per aver assunto la forma e la sostanza di uno Stato, alla
pari con tutti gli altri organismi politici delle varie nazioni. Il
giurista ancora premette come anche, pit indirettamente, il
racconto sia polemico contro 1’ateismo: non quello che puo
accadere ed essere considerato un momento di approfondi-
mento e maturazione della propria fede, ma tanto quello che
all’interno di una esperienza religiosa rifiuta il «senso ulti-
mo» che «ha la sua figura nel Cristo risorto», quanto, soprat-
tutto, quello che, cancellata ogni fede possibile, si adopera
per la costruzione del «palazzo di cristallo» e pensa soltanto
al raggiungimento delle felicita terrena (in sostanza, 1’allora
incipiente socialismo).

Il commento di Zagrebelsky, suddiviso in quattro capitoli (la
giustizia, il potere, la liberta, il silenzio) che trattano specifi-
ci argomenti, ¢ ricchissimo di spunti e notazioni interessan-
ti, che mi ¢ impossibile qui esaminare partitamente; debbo
quindi di necessita limitarmi a un argomento, il «potere»
(inclusi peraltro gli assunti e i presupposti di carattere ge-
nerale e fondamentale). La trasmissione radiofonica ¢ stata
registrata e pubblicata in un volumetto, edito dalla Morcel-
liana, di agevole lettura, anche perché conserva la freschez-
za e la vivacita della struttura a intervista.

I problemi fondamentali che Dostoevskij affronta nella sua
vita e nelle sue opere letterarie non sono diversi da quelli
che ogni uomo che rifletta sulla sorte propria e dell’'umanita
si & posto e continua a porsi: il perché del dolore innocente,
la presenza del male e la sua punizione e rimozione, il valore
e la funzione della sofferenza, la liberta e la responsabilita,
e, in definitiva, I’esistenza di Dio. Trascrivo, su quest’ulti-
mo punto, un brano del commento:

Ma non ¢ proprio I’esistenza di Dio che ci consente di parla-
re dell’esistenza del male? Forse questo ¢ uno dei significati
della celeberrima espressione messa in bocca a Ivan «Se Dio
non esiste, tutto & permesso». Solo la parola di Dio [...] con-
sente di separare il bene dal male. In questo senso puo essere
utilizzata I’espressione di Paolo riferita alla Legge: «Senza
la Legge non c¢’¢ peccato, senza Dio non c’¢ il male».

Tutto cio richiama il tema della giustizia umana e divina ed ¢
proprio questo il primo argomento che Zagrebelsky affronta.
Angzitutto egli tiene a precisare che occorre tenere distinti il
piano giuridico e il piano morale: la giustizia umana ¢ indi-
spensabile per la convivenza civile, ma essa ha prevalente-
mente carattere tecnico, in rapporto alle norme scritte in un
codice, e incontra grossi limiti; soprattutto il giudice civile
deve evitare di sconfinare sul piano morale. Il reato puo anche
coincidere con il peccato, ma puo non coincidere. E sul piano
morale vale la regola evangelica del «non giudicare» perché
chi si erge a giudice non ¢ immune dal peccato.

Il rinviare poi il ristabilimento della giustizia al giudizio di
Dio dopo la morte, oltre a essere troppo comodo, ¢ di per
sé iniquo, tanto pid che non sappiamo se la giustizia di Dio
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sia retributiva o soltanto retributiva: anzi dalla lettura del-
le Scritture emerge la nozione di giustizia misericordiosa;
Zagrebelsky cita qui I’ Apocalisse (6, 9-10) dove le anime
delle vittime chiedono ancora giustizia. E manifestamente
immorale e da respingere ¢ la tesi che I’innocente paga per
il colpevole, perché (oltre a realizzare la massima delle in-
giustizie) «il ridurre il dolore [...] ad un puro mezzo, pri-
verebbe la sofferenza della sua forza scandalosa». Tuttavia
Dostoevskij ammette, e questo ¢ un aspetto tragico emer-
gente dalle sue opere, una specie di solidarieta nella colpa
tra tutti gli esseri umani.
A proposito della sofferenza, nonché della pena da scon-
tarsi per qualche reato, Dostoevskij ne parla come mezzo
di riscatto e Zagrebelsky annota: «A Cristo si arriva solo
attraverso I’esperienza del dolore che proviene dal male».
Questo termine riscatto non mi piace, anche se € spesso usa-
to nella sacra Scrittura, perché mi ricorda la schiavitd, la
prigionia di guerra, il sequestro di persona; direi che esso
va inteso invece come promozione della propria umanita e
della propria fede religiosa.
Sulla presenza del male nel mondo Dostoevskij ha una fer-
ma ragione, che giustamente il Commentatore mette in rilie-
vo: il male & elemento costitutivo della liberta dell’uomo e,
in definitiva, come sopra ho trascritto, dell’esistenza stessa
di Dio. La liberta per Dostoevskij non ¢ soltanto la facol-
ta di scegliere indifferentemente il bene o il male, ma ¢ la
possibilita di scegliere il bene (e questo non sarebbe identi-
ficabile se non ci fosse, per contrasto, il male). Il male non
¢ poi soltanto una assenza di bene, come asserito da molti —
anche massimi — teologi cristiani, ma qualcosa di concreto,
di demoniaco.
La distinzione tra ambito civile e ambito morale, tra mondo
laico e mondo religioso, si perde quando si passa a parlare
del potere. Qui Zagrebelsky riconosce che «la dimensione
della religione e la dimensione del potere pubblico sono me-
scolate ed ¢ difficile distinguerle».
In proposito il punto di partenza dell’Inquisitore nel suo di-
scorso ¢ che questo ritorno del Cristo (che non ¢ la parusia
attesa alla fine del mondo) ¢ «scandaloso» e fuori di ogni
legittimita. Per un verso, infatti, la Rivelazione si ¢ com-
piuta con la predicazione, la passione, morte e resurrezio-
ne del Cristo. Ed & proprio uno spirito tentatore a indurre
la maggior parte degli uomini a rinunciare alla liberta per
conseguire una (apparente) felicita attraverso la soddisfa-
zione dei propri interessi materiali. Ed ¢ vanto del Grande
Inquisitore 1’aver soggiogato la liberta e ridotto gli uomini
a un «gregge» per consentire loro quella apparente felicita
cui essi aspirano:
Noi gli daremo una quieta, umile felicita, una felicita da
esseri deboli, quali costituzionalmente essi sono. ... E tutti
saranno felici ... eccetto quelli che ne avranno il governo.
Giacché noi soli, noi e nessun altro, saremo infelici ... [per-
ché avremo preso su di noi] la maledizione della conoscenza
del bene e del male.

Nell’analisi del discorso del Grande Inquisitore, Zagrebel-
sky sembra concordare con le premesse, nel senso che que-
sta venuta del Cristo ¢ «scandalosa» («Tu non hai neppure il
diritto di aggiungere qualcosa a quel che ¢ stato detto da te
in precedenza e in maniera definitiva») e cita una asserzione
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della dichiarazione Dominus Jesus sull’unicita e universa-
lita salvifica di Gesu Cristo e della Chiesa, pubblicata il 6
agosto 2000 dalla Congregazione per la Dottrina sulla Fede
guidata da Joseph Ratzinger, che dice:

Deve essere fermamente creduto come verita di fede catto-
lica che la volonta salvifica e universale di Dio ¢ offerta e
compiuta una volta per sempre nel mistero dell’incarnazio-
ne, morte e risurrezione del Figlio di Dio.

Certo all’epoca della redazione del romanzo non era pen-
sabile qualcosa di diverso, ma una cosa ¢ Iirripetibilita di
certi eventi, altra & la loro qualificazione e interpretazio-
ne, per cui abbiamo la promessa, convalidata dalla storia,
dell’assistenza dello Spirito nella ricerca della Verita. Mi sia
permesso qui rilevare che sin dai primissimi tempi del cri-
stianesimo esistevano interpretazioni ben diverse, da quella
nostalgica dei riti sacrificali del tempio e manifestamente
restrittiva («per la remissione dei peccati») del vangelo se-
condo Matteo 26, 22, peraltro tuttora corrente nelle liturgie
eucaristiche italiane, a quella della «testimonianza della Ve-
rita» — quindi «martirio» e non «sacrificio» — del vangelo
secondo Giovanni 18, 37.

Il discorso del Cardinale continua ribadendo:

Quando sei ripartito hai affidato ogni cosa a noi [...] Tu ci
hai concesso il diritto di legare e di sciogliere e certamente
non puoi neppur pensare di venire a toglierci questo diritto
ora. Perché dunque sei venuto a darci impaccio?

<

Ma questo «diritto-potere» ¢ inteso in senso assoluto e il
potere laico e politico non pud che esserne dipendente: il
panorama fatto dal Grande Inquisitore degli effetti del suo
esercizio ¢ estremamente spaventoso: ¢ la riduzione degli
uomini a bambini, che potranno godere di una «quieta, umi-
le, felicita» (una specie di «spensieratezza» nota Zagrebel-
sky) inclusiva della possibilita di «peccare», ma «oltre tom-
ba non troveranno che la morte».

Giuseppe Ricaldone

LA TENTAZIONE DEI MIRACOLI

Nell’argomentare del Grande Inquisitore il miracolo, insieme
al mistero e all’autorita, ¢ una forza capace di vincere e cattu-
rare la coscienza degli uomini «per la loro stessa felicita». E
sul miracolo lo spirito del deserto tenta di sedurre Gesu all’ini-
zio della sua missione pubblica. La tentazione su cui pongo
I’attenzione ¢ 1’ultima della serie nella versione di Luca e la
seconda nella versione di Matteo. E la tentazione del miracolo
per il miracolo ed & connessa alle altre due con sfumature che
mi sembrano diverse a seconda della posizione: il miracolo ¢
alla base della prima tentazione, quella dei pani, anche se la
finalita non ¢ il miracolo in sé ma 1’oggetto del miracolo, i pani;
¢ connessa con la terza perché mira alla identificazione del va-
lore ultimo, satana come Dio o un Dio a comando, entrambi
finalizzati all’acquisizione di potere. Se in ultima posizione, mi
pare piuttosto sottolineare un’escalation: il dominio sulle cose,
il dominio sugli uomini e il dominio su Dio.
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Nella versione di Luca, 4, 9-12, si legge:

Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul punto pit alto del
tempio e gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, gettati git di qui;
sta scritto infatti: Ai suoi angeli dara ordini a tuo riguardo/
affinché essi ti custodiscano; e anche: Essi ti porteranno sul-
le loro mani/perché il tuo piede non inciampi in una pietra»
(Sal 91, 11-12).

Gesti gli rispose: «E stato detto: Non metterai alla prova il
Signore Dio tuo» (Dt 6, 16).

La tentazione, si diceva, ¢ quella del miracolo per il miraco-
lo, spettacolare e scenografico, di quelli che fanno rimanere
a bocca aperta; non ¢ finalizzato a nessuno altro scopo se non
a quello di accertare I’identita di Gesu e, di conseguenza, la
qualita di quel Dio che aveva dichiarato Gest, poco prima,
al battesimo nel Giordano, «Tu sei il Figlio mio, I’amato: in
te ho posto il mio compiacimento». Si tratta dunque di una
esplicita richiesta di dimostrazione pratica dell’enunciato
precedente.

1l commento del Grande Inquisitore/Dostoevskij

... ma Tu, udito cio, respingesti I’offerta, non Ti lasciasti
convincere e non Ti gettasti gid. Oh, certo, Tu agisti allora
con una magnifica fierezza, come Iddio, ma gli uomini, que-
sta debole razza di ribelli, sono essi forse déi?

Oh, Tu comprendesti allora che, facendo un solo passo, un solo
movimento per gettarti gid, avresti senz’altro tentato il Signore
e perduto ogni fede in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra che
eri venuto a salvare, e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che
Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E
in verita potevi Tu ammettere, non fosse che per un momento,
che anche gli uomini avessero la forza di resistere a una simile
tentazione? E forse fatta la natura umana per respingere il mira-
colo e, in cosi terribili momenti della vita, di fronte ai pid terri-
bili, fondamentali e angosciosi problemi dell’anima, rimettersi
unicamente alla libera decisione del cuore? Oh, Tu sapevi che
la Tua azione si sarebbe tramandata nei libri, avrebbe raggiunto
la profondita dei tempi e gli ultimi confini della terra, e sperasti
che, seguendo Te, anche I’'uomo si sarebbe accontentato di Dio,
senza bisogno di miracoli.

Ma Tu non sapevi che, non appena I’uomo avesse ripudiato
il miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché 1’uo-
mo cerca non tanto Dio quanto i miracoli.

E siccome I'uomo non ha la forza di rinunziare al miracolo,
cosi si creera dei nuovi miracoli, suoi propri, e si inchine-
ra al prodigio di un mago, ai sortilegi di una fattucchiera,
foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo. Tu non
scendesti dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e
schernendoti: “Discendi dalla croce e crederemo che sei
Tu”. Tu non scendesti, perché una volta di pid non volesti
asservire 1’uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera,
non fondata sul prodigio. Avevi sete di un amore libero, e
non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza
che I’ha per sempre riempito di terrore.

Le possibilita che si offrono a Gesu sono diverse: accettare
la tentazione e sfracellarsi (sembrerebbe inevitabile) o per-
ché Dio non esiste in sé (Dio non c¢’¢ proprio, ¢’¢ solo «la
morte e la distruzione») o perché non esiste quel tipo di Dio;
oppure non accettare la tentazione e non affidarsi al miraco-
lo per dimostrare 1’esistenza nonché la qualita di Dio e, di
conseguenza, la relazione Gesi/Dio.
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Per Ivan, che dialogando con il fratello Alésa, costruisce
scena e personaggi, I’impossibilita del miracolo e il segreto
del Grande Inquisitore, sta nella scoperta dell’inganno posto
alla base di tutto il discorso religioso:

Alésa: — Forse soltanto 1’ateismo, ecco tutto il loro segreto.
Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!
Ivan: — E anche se fosse cosi? Infine tu hai indovinato. E
proprio cosi, ¢ ben qui soltanto che sta tutto il segreto, ma
non ¢ forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui,
che ha sacrificato tutta la sua vita nel deserto per una grande
impresa e non ha perduto I’amore per I’umanita? [...]
Guidare ormai consapevolmente gli uomini alla morte e alla
distruzione, e intanto ingannarli per tutto il cammino, affin-
ché non possano vedere dove sono condotti affinché questi
miseri ciechi almeno lungo il cammino si stimino felici.

In questo caso la scena non ha oggettivita di ambiente e per-
sone, ma diventa un dialogo interiore e visionario del Grande
Inquisitore che, giunto alla fine dell’esistenza, si confronta
con il Gesu alla base della sua scelta di vita, mettendo a con-
fronto il messaggio originale e la personale interpretazione,
resa necessaria dalla impraticabilita di principi incompren-
sibili per le masse; convinto, dopo la sperimentazione di un
personale deserto, dopo un percorso nel suo profondo, che
alla fine non c’¢ che morte e distruzione.

Dio, e di conseguenza Gesu, non ¢ che un bluff; i suoi di-
scorsi troppo alti sono soltanto un esercizio di stile per pochi
eletti, incomprensibili per le masse che sarebbero perse sen-
za una riduzione di quei principi alle dimensioni suggerite
da satana, pid adatte alla natura umana.

L’accettazione delle tentazioni non sarebbe altro che la ne-
gazione di Dio, ma anche il tentativo di dare comunque un
senso all’esistenza accontentandosi di un’illusione come
surrogato. Le masse, opportunamente gestite perché Gesu
ha affidato al noi rappresentato dal Grande Inquisitore la
mediazione della sua eredita, ne sarebbero allo scuro, ma
vivrebbero felici nell’illusione di un oltre presentato attra-
verso la messa in scena di miracoli propagandati dal noi; gli
eletti, di nuovo il noi, consapevoli della realta delle cose, ne
porterebbero il peso anche in termini di colpa, senza possi-
bilita di catarsi perché non esiste salvezza.

I miracoli

Allora, partendo proprio da Dostoevskij, si pud approfondi-
re la questione dei miracoli.

I miracoli hanno da sempre accompagnato 1’esistenza
dell’uomo, interpretati come interventi eclatanti di presenze
superiori, divinita imperscrutabili, dall’ambiguo atteggia-
mento nei confronti degli umani, dei per lo pid da placare o
comunque da accattivarsi in chiave di benevolenza per poter
attraversare in qualche modo protetti I’esistenza, le sue dif-
ficolta e la sua precarieta. Cosi, da sempre, le religioni che
ne sono derivate hanno utilizzato i miracoli e le loro sce-
nografie per catturare la speranza e il timore degli uomini,
mentre sciamani e sacerdoti si sono posti come interfaccia
con la divinita, mediatori tra la realta e il suo oltre.

Ma oggi in piena modernita, in un tempo dove tutto ¢ (o
sara) spiegabile in termini scientifici, si puo credere ai mi-
racoli o sono da relegare nella mitologia? Il mistero ¢ solo il
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non ancora conosciuto o ¢ la manifestazione di un oltre tra-
scendente e non conoscibile attraverso le categorie umane?
A ben guardare, si puo dire che il miracolo mantiene alta
la sua audience nel mondo, dentro e fuori dalle religioni.
L’eccezionale e il misterioso fanno sempre notizia e la gente
continua a portare in giro la propria speranza di guarigione
o solo di accettazione dei guai o di pacificazione interiore,
in pellegrinaggio a Lourdes, Fatima, Medjugorje come da-
vanti alle immagini sacre pid remote di qualsiasi cultura:
persino Mao o Lenin sono stati in grado di compiere mira-
coli, perché ovunque I’esistenza ¢ sentita come precaria, il
futuro percepito come ignoto e la sofferenza provata come
esperienza quotidiana.

Anche oggi, come per il Grande Inquisitore, si pone la
domanda se sia giusto allontanare le mani che si alzano e
implorano e permettere che molti semplici, ma non solo,
si volgano a maghi e veggenti da strapazzo, per affermare
che Dio ¢ un’altra cosa. Senza miracoli e la coreografia
correlata, senza un Dio parafulmine che abiti a comando
il cielo della consolazione, non si rischia di cancellare
anche Dio dall’immaginario collettivo, visto che da sem-
pre esiste questa connessione, forse antropologicamente
ineliminabile?

Cancellando il Dio dei miracoli, il cielo che ci sovrasta diven-
ta vuoto, ma nel vuoto creato dall’assenza possono darsi le
condizioni per un incontro libero e qualitativamente diverso?
E allora il miracolo ¢ ancora possibile? E di quale genere?

Tracce del Dio alternativo nei racconti evangelici

Nei vangeli 1 miracoli sono ben presenti e sembrano ac-
creditare il ruolo di Gesu, anche se il loro uso ¢ insolito,
il loro numero limitato e non si pongono come argomento
principale della narrazione che mira sempre ad altro. Non si
incontra il miracolo per il miracolo, come vorrebbe il tenta-
tore del deserto, ma il miracolo in funzione di qualcosa che
va oltre.

Gest, infatti, non compie miracoli a proprio vantaggio, non
usa magie, cerimoniali o preparativi complicati per fare
spettacolo, ostentare potenza; non si mette in mostra per un
qualsivoglia pubblico, ma si rivolge sempre a persone, sta-
bilendo una relazione con significato; non compie stranezze
per disporre di Dio, ma esprime una relazione con il Padre
al quale non ha bisogno di chiedere. Agisce mosso da com-
passione e per attenzioni particolari, dalle guarigioni — parte
della sua missione perché nella lotta contro la malattia e la
morte si evidenziano la lotta contro il male e la presenza del
Regno — alla liberazione degli ossessi, il cui segno specifi-
co non sta nell’esorcismo, ma nell’uomo guarito e liberato.
Anche i miracoli sulle forze della natura non sono prove di
forza, ma insegnamenti diretti a persone nel loro ambiente
quotidiano.

I miracoli sono sempre al servizio della predicazione, per-
ché Gesu non ha fiducia in chi crede solo in virtd di quelli,
nella parabola del ricco spilorcio, per esempio, fa dire ad
Abramo: «Essi non prestano ascolto a Mosg e ai profeti, non
si lasceranno neppure convincere se qualcuno risorge dai
morti» (Luca 16, 31). E, comunque, sono prova che Gest
puo operare nell’invisibile, come si legge nel miracolo del
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paralitico calato dal tetto: «Che cosa ¢ piu facile: dire al pa-
ralitico “Ti sono perdonati i peccati”’, oppure “Alzati, prendi
la tua barella e cammina”?» (Marco 2, 9).

1l miracolo, Dio interventista e il cambio di paradigma

Per conciliare il vissuto religioso e la presenza salvatrice di
Dio nella storia umana con ’autonomia del mondo e delle
sue leggi, il miracolo ¢ diventato nel tempo e nella pratica
religiosa cristiana un esempio di interventismo divino.
Divino perché non si pud continuare a pensare a un continuo
intervento di Dio o di angeli o di demoni nella trama del
mondo e quindi lo si separa dalla storia; interventismo per-
ché si continua a pensare a incursioni di Dio nella storia at-
traverso interventi occasionali per circostanze concrete. La
pieta popolare ha continuato a ricorre a Dio nelle necessita
concrete, chiedendogli, appunto, di intervenire, cercando
mediatori fra santi e madonne, cercando di impietosirlo con
offerte o sacrifici. Ma questo Dio non ¢ altro che 1’evolu-
zione della visione del Grande Inquisitore nella logica delle
tentazioni, perché continua a connettere masse e chiesa. Un
Dio, pero, che si mostra taccagno: se gli ¢ possibile, e sono
tante e tremende le necessita umane, perché non fa di pid?
perché non opera sempre? e favoritista: perché ad alcuni si
e altri no? perché non a tutti?

L’alternativa puo essere soltanto un cambio totale di para-
digma, di logica e di punti di riferimento, magari seguen-
do le tracce filtrate dai miracoli evangelici, sempre segni di
qualcos’altro che non sta nell’esteriorita di un evento, ma in
cio che per un momento, attraverso Gest, ¢ sentito possibile
e per questo avviene: che il male sia vinto e I’'uomo incontri
Dio nel profondo del suo essere.

Il miracolo a modo mio

A conclusione di queste riflessioni a margine del racconto
del «Grande Inquisitore», considero che miracolo non sia
una irruzione del magico nella vita, una aggiunta a cio che
avviene, ma una rilettura degli eventi, attraverso 1’assegna-
zione di significati ai fatti.
Cosi, forse, davvero ci sono i miracoli e tutti hanno qual-
cosa, nel grande o nel piccolo, da raccontare come mira-
colo, perché le stesse vicende, gli stessi incontri, le stesse
circostanze marcano differentemente le strade personali. I
fatti capitano perché capitano, ma non ¢ uguale il modo di
guardarli e di viverli.
Non so dire se la soluzione gratuita dei problemi, per
coincidenza, per caso o per fede, sia possibile (non tutto
¢ spiegato o spiegabile e ¢’¢ ancora ampio spazio per il
mistero), certo & molto difficile: pid probabile ¢ il miracolo
che passa per la fatica dell’uomo impegnato a realizzare il
suo positivo e le sue speranze. E miracolo quando succede
davvero quello per cui si ¢ lottato con tenacia, per cui si
¢ pianto, magari pregato e gridato nel vuoto del deserto
senza sapere se ci fosse qualcuno per raccogliere la voce.
E miracolo, ma nasce dalle viscere dell’esistenza dove, se
c’e, abita anche Dio.

Enrica Brunetti
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LA FOLLA, I GRANDI INQUISITORI, IL DIALOGO

Accade per molti libri, scritti con penetrante acume, che il
loro messaggio continui a interrogare 1 lettori anche dopo
molti anni dalla loro pubblicazione. Cosi ¢ per [ fratelli Ka-
ramazov di Fédor Dostoevskij e lo ¢, in particolare, per le
sue pagine sulla figura del Grande Inquisitore.

Questa figura e le sue relazioni con la liberta, il potere, la vi-
sione cristiana sono 1’oggetto di altre riflessioni pubblicate
su questo quaderno. In questa nota desidero introdurre qual-
che spunto sul comportamento che la folla ha nei confronti
del Cristo tornato sulla Terra e del Cardinale inquisitore.

La folla girella

Dice il testo a proposito dell’accoglienza della folla riserva-
ta al Cristo:

Attratta da una forza irresistibile, la gente si precipita verso di
Lui, lo circonda, gli si affolla intorno, lo segue. Passa tra loro
in silenzio, con un lieve sorriso d’infinita compassione.

Quando, pit avanti, appare il Grande Inquisitore, vede la
bara deposta ai piedi di Cristo e la resurrezione della bambi-
na, si oscura in volto e osserva:

a tal punto la gente ¢ ormai avvezza a sottomettersi e a ub-
bidire tremando che immediatamente la folla tutta, come un
sol uomo, si curva fino a terra dinanzi al vecchio Inquisitore;
questi la benedice in silenzio e passa oltre.

Dunque la stessa folla poco prima raccolta intorno al Cristo
ritornato sulla Terra che fa miracoli, poco dopo si curva di
fronte al Grande Inquisitore!

Che cosa spinge questa gente a cambiare cosi rapidamente
versante?

Per dirla con Giuseppe Giusti, il quadro descritto da Dosto-
evskij rappresenta una folla fedele copia di Girella. (cfr. Il
brindisi di Girella). Costui, malgrado i ripetuti brindisi, non
perde la lucidita, avverte in anticipo da che parte tira il vento
e, come molti uomini di sincera fede democratica, si allinea
nella nuova direzione, come una banderuola.

Per il Grande Inquisitore questo comportamento non ¢ una
sorpresa: egli «conosce la natura umana». La fonte della
sua conoscenza ¢ lo spirito intelligente e tremendo che tenta
Gesu nel deserto e che dice la verita su questo spinoso pro-
blema: «Vedi queste pietre in questo nudo deserto rovente?
Trasformale in pani, e I’umanita ti correra dietro come un
branco docile e riconoscente, pur tremando sempre al pen-
siero che Tu ritragga la mano e per loro finiscano 1 Tuoi
pani... Prima sfamali, e poi vai a chiedere la loro virtti».

I grandi inquisitori e la nostra liberta

Non occorre fare professioni di fede marxista e/o evangeli-
ca per capire come ogni uomo, assillato dai problemi della
sussistenza, non sia libero di scegliere. Ma il fatto curioso ¢
che il messaggio del Grande Inquisitore, oggi, sembra avere
successo a livello del Pianeta, anche quando i bisogni pri-
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mari sono stati in parte soddisfatti, e altri sono venuti alla
superficie spinti dal consumismo, dalla globalizzazione del-
la economia, dallo sviluppo tecnologico e dalla politica dei
potenti che hanno in mano la gestione delle strutture civili,
militari e religiose dominanti.

Il ruzzolare del mondo, al di la di ogni principio etico, & te-
stimone che gli interessi di bottega, propria o della famiglia,
o del clan, o del partito, o del gruppo cui apparteniamo sono
vistosi. Questi interessi sono cosi forti da farci inchinare
di fronte agli attuali grandi inquisitori? La nostra liberta si
riduce al genovese mugugno? Ci accontentiamo dei dibat-
titi culturali per sopire i nostri malumori? Apprezziamo le
analisi che ci propinano ogni tanto certi politici in cerca di
audience e di voti?

Se abbiamo risposto con un solo s a queste domande, allora,
a mio parere, abbiamo tutte le carte in regola per diventa-
re convinti seguaci degli attuali grandi inquisitori. Questi
ultimi poi, come I’archetipo di Dostoevskij insegna, sono
tutt’altro che sprovveduti e all’occasione possono tirare fuo-
ri dal loro kit: progetti tesi a risolvere i problemi mondiali
della fame, dell’inquinamento, della pace tra popoli e dello
sviluppo sostenibile delle risorse e potenzialita del Pianeta.
Sostiene Gherardo Colombo in I/ grande inquisitore, il peso
della liberta, Salani 2010, che la concezione filosofica del
Grande Inquisitore puo costituire il modello sociale che
plasma la nostra societa. Per ’autore, il Grande Inquisitore
«oggi si nasconde dietro il concetto impersonale di mercato
e attraverso la pubblicita influenza non solo gli acquisti, ma
anche gli stili di vita». «Egli», continua Gherardo Colombo,
«si avvale della televisione per mantenere a livelli infan-
tili lo sviluppo mentale di chi guarda, per mistificare 1’in-
formazione, per indirizzare verso un pensiero superficiale
unico».

1l dono del pluralismo

Vorrei ampliare questo ultimo passaggio sulle spinte che su-
biamo verso il pensiero unico, il linguaggio unico, in sintesi,
verso [’unico.

Il rabbino Abraham Skorka in dialogo con il papa France-
sco, al tempo cardinale Jorge Bergoglio, propone nel libro 1/
cielo e la terra (Mondadori 2013), una interpretazione della
Torre di Babele che ci costringe a rivedere, forse, le nostre
tradizionali visioni.

Skorka afferma che, secondo I’interpretazione talmudica,
Nimrod (il re che ordino la costruzione della Torre di Babe-
le) «era un dittatore di Babilonia, che aveva tutti in pugno, e
proprio per questo si parlava una sola lingua, la sua» (p 17).
Egli obbligo alla costruzione di una torre che raggiungesse
il cielo in modo da lasciare il suo segno. La punizione di Dio
fu il crollo della torre, ma ci fu anche un dono: il ritorno a
diversi linguaggi!

In altre parole, il linguaggio unico ¢ la volonta dei gran-
di inquisitori, i diversi linguaggi sono invece la condizione
necessaria per mantenere viva la nostra tensione verso un
universale che non ci rende schiavi.

Questa diversita, nel romanzo di Dostoevskij, a mio parere,
¢ annunciata dal Cristo che passa silenzioso tra la folla con
un lieve sorriso di infinita compassione.
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L’accettazione e il rispetto di questa diversita, il dialogo
continuo e privo di pregiudizi per approfondirla sono una
parte fondamentale dell’amalgama che ha unito la folla in-
torno al Cristo ritornato sulla Terra.
Se accettiamo i fenomeni sociali desiderabili come prodotti
della natura umana, non dovremmo rifiutare quelli indeside-
rabili come sue perverse distorsioni. Forse le forze che ope-
rano a dividerci sono le stesse che ci aiutano a stare uniti.
Pud sembrare un paradosso, ma, se fosse cosi, la folla che
osanna prima il Cristo e subito dopo il Grande Inquisitore,
cerca di dare in ogni caso una visibilita al desiderio di con-
tinuita che si legge nelle tracce di chi ci ha preceduto, nelle
aspirazioni dei presenti e nelle speranze da consegnare ai
posteri.
Tuttavia, se utilizziamo questa tensione/energia per ubbi-
dire in modo acritico ai progetti dei vari grandi inquisitori,
aumentano le probabilita di avere un mondo dove sparisce
la diversita e con essa la possibilita di evolvere verso forme
nuove. Infatti, sino a quando faremo scelte che conservino
le diversita, la storia non finira e ci sara sempre la possibilita
di scambio e dialogo, garanti di liberta, come gia sostene-
vamo nel Dialogo per un mondo che nasce pubblicato dal
Gallo per le edizioni Ave Minima nel 1965.

Dario Beruto

ARRIVATT ALLA FINE

Chiudiamo senza concludere, come ¢ inevitabile su argo-
menti di questa portata: forse non & neppure possibile arriva-
re a una unanime interpretazione letteraria, salvo riconosce-
re I’alta qualita del testo e la sua capacita di coinvolgimento:
¢ un dialogo di chiarimento tra Ivan e AléSa all’interno del
romanzo? un confronto tra differenti posizioni religiose?
un’interiore dialettica dell’autore rappresentata attraverso
personaggi che non ne risolvono le contraddizioni? una pro-
vocazione per i lettori di ogni tempo?

Nei temi e nei personaggi, rimangono, al di la della dimen-
sione letteraria, inquietudini dubbi problemi in cui ciascuno
puo ritrovarsi nel prendere coscienza della propria multifor-
me umanita mai completamente definibile: ineludibili argo-
menti di un personale dialogo interiore accantonati troppo
spesso per I’invadenza del quotidiano.

Difficile definire in modo univoco la liberta che voglia-
mo intenderecome aspirazione alla realizzazione di sé, ma
senza danno per nessuno, consapevoli delle contraddizioni
della storia e della conseguente necessita dell’impegno al
confronto, fondato sul rispetto reciproco nelle infinite circo-
stanze che rimettono tutto in discussione.

Fino all’enigmatico bacio finale: forse risposta al male con
il bene, segno di amore gratuito, o forse assoluzione per il
vecchio Inquisitore a suo modo eroe pur di segno contrario
per menzogna e violenza.

E la chiesa, corrotta nell’istituzione storica, che forse fon-
da la propria affermazione su quelle tentazioni rifiutate da
Gesu, ma che pure attraverso i secoli ripropone autentico il
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messaggio del Maestro insieme al suo comandamento nuo-
vo per chi ancora sia disposto ad accoglierli.
Domande con risposte plurali e mai definitive, ma necessa-
rie per pensare e farsi persone piu responsabili.
Un’ultima nota la merita un breve racconto di Raimon Pa-
nikkar. Il famoso teologo studioso dell’induismo dedica al
Grande Inquisitore un racconto che comincia con I'usci-
ta di Cristo dal carcere di Siviglia: I’Inquisitore, che non
aveva mai avuto dubbi sulla sua fede e sul suo operare, ¢
ora «turbato dal silenzio del suo Prigioniero, fino ad allora
scambiato per debolezza o per paura. Loro (le autorita della
chiesa) avevano preso su di sé I'interpretazione della Pa-
rola, ma il silenzio sfugge a ogni interpretazione». Morira
in breve tempo il Cardinale, lasciando un plico sigillato da
aprire molte generazioni dopo. Il plico non sara mai aperto e
finira bruciato: come dire che questi problemi permarranno.
Sara mai possibile perdonare? Anche Leone X quando scri-
ve che «condannare al rogo gli eretici non ¢ contro lo Spiri-
to Santo»? Panikkar conclude comunque di aver constatato
«come il mistero dell’'uvomo — e quello della Chiesa — non
sia semplicemente un enigma storico». Sa che «la speranza
appartiene all’invisibile».
Noi chiudiamo accompagnati dalle domande che hanno
segnato la nostra ricerca. Come scrive Dostoevskij in altra
parte del romanzo, sentiamo che «il cuore degli uomini non
¢ che il campo di battaglia in cui lottano Dio e il diavolo».
Continueremo a ragionare.

i galli

DIPINTO DI CIELO, MACCHIATO DI TERRA

Esprimiamo all’amico Luigi Ghia la riconoscenza per averci permesso di
pubblicare questo suo ringraziamento a don Andrea Gallo, scomparso a
Genova il 22 maggio, a cui di cuore ci uniamo.

\

E quasi impossibile che chi legge non sappia chi era don An-
drea Gallo. Per definirlo, comunque, potrebbe essere sufficien-
te dire che era un prete genovese con la schiena diritta che si
¢ dedicato agli ultimi. E tuttavia proprio questa mattina, dopo
la prima notte senza di lui, ne ho letto forse la pid bella defi-
nizione in assoluto, una definizione che ¢ poesia pura, ed ¢ di
un prete, don Mario, di Cossato (BI), anche lui con la schiena
diritta, virtd rara: «Un uomo dipinto di cielo che si ¢ macchiato
di terra per farsi racconto di Dio in mezzo agli ultimi».

Fedele agli ultimi don Andrea lo ¢ stato. Fino all’ultimo. Ma
quanta fatica (la stessa che mi raccontava don Giacomino,
un altro prete per il quale varrebbe la splendida definizione
di don Mario) farsi accettare dalla chiesa genovese che —
possiamo dirlo senza mezzi termini e senza tema d’essere
smentiti — non lo amava. Troppo scomodo, troppo imbaraz-
zante, troppo provocatorio, con quel suo cappellaccio che
non si toglieva davanti ai potenti, ma che cadeva in terra
quando si chinava sui pid piccoli. E poi quella sua mania
d’essere sempre in testa ai cortei pit improponibili, fossero
essi di extracomunitari o di extraparlamentari. ..
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Un boccone duro da digerire per i cattolici per bene, quel-
li che non amano i rischi e le avventure. Quelli che non
fanno fatica a baciare gli anelli dei vescovi, ma pronti a
derubricare in un gesto simbolico il bacio al lebbroso di
Francesco. Come potevano amare, loro che amano il lin-
guaggio forbito e che, attenti alle proprie emozioni, non
si lascerebbero mai scappare di bocca un’imprecazione,
un prete che sembrava uscito (che usciva, anzi) da uno
di quei caruggi (créuze) genovesi, dagli inimmaginabili
odori, due file strette di case fatiscenti, una signora gras-
sa seduta davanti alla porta, e dalle finestre occhieggianti
le bocca di rosa cantate da Fabrizio De André? Questi
erano i luoghi della missione di don Andrea, i luoghi de-
gli ultimi.
Aveva rotto con il capitalismo e con i suoi fautori, don
Andrea, non come altri in modo arrabbiato, violento, ma
con quel suo sorriso ironico, gia di per sé dissacrante, e
c’era tutta una passione in quel sorriso, e in quella dis-
sacrazione, perché aveva capito che ¢ pid provocatoria
I’ironia che la rabbia. Pit spiazzante.
Un’associazione di idee (sono sempre pid frequenti alla
mia eta...) mi fa ricordare che cosa diceva Ernesto Bal-
ducci (un altro prete che non ha mai accettato compro-
messi) proprio sulla rottura della solidarieta con il capita-
lismo. Parlando della Mission de France diceva che que-
sta rottura aveva le stesse caratteristiche di quella ope-
rata dagli ordini mendicanti (il primo francescanesimo,
per esempio) nei confronti del feudalesimo e del regime
feudale della Chiesa: la stessa violenza evangelica e non
ideologica; un ritorno all’Evangelo che necessariamente
porta alla rottura con le sovrastrutture collettive e quei
disordini sociali di cui i poveri, gli ultimi, non sono gli
attori, ancorché ne vengano accusati, ma le vittime.
Non ¢ certo un discorso per lo stomaco delicato del perbe-
nismo cattolico. No, decisamente dai vertici della Chiesa
genovese non era amato don Gallo, come d’altronde non
era amato don Piero Borelli che aveva studiato lo spagno-
lo per poter celebrare 1’Eucaristia con i suoi immigrati
sudamericani nella sua Sampierdarena diventata ormai
citta d’elezione, e improvvisamente trasferito a Vercelli,
guarda caso!, dopo aver organizzato incontri regolari con
un gruppo di omosessuali. Preti conciliari, razza ormai in
via d’estinzione e non solo per ragioni legate all’avanzare
impietoso del tempo.
Ho ascoltato per I’ultima volta don Andrea in una recen-
te puntata della trasmissione Che tempo che fa di Fabio
Fazio. Affabulatore straordinario, era difficile fermar-
lo quanto partiva. E Fazio lo lasciava parlare: formato
alla scuola di Giampiero Bof, sa cogliere le novita teo-
logiche... La cosa piu straordinaria era la sua capacita
di spiazzare: di dare un taglio religioso nelle risposte a
domande laiche; e un taglio laico rispondendo a doman-
de religiose. Un’autentica lezione di teologia, di teologia
narrativa, che restera un’eredita preziosa di don Andrea.
Che con i profeti, dall’ Antico testamento e su su fino a
noi, condivideva 1’originalitd non solo formale di dire
uomo per dire Dio e di dire Dio per dire uomo.
Per questo, semplicemente, vorrei dire un grazie grande
a don Andrea Gallo.

Luigi Ghia
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LEGGERE E RILEGGERE

Contempla il cielo e osserva

I cardinale Gianfranco Ravasi nella sua presentazione al
saggio Contempla il cielo e osserva di Francesco Brancato
con Piero Benvenuti, San Paolo 2013, osserva che la con-
templazione e I’osservazione del cielo non sono due atteg-
giamenti contrapposti, ma un unico movimento della ragio-
ne e dell’anima, del cuore e della mente.

Scienza e fede vi si affacciano, da prospettive diverse, ma
non inconciliabili.

Brancato (teologo) e Benvenuti (astrofisico) si confrontano
su questo tema, ma il dialogo tra teologia e scienza cui dan-
no vita, a parere di questo lettore, risente troppo del fatto che
essi condividono una visione del mondo analoga.

In questo quadro I’opinione di Ravasi viene assunta come
presupposto del confronto tra i due autori e sfumano inte-
ressanti aspetti sul dialogo interdisciplinare tra discipline
autonome, quali teologia e astrofisica.

Ci0 facilita Brancato, docente di teologia dogmatica presso
lo Studio Teologico San Paolo di Catania (Facolta Teologica
di Sicilia), che, per usare una metafora sportiva, gioca in
casa, ma costringe Benvenuti, ordinario di Astrofisica delle
Alte Energie presso I’Universita di Padova e Consultore del
Pontificio Consiglio della Cultura dal 2011, a qualche inte-
ressante acrobazia.

In particolare colpisce il modo con cui egli recupera la cen-
tralita dell’uomo nell’Universo. Non si tratta di dare un va-
lore speciale alla natura dell’'uomo nel confronto con le altre
specie e con il cosmo. La ricerca scientifica in merito ha
fornito ampie prove che «I’uomo non ¢ una specie a parte»,
ma per Benvenuti egli ¢ I'unico essere che puo dire qualcosa
del cosmo. Questa ritrovata centralita, quasi una riscoperta
e/o residuo della visione del mondo di Tolomeo, € un forte
legame con la posizione tradizionale del teologo Brancato
che insiste sull’uomo freccia del disegno di Dio.

Siamo certi che dalla contemplazione e osservazione del
cielo arrivi tale messaggio? Dario Beruto

La liturgia tra teologia e celebrazione

Non ¢ comune definire «emozionante, appassionante e per-
fino sconvolgente» un saggio di teologia, come scrive An-
drea Grillo, il pit noto liturgista italiano, nella prefazione di
Eucaristia il pasto e la parola — Elledici 2005, pp 168, 11 €
—dell’ottantenne teologo benedettino Ghislain Lafont. Chi ¢
disposto a una lettura impegnativa, ma non necessariamente
specialistica, questa interpretazione ritrova nell’Eucaristia,
sublimati nel simbolo, i valori ineludibili della vita di cia-
scuno: cibo, dialogo, sessualita, morte.

L’uomo ¢ essenzialmente corporeita semplicemente perché
senza di quella non &: e I’Eucaristia ¢ cibo, alimento. In molte
religioni il pasto sacro € un momento centrale e anche I’Eu-
caristia celebrata dai cristiani all’origine non era un fatto cul-
tuale quasi astratto in cui ¢ difficile ritrovare gli elementi di
un pasto comune: Paolo addirittura raccomandava di non fare
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gozzoviglie. L’Eucaristia celebrata dalle prime comunita era
un banchetto come quello in cui Cristo ha celebrato la Pasqua
con i suoi, e probabilmente neppure solo i dodici. Lafont uti-
lizza gli strumenti di indagine antropologica per costruire un
discorso teologico e, dopo aver analizzato i molteplici aspetti
del mangiare e del mangiare insieme, da voce ai teologici che
si chiedono come I’Eucaristia possa essere insieme pasto e
sacrificio: «I’Eucaristia ¢ un pasto offerto e accettato, sostan-
za donata per la vita dei commensali e ricevuta nell’azione di
grazie; la Croce puo essere altro da questo?»
E continua: «la metafora coniugale ritorna continuamente
nei testi liturgici: che cosa realizzano dunque la Mensa e
I’ Altare, se non I’incontro dello Sposo con la Sposa cantato
nel Cantico dei Cantici? La Mensa ¢ I’ Altare e 1’ Altare ¢ la
Mensa, perché I’uno e I’altro sono il talamo mistico». Dun-
que I’Eucaristia nutre e comprende il desiderio reciproco: si
vive nei gesti, negli oggetti e nelle parole. Valendosi degli
strumenti della analisi letteraria, Lafont coglie nei successi-
vi momenti della celebrazione il racconto di Dio all’uomo
che diventa invocazione dell’'uomo a Dio, racconto di un
passato che si fa evocazione e invocazione. «Come in ogni
festa, si scambiano i cibi, [...] se ¢ vero che i cibi donati e
offerti incarnano effettivamente oggi, nella nostra carne di
uomini, I’ Alleanza divina e umana ricordata ed evocata dal-
la invocazione della nostra preghiera».
Infine, ma 1’argomentazione ¢ articolata e complessa, in ogni
Eucaristia ¢ I’annuncio della morte del Signore: la morte di
Cristo ¢ la sublimazione della «morte per» e i partecipanti alla
celebrazione sono insieme i destinatari, con tutti gli altri uo-
mini, di quella morte, ma anche gli invitati a dare alla morte
lo stesso senso di partecipazione. La morte, senza ridurne la
drammaticita, ¢ dono ricevuto e proposto e in questa dimen-
sione si fa presente la resurrezione che ne rappresenta il su-
peramento. Tutto questo ¢, nella dimensione della comunione
fraterna, la celebrazione dell’ Alleanza che «non ci costituisce
semplicemente come fratelli, ma ci provoca a lavorare per es-
serlo pit equamente. Ci fornisce il punto di partenza della lot-
ta per la giustizia». Teologia e liturgia, studio e celebrazione
si annodano nel saggio di Lafont per restituire al sacramento,
frequentato, ma forse svuotato dall’abitudine, il ruolo centrale
dell’esperienza cristiana.

Ugo Basso
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