
«Beati i miti, beati gli affamati e assetati di giustizia, beati i paci-
ficatori...»
La violenza, l’ingiustizia, le guerre anche oggi dominano lo scenario 
medio-orientale e africano. Dopo la caduta dell’illusione delle pri-
mavere arabe, proiezione dei nostri desideri di occidentali, il sangue 
scorre e non si vede fino a quando. Un gemito sale dalle popolazioni 
martoriate: solo in Siria oltre centodiecimila morti, due milioni di 
profughi negli stati limitrofi e circa sei milioni di sfollati.
Come rispondere a questo grido? Per dire no alla guerra non basta 
sottoscrivere appelli, partecipare a manifestazioni pacifiste. Da non 
violenti, da amanti della giustizia, da operatori di pace dobbiamo 
porci la questione del che fare di fronte alla gravità di tali situazioni, 
senza farci sopraffare da un pur reale sentimento di impotenza e 
senza rifugiarci in prospettate e auspicabili riforme del Consiglio di 
sicurezza, dei poteri delle Nazioni Unite, in desiderabili processi di 
disarmo anche culturale. Questioni tutte da affrontare, a comincia-
re dalle esportazioni di armi in cui il nostro paese è pesantemente 
coinvolto.
Se poniamo al centro le vittime, non possiamo fuggire dalla cru-
da realtà dei fatti e dalla necessità di esprimere qualche segnale di 
prossimità. Non è in nostro potere far cessare la guerra civile né 
districarsi nell’intricato mosaico di conflitti e disegni che scatenano 
l’inferno, stentiamo persino a comprenderlo. Oltre un lavorio sul 
piano diplomatico e umanitario, forse occorrerebbe una interposi-
zione tra i belligeranti, l’intervento di una forza di pace disarmata, 
ma come attuarla, come arrestare le stragi, le violazioni del diritto 
internazionale (l’uso dei gas nervini), i soprusi? Sappiamo delle dif-
ficoltà che tali operazioni comportano e della loro non praticabilità 
nel complesso scenario conflittuale, non solo per ragioni di politica 
internazionale, ma pure per motivi di opportunità pratica. 
Piú che la paura di un allargamento del conflitto, delle inevitabili 
conseguenze economiche per il nostro modus vivendi, di rottura di 
delicati equilibri geo-strategici, a noi deve stare a cuore soprattutto 
la sorte degli inermi, delle vittime. 
Come essere miti adesso, difensori della giustizia, portatori di pa-
cificazione, senza l’uso delle armi? Come sanzionare le violazioni 
del diritto umanitario concretamente ora? Porsi tali interrogativi e 
cercare le risposte non è esercizio retorico, ma imperativo per ogni 
coscienza. 
Oltre a una doverosa attenzione, all’esercizio di un discernimento 
critico sulle responsabilità e un cambio di mentalità nei confronti del 
fenomeno guerra, del vilipendio della giustizia, occorre farsi solida-
li e fratelli. Un gesto concreto di solidarietà forse potrebbe essere 
l’aderire alla raccolta fondi per consentire di non divenire una gene-
razione perduta al milione di bambini rifugiati senza alcun accesso 
all’istruzione. Alla conferenza dell’ONU sull’emergenza umanitaria 
in Siria l’inviato per l’educazione, Gordon Brown, potrà mettere sul 
tavolo quanto raccolto da vari enti e sfidare i governi della comunità 
internazionale a contribuire.
Non possiamo dimenticare la fratellanza nel Cristo offerta a tutti, 
anche ai nemici, anche a chi non la pensa come noi. Ricordarci che 
siamo fratelli di fronte a Dio non significa annullare le differenze, 
ma capire che anche attraverso i conflitti si può crescere per aderire 
al suo progetto di pace che ci vuole uomini liberi e non bestie che 
si scannano.
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nnn  l’evangelo nell’anno

XXIII domenica dell’anno C 
MA NON TEMETE 

Malachia 3, 19-20; Luca 21, 5-19

Avvicinandosi alla conclusione del suo Vangelo, Luca (21, 
5-19) ci presenta un discorso apocalittico sulla fine del mon-
do che ripropone indirettamente le eterne domande senza 
risposta: Chi siamo? Dove andiamo? Quale è il destino della 
umanità? 
Gli eventi che ci aspettano nella descrizione di Luca sono spa-
ventosi: preceduti da guerre e distruzioni, «verranno giorni 
in cui non rimarrà pietra su pietra...»; ma anche rasserenanti 
quando dice: voi comunque «non vi terrorizzate, non sarà su-
bito la fine», il mondo andrà in rovina e anche la vostra vita 
sarà sconvolta, sarete traditi e odiati, ma ricordate: non temete 
perché «nemmeno un capello del vostro capo perirà». 
Siamo protetti tra le mani del Signore. Interpretando alla 
luce di altre pagine del vangelo, possiamo forse pensare che 
quello che non andrà perduto è il modesto bicchiere di ac-
qua, la fiacca parola, il sorriso incerto, i quattro soldi donati 
quella volta di cui ci siamo forse anche dimenticati, ma che 
sono registrati per l’eternità. Comunque non temete, non sa-
rete soli. 
La prospettiva offre certamente una speranza, ma conferma 
anche un motivo di inquietudine perché se la speranza fos-
se collegata a qualche gesto di nostra misericordia, sarebbe 
pregiudicata da tutte le altre azioni in cui abbiamo nascosto 
la mano, voltato la testa, cambiata la strada, non risposto 
al telefono. Anche queste fughe sono registrate per sempre. 
Possiamo solo sperare che una grande misericordia soprav-
valuti quel bicchiere d’acqua rispetto alla piú frequente in-
differenza e dimenticanza. 
Occasionalmente anche a noi può essere capitato di dare 
due denari a favore di un bisognoso, ma quello che ci viene 
chiesto è di piú, è di amarlo, di essergli vicino, di accompa-
gnarlo: almeno, suggeriva papa Francesco, guardarlo negli 
occhi. 
Sono le omissioni che possono scardinare il nostro bilan-
cio spirituale, il peccato permanente di cui probabilmente 
neppure vogliamo liberarci. Allora, mentre il cosmo muove 
verso la sua evoluzione, anche noi, l’umanità tutta, dobbia-
mo muovere verso una sua maturità, che prevede quella ar-
monia tra gli uomini, e tra questi e la natura, che forse è il 
segreto della creazione. 
Ma perché questi pensieri sul nostro futuro, quando anche 
lontano, ci sono cosí estranei e indifferenti? Forse dubitiamo 
della interpretazione dei testi; forse le difficoltà quotidiane 
sono già sufficienti per il nostro oggi, o forse è la nostra 
superficialità a prevalere. 
Del resto già Malachia aveva avvertito (3, 19-21), forse inu-
tilmente, che i superbi e quelli che commettono ingiustizia – 
«in quel giorno vedrete la differenza fra il giusto e l’empio» 
– bruceranno come paglia e di loro non rimarrà «né radice, 
né germoglio». Immagine possente qualunque interpretazio-
ne si voglia dare: promette giustizia, ma dissolve sicurezze.
	 Sandro Fazi

Gesú Cristo re dell’universo anno C 
SORPRENDENTEMENTE DIVERSO 

Luca 23, 33-48

Si squarcia, infine, il velo che, nel tempio di ogni falsa e 
sempre attuale religione, separa e divide l’uomo da Dio. 
Anche noi, perennemente in fuga da Lui, possiamo tornare, 
con la folla, a contemplare lo spettacolo di Dio che sulla 
Croce mostra definitivamente il suo volto di Padre, sorpren-
dentemente diverso dall’immagine che se n’è fatta l’uma-
nità. Fin dall’inizio siamo diabolicamente tentati di vederlo 
come un Re potente, padrone impietoso e giudice terribile, 
pronto a condannare tutti, per salvare il proprio essere divi-
no, ideale dell’uomo, e uomo ideale… 
Ora – spogliato di tutto ciò che, umanamente, ci sembra pos-
sa dare gloria, issato beffardamente su un trono fatto di assi, 
con due malfattori a far da discepoli – agli occhi del potere 
religioso, che storce il naso, appare come un Dio orribile 
nella sua impotenza; al braccio armato del potere politico, 
che lo schernisce, un Dio imbelle; a ciascuno che muore, 
giustamente o ingiustamente, e dunque lo bestemmia, come 
un Dio incapace di salvarci… Per tutti il macabro ritornello, 
che rappresenta l’aspirazione di ogni uomo: «Salva te stesso 
e anche noi!». 
Lui si perde… salvandoci tutti cosí, fuori dai nostri (dis)
umani criteri. Ci libera dalla falsa immagine che abbiamo di 
Lui. Dio è Dio non perché vuol salvare se stesso, ma perché 
dà se stesso, senza pretese; non perché è dovere, che giudica 
e condanna, ma perché ha un’unica legge, quella dell’Amo-
re che ama e perdona tutti. Ci libera dal falso modello di un 
potere che assoggetta e sfrutta gli altri: Lui è Dio non perché 
domina, ma perché ha scelto di servire, di essere solidale 
con noi. E provoca cosí la nostra responsabilità, la nostra ca-
pacità di corrispondere a questa nuova immagine di uomo, 
di Dio, della religiosità, della politica.
Se Adamo voleva salire sull’albero della vita per essere 
come il Creatore, e ogni Adamo, in ogni tempo, continua 
ad ambire il posto di Dio, Gesú è il Dio che sale sull’al-
bero della morte per essere come l’uomo, e come ogni 
uomo si riveste di quella nudità di cui proviamo perenne 
vergogna… «Ecce Homo»: il luogo dove la fragilità della 
vita viene annientata dal male e dall’assurdità della morte, 
diventa occasione per mostrare la sua solidarietà e la sua 
misericordia con tutti, quelli che si riconoscono malfattori, 
e quelli che pensano di non esserlo. La morte non è piú 
separazione e solitudine, ma comunione e condivisione. 
Qualunque sia la mia morte da malfattore, Dio è qui, con 
me, a condividerla, a stare con me… un Amore che è piú 
forte della morte.
Si spegne la luce del sole, l’abisso inghiotte tutto nel nulla, 
e nella tenebra… Un nuovo caos primordiale, che richiede 
una nuova genesi. Il grido di Gesú sulla croce è il primo 
vagito di un’umanità nuova, e davvero giusta, come dice 
il centurione; possibile perché liberata non dalla morte, ma 
dalla paura di morire, che ci fa vivere un’esistenza ango-
sciata e perduta, in preda all’egoismo dell’avere, del potere 
e dell’apparire. 
	 Roberto Magnelli
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nnn  il settantunesimo senso

CONTENDERE CON DIO

C’è una esperienza che facciamo spesso, oggi piú di ieri: 
l’esperienza della alterità. È una esperienza ambivalente. 
L’altro – amico o nemico, familiare o straniero, incontrato 
nella vita quotidiana o in eventi straordinari – sempre si pre-
senta, a un tempo, come minaccia e dono. «Sempre minaccia 
e dono – non l’una cosa o l’altra. Anzi, l’una cosa proprio 
in quanto è l’altra». «È un altro, che tuttavia appartiene alla 
mia identità» (U.Curi, Straniero, pp. 12 e 54). E mentre si 
ritrae perché non possiamo disporne, ci viene incontro per 
misurarsi con noi. E ci costringe a interrogarci su di lui e 
su noi stessi. Il «chi sei tu?» diventa ben presto il «chi sono 
io?». «Grazie allo straniero, noi siamo portati a domandar-
ci chi siamo, che cosa vogliamo, da dove veniamo. Siamo 
anche portati a trasformarci» (B. Spinelli, Ricordati che eri 
straniero, p. 14). Questa esperienza raggiunge l’apice nella 
fede. Dio è l’assolutamente Altro, che incute timore e tre-
more, ma è anche, assieme, soccorrevole e misericordioso. 
Lo possiamo constatare in una delle pagine bibliche piú in-
triganti, quella che narra la lotta di Giacobbe con un essere 
misterioso, sulla riva dello Jabbock (un affluente del Gior-
dano): una lotta in cui l’essere misterioso si rivela alla fine 
come Dio stesso. Ma prima di addentrarci in questa pagina 
conviene farci un’idea di Giacobbe.

Una vicenda poco esemplare

A giudicare dal racconto della sua vita, prima dell’incontro 
allo Jabbock, Giacobbe si direbbe un uomo tutt’altro che 
esemplare. Quando Esaú, di ritorno dalla caccia sfinito e 
affamato, gli chiede il piatto di lenticchie che lui, Giacobbe, 
aveva appena preparato, lo accontenta, ma pretende in cam-
bio la cessione dei diritti di primogenitura. Piú avanti, con 
la connivenza e su istigazione della madre, approfitta della 
cecità di Isacco per sostituirsi al fratello e carpire la benedi-
zione paterna, dovuta al primogenito. 
L’ira di Esaú lo costringe alla fuga e si incammina verso 
Carran, per chiedere ospitalità a Labano, fratello della ma-
dre. Da Labano si trattiene vent’anni, ne sposa le figlie e si 
costituisce un ingente patrimonio. Qui è vittima e artefice di 
inganni. È ingannato da Labano, che gli promette la figlia 
minore contro un servizio di sette anni e poi conduce al letto 
nuziale la maggiore; dopo gli concede anche la minore, ma 
pretende altri sette anni di servizio. Ma Giacobbe inganna 
a sua volta Labano, sia nel costituire il suo patrimonio, sia 
nell’organizzare la fuga da Carran, con i suoi famigliari e 
con tutti i suoi averi, quando Labano vuole trattenerlo a tutti 
i costi. Si accinge cosí a tornare nella terra dei padri e a rac-
cogliere l’eredità garantita dalla benedizione paterna.
Giacobbe diventa dunque erede della promessa fatta ad Abra-
mo e Isacco grazie ai suoi inganni? Ciò che sorprende è che 
egli, intessendo la sua vita di astuzie e sotterfugi, compie la 
volontà di Dio. Il fatto che egli diventi erede della promessa, 
prima di essere un suo desiderio e una sua macchinazione, 

è un imperscrutabile disegno divino. Questo si manifesta a 
piú riprese. Quando i due fratelli lottano nel seno materno la 
povera Rebecca, frastornata e dolorante per il loro continuo 
agitarsi, si rivolge a Dio supplicandolo. E Dio preannuncia 
che «il maggiore servirà il minore» (Gen 25, 23), cioè che 
l’erede sarà Giacobbe. 
Quando poi Giacobbe, in viaggio verso Carran, sogna una 
grande scala che va dalla terra al cielo, su cui degli angeli 
salgono e scendono, nel sogno Dio gli si rivolge, rinnova a lui 
la promessa della terra e della discendenza, lo benedice e gli 
assicura la sua protezione e la garanzia del ritorno. «Ecco, io 
sono con te e ti proteggerò ovunque tu andrai» (Gen 28, 15). 
La benedizione carpita al padre è confermata dalla sanzione 
divina. E quando, infine, Giacobbe medita la sua fuga da Car-
ran, Dio gli ingiunge di tornare alla terra dei suoi padri. «Il 
Signore disse a Giacobbe: “Torna alla terra dei tuoi padri, alla 
tua famiglia e io sarò con te”» (Gen 31, 3). 

Ma Dio è con lui

Dunque, Dio è con lui. Ma in lui non v’è né la grandezza e la 
fede di Abramo, né il coraggio di Isacco. In lui non v’è nulla 
di grande. Se, grazie ai suoi sotterfugi, si trova in difficoltà, 
non sa far altro che fuggire. Fugge da Esaú e fugge da Laba-
no. Eppure, alla fine, corre incontro al fratello. Obbedisce al 
comando del Signore. Ma, avviandosi sulla strada del ritorno, 
è ancora dominato dalla paura. Pieno di timore e angoscia 
invia messaggeri e doni ad Esaú, che sta dirigendosi verso di 
lui con quattrocento uomini. Spera cosí di ammansirlo.
È a questo punto che lo troviamo sulla riva dello Jabbock, 
che segna il confine con i domini del fratello. Qui si ferma 
per passare la notte. Ma non riesce a prender sonno, è troppo 
agitato. Si alza nel cuor della notte, fa attraversare il fiume 
ai suoi famigliari e ai suoi averi e rimane solo. 

Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino allo spun-
tare dell’aurora. Vedendo che non riusciva a vincerlo, lo col-
pí all’articolazione del femore e l’articolazione del femore 
di Giacobbe si slogò, mentre continuava a lottare con lui. 
Quello disse: «Lasciami andare, perché è spuntata l’aurora». 
Giacobbe rispose: «Non ti lascerò, se non mi avrai benedet-
to!». Gli domandò: «Come ti chiami?». Rispose: «Giacob-
be». Riprese: «Non ti chiamerai piú Giacobbe, ma Israele, 
perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vin-
to!». Giacobbe allora gli chiese: «Svelami il tuo nome». Gli 
rispose: «Perché mi chiedi il nome?». E qui lo benedisse. 
Allora Giacobbe chiamò quel luogo Penuèl: «Davvero – dis-
se – ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è rimasta 
salva». Spuntava il sole, quando Giacobbe passò Penuèl e 
zoppicava all’anca (Gen 32, 23 – 33). 

«Giacobbe rimase solo». La situazione è tale da incutere 
terrore: la solitudine, la paura del fratello, l’oscurità della 
notte, il corso impetuoso del fiume. A ciò si aggiunge il so-
praggiungere di un essere misterioso. «E un uomo lottò con 
lui fino alla spuntare dell’aurora». 
Chi sia questo essere misterioso non è chiaro. L’ebraico ish 
è tradotto con uomo, ma può indicare anche qualcuno. Si è 
visto in lui il demone del fiume, lo spirito di Esaú, lo spirito 
di Giacobbe in lotta con se stesso, un angelo e, naturalmen-
te, Dio stesso. Di fatto, ben presto si manifesta a Giacobbe 
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come Dio e non vi è dubbio che siamo in presenza di un in-
tervento divino nella vita dell’uomo. Questa volta Giacobbe 
non fugge, accetta la lotta e vi si impegna con tutte le forze. 
Dall’andamento della lotta e dal dialogo che avviene tra i due 
contendenti risulta che non è in gioco il sopravvento dell’uno 
sull’altro. Giacobbe mira a ottenere la benedizione e, pur feri-
to, persiste nella lotta fino a ottenere ciò che chiede. 

Attraverso la lotta l’uomo nuovo 

Giacobbe trattiene Dio, gli impedisce di sciogliersi da lui, 
perché non vuole lasciarsi sfuggire il suo aiuto. La lotta è 
insieme una preghiera e una sfida. Da parte sua, Dio mira 
a trasformare Giacobbe, a farne un uomo degno della sua 
missione. La richiesta del nome e l’imposizione di un nuovo 
nome hanno questo significato. Attraverso la lotta Giacobbe 
viene trasformato. Non a caso il racconto prosegue narrando 
l’incontro di Giacobbe con Esaú, la sua domanda di perdono 
e la riconciliazione tra i due fratelli. 
Giacobbe dunque viene trasformato. Non contento di ciò, o 
forse non pienamente consapevole di quello che è avvenuto, 
vorrebbe di piú. Forse vorrebbe disporre di Dio per garantir-
si comunque il successo. Per questo gli chiede il nome. Ma 
Dio si rifiuta, rimane nel suo mistero. Giacobbe deve rinun-
ciare alla sua pretesa e solo allora Dio lo benedice. 

Giacobbe – scrive Ravasi – è costretto a rivelare il suo nome, 
cioè, secondo la concezione orientale, ad affidare nelle mani 
del suo antagonista l’intera sua personalità; anzi, il nome 
– come si è visto – gli viene mutato in quello di Israele, 
indicando cosí una radicale trasformazione della funzione e 
del destino che ora quest’uomo dovrà espletare. Il misterioso 
lottatore, invece, nasconde la sua identità. 

E tuttavia è attraverso questa lotta «che nasce l’uomo nuo-
vo, colui che strappa a Dio l’esaudimento e la benedizione» 
(G.Ravasi, Il libro della Genesi, pp 172-73). 

Il senso per noi

Possiamo interpretare questo episodio in molti modi. Pos-
siamo intenderlo come tentativo dello scrittore sacro di dare 
un’origine al nome di Israele e, assieme, di sottolineare la 
caratteristica fondamentale del popolo eletto: quella di es-
sere sempre in contesa con Dio. Israele, infatti, secondo una 
interpretazione popolare significa «contendere con Dio». 
Con la lotta sulla riva dello Jabbock 

termina l’epoca dei tranelli, di j’qb (= ja’qōb, Giacobbe), 
incomincia l’epoca di Israele, padre di un popolo. Il popolo 
di Israele che deve imparare a lottare con Dio, a trattenerlo 
e a lasciarlo andare: l’autentico Israele. Dio, l’ignoto con il 
quale lottare. Grande simbolo di una profonda esperienza 
religiosa. Quelli che lo hanno letto come cifra della lotta del 
popolo con il suo Dio, generazione dopo generazione, fino 
allo spuntare della luce, credo che abbiano colpito nel segno 
(L. A. Schökel, Dov’è tuo fratello?, pp. 247-48). 

Ma si può intendere l’episodio, ed è l’interpretazione piú 
accreditata, come immagine della lotta spirituale e della 
preghiera: si pensi solamente (come suggerisce lo stesso 
Schökel, riprendendo altri autori) alla contesa di Gesú con il 
Padre nel Getsemani. 

A noi piace cogliervi anche un segno di ciò che avviene quando 
ci misuriamo con l’alterità, comunque intesa. Solo nell’incon-
tro e nello scontro con l’altro, solo nelle difficoltà delle relazio-
ni, solo nella dialettica tra rifiuto e accoglienza, solo in ciò noi 
ci trasformiamo, accettando per quello che è chi ci sta dinnanzi 
e il nostro stesso essere. E come Giacobbe è ferito, ma anche 
benedetto, cosí anche noi possiamo essere feriti per trovare noi 
stessi. È quello che avviene nella vita sociale, nella esperienza 
spirituale e, non dimentichiamolo, nell’educazione. 
	 Marco Berté

nnn  la chiesa oggi

FEDE NELLA CHIESA? – 1

«Osservato in modo complessivo, il cattolicesimo ufficia-
le dei nostri giorni è fermamente intenzionato a presentarsi 
all’esterno e organizzarsi all’interno soprattutto come reli-
gione» (p 5): ciò comporta il convincimento che la natura 
abbia una razionalità universale al cui interno sia percepibi-
le l’idea di un creatore; ne consegue che la possibilità di sal-
vezza per l’uomo sta in un’unica vera religione; e che questa 
sta solo nell’azione compiuta da Gesú e mediata nei secoli 
dalla Chiesa cattolica. Queste considerazioni introducono Fede 
nella Chiesa? – Morcelliana 2011, pp 234, 16,50 € –, con cui 
Piero Stefani – docente di ebraismo alla Facoltà teologica di 
Milano e presidente di Biblia, associazione laica di cultura 
biblica – analizza la situazione della Chiesa alla vigilia delle 
inattese dimissioni di Benedetto XVI, ma soprattutto sostie-
ne la possibilità di credere all’Evangelo anche nel nostro 
contesto culturale. 
Attraversa l’opera, una summa di studio, meditazione, espe-
rienza, la passione del credente, sostenuta dalla altissima 
cultura del saggista, che ci offre le sue ragioni per credere, 
anche oggi nonostante, da una parte, la dominante cultura 
che tende all’esclusione della stessa possibilità della trascen-
denza – quindi affidamento, fiducia, spiritualità, fraternità –; 
dall’altra la pretesa clericale di ridurre l’esperienza religiosa 
all’accoglimento di un sistema dottrinale e alla disciplina-
ta obbedienza a una precettistica etica. È possibile credere 
anche all’interno della Chiesa (che qui scrivo con l’iniziale 
maiuscola per seguire la scelta di Stefani), riconoscendo con 
lucidità gli scostamenti dal messaggio di quel Cristo di cui 
la Chiesa vorrebbe essere unica autentica interprete. 

Fede e istituzione

Il saggio si sviluppa attorno ai due poli che ne costituiscono 
il titolo: la fede e la Chiesa. Suscitata da un annuncio e da te-
stimonianze, la fede di cui dice l’Evangelo è riconoscimento 
del limite dell’uomo che, di conseguenza, accetta di affi-
darsi, anche contro ogni evidenza; riconosce che l’Origine 
delle cose può rapportarsi con l’uomo; trova consolazione 
nella speranza che la morte non sia la fine del tutto e vive 
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nel segno della fratellanza il rapporto con gli altri. Come 
afferma il linguaggio della tradizione, la fede si colloca nel 
cuore dell’uomo, in una «dimensione sottratta a ogni con-
trollo empirico» e informa la vita nelle grandi prospettive 
come nel quotidiano. 
La grandezza del Dio a cui la fede cristiana apre non si tro-
va nel suo «essere il Signore del tutto, ma nel diventare il 
prossimo di ciascuno»: se però questo Dio «per le creature si 
presentasse come un’evidenza, non potrebbe neppure essere 
accolto» (p 53). La non dimostrabilità della fede si accompa-
gna a uno stile che segna ogni ambito della vita: «i contenuti 
del Credo sono privi di forza dimostrativa» e, infatti, Paolo 
ne parla come di stultitia crucis, un paradosso che induce 
a comportamenti facilmente giudicati sconcertanti. Dunque 
non potrà essere vissuta come un possesso che fa sentire di 
fronte agli altri come i ricchi di fronte ai poveri – magari ai 
quali si possono fare generose largizioni – o come chi ha ra-
gione nei confronti di chi ha torto e tanto meno potrà essere 
utilizzata come «clava apologetica».
La fede può essere suscitata anche all’interno dell’istitu-
zione sacra, nonostante la corruzione e la deformazione: «il 
fatto che l’annuncio evangelico delle Beatitudini possa aver 
portato a strutture che fanno parte integrale dei poteri del 
mondo rimane, almeno per il nudo credente, inspiegabile» 
(p 210). Ogni generazione ha il dovere di porsi la questione e 
di reagire senza abbandoni all’inerzia o, tantomeno, a un’ac-
quiescenza consolante. Se gli scandali sono sconcertanti, 
Stefani osserva che resta tuttavia da comprendere come la 
struttura della Chiesa «non abbia impedito che fino a oggi 
risuonasse, anche attraverso essa, la voce dell’Evangelo» (p 
210), voce che si rivolge a ciascuno in ogni tempo.
Occorre una rigorosa vigilanza che alla Parola sia sempre ri-
conosciuto il primato sull’istituzione. E insieme occorre man-
tenere sempre alla fede la dimensione dell’attesa, che determi-
na la dinamica quotidiana ed esclude un impossibile possesso 
statico della verità, oltre, naturalmente, l’impegno a uno stile 
di comportamento: uno stile che non sia maschera o imposi-
zione moralistica, ma espressione appassionata dell’opzione 
fondamentale e della consapevolezza della salvezza ricevuta.

Le ragioni per non credere 

L’uomo, e men che meno l’uomo di fede, non può mai rinun-
ciare a essere se stesso e il primo imperativo etico per questo 
uomo è cercare di capire, chiedersi ragione delle cose, anche 
le piú inquietanti. L’uomo di fede che si addentra sistema-
ticamente in questa operazione non potrà escludere i rischi 
che essa comporta. Non è lecito guardare la realtà illuden-
dosi che sia come ci piacerebbe che fosse, anche là dove 
comprendere appare oggi impossibile, anche se la ricerca 
dovesse condurre all’agnosticismo: l’esistenza di Dio «non 
è un’evidenza immediata». La fede appunto.
Nessuna dialettica può «esorcizzare» il problema, nessuna 
dottrina, nessun giudizio dettato da qualche autorità deve 
impedire di guardare oggettivamente: chi ha una maturità 
religiosa deve sempre porsi nello spirito di chi aiuta a capire 
e non dare per risolti problemi che non lo sono. Il male è 
certo il piú rilevante: se ne può ragionare in molti modi e la 
storia della teologia ha proposto ipotesi o rimandi escatolo-

gici. L’evidenza quotidiana ci mette di fronte a un male di 
cui l’uomo non è responsabile, e comunque non è responsa-
bile chi lo subisce, e la sconfitta di Dio è sotto i nostri occhi 
nei notiziari di ogni giorno.
L’uomo di fede riconosce comunque a Dio la capacità di re-
cuperare il male e di volgerlo al bene: Stefani coglie l’espres-
sione di questo intervento di Dio nella redenzione che deve 
sempre essere connessa con la creazione. Se la creazione 
nel suo dispiegarsi nel tempo non può preservare l’uomo dal 
male, occorre dargli la possibilità del riscatto: 

il creatore deve farsi redentore e ciò può avvenire soltanto 
in virtú del suo pentimento e della sua volontà di consola-
zione […] Egli si accorge fino in fondo di quanto sia grande 
il male sulla terra non già quando decide di intraprendere 
la strada della punizione, bensí quando imbocca, in prima 
persona, la via della redenzione [quindi] l’incarnazione è la 
forma massima del pentimento di Dio (p 94).

L’uomo di fede che accoglie questa idea non ha compreso la 
ragione dell’esistenza del male, non spiega quanto di inspie-
gabile accade ogni giorno, ma dà una speranza alla propria 
attesa. E «il mondo chiede implicitamente, ai credenti di te-
stimoniare la pertinenza di questa attesa» (p 100).

Uomini fra uomini

La struttura istituzionale che chiamiamo Chiesa resta un luo-
go privilegiato per un’esperienza religiosa, ma occorre essere 
avvertiti e ben consapevoli dei rischi che comporta. Qui se 
ne mettono in luce in particolare tre: la gerarchia, il settari-
smo e il clericalismo. Fra chi condivide la fede non esistono 
gerarchie e l’Evangelo infatti non ne lascia immaginare: la 
struttura gerarchica ben nota, quindi, ha altre origini ed è altra 
cosa dalla necessità di distribuire le responsabilità.
Il settarismo spirituale si connette con un’idea di Chiesa ar-
roccata in difesa, società alternativa, con rigide gerarchie, 
dottrine indiscutibili che danno identità e garantiscono ap-
partenenza. Da queste sicurezze discende la prassi della 
contrapposizione che dà certezze che, quasi inevitabilmen-
te, comportano aggressività, posizioni lontane dal carattere 
cristiano dalla solidarietà e dell’affiancamento agli altri. E 
Stefani precisa che «la condizione cristiana è paradossale 
perché antidentitaria» (p 113). Al concetto di identità intesa 
come appartenenza a una struttura di cui si accettano dottrine 
e istituti, viene attribuito comunemente un valore positivo: 
ma occorre chiedersi se lo sia davvero oppure se, al contra-
rio, non comporti una valenza discriminante nei confronti di 
chi, anche accogliendo gli stessi principi, si pone in ricerca, 
discute, conosce dubbi. Concezione antidentitaria, propria 
della libertà del seguace di Cristo, non significa rinunciare a 
porsi serie domande sul proprio essere. 
«Per sconfiggere il settarismo spirituale, la comunità dei 
credenti deve presentarsi come minoranza laica» (p 101). La 
laicità, non sembri un paradosso, è un carattere tipicamente 
cristiano: Gesú sta con la gente, non con l’istituzione e lai-
cità significa appunto partecipazione alla vita di tutti senza 
pretendere di imporre alcuna verità, disponibili invece alla 
ricerca comune di quanto di meglio per l’uomo. La pretesa 
clericale, al contrario, è condurre le istituzioni pubbliche alle 
proprie verità, in quanto si dà per assodato che siano ispi-
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rate a valori naturali. Senza addentrarsi nella ingarbugliata 
questione della possibilità di riconoscere l’esistenza di un 
naturale assoluto, è chiaro che le richieste gerarchiche sono 
di norma di tipo culturale: certo non può essere condotto a 
naturalità il divieto di rapporti prematrimoniali!
Altro è riconoscere che la ricerca umana del bene comune può 
approdare, e di fatto approda, a mete condivisibili e proprio 
questa condivisione è il fondamento di quella che nel settecen-
to si chiamava società pattizia e oggi democrazia al cui fon-
damento stanno le costituzioni. Il clima culturale in cui tutto 
questo si realizza è quindi laico: in esso il cristiano chiederà per 
sé come per tutti la possibilità del confronto. E, senza pretese di 
privilegi né di possesso di verità, darà il proprio apporto gratui-
to alla ricerca e alla realizzazione del bene comune.
	 Ugo Basso
(continua)

nnn  leggendo insieme la parola di Dio

I VANGELI DELL’INFANZIA

Siamo grati a don Carlo Galanti che, nell’ambito della nostra riflessione 
sul Vangelo di Luca, ci ha parlato della dimensione simbolica dei Vangeli 
dell’infanzia. Riassumiamo qui l’essenziale di quanto ci ha detto.

Heinz Schurmann osserva che ogni generazione si trova di-
nanzi al compito di confrontare le Sacre Scritture con il proprio 
orizzonte di comprensione e, in questo confronto, di ricom-
prendere le Scritture e se stessa (Il vangelo di Luca, Paideia). 
Commentare il vangelo di Luca richiede particolare attenzione 
alla volontà di annuncio dell’autore in quell’ora decisiva che 
vede sorgere la chiesa post-apostolica: siamo verso la terza ge-
nerazione, quindi Gesú Cristo incomincia a essere lontano.

I vangeli racconti teologici

I vangeli sono relazioni della storicità di un evento, di 
un’esperienza fatta nella comunità apostolica, ma sono an-
che un modo di cogliere Gesú nel discorso di fede: sembra-
no cronache, ma tanti passi sono midrashici, aperti a un di-
scorso diverso, frasi di sintesi teologica. C’è un intravedere, 
non un possedere.
L’idea che i primi due capitoli di Luca e di Matteo non ab-
biano attinenza con la storia è emersa solo nel primo ’900 
da parte di qualche teologo cattolico che subito è stato emar-
ginato e sospeso (Loysi, Bonaiuti e altri), anche se nelle 
scuole di ricerca denominate razionalistiche, in particolare 
protestanti, si sviluppava già da duecento anni, poi, final-
mente, con il concilio Vaticano secondo, si è cominciato ad 
accettarla. Questo perché è cambiato l’universo simbolico, 
il modo dell’approccio alla biblica ricerca a tutti i livelli e si 
è diffuso un atteggiamento di maggiore libertà. 

Oggi è comunemente accettato che i primi capitoli di Luca 
sembrano memorie, ricordi, ma sono quadri di annuncio 
profetico, di meditazione, di teologia. Il criterio di storicità 
non ha senso nell’analisi di questi brani con la metodolo-
gia propria dell’analisi critico-storica. I riferimenti dei pri-
mi due capitoli non sono altro che leggende, spiegazioni in 
una costruzione fantastica come il midrash, una costruzio-
ne simbolica, non storica, per esprimere quello che la fede 
ha costruito su Gesú. È quindi importante capirli e viverli 
nell’atteggiamento di conoscere progressivamente Gesú e 
di farne esperienza. 
Luca descrive l’infanzia di Gesú per raccontare quello che 
Gesú adulto ha fatto capire. È un insieme di quadri partico-
lari, vangeli in miniatura, in cui c’è la meditazione su quanto 
Gesú ha detto e fatto. Sono un’introduzione ante litteram, 
una riflessione che nasce dall’impatto con Gesú nella fede, 
attraverso la testimonianza dell’incontro con il risorto. La 
storia vera di Gesú è rimasta nascosta. Gli evangelisti rac-
contano una immaginaria visione che è una riflessione teo-
logica. Gli apostoli sono distrutti, avviliti, delusi: avevano 
creduto, ora lui è morto... Il messia che muore in croce (se-
gno di massimo disprezzo) non può essere un messia! È un 
fallimento! L’impatto con Gesú risorto li mette in crisi e di lí 
cominciano a capire che quest’uomo, con cui condivideva-
no l’avventura, è il figlio di Dio. Non sanno quando e dove 
è nato, ma alla luce della risurrezione cominciano a capire il 
suo modo di agire, pensare, parlare e sentono l’esigenza di 
ricostruire gli anni sconosciuti. 

Una ricostruzione nella fede

Luca non conosce niente di Gesú se non attraverso la fede e 
forse tramite Paolo che era vissuto ancora nella realtà apo-
stolica. Persona di grande cultura, Luca ha avuto in mano 
diversi documenti e li ha riferiti con una scrittura letteraria-
mente elevata. Ha riempito il suo vangelo, in particolare gli 
inni – il magnificat e il benedictus – di dati veterotestamen-
tari, che vengono ricompresi alla luce della resurrezione. 
L’intento di Luca non era di raccontare una storia. Nel-
la cultura semitica non c’è la mentalità giornalistica, ma 
l’interpretazione attraverso la narrazione aiuta la comunità 
credente a capire il modo di pensare e di essere di Gesú 
di Nazaret, che era il Messia, non uno in cui è calata la 
divinità, come nei miti greci: era veramente uomo, pro-
dotto sociale e poi persona umana, nato in quel tempo, da 
quella famiglia, in quell’ambiente. È importante cogliere 
questo: Gesú era un uomo del suo tempo, un vero uomo, 
tentato, con momenti di avvilimento, senz’altro anche lui 
credeva al diavolo e praticava esorcismi. Era un ebreo. C’è 
da chiedersi perché solo là in Palestina e in quel momento. 
L’azione di Dio è avvenuta perché Gesú si è profondamen-
te aperto e in lui Dio si è manifestato. 
Dopo il prologo, in cui dichiara di aver cominciato a far 
selezione, Luca descrive gli annunci degli angeli riguardo 
la nascita del Battista e di Gesú, mentre Matteo comincia 
subito dicendo che la Madonna si trova incinta per opera 
dello Spirito Santo.
In Luca, dopo la visita di Maria a S. Elisabetta, ci sono la 
nascita del Battista con la caratteristica midrashica di Zac-
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caria muto e poi la nascita di Gesú e l’annuncio ai pastori, 
la circoncisione, la presentazione al Tempio, l’incontro con 
Simeone e quello con Anna, mentre Matteo salta subito ai 
magi. Poi si dice che va ad abitare a Nazaret e, a 12 anni, lo 
si trova a dialogare con i sacerdoti nel tempio.
Esaminiamo l’insieme di questi quadri che hanno lo scopo 
di chiarire l’identità di Gesú, cominciando dalla sua nasci-
ta (Lc 2, 1-7): il censimento, pur essendo un fatto reale, è 
lo stratagemma per far nascere Gesú a Betlemme, ma non 
sappiamo dove sia veramente nato. Betlemme era la città 
dove viveva la piú grande comunità di anawim, i poveri 
che vivono nella totale fiducia in Dio. Dire che Gesú è nato 
lí è dire la risposta di Dio all’abbandono fiducioso. Subito 
dopo c’è la visita dei pastori (Lc 2, 8-20), che allora erano 
odiati, emarginati perché ladri, girovaghi, con la nomea 
che oggi hanno gli zingari. Il fatto che siano i primi ad 
avere l’annuncio proietta la realtà di Gesú verso tutti quelli 
che sono messi fuori, gli sbandati. Anche il suo mangiare 
con i peccatori rientra nei gesti poco comprensibili per la 
borghesia ebraica. Gesú, come dice il biblista John Paul 
Meyer, è un ebreo marginale, si allontana dalla sacralità, 
vive della laicità, e questo dà un orientamento alla chiesa 
a cui è chiesto di essere fermento non nei salotti, ma nella 
polvere delle strade.

Una giovane di nome Maria 

Torniamo all’annuncio a Maria (Lc 1, 26-35) «promessa sposa 
di un uomo della casa di Davide». Gesú non ha nulla a che fare 
con Davide, se non nella costruzione teologica, in cui comin-
ciano a farlo diventare importante. Maria, istruita dall’ange-
lo su tutto quello che sarebbe accaduto, sembra poi essersene 
dimenticata quando «serbava tutto nel suo cuore» (Lc 2, 52). 
Anche prima, con la domanda «perché ci hai fatto questo? Tuo 
padre e io ti cercavamo», pare non comprendere la risposta di 
Gesú «non sapevate che devo occuparmi delle cose del Padre 
mio?». È un discorso teologico costruito dall’evangelista per 
identificare Gesú come messia. In questa prospettiva è da leg-
gere l’incomprensione attribuita ai genitori. 
È bello invece scendere nella realtà umana, rispettata da Dio 
fino in fondo. È gioia grande capire il senso profondamen-
te umano di Gesú, anche se per i credenti fondamentalisti, 
timorosi delle novità e del relativismo, appare come un’ere-
sia. Reinterpretare il vangelo non è tradirlo: diverse antropo-
logie implicano diversi modi di pensare e diversi linguaggi. 
La stessa verginità di Maria va intesa in chiave simbolica, 
cristologica. In Luca il termine greco partenos ne traduce 
uno ebraico che vuol dire ragazza, giovane donna, e non 
una persona che vive nella verginità. Anche in ambito gre-
co, uomini di grande prestigio erano ritenuti figli di dei e 
esseri umani, ma per Matteo e Luca è importante cogliere 
nel concepimento verginale di Maria un carattere teologi-
co-cristologico per evidenziare che in Gesú Dio si è rive-
lato e quello che Gesú diceva e faceva esprime il profondo 
senso della presenza di Dio. Raymond Brown, importante 
biblista americano (La nascita del Messia secondo Matteo 
e Luca, Cittadella), argomenta che non si tratta di verginità 
biologica, ma di un modo per dire che in Gesú si manifesta 
il mistero di Dio e che Egli è il messia. 

E Hans Küng recentemente, alla domanda diretta «Crede che 
Maria sia vergine?», ha risposto: «Dal punto di vista biologi-
co no, ma c’è una verità simbolica». Quella realtà simbolica 
espressa nel prologo di Giovanni: «... a coloro che credono 
nel suo nome diede il potere di diventare figli di Dio, i quali 
non da sangue, né da volontà di carne, né da volere di uomo 
sono generati, ma da Dio. E il verbo – il mistero di Dio – si 
fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1, 13-14). 
	 Maria Pia Cavaliere

nnn  antichi ricordi di galli

PRESENZE SIGNIFICATIVE A GENOVA

Farò riaffiorare alla mia memoria alcune minute esperienze 
e impressioni di un periodo della mia vita complesso e ricco, 
sí, ma caratterizzato da vicende personali e da impegni tali 
da non consentirmi una riflessione profonda e un’attenzione 
puntuale agli eventi socio-ecclesiali.
Perciò nel mosaico attualmente in via di rinascita di un pe-
riodo storico tanto importante quale il pre-Concilio, posso 
collocare soltanto qualche piccola tessera, vissuta sulla mia 
pelle a partir dall’età del liceo, con viva risposta emotiva e 
perciò impressa nella memoria. Alcuni episodi piccoli, ma 
non insignificanti della realtà genovese e non solo, degli 
anni preconciliari.

Preti e laici in coraggiosa ricerca

Premetto, semplificando, che tale realtà è stata caratterizzata 
da due fenomeni: da un lato la forte personalità, le posizioni 
nette e spesso coercitive del cardinale Siri, arcivescovo di 
Genova dal 1946 al 1989, e dall’altro lo stile riservato, a 
volte chiuso, poco socievole dei genovesi.
Mi riferisco a una realtà consistente di laici e soprattutto 
di preti e di religiosi, pastori animati da fede viva, aperti al 
messaggio evangelico originario, liberi nella loro coscien-
za, anche se impediti dall’ambiente circostante. Uomini e 
donne in ricerca, differenti come personalità e come estra-
zione socioculturale, ma tutti accomunati dall’attenzione-
preoccupazione verso la Chiesa nel mondo. Mi compaiono 
tanti volti, ora perduti, in un certo senso, se pur vivi di 
quella che è la seconda esperienza di vita: Fausto Monta-
nari, Franco Costa, Emilio Guano, Giuseppe Viola, Gian 
Maria Rotondi, Giannino Piana, Nando Fabro, Arturo Fer-
rera...(quanti ne sto tralasciando?) ed altri che sono anco-
ra con noi: Bianca Penco, Marino Poggi, Carlo Carozzo, 
Carlo Galanti!
Tutti ci hanno trasmesso il messaggio, la Parola incarnata; at-
traverso la vita, i contatti personali, le confessioni, le omelie.
Tuttavia i contenuti pur avanzati e premonitori di un rinno-
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vamento quale potrà essere il Vaticano II rimanevano per 
lo piú sganciati, disarticolati da un progetto; non era infatti 
possibile formulare apertamente critiche nei confronti della 
chiesa gerarchica e dei suoi insegnamenti ufficiali e non. 
Ciò avrebbe causato rampogne, esclusioni, sospensioni dai 
normali servizi religiosi, dall’insegnamento, addirittura dal 
ministero; tutto ciò è riferito ai presbiteri, ma anche i laici 
potevano essere isolati e penalizzati.

Verso il Concilio

Non era semplice poter ragionare liberamente insieme, se-
condo la propria coscienza; questo poteva accadere in qual-
che caso tra preti amici e piú coraggiosi, ma per lo piú impe-
rava lo stile smorzato che non dava adito a chiari significati 
e a progetti costruttivi di cambiamento.
A Genova, direttore del Collegio Municipale degli Orfa-
ni San Giovanni Battista, viveva don Ferrera, che aveva 
conseguito a Roma il dottorato in Teologia alla Univer-
sità Gregoriana, e la licenza all’Istituto Biblico. Tornato 
a Genova aveva insegnato scienze bibliche al Semina-
rio Maggiore, dal cui impegno era stato esonerato per 
l’impostazione moderna del suo insegnamento, troppo 
avanzato nell’esegesi basata sulle ultime ricerche delle 
scienze bibliche.
Dopodiché, i giovani preti della diocesi e gli studenti di 
teologia del seminario, legati a lui da stima e affetto, desi-
deravano continuare a incontrarlo, ma furono diffidati dal 
frequentarlo.
Egli rimase comunque un punto luminoso nella diocesi ge-
novese, e molti devono a lui la scoperta di una Chiesa im-
perniata sull’annuncio della lieta novella.
Capace di carità e comprensione, di perdono e di miseri-
cordia, non solo verso i suoi ragazzi orfani, ma anche verso 
tutti coloro che gli si rivolgevano per essere illuminati e so-
stenuti. Una sua caratteristica era l’obbedienza e la dignità 
anche nei momenti piú dolorosi e umilianti per lui. In uno 
di questi momenti avevamo ricordato insieme l’episodio di 
don Mazzolari e della sua capacità di rimanere «in piedi». 
Riferisce Michele Do: 

...accolse in silenzio e senza commento il decreto di con-
danna del Santo Ufficio, lettogli dal Vescovo di Cremona. 
Cedendo finalmente all’insistenza del Vescovo che voleva 
conoscere la sua reazione, disse: «Ebbene, se proprio vuol 
sapere con quale animo ho accolto la sentenza, Le dico che 
sono piú contento di essere da questa parte del tavolo a sen-
tirmi leggere la condanna, che da quella parte a doverla leg-
gere. E da quella parte avrei potuto esserci anch’io, perché 
avevo anch’io le gambe per camminarla quella strada. Non 
l’ho voluta camminare». (Michele Do, La Chiesa: con amo-
re e per amore oltre Don Primo, testo letto nel Convegno su 
Don Mazzolari, nel 1994, in Alba).

Don Piero Tubino, recentemente scomparso, mi ha trasmes-
so un suo ricordo dei primi anni quaranta, quando lui, ado-
lescente, frequentava il gruppo dei Tarsiciani, all’Aposto-
lato Liturgico. Don Piero ricorda che, intorno a monsignor 
Moglia, fondatore di un importante movimento liturgico a 
Genova, si radunava un gruppo di preti – don Guano, don 
Costa, don Viola – a ragionar di liturgia e non solo; a queste 

riunioni partecipò per un certo tempo il giovane don Siri che 
in seguito si differenzierà e prenderà le distanze da queste 
impostazioni, secondo lui, troppo discoste dalla tradizione.

Aperture coinvolgenti

Nel 1950, iscritta al primo anno di medicina, avevo conosciuto 
don Luigi Pelloux, docente di filosofia all’Università Cattolica 
di Milano e assistente dei Medici Cattolici di Genova. Nel 1953, 
celebrò il mio matrimonio; io avevo l’abitudine di partecipare 
quotidianamente all’Eucarestia, per cui era prescritto il digiu-
no. Quando fui in attesa di un bambino dissi a don Pelloux, mio 
confessore, la difficoltà a recarmi in chiesa digiuna. Lui con la 
sua serietà e semplicità abituali, mi dispensò (cosí si usava dire 
allora) sottolineando il valore della partecipazione alla mensa 
eucaristica, come unione-identificazione in Cristo.
Cosí, di gravidanza in gravidanza, io non considerai piú il 
problema del digiuno, che fu in seguito sospeso come ob-
bligo assoluto, anche dalla Chiesa ufficiale. Da un’atmosfe-
ra religiosa per cui il rito, pur non rispondente allo spirito 
dell’Eucarestia del giovedí santo, era necessitante e obbliga-
torio, ero passata a uno stile di libertà, ancorato alla parola 
di Gesú, che precorreva le future riforme. Tale stile liberato-
rio caratterizzerà il mio vivere religioso in generale.
Un altro ricordo, coerente con questa linea, è quello del sug-
gerimento di don Pelloux, di leggere, sul Gallo, un articolo 
di due gesuiti francesi intorno alle discussioni sull’aborto. A 
partire da una posizione certamente non abortista, gli autori 
consideravano situazioni limite di miseria e degrado estremi 
sul piano della salute psicofisica e sui piani economico, so-
ciale e culturale; situazioni limite perché parrebbe impossi-
bile favorire la crescita e l’umanizzazione di una creatura in 
quelle condizioni, una creatura, già all’alba della vita, priva 
di affetti, mezzi di sussistenza e della presenza di persone 
che se ne sarebbero dovute prendere cura.
A quel tempo, a Genova, i responsabili del Gallo avevano 
compiuto un gesto di coraggio nell’attenzione agli ultimi, di-
mostrando un atteggiamento di compassione e di misericordia 
che sarebbero elementi qualificanti la Chiesa del Signore.

Al Gallo contatti con l’estero 

Gli aderenti al gruppo del Gallo erano in contatto con espe-
rienze d’oltralpe: infatti, un’atmosfera del tutto differente dal-
la nostra locale, si respirava all’estero (Francia, Germania e 
Gran Bretagna), e in varie regioni d’Italia, per la presenza di 
tanti germogli di religiosità viva, di tanti individui che mal 
tolleravano rigidità e asprezze nella dottrina e nella vita della 
chiesa gerarchica, ispirate al persistente antimodernismo. 
Si cercavano nuove possibilità di espressione e di rinnova-
mento: la riscoperta dell’esegesi biblica, l’apertura ecume-
nica alle altre confessioni cristiane e al dialogo interreligio-
so (come dimenticare gli scambi di visite e di lettere con 
Valdesi, Protestanti e Induisti: penso a Giovanni Miegge, 
ad Albert Schweitzer, e al dialogo del Mahatma Gandhi con 
sorella Maria dell’Eremo di Campello), una chiesa povera 
alla sequela di Cristo, libera dal potere, dedita al servizio, 
aperta al mondo di tutti gli uomini, credenti e non.
Le persone unite in questa ricerca di verità avevano rapporti 
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tra di loro di persona e/o epistolari, o attraverso libri e articoli 
che scrivevano, ma che spesso erano osteggiati o del tutto 
proibiti. Mi riferisco a Ernesto Bonaiuti, Primo Mazzolari, 
Zeno Saltini, Umberto Vivarelli, Ernesto Balducci, Davide 
M. Turoldo, Sirio Politi, Camillo De Piaz, Giovanni Vannuc-
ci, Lucio Del Basso, Maria di Campello, Michele Do.
Fu proprio attraverso Michele Do, parroco a Saint Jacques, 
in Val d’Ayas, che io e alcuni genovesi venimmo in contatto 
con le persone che in tale percorso erano avanti a noi, avanti 
all’ambiente genovese. Fu nel 1960 che iniziò la mia fre-
quentazione di don Michele: fu un incontro che segnò la mia 
vita e quella della mia famiglia. Davanti all’altare o intorno 
alla tavola apparecchiata (non mancava mai un’ottima bar-
bera!), appresi a poco a poco, attraverso racconti, episodi, 
citazioni di frasi passate alla storia, la familiarità con le per-
sone che don Michele aveva conosciuto e con le quali aveva 
condiviso la passione per l’Evangelo e per la Chiesa. 

Noi testimoni per i nostri figli?

Figure vive e indimenticabili nei multiformi aspetti della 
loro spiritualità, del loro umorismo, delle loro ricerche e 
delle loro dispute. Cosí insieme a Turoldo, Balducci, Viva-
relli, incontrai padre Rogers, anglicano, vissuto per decenni 
in India, in un ashram, a meditare in silenzio e a testimonia-
re la fede in Dio. Sposato con moglie e figlia, nei suoi viaggi 
verso casa, faceva tappa a Saint Jacques e concelebrava con 
don Michele, in un’atmosfera di profonda spiritualità. 
È chiaro come l’evoluzione del Concilio sia stata preparata da 
queste premesse: tante esperienze spontanee e diffuse verso la 
rinascita della chiesa come popolo di Dio in cammino, quella 
che Giovanni XXIII chiamerà la seconda Pentecoste.
Una domanda bruciante ci viene alle labbra: quanti dei semi 
sparsi, dei germogli spuntati in quel periodo, sono potuti 
crescere, svilupparsi, e fiorire? E quanto invece è stato im-
pedito o soffocato nella sua evoluzione? 
Non possiamo negarci uno slancio di responsabilità, di en-
tusiasmo e di impegno, in consonanza con i tanti «sussulti 
di speranza» per dirla con Angelo Casati, e con il Nostro ’58 
– pubblicazione mensile a cura di Luigi Pedrazzi –, e il suo 
invito verso un clima di misericordia e di mitezza. 
Tocca a noi ricordare e rivivere il Concilio, favorendone il pie-
no sviluppo. Per noi, ma soprattutto avendo presenti nel pensie-
ro, e nel cuore, le future generazioni; infatti come farebbero i 
nostri figli, senza il nostro aiuto, a essere loro stessi testimoni di 
un evento grandioso e sorprendente quale il Vaticano II?
	 Mara Ghersi

nnn  personaggi

UNO SCONOSCIUTO PICCOLO FRATELLO – 1

«Nato e vissuto povero e sconosciuto» cosí si presenta, in un racconto au-
tobiografico, questo Piccolo Fratello di Gesú, Raimondo Bertoletti, che da 
sempre ho conosciuto come don Rai. In un clima giornalistico in cui sono 
quasi solamente presentati preti che sbagliano o preti di strada, io, prete ba-
dilante vorrei presentare questo prete sconosciuto, morto a 97 anni a Milano, 

nella Pasqua del Signore, all’Istituto Palazzolo, rifugio per malati e anziani. 
Lo faccio intercalando le parole (in corsivo) con le quali don Rai ha raccon-
tato anni fa, in un incontro tra amici, la sua vita, pubblicate nel 1984 sulla 
rivista dell’Agesci (associazione degli scuot cattolici) Servire. 

Tra officina e università

Sono milanese di Porta Ticinese, una zona caratteristica del-
la città, con la porta verso Pavia (la città bagnata dal Ticino, 
ndr), la Darsena con l’afflusso e il deflusso dei due Navigli 
(canali all’interno della città di Milano, ndr), ultimo nato di 
una famiglia operaia e povera di cinque figli. Si lavora per 
mantenersi e, appena terminate le scuole (andavo a scuola 
anche a piedi nudi tenendo gli zoccoli in mano per non con-
sumerli!) si arrivava a 14 anni per cercarsi un posto di lavo-
ro. Mio padre che era per me un simbolo non solo un padre, 
lavorava ogni tipo di lavoro secondo le occasioni: dal mu-
ratore alla produzione di catenine in una oreficeria; riuscí a 
costruirsi anche una moto ribelle e spesso la domenica, quan-
do usciva per un giretto, tornava a casa spingendola a mano. 
Ricordo la mamma che cuciva tende per i soldati, lavorando 
per mantenerci quando il papà fu richiamato in guerra: mi 
teneva sulle ginocchia mentre lavorava canticchiando.

Ha vissuto anche con gli scout del gruppo Aquile Randagie 
che ricorda anche per le scalate in montagna (nei primi tempi 
arrivava ai piedi delle montagne in bicicletta) e, in seguito, 
ha raggiunto diverse cime come il Disgrazia, il Bernina, il 
Breithorn, il Cevedale. Quando il governo fascista scioglie 
gli scout, le Aquile Randagie continuano clandestinamente 
la loro attività e dopo il 1943 operano nella resistenza fra le 
montagne della Lombardia, soprattutto per favorire l’espa-
trio di ebrei e antifascisti. Il giovane Raimondo era noto fra 
gli amici come tulin de l’oli (lattina dell’olio), ironia sulle 
macchie della tuta da meccanico.

A quei tempi, solo chi poteva finanziariamente accedeva 
agli studi superiori e all’Università. Soffrivo di questo. Cosí 
iniziai gli studi serali che mi portarono alla maturità. Non fu 
compito facile e lieve, perché lavorare di giorno come tulin 
de l’oli e immagazzinare la sera tutte le nozioni, le dottrine, 
le lingue richieste e infine superare gli esami universitari 
non è stata cosa da poco. I miei amici delle Aquile Randagie 
che mi insegnavano mi erano di compagnia e di aiuto. Mi 
accadde che all’ultimo anno delle superiori i miei principa-
li, dove lavoravo, mi diedero l’aut-aut: «O fai il meccanico 
e quindi lasci gli studi o ti licenzi!» Il consiglio di famiglia 
mi consigliò di continuare gli studi e mio padre disse: «Fi-
nalmente un povero potrà andare all’Università!»
Ma avevo vergogna a tornare a casa a mangiare senza 
guadagnare niente, ma, alla fine trovai un posto come ta-
gliatore in una grande fabbrica di ombrelli parapioggia e 
parasole; grazie ai teoremi di Pitagora e Euclide ero veloce 
a tagliere questi triangoli di stoffa e il dirigente mi disse di 
finire il mio lavoro, i miei pezzi giornalieri che poi potevo 
andare a studiare. Cosí inforcavo la bici e via all’Universi-
tà a ritrovarmi con il prof. Masnovo immerso nell’essere e 
nell’esistere, con padre Gemelli, la psicologia e la morale. 
Essendo iscritto all’Università (e non perché facevo anche 
l’ombrellaio) avevo rinviato il servizio militare.
(continua)
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di Rainer Maria Rilke

POESIE

da Il libro d’ore

È l’ora! Mi sfiora
un tocco metallico e chiaro:
i sensi tremano. Sento di farcela –
e afferro il giorno, la sua molle creta.

Era incompiuto il mondo prima
che lo guardassi e fermo il divenire.
Ora il mio sguardo è maturo, e ogni cosa
cede al suo volere: è una sposa.

Amo persino la piú piccola.
La dipingo immensa su sfondo d’oro,
la innalzo e non so a chi 
schiuderà l’anima...

Cerchi che si tendono sempre piú 
ampi sopra le cose è la mia vita. 
Forse non chiuderò l’ultimo, 
ma voglio tentare.

Giro attorno a Dio, all’antica torre,
giro da millenni;
e ancora non so se sono un falco, una tempesta 
o un grande canto.

Non avere paura, sono io. Non senti 
che su te m’infrango con tutti i sensi? 
Ha messo ali il mio cuore
e ora vola candido attorno al tuo viso.

Non vedi la mia anima innanzi a te
adorna di silenzio?
E la mia preghiera di maggio
non matura al tuo sguardo come su un albero?

Se sogni, sono il tuo sogno
ma se sei desto sono il tuo volere; 
padrone d’ogni splendore 
m’inarco, silenzio stellato, 
sulla bizzarra città del tempo.

La mia vita non è quest’ora ripida 
che mi vedi scalare in fretta.
Sono un albero innanzi all’orizzonte, 
una delle mie molte bocche, 
e la prima a chiudersi.

Sono l’attimo tra due suoni
che male s’accordano
perché il suono morte vuole emergere –

Ma nella pausa buia si riconciliano 
entrambi tremando. 

E bello resta il canto.

Dio, come posso concepire l’ora, la tua
quando per darle perfezione e forma nello spazio 
innanzi a te ponesti la parola? 
Per te il niente era una ferita 
e la curasti creando il mondo.

Ora si rimargina piano fra noi.

E giacché gli anni hanno risucchiato 
le molte febbri dell’infermo
già sentiamo, ed è un mite battito,
il cuore sereno dell’orizzonte.

Siamo adagiati sul nulla, siamo il suo balsamo 
fasciamo ogni squarcio, 
ma tu diventi sempre piú vago 
all’ombra del tuo volto. 

Torno a casa dal volo
in cui mi persi.
Ero un canto e Dio, la rima, 
bisbiglia ancora nel mio orecchio.

Sono umile di nuovo e quieto
e senza voce;
a una preghiera piú bella 
s’era chinato il mio volto. 
Ero vento per gli altri
e li chiamavo e li scuotevo.
Ero lontano, lassú dove sono gli angeli 
e la luce si sfa in nulla – 
ma Dio è buio e sprofonda.

Mille teologi s’immersero
nell’antica notte del tuo nome. 
Vergini si destarono
e giovani coperti d’argento partirono 
sfavillando in te, battaglia. 

Sotto le tue grandi arcate
s’incontrarono i poeti
e furono padroni di suoni, 
profondi e miti maestri.

Sei l’ora quieta della sera
che rende simili i poeti;
ti pigi nelle loro bocche buia 
e credendo d’averti scoperto
ti circonda ognuno di splendore
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T’alzano dal silenzio, battito 
d’ali, infinite arpe. 
E i venti, i tuoi, gli antichi 
scagliano su cose e miserie 
l’alito della tua grandezza.

Terra che ti fai buia, paziente sopporti le mura. 
Forse permetti alle città di vivere ancora un’ora, 
ne concedi due alle chiese e ai chiostri solitari, 
ne lasci cinque al travaglio dei credenti 
e per sette contempli il contadino al lavoro –:

prima di tornare foresta, acqua, rigoglio selvatico
nell’istante dell’inafferrabile paura
quando chiederai a ogni cosa

la tua immagine incompiuta.

Dammi un po’ di tempo: voglio amare le cose in modo
 [nuovo

e farle degne di te e grandi.
Voglio solo sette giorni, sette
su cui nessuno abbia mai scritto,

sette giorni di solitudine.

Chi riceverà il libro che li raccoglie
rimarrà chino sulle tue pagine.
Oppure sarà nelle tue mani

e lo scriverai tu stesso.

Sei il futuro, la grande aurora
sopra le pianure dell’eterno.
Sei il canto del gallo dopo la notte dei tempi, 
la rugiada, il mattutino e la fanciulla, 
lo straniero, la madre e la morte.

Sei la forma che muta
e s’alza dal destino sempre piú sola, 
non esaltata, non compianta
e come un bosco selvaggio indefinita.

Sei il compendio profondo delle cose, 
taci la tua ultima parola 
e ti dai sempre diverso agli altri: 
costa alla nave, nave alla terra.

Di giorno sei la voce che corre 
sussurrando tra la folla, 
silenzio che lento si chiude 
in sé dopo il battito dell’ora.

E piú il giorno s’avvicina con gesti 
sempre piú stanchi alla sera
tanto piú sei presente, Dio. Da tutti
i tetti s’alza come fumo il tuo regno.

Non angosciarti, Signore. Essi dicono mio 
a tutto ciò che è paziente.

Sono come il vento che accarezza i rami 
e dice: albero sei mio.

Notano appena
che tutto quel che toccano brucia
e che senza scottarsi non possono tenerlo 
in mano neppure per l’orlo estremo.

Dicono mio come a volte qualcuno
parlando con dei contadini definisce
amico un principe grande – e molto lontano. 
Chiamano miei i loro muri estranei 
e non sanno chi è il padrone della loro casa. 
Chiamano mie, e credono di possederle, 
quelle cose che si negano se le avvicinano, 
cosí come un ciarlatano fesso 
forse chiama suo il sole e il lampo. 
E dicono: la mia vita, la mia donna,
il mio cane, il mio bimbo e sanno bene 
che ogni cosa: vita, donna, cane e bimbo 
sono immagini estranee 
contro cui sbattono ciechi e a mani tese. 
Solo i grandi che anelano ad avere occhi 
sanno cos’è la certezza. Perché gli altri
non vogliono credere che il loro misero vagare 
non abbia nulla da spartire con le cose intorno, 
e che privati dei loro averi 
non riconosciuti dai loro beni
posseggono una donna quanto la vita 
a tutti misteriosa di un fiore.

Non perdere il tuo equilibrio, Dio. 
Non ti possiede neppure chi ti ama 
e ti riconosce al buio oscillando 
come un lume al tuo respiro. 
E se uno t’afferra nella notte 
costringendoti nelle sue preghiere

tu sei l’ospite
che poi riparte.

Chi può trattenerti, Dio? Sei tuo,
non c’è mano che ti obblighi 
e, come vino immaturo e sempre
piú dolce, appartieni solo a te stesso.

Si legge e spesso si rilegge col fine, forse, di scoprire – passati gli anni e con 
la loro durata – la messa in questione delle motivazioni e delle reazioni a 
quelli che si credono i momenti significativi dei fatti vissuti, ritenuti fonda-
mentali o, quanto meno, integrativi, in differenti momenti, per i giudizi della 
memoria, dei ragionevoli motivi dell’esserci stati o, ancora, dell’esserci. È 
quella che possiamo definire utile comunione con le confidenze altrui.
Mi sembra, perciò, smisuratamente importante far sapere agli amici che 
seguono le pagine centrali del nostro foglio come e perché amo spesso 
riprendere qui anche alcune particolari letture che hanno accompagnato il 
mio crescere: per esempio le prime constatazioni o preghiere con cui un 
poeta, il tedesco Rainer Maria Rilke, avvertí la necessità di constatare, agli 
inizi del proprio scrivere, il divino e il Suo metafisico modo di diffondersi 
nel mondo. Pertanto da Il libro d’ore di Rilke, splendidamente tradotto da 
Cesare Lievi, pubblico alcune strofe benefiche per chi non le conoscesse o 
perché le avvertisse consonanti con la eco interiore che ancora ci avvolge, 
certo di una tessitura di parole di definitiva salvezza. 
	 g.b. 
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LA SCELTA DI COSTANTINO

Le celebrazioni costantiniane, che nel 2013 stanno ricor-
dando il 1700º anniversario dell’Editto di Milano, hanno 
messo in evidenza sia la personalità sia il complesso pro-
getto politico-religioso dell’imperatore (e naturalmente 
le conseguenze che il favore accordato ai cristiani da 
Costantino stesso e dai suoi successori hanno prodotto 
nei secoli); tuttavia, nella grande abbondanza di saggi e 
articoli, è passato quasi sotto silenzio il dato solo appa-
rentemente marginale della santità del monarca secondo 
la Chiesa ortodossa. Intendiamoci: penso che nessuno, 
oggi, attribuisca una qualche credibilità alle canonizza-
zioni di sovrani, un tempo relativamente diffuse: ma, a 
ben vedere, il contrasto fra la devozione del passato e 
l’irrisione del presente è eloquente. 

Santificazioni imbarazzanti

Non c’è dubbio, infatti, che anche il lefebvriano piú retrivo 
abbia non poco imbarazzo ad accettare la santità di perso-
naggi sui quali le fonti storiche hanno dato un ben diverso 
giudizio; eppure non si possono liquidare con un sorriso 
di sufficienza le ragioni, senza dubbio ponderate, che han-
no indotto le autorità religiose di un tempo a proclamare 
santo un duro autocrate come Costantino. Tanto piú se si 
ricorda l’istruttivo parallelismo con la Chiesa occidentale, 
che non casualmente, a sua volta, santificò Carlo Magno, 
l’imperatore franco che agli occhi del papato di Roma ave-
va esercitato una analoga funzione di alto patronato sulla 
cristianità occidentale, autoproclamatasi erede delle legit-
time pretese di continuità con l’impero romano, dichiarato 
nel frattempo sacro. 
É noto che il figlio di Costanzo Cloro non fu l’iniziatore 
della tolleranza religiosa nei confronti dei cristiani (orienta-
mento, questo, già emerso nella corte imperiale di fatto tra 
la fine del secondo secolo e l’inizio del terzo, e di diritto con 
l’imperatore Gallieno, nel 262); non fu neppure il primo a 
restituire la libertà di culto e i beni dopo la parentesi anticri-
stiana culminata nelle violente persecuzioni di Diocleziano 
e Galerio; fu invece colui che dopo essersi affermato come 
supremo reggitore dello Stato, impresse la svolta decisiva 
alla lunga guerra di religione che vedrà soccombere il paga-
nesimo. Un suo successore, Teodosio, proclamerà infatti nel 
380: «Vogliamo che tutti i popoli soggetti al governo della 
nostra clemenza siano fedeli a quella religione, che il santo 
apostolo Pietro ha trasmesso ai romani».
La sostituzione della religione ufficiale era l’esito conclusi-
vo di una difficile e drammatica questione intorno alla qua-
le, con pari intensità e differenti risposte, si erano interrogati 
tanto Diocleziano che Costantino (nonché, occorre aggiun-
gere, la quasi totalità degli imperatori vissuti nei decenni 
della lunga crisi che aveva sconvolto le tranquille certezze 
di un tempo): e cioè come assicurare alla compagine stata-
le quella pax deorum considerata da sempre indispensabile 
alla prosperità e alla sicurezza collettive. 

Il favore della divinità piú potente

Da sempre, poiché il favore della divinità, nella mentali-
tà antica, era presupposto imprescindibile al successo di 
qualsiasi azione pubblica; e compito dell’autorità politica 
era appunto propiziare tale favore. Allo scopo appariva del 
tutto ovvio che la piú alta autorità dell’Impero esercitasse 
anche le funzioni di pontifex maximus, come è altrettanto 
ovvio che Costantino, dopo essersi persuaso che il dio dei 
cristiani fosse il piú forte (e dunque il piú idoneo cui de-
mandare la protezione della res publica) rivendicasse per 
sé una autorità simile a quella dei vescovi, nonché il diritto 
di intervenire anche nelle difficili controversie teologiche. 
Cosí accadde nel 325 in occasione del concilio di Nicea, 
quando, preoccupato per le violente lacerazioni che op-
ponevano i seguaci di Ario alla maggioranza dei credenti, 
sostenne con fermezza la formula della consustanzialità 
di Cristo con il Padre, fino al punto di intimorire molti 
vescovi ariani, inducendoli a sconfessare le loro posizio-
ni originarie. Naturalmente l’imperatore non era un sottile 
teologo (anzi, in seguito si fece battezzare proprio da un 
vescovo ariano), ma era sollecitato da due urgenze. La pri-
ma gli veniva dalla volontà di mantenere il piú possibile 
unito quel gruppo ben organizzato e fortemente motivato 
al quale aveva deciso di appoggiarsi; la seconda nasceva 
dalla stessa assillante preoccupazione che aveva guidato le 
scelte religiose dei Cesari del terzo secolo, vale a dire l’in-
dividuazione e la protezione del summus deus, cioè della 
divinità piú forte con la quale stipulare una salda alleanza, 
di volta in volta identificato dai suoi predecessori in Gio-
ve, Ercole, o nel Sole Invitto. 

Piú forte il dio dei cristiani

Perché prevalse Cristo? Fin dal XVIII secolo gli storici si 
sono accapigliati sulla scelta dell’imperatore, rappresenta-
to da alcuni come un cinico opportunista, da altri come un 
sincero convertito; al netto delle leggende nere e di quelle 
edificanti, si può dire che la soluzione fu empirica: il cri-
stianesimo si impose perché, meglio delle religioni con-
correnti, rispondeva ai bisogni individuali e collettivi di 
un’epoca di crisi. Esisteva un disagio profondo: le aggres-
sioni dei barbari, il calo demografico, la sclerotizzazione 
delle istituzioni, l’impoverimento diffuso chiedevano ri-
sposte, ma i rimedi esperiti si erano rivelati insufficienti. 
La nostalgia del passato e la ricerca di capri espiatori per 
il presente indussero Decio, Galerio, Diocleziano e altri a 
tentare la via della restaurazione nel nome dei valori tradi-
zionali, spinti da quei settori della società che individua-
vano nel crescente abbandono dell’antica religione e del 
mos maiorum l’ira degli dei e l’origine dei mali; da qui le 
violente persecuzioni anticristiane. L’insuccesso fu com-
pleto e gli apologeti della nuova fede ebbero buon gioco a 
ribaltare le accuse. Lo stesso imperatore Galerio nel 311, 
pochi mesi prima di morire, fu costretto ad ammettere il 
fallimento: dopo avere orgogliosamente rivendicato il suo 
intento «che tutti seguissero le antiche leggi e la pubblica 
disciplina dei romani» e ribadito in particolare di avere 
cercato che «anche i cristiani, che avevano abbandonato 
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la condotta dei loro padri, tornassero a un giusto sentire», 
constatava amaramente che, nonostante le numerose ese-
cuzioni capitali, «molti di loro insistono nei loro propo-
siti... e non osservano il culto degli dei e le debite norme 
religiose». La conclusione era sorprendente: non solo ac-
cordava perdono, indulgenza e libera professione di fede, 
ma in ultimo prescriveva come preciso dovere dei cristiani 
«di pregare il loro dio per la nostra salute, per il bene di 
tutti e di loro stessi; affinché la res publica si mantenga 
salda ed essi possano vivere sicuri nelle loro dimore».
Costantino trasse le inevitabili conclusioni: quella sorta di 
ordalia voluta dai tradizionalisti aveva dato un esito ine-
quivocabile, dimostrando che, nello scontro tra le diverse 
credenze, il dio dei cristiani si era rivelato il piú forte e 
i suoi seguaci si moltiplicavano. Dunque era nell’ordine 
delle cose che il cristianesimo passasse dallo status di 
religione illecita a quello di fede protetta. A sua volta il 
favore dell’imperatore agí da moltiplicatore, al punto che 
tra i suoi successori solo Giuliano tentò concretamente di 
ritornare al passato. La sua morte nella sfortunata guerra 
contro i Parti parve un chiaro segno della volontà celeste: 
il dio dei cristiani era davvero il piú forte e opporvisi sa-
rebbe stato follia. Teodosio fece l’ultimo passo e l’impero 
romano divenne cristiano. 

A quale prezzo?

A quale prezzo per la nuova dottrina? L’opinione di deriva-
zione illuminista che l’azione politica non debba interferire 
nelle convinzioni religiose (e viceversa) sarebbe parsa del 
tutto stravagante in passato; cosí, nell’ottica dei governan-
ti del IV secolo, dalla piena integrazione dei cristiani nella 
vita pubblica discendeva naturalmente una serie di benefici 
e di obblighi: tra i primi, a titolo di esempio, le donazioni, 
le esenzioni dal servizio civile e dalle corveès accordate ai 
membri del clero, l’attribuzione ai vescovi di funzioni am-
ministrative e giudiziarie; per converso l’autorità politica 
si attendeva non solo collaborazione e fedeltà, ma anche la 
piena e indiscussa legittimazione del proprio potere. 
Era un prezzo eccessivo? Occorre ricordare che la convin-
zione della inscindibilità della sfera religiosa da quella po-
litica era pienamente condivisa dalla maggioranza dei cri-
stiani stessi, per i quali l’appartenenza all’ecumene greco-
romano era un valore compatibile con quelli evangelici e un 
titolo di dignità che distingueva i cives dai barbari. Essere la 
loro fede prima tollerata, poi favorita e infine solennemente 
riconosciuta come la sola vera, costituiva la prova migliore 
della sua stessa veridicità; il proselitismo non si ritraeva alle 
soglie della corte, anzi, vi trovava il suo necessario comple-
tamento e il conseguimento di un obiettivo per lungo tempo 
sognato.
In questa prospettiva, se la conversione di Costantino al 
monoteismo cristiano era coerente con il suo disegno di un 
potere monarchico assoluto che superasse il precedente mo-
dello dioclezianeo dei due Augusti coadiuvati da due Cesa-
ri, anche l’alleanza della chiesa cristiana (o piú esattamente 
della parte maggioritaria delle chiese) con l’imperatore era 
funzionale alla necessità di stabilire un ordine gerarchico in-
terno al variegato mondo ecclesiastico del tempo, riducendo 

i cristianesimi a un ordinato sistema unitario. Il concilio di 
Nicea dimostrò come gli attori traessero un vantaggio e un 
rafforzamento comune dalla reciproca legittimazione e, al 
contempo, gettò le premesse perché l’alleanza trono-altare 
divenisse indissolubile. 

Sinergie e conflitti fra i due poteri

Tra i cristiani ci fu chi comprese e denunciò i rischi che la 
contiguità con il potere portava con sé, sia nei termini di 
un annacquamento dei valori evangelici, sia in quelli di una 
perdita di autonomia; per converso, se a Nicea il consesso 
dei vescovi poté cogliere i primi segni di ciò che in segui-
to si sarebbe chiamato cesaropapismo, solo pochi decenni 
dopo, nel 390, un altro vescovo, Ambrogio, avrebbe avuto la 
forza e l’autorità di innalzarsi sopra l’imperatore Teodosio, 
responsabile di una terribile punizione collettiva ai danni 
della plebe di Tessalonica: provvedimento feroce quanto 
si vuole, ma – si badi bene – politico, e di infliggergli una 
pubblica penitenza, inaugurando il grande tema medioevale 
della conflittualità tra i due poteri universali, premessa alla 
loro successiva reciproca limitazione. 
La svolta religiosa del quarto secolo gettava dunque le fon-
damenta di un mondo nuovo, profondamente diverso da 
quello antico mediterraneo, non pluralista, ma accentrato; 
non piú pagano, ma cristiano e incardinato sulla alleanza 
tra due autorità distinte, ma solidali. C’è da dubitare che 
una fede cosí istituzionalizzata e organica al funzionamen-
to dello Stato interpretasse correttamente il monito «date a 
Cesare ciò che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio», ma la 
distinzione evangelica doveva necessariamente escludere la 
possibilità di una proficua collaborazione? Costantino cre-
dette di no e i padri della chiesa orientale che vissero dopo 
di lui neppure; anzi, la conversione del grande imperatore 
che rese possibile cristianizzare il mondo parve ad essi un 
merito piú che convincente per decretarne la santità.
	 Aldo Badini

COMUNITÀ: UN SOGNO?

Il 71º corso di studi cristiani della Cittadella di Assisi, 20-
24 agosto 2013, aveva come titolo «Comunità: trauma e 
sogno nel mondo plurale» e ha alternato odierni profili di 
comunità, religiose, familiari, civiche, con riflessioni sul 
fenomeno comunitario. Le parole chiave: trauma, sogno, 
mondo plurale.
Ci è parsa particolarmente illuminante l’analisi del pro-
fessor Sergio Labate, Se l’individualismo giunge al ca-
polinea..., dalla quale traiamo qualche libero spunto di 
riflessione per rilanciare l’argomento senza pretesa di 
sintesi o resoconto.
La società iperindividualistica – in analogia con il capi-
talismo – ha posto come sua condizione l’indifferenza, 
condizione non scritta e non detta, che solo ora scopriamo 
ineludibile e fatale. Questo modello oggi mostra tutto il 
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suo fallimento, ma poiché ha svolto una funzione sistemica 
non sarà facile sortirne. Oltre che socialmente, occorrerà 
ripensarsi anche individualmente in quanto l’individuali-
smo ha strutturato sia l’immaginario collettivo sia quello 
personale di ciascuno di noi. 
Per non aderire a quell’edonismo senza cuore (Weber) 
che permea la società occorre sostenere una lotta interio-
re. Un comunitarismo di ritorno non può essere un rifugio 
dall’individualismo: non vi è alcuna ragione perché l’egoi-
smo collettivo sia piú rispettabile di quello individuale e 
sappiamo bene che le buone intenzioni non bastano. Per 
rigenerare il tessuto sociale e abbozzare comunità disiden-
tificative occorre una uscita non nostalgica e antimoderni-
sta ma progressiva che ripensi alcune categorie moderne 
– come per esempio il concetto di libertà –, ragioni e fini 
esistenziali. 
Il capolinea dell’individualismo è segnato dall’ipertrofia 
del riconoscimento che non provoca libertà, ma deperso-
nalizzazione, dalla dimensione tribale delle appartenenze 
e dei modelli identitari, dalla nascita delle società in rete. 
Occorre recuperare quel frutto della modernità che è l’in-
venzione della società. La società è il luogo di una possi-
bile identità pubblica universalistica, nell’incontro tra le 
comunità.
Le nostre relazioni andrebbero riconfigurate attraverso una 
ridefinizione dell’immaginario, un lavoro sull’identità di 
ciascuno come mancanza e una battaglia a favore dell’in-
conscio, come carattere essenziale del divenire persona, un 
recupero della virtú della speranza e della forza dell’utopia.
La radicale trasformazione che evocano questi concetti 
produce dentro di noi spazi di condivisione se non di ade-
sione e nello stesso tempo un senso di sconcerto e forse di 
impotenza.
Eppure non possiamo esimerci dall’impresa, ciascuno nel 
suo ambito, di rivedere, ripensare e rileggere se stessi con 
le categorie suggerite da Labate. Non possiamo esimerci 
dal momento che, anche se singoli, facciamo parte di una 
comunità sociale.
La sociologia definisce la comunità con alcuni caratteri:

un gruppo che vive in un’area territoriale determinata, an-
che simbolica, e che fa parte della società, accentuandone 
maggiormente aspetti totalizzanti e simpatetici delle rela-
zioni interpersonali. I suoi membri avvertono un senso di 
appartenenza comune; ogni individuo persegue razional-
mente i propri fini in relazione ai fini degli altri. Le rela-
zioni di scambio nella solidarietà e un orientamento valo-
riale comune accentuano le caratteristiche dell’affettività, 
di una sorta di collettivismo particolaristico e di una certa 
diffusività.

Potremmo dire che la coscienza del noi costituisca l’aspet-
to interno di ogni unità sociale e marchi un senso di appar-
tenenza al gruppo stesso.
Di qui breve è il passo a pensare la comunità come luogo 
per aver cura, che implica responsabilità nel rispetto altrui, 
seminatrice di germi di una vita comune, mallevatrice di 
speranza, stimolatrice delle differenze, edificatrice di un 
tempo sensato. Questo è almeno il sogno, che nel profondo 
persiste nonostante i traumi, le tensioni e i conflitti, come 
un’aspirazione a una vita altra, pienamente umana.
	 Vito Capano e Luciana D’Angelo

LA PLURALITÀ 
DELL’EBRAISMO CONTEMPORANEO – 3

A oltre sessant’anni dalla nascita, Israele, concepito origi-
nariamente quale Stato laico, sconta in termini sempre piú 
pesanti le conseguenze del compromesso storico sancito dal 
padre della patria David Ben-Gurion con i partiti dell’orto-
dossia religiosa. 
A tutt’oggi Israele non ha una costituzione; il Gran Rabbinato – 
una sorta di vertice rabbinico che riunisce le massime autorità 
religiose dei due principali indirizzi del giudaismo ortodosso, 
sefardita e ashkenazita – gestisce in regime di monopolio ma-
trimoni, divorzi e sepolture ebraiche, ossia le funzioni generali 
dell’anagrafe, e soprintende all’osservanza delle norme alimen-
tari (la kashrut) e alla vigilanza dei luoghi santi ebraici. E in tal 
modo invade e influenza a fondo la sfera della vita personale 
dei cittadini, stabilendo chi è ebreo e chi non lo è, e dispensan-
do la cittadinanza secondo i propri esclusivi criteri, che non 
sembrano improntati a un approccio pluralistico. 

Gli ebrei ultra-ortodossi

Va anche detto che all’interno del Paese sono in corso cam-
biamenti demografici di notevole rilievo che, sul lungo pe-
riodo, potranno modificare radicalmente la composizione 
della società civile e influenzare in termini significativi le 
politiche dei governanti. Oltre alla massiccia immigrazione 
di un milione e mezzo di russi dall’ex Unione Sovietica – 
molti dei quali non sono ebrei e tuttavia sono stati accolti 
in Israele come cittadini dietro l’esibizione di un semplice 
certificato di matrimonio con ebrei, spesso neppure ricono-
sciuto valido dal Gran Rabbinato –, uno dei fenomeni demo-
grafici piú degni di nota è l’incremento impressionante dei 
haredim, gli ebrei ultra-ortodossi, che costituiscono circa il 
10 per cento della popolazione totale. Secondo recenti sta-
tistiche ufficiali, presso le comunità dei haredim si registra 
una media di 7,6 figli per donna, quasi tre volte il tasso di 
natalità della popolazione complessiva; e poiché i demogra-
fi prevedono che nei prossimi decenni tale tasso si mantenga 
immutato, il peso specifico dei haredim, sia in àmbito socio-
culturale sia a livello politico, è destinato a crescere.
L’ortodossia, pure essendo in seno all’ebraismo religioso una 
corrente minoritaria a raggio mondiale, nel Paese esercita uno 
strapotere che, con i suoi condizionamenti, gli ebrei di Israele 
e della Diaspora – in maggioranza secolarizzati o di orienta-
menti religiosi non tradizionali – vivono spesso con profonda 
insofferenza. I religiosi – tanto i nazional-religiosi quanto i 
haredim – svolgono un ruolo socio-politico mai definito, im-
pedendo un corretto rapporto tra Stato e sinagoga, invadendo 
sempre nuovi spazi, creando continue crisi politiche e istitu-
zionali: alcune visibili, altre meno, ma comunque dirompenti, 
come quella che tragicamente stroncò il governo Rabin con la 
criminale uccisione, nel 1995, del Primo ministro.
Una simile situazione produce e riproduce contrasti che 
investono a getto continuo non solo il mondo politico, ma 
l’amministrazione, il sistema educativo, l’esercito, l’urbani-
stica, la famiglia e cosí via, riaprendo all’interno di Israele, 
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ma anche nella Diaspora, la questione della legittimità dello 
stesso Stato ebraico e riproponendo l’eterna domanda iden-
titaria del «Chi è ebreo?» 

Per nascita o per scelta

Un paio d’anni fa Steven Bauman, che all’epoca presiede-
va l’Unione Mondiale per l’Ebraismo Progressivo, inviò a 
Benjamin Netanyahu una lettera dai toni vigorosi. Nella sua 
lettera Bauman chiedeva al Primo Ministro di intervenire 
con urgenza al fine di bloccare un emendamento alla Legge 
del Gran Rabbinato che avrebbe rischiato, se approvato, di 
dare luogo a «un’altra crisi in materia di conversioni, un 
tema suscettibile di produrre, come già accadde in passato, 
una divaricazione terribile all’interno del mondo ebraico».

L’emendamento in questione – affermava ancora Bauman – 
porterebbe per la prima volta lo Stato di Israele a marcare una 
differenza tra ebrei per nascita ed ebrei per scelta. (…) Questo 
emendamento … priverebbe [coloro che si convertono fuori 
di Israele] di uno statuto predefinito in Israele nel caso in cui 
desiderassero compiere l’aliyah, e in tal modo farebbe chia-
ramente intendere che Israele non è interessato agli ebrei per 
scelta. Il mondo della Diaspora non sarebbe disposto a tollera-
re una simile conseguenza e il danno che ciò produrrebbe nei 
rapporti tra Israele e Diaspora sarebbe considerevole.

Nel pieno di questa vicenda, sul versante israeliano susci-
tò scalpore l’articolo di denunzia e di autocritica vibrante 
e ad amplissimo raggio, dal titolo Israele deve separare la 
religione dalla politica che il rabbino ultra-ortodosso Dov 
Halbertal, docente di Diritto ebraico, pubblicò nel quotidia-
no Haaretz. 

Separare la religione dalla politica

Ecco che cosa scrisse per la circostanza, nel dicembre 2010, 
il rabbino Halbertal: 

In qualità di ebreo ultra-ortodosso, mi appresto a scrivere 
alcune affermazioni molto forti. Non posso tuttavia fare a 
meno di scriverle, dopo essere arrivato alla conclusione che 
sia giunto il momento per un cambiamento radicale.
Purtroppo mi devo concentrare sul versante negativo piut-
tosto che su quello positivo. Proprio allo stesso modo in cui 
l’occupazione è un fattore di corruzione – come anche i suoi 
sostenitori ammetteranno – cosí la politica corrompe la re-
ligione. In questo Paese la commistione fra politica e reli-
gione ha creato un ciclo infinito di depravazione morale e di 
odio fraterno. L’istituzione religiosa corrompe il tessuto del-
lo Stato, mentre lo Stato corrompe il tessuto della religione.
Per il bene della religione e per il bene dello Stato, l’unica 
soluzione possibile è quella di adottare il primo emenda-
mento della Costituzione degli Stati Uniti e separare lo Stato 
dalla Chiesa.
Non credo che qualcuno debba sborsare danaro in favore 
delle mie convinzioni. Non è etico che il pubblico dei laici 
finanzi gli studenti delle yeshivot e l’alto tasso di natalità tra 
gli ebrei ultra-ortodossi. Per gli israeliani laici non v’è niente 
di piú irritante che ricevere uno sputo in faccia dopo ave-
re dato agli ultra-ortodossi generose somme di denaro. Gli 
ultra-ortodossi si oppongono ai valori di una società secola-

rizzata – il sionismo, la creatività, l’arruolamento nell’eser-
cito, l’uguaglianza tra i sessi e altro ancora. Tuttavia, essi 
non esitano a chiedere e ricevere danaro da questa società, 
intensificando cosí l’animosità dell’opinione pubblica nei 
loro confronti.
Cerchiamo di essere onesti con noi stessi. Non v’è alcuna 
ragione per cui il pubblico secolare debba finanziare colo-
ro che mostrano disprezzo per i suoi valori. La soluzione 
che propongo andrà a beneficio della religione ancor piú che 
dello Stato. Non voglio fare parte di una società che usa la 
coercizione. Non voglio fare parte di una società in cui vi è 
istigazione al razzismo, e non voglio fare parte di una società 
religiosa priva di gratitudine.
I processi di pensiero distorti non fanno parte della hala-
khah. Essi traggono origine dalle interpretazioni distorte 
che derivano principalmente da ripugnanti connessioni in-
stauratesi tra la politica, l’establishment e la religione. Ebrei 
americani non avrebbero mai osato bloccare strade e recare 
danno a poliziotti perché era stato aperto un centro commer-
ciale durante lo Shabbat. Negli Stati Uniti i rabbini non si 
sognerebbero mai di emanare un manifesto che vietasse agli 
ebrei di affittare appartamenti ai gentili.
È giunto il momento di dire basta: basta con i partiti reli-
giosi; basta con la loro vergognosa preoccupazione autocen-
trata per i bilanci mentre essi ignorano il resto del Paese e 
del mondo; basta con la corruzione morale ed estetica della 
religione; basta fare ingoiare a forza leggi a un pubblico che 
non crede in esse.
Parafrasando Martin Luther King Jr., ho anch’io un sogno: 
sogno che la politica sia separata dalla religione; sogno che 
un bambino privo di educazione religiosa possa studiare le 
fonti ebraiche per amore e non per paura dei risultati riflessi 
nella vetrina dell’establishment religioso; sogno di apparte-
nere a una società religiosa haredi moderata, con ampi oriz-
zonti, il cui slogan sia «vivi e lascia vivere».
Sembra talvolta che i haredim siano motivati da un senso 
di vittimizzazione. Questo è ciò che definisce loro e il loro 
diritto di esistere, come se in cima all’agenda del presidente 
Barack Obama e della Corte Suprema vi fosse la questione 
di come estirpare il giudaismo religioso. C’è motivo di me-
ravigliarsi se l’antisemitismo e l’odio per gli ebrei stanno 
prosperando? Che cosa dovremmo pensare noi stessi di una 
setta religiosa sprezzante, concentrata su se medesima, che 
si considera un faro per gli altri ma semina controversie e 
isolamento? 
A ogni essere umano, ebreo o gentile, deve essere consentito 
di vivere secondo le sue convinzioni, con pari diritti, sulla 
base di un riconoscimento effettivo dei diritti umani conces-
si a tutti coloro che sono stati creati a immagine di Dio. Una 
cosa è chiara: non esiste una combinazione peggiore della 
commistione fra religione e politica.

Cosí il rabbino ultra-ortodosso Dov Halbertal. Per inquie-
tanti che possano suonare le sue parole, giudico senz’altro 
positivo che tra le comunità diasporiche culturalmente piú 
aperte e vivaci e la società ebraico-israeliana si instauri un 
rapporto su basi realistiche, che consenta alle une e all’altra 
una spregiudicata presa d’atto degli esiti della storia degli 
ebrei nel ventesimo secolo: una storia tragica, particolar-
mente complessa, che diventa comunque comprensibile sol-
tanto quando la si consideri sullo sfondo di un panorama 
globale, e non soltanto entro il mero orizzonte regionale del 
Medio Oriente.
	 Bruno Segre
(continua – questa analisi è iniziata sul quaderno di aprile) 
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nnn  il ritmo dei tempi nuovi

RICERCA SPIRITUALE E RICERCA SCIENTIFICA

L’uomo, inteso come specie, per orientarsi e stabilire rela-
zioni con l’ambiente in cui vive ha utilizzato e utilizza ciò 
che la natura gli ha fornito. Con queste esigenze e mezzi ha 
formato la sua immagine o visione del mondo che, nel tem-
po, è sempre variata in funzione della evoluzione della sua 
capacità cognitiva. 

“Vedere” e “conoscere”

Questa capacità è il nucleo del conoscere, mentre il vede-
re, in questa nota, significa, in consonanza con Teilhard de 
Chardin (Il Fenomeno Umano, Il Saggiatore 1968), saper 
raccogliere l’essenza della nostra vita e della sua finalità. 
Vedere implica anche la capacità di sintesi e di critica su ciò 
che sperimentiamo, l’abilità di concentrarsi sugli obiettivi 
che riteniamo per noi piú importanti e la forza e la pazienza 
di superare gli ostacoli. 
Coloro che hanno costruito la totalità dei saperi umani, 
siano essi atei, agnostici o credenti, hanno scritto su questi 
argomenti poderose e raffinate pagine di riflessioni e di os-
servazioni. Sono molto attratto, ma allo stesso tempo sprov-
veduto di fronte alle loro argomentazioni di natura filoso-
fica, teologica, logica e quant’altro. Non ho dunque alcuna 
pretesa di dire cose nuove su tali temi, ma solo la curiosità 
e in un certo senso l’audacia di riflettere su alcuni punti per 
renderli piú chiari a me stesso e accostarli al terreno che mi 
è piú familiare: quello della ricerca scientifica. 
Quest’ultimo tipo di ricerca ha, come obiettivo non ancora 
raggiunto e in alcuni punti forse mai raggiungibile, quello di 
capire, cioè di conoscere, il totum della realtà. 
I successi ottenuti dai ricercatori che vi operano sono tanti, 
le tecnologie realizzate che estendono le capacità di osser-
vazione sensoriali e quelle di calcolo degli uomini sono 
stupefacenti. I risultati alimentano la speranza che flagel-
li atavici per l’umanità, quali la fame e le malattie, siano 
sconfitti; permettono di progettare e realizzare l’esplora-
zione del cosmo nonché nuovi strumenti la cui efficienza 
si controlla a livello del nano metro (10-7 cm) e del miliar-
desimo di secondo. Un quadro davvero impressionante e 
cosí ricco da far ritenere possibile che con il conoscere 
tutti i problemi saranno risolti. Ma questa è una profonda 
e grave illusione! 
Infatti, oltre al conoscere, bisogna saper afferrare il signifi-
cato, il senso di ciò che si conosce, ossia è necessario saper 
vedere. Chi vede è il soggetto della ricerca scientifica, non il 
suo oggetto. Chi vede deve avere una visione del mondo che 
non interferisce con i metodi della ricerca scientifica e pur 
tuttavia lo può aiutare a formulare certe ipotesi di lavoro. Se 
uno spirito umano soffia sulla ricerca scientifica, questo è 
alimentato dall’aria del tempo, figlia della visione del mon-
do che è prevalente in certi momenti storici. La formazione 
di questa visione del mondo, a mio avviso, è frutto di ciò che 
di seguito chiamerò ricerca spirituale. 

Relazioni tra ricerca scientifica e ricerca spirituale

In linea molto schematica, l’attività della ricerca spirituale 
potrebbe essere rappresentata da un modello logico a blocchi 
di tipo circolare. Il primo componente del ciclo attiene alla 
visione del mondo del momento. Questa è frutto e sorgente 
di una ricerca spirituale che influenza la ricerca scientifica i 
cui risultati possono influenzare e modificare la visione del 
mondo dando origine a un nuovo ciclo.
Queste attività umane non possono essere separate, perché 
il conoscere senza capire il senso di ciò che si conosce, la 
direzione di sviluppo, fa decadere il valore della stessa ri-
cerca scientifica. Qualunque settore della ricerca scientifica 
dalle scienze della natura, alla chimica, alla fisica, alla inge-
gneria, alla medicina, alla antropologia e soprattutto, credo, 
alle arti, se è abbandonato dal suo spirito, ha la tendenza a 
diventare sempre piú farraginoso e insipido.
Ci sono numerosi esempi che illustrano ciò che capita della 
ricerca scientifica quando i suoi paradigmi, basati su idee 
brillanti, si chiudono su assoluti sacri e inviolabili, invece di 
restare aperti ai problemi che le nuove evidenze sperimen-
tali invitano ad affrontare. 
I fatti che turbano, per i ricercatori, autori della teoria condi-
visa, vengono chiamati anomalie o eccezioni. A questi fatti 
non si dà la dovuta importanza. Forse per la tradizione, for-
se per il prestigio che genera potere, si formano scuole di 
pensiero di parte, che si guardano in cagnesco impedendo il 
progresso della conoscenza e riducendo quella che si conti-
nua a fare alla solita minestra riscaldata. 
Ogni settore, in misura maggiore o minore, ha i suoi schele-
tri nell’armadio. Tuttavia accade, quasi sempre, che quando 
la comunità scientifica si è convinta e accetta un nuovo fatto 
sperimentale, ci sia una rapida ed entusiastica ripresa della 
attività dello spirito umano.

Simultaneamente in due posti diversi

A quel punto bisogna frenare perché le nuove idee che si 
affacciano possono uscire fuori dal campo scientifico ed en-
trare nel dominio della fantascienza. 
Per esempio, nel campo della meccanica quantistica (cioè lo 
studio delle leggi che riguardano le particelle sub-atomiche) 
è stato provato che per un elettrone (una particella elementare 
dotata di massa e di carica negativa) o per un fotone (un quan-
to di luce, ossia un piccolissimo pacchetto di energia), non si 
può parlare di qui o là in relazione alla sua posizione nello 
spazio, ma si deve parlare di qui e là. Ossia è probabile che 
tali particelle siano simultaneamente in due posti diversi. 
Per aumentare la meraviglia e lo stupore dell’osservatore di 
questo mondo dei quanti è anche possibile che due particelle 
quantiche separate e distanti milioni o miliardi di chilome-
tri, possano essere misteriosamente correlate o intrecciate 
in modo tale che qualunque cosa accade a una delle due, 
causa cambiamenti immediati anche nell’altra: una spiega-
zione per la telepatia tra due persone? 
Infine, è possibile creare terne di particelle A B e C, tali 
che ognuna di essa sia correlata alle altre due: qualunque 
cosa accade a un elemento della terna causa un cambiamen-
to istantaneo alle altre due. Il meccanismo alla base della 
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psicologia delle folle quando si esaltano gli uni con gli altri 
imitandosi a vicenda? 
Einstein di fronte a tali possibilità riteneva che la quantistica 
fosse una scienza incompleta e sosteneva che «Dio non può 
giocare ai dadi con l’universo». 
Certo gli uomini non sono solo quanti di energia, ma tali par-
ticelle sono tra i granuli fondamentali nella costituzione del-
la nostra materia-energia e le strane proprietà sopra riportate 
sono state dimostrate sperimentalmente in tempi successivi 
alla presa di posizione di Einstein e forse proprio per accettare 
la sfida che veniva dalle sue osservazioni negative.
In questo quadro si può capire la fonte che ha animato rac-
conti come quelli relativi al teletrasporto del capitano Kirk 
in Star Trek. Ma, questa è davvero fantascienza, perché non 
ci sono dati sperimentali. 

I ritardi della ricerca spirituale

Il soffio dello spirito umano nella ricerca scientifica non è 
continuo, ma la ricerca scientifica con i suoi progressi sem-
bra avere poca incidenza sulla ricerca spirituale. È stata sco-
perta l’America, l’uomo è arrivato sulla Luna, ma la ricerca 
spirituale della maggioranza degli uomini del pianeta resta 
di fatto ben ancorata alle personali visioni del mondo di cia-
scun individuo come se nulla fosse accaduto. 
Altri sono i problemi che interessano: la salute, il lavoro, la 
carriera, l’aspetto sentimentale dell’amore risolto nelle gioie 
e nei dolori che procura, la proprietà di beni e cosí via. 
Lynn Margulis e Dorion Sagan nel loro libro Microcosmo 
quattro bilioni di anni di evoluzione dei batteri (Università 
della California, 1997) hanno provato, con successo, a rico-
struire una storia della evoluzione della natura vista dalla par-
te dei batteri. Hanno brillantemente dimostrato come l’evolu-
zione della specie uomo sia in gran parte intrecciata e spesso 
conseguenza di quella dei batteri. Eppure, pur riconoscendo 
al loro lavoro il pregio di collocare l’uomo nella rete di Gaia 
(il pianeta), molti continuano a credere in una visione del 
mondo antropocentrica. Il principio antropico in particolare 
continua a sostenere, nelle sue versioni forti e deboli, che le 
forze operanti nell’universo sono cosí finemente calibrate tra 
loro perché preordinate alla nascita sul nostro Pianeta della 
vita biologica da cui sarebbe emerso l’uomo. 

In pace tra noi e in armonia con il pianeta

Come mai un simile attaccamento alla idea di uomo misura 
di tutte le cose? La storia insegna che noi occidentali abbia-
mo ricevuto in eredità questa idea dai sofisti greci, la abbia-
mo rafforzata con gli insegnamenti della religione ebraico- 
cristiana, e infine, giunti all’era tecnologica, non abbiamo 
avuto dubbi che l’uomo sia il signore della natura, specie se 
con le risorse della natura facciamo lucrosi affari. 
Idee cosí forti quando sono accettate dalla collettività, diven-
tano dominanti e richiedono tempi molto lunghi per essere 
cambiate. L’inerzia al cambiamento di qualunque sistema re-
ligioso, politico, economico e sociale è molto piú elevata di 
quella dei sistemi operanti in comunità scientifiche, anche se 
ricerca spirituale e ricerca scientifica sono connesse. Tuttavia 

la visione del mondo, e la ricerca spirituale che la costruisce 
e di cui è frutto, non può essere statica. Lo provano la nascita, 
lo sviluppo e la decadenza delle civiltà che si sono succedute 
sino ai nostri giorni e che si attueranno nel futuro. 
Qua e là ci sono segni, in positivo e in negativo, di cambia-
mento. Si tratta di aspettare e agire in sostegno dei segni 
positivi, da qualunque parte essi provengano purché siano 
tesi a realizzare il pieno sviluppo delle nostre potenzialità, 
in pace tra noi e in armonia con il pianeta. Per Ortensio da 
Spinetoli (Io credo, dire la fede adulta, La Meridiana 2012), 
se ho ben capito la sua posizione, questa dovrebbe essere 
una espressione passabile di fede laica.
	 Dario Beruto

nnn  qui Genova

CENTO ANNI DI DIGNITÀ PROLETARIA

Non osavano lamentarsi 
quando ogni cosa soffriva. 

Voltaire

Cent’anni: questa l’età della Società di Mutuo soccorso de-
mocratica di Staglieno.
Le Società di mutuo soccorso a carattere democratico, cioè 
paritetico, ad autonomia popolare, soprattutto operaia, sono 
germogliate alla fine dell’Ottocento e preminentemente svi-
luppate all’inizio del Novecento. Ma esse trovano le loro mo-
derne e storiche radici nell’intelligenza illuministica del Set-
tecento e, particolarmente, nel rivalutato concetto romantico 
ottocentesco (al quale le Società di mutuo soccorso sono piú 
assimilabili), in cui il carattere delle Società assume il valore 
di organismo vitale: si riscopre cosí, in estrema semplifica-
zione, la dimensione del sentimento e quel senso solidale e 
appassionato escluso dalla razionalità illuministica.
Settecento e Ottocento sono secoli di fermenti e fremiti, di di-
rompenti sconvolgimenti industriali filosofici politici sociali 
culturali scientifici di importanza epocale: pensiero che si fa 
luce e storia, che illumina la mente degli uomini, per condurli a 
una nuova coscienza e dignità di sé, a una nuova emancipazio-
ne umana e sociale, a nuove idealità e indirizzi politici.
Alla identificazione laica delle Società di mutuo soccorso non è 
aliena l’ispirata concezione degli antichi Oratori, sorti accanto 
ai conventi e ai castelli (e rinnovatisi alla fine del ‘500, soprat-
tutto nelle zone povere e presso le parrocchie di borgata, altrove 
non erano ben visti), a fini, appunto, ricreativi e assistenziali; né 
a esse è estranea l’espressione ideologica di classe (proletaria-
to), conseguente alla industrializzazione del lavoro.

1907: Val Bisagno

Monti ingombrati di boschi, ordinati pianori d’orti lungo la 
valle guardano l’incontenuto greto del torrente.
In una rustica osteria, là dove l’erta delle Gavette sale, uo-
mini si incontrano. E parlano dei nuovi pensieri. Di nuovi 
motivati cambiamenti.
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Molti sono entrati e usciti, lungo questa storia. E di essi 
diciamo comunque bene, come diremo bene di te, in qua-
lunque momento e in qualsiasi luogo tu viva, se resti nella 
dimensione umana del mutuo soccorso.
In quel cercarci con amore che si va perdendo.
Erano uomini che attingevano ancora al medioevo, eppure 
di intelligenza non minore, anzi. Uomini che dicevano po-
vere parole, ma vere parole, che graffiavano ogni arroganza: 
incisive precise essenziali parole, intrise di faticosa umana 
esperienza.

Padre Umberto

Parole pensate e mantenute. Vissute in eroica Speranza.
Stiamo smarrendo queste conoscenze, queste razze di uomi-
ni, queste libere ardimentose coscienze.

La grandezza morale e la nobiltà spirituale di certi contadini! 
La fierezza e la statura umana di certi operai! Pochi soldi 
ma niente servilismi. Poche parole, in dialetto, ma giudizi 
incisivi e sferzanti che tagliavano la pelle. Sapienza robusta, 
senza frange e cornici, che, alla buona e con sottile ironia, 
incideva e scardinava la supponente spocchia dei giocolieri 
di parole e di idee.
Gente solida come la terra, di testa libera e coscienza indi-
pendente, sanamente orgogliosa delle proprie mani grosse 
perché fiera del proprio lavoro, mal pagato, ma pur sempre 
opera di intelligenza e di passione.

Li conosceva bene i poveri, le creature del volgo, Umberto 
Vivarelli, andato via con loro. Ne conosceva i limiti i difet-
ti le carenze; e i pensieri, non meno nobili e ineludibili di 
quelli dei grandi pensatori della storia, che altrettanto bene 
conosceva. E ben conosceva la povertà, che frequentava, 
ospite com’era dell’amicizia: né casa né guardaroba, per 
non contaminare l’autonomia del proprio pensiero e onora-
re la propria parola. Era un carmelitano scalzo. Fu indotto, 
dopo lunghe prove subite, a lasciare l’Ordine: si allontanò 
scalzo e immacolato.
Cosí i Soci fondatori hanno osato lamentarsi quando ogni 
cosa soffriva: CORI Antonio, PILONI Giuseppe, DAGNI-
NO Francesco, PEZZOLO Tobia, BARCONI Vittorio, CA-
MOIRANO Emilio e coloro che allora li seguirono in soli-
dale pensiero.
Uomini dell’Oltre e dell’Altro.
Perché avevano dentro l’intelligenza umana della Speranza.
	 Maurizio Rivabella

POST...

STUDI VODKANTIANI. Qualche anno fa mi era capita-
ta la sventura di leggere un romanzetto che si intitolava 
Critica della ragion criminale e che era firmato da un tal 
Michael Gregorio. I bene informati asserivano che die-
tro l’improbabile nome dell’autore si celasse in realtà, a 
mo’ di pseudonimo, l’identità di una coppia, inglese lui 
e italiana lei, e davvero non saprei dire se, in casi come 

Si fonda cosí, tra quegli uomini e in quel luogo, la Società di 
Mutuo soccorso delle Gavette.
Erano tempi duri: povertà e imprevidenza estese, analfa-
betismo diffuso, estrema dipendenza, fatiche e malattie e 
altro ancora. Era il tempo in cui c’erano uomini «talmente 
prosciugati da non potere comprarsi nemmeno una Bibbia e 
accarezzare un bambino» (Karl Marx).
Speranze e tenerezze umane che andavano perdute. Terribile 
frase. Terribile realtà.
Eppure quegli uomini, che si svagavano nell’agonismo dei 
giochi e in un bicchiere di vino bevuto insieme, sono stati 
capaci di uscire dai loro bisogni, per andare oltre l’esclusivo 
interesse di se stessi.
Pensiero che si fa Statuto, impegno e onere societario; in 
promozione culturale, in esigenze morali; in medico sociale, 
in contributi sanitari, in assistenza notturna ai malati gravi; 
in partecipazione al cordoglio per i soci defunti (200 lire); 
in sussidi ai malati (3-6 lire, per un massimo di sei mesi), 
ai militari obbligati, o espatriati per cause politiche o uma-
nitarie (10 lire per anno); in pensioni agli anziani privi di 
risorse e impossibilitati al lavoro (1 lira al giorno); e altre 
particolari e contingenti necessità, oltre le attività ricreative 
e le manifestazioni societarie.
Pensiero che si è fatto storia, che si è fatto vita e senso.
Cose ardue da fare e mantenere se non ci sono solide moti-
vazioni ideali e umane.

Aiutare a essere meno infelici

Incombenti palazzi, piccole e grandi case in disordinati gra-
doni salgono gli erosi monti. Orti, sempre piú radi, qua e là 
sopravvivono. Asfaltate strade, sempre occupate, arginano 
il torrente.
Là, dove l’erta delle Gavette sale, piú non c’è l’antica osteria. 
C’è una grande casa, e aperti spazi per giocare, per fare festa.
Qui siamo sempre stati, d’allora.
Altre voci parlano mutati pensieri. Nuove incertezze e so-
prassalti emotivi ci assalgono. Crisi di identità dentro e fuori 
dell’uomo. Fedi e idealità e memorie si vanno perdendo. 
Sussurri umani e sociali qua e là permangono in ostinate 
speranze. Necessità di ricrearsi.
Sono finiti i tempi dei sussidi, del medico sociale, delle bi-
blioteche comuni.
E delle serenate, quelle estasi lontane.
Oggi si è affievolito il tempo affettuoso del soccorso. L’infi-
nito tempo delle anonime agonie. Era un soccorso puro, sen-
za remore ideologiche. Tempo di generosità umane, nell’ar-
dua semplicità dei giorni. Identità perduta?
Giocare è anche aiutarci a essere felici.
Soccorrere è anche aiutare a essere meno infelici. Felicità, 
parola impossibile.
Non rimane, allora, che cercare di incontrarci, non in modo 
perfetto, ma in modo buono. Sí, stare insieme è essenza 
umana ineludibile. Oggi, forse, molti non vi credono piú, o 
vi credono troppo privatamente. Prendere solo l’utile dagli 
altri non va bene, prima o poi socialmente si paga.
E forse cominciamo a pagare.
Venite, in qualche modo e in qualcosa ci intenderemo. Que-
sta la nostra speranza. Un tirocinio infinito.
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questi, il concorso di colpa potrebbe giuridicamente con-
figurarsi come attenuante o non piuttosto – è quel che 
temo – come aggravante… Il protagonista del romanzetto 
era niente meno che il grande filosofo tedesco Immanuel 
Kant, impietosamente ridicolizzato nella sua senescente 
maniacalità ossessiva e reso addirittura mente diabolica 
di efferati delitti seriali.
L’esperienza sgradevole della lettura del suddetto roman-
zetto sarebbe opportunamente rimasta nell’oblio che me-
rita se non mi fosse stata sottratta alla rimozione da una 
notizia apparsa nel taglio basso di molti quotidiani italiani 
e stranieri. 
Siamo a Rostov sul Don, nella Russia meridionale. Due 
giovanotti poco piú che ventenni, in coda a un chiosco 
di alcolici, hanno cominciato a discorrere insieme di fi-
losofia, scoprendosi entrambi appassionati del filosofo 
della Critica della ragion pura (peraltro originario di Kö-
nigsberg, all’epoca prussiana, ma oggi, con il nome di 
Kaliningrad, cittadina russa a tutti gli effetti). A un certo 
punto, la discussione assume toni un po’ troppo accesi, 
degenera: uno dei due, evidentemente a corto di argo-
menti, estrae dal giubbotto una pistola ad aria compressa 
e con un paio di colpi ferisce alla testa il malcapitato in-
terlocutore. 
Con impareggiabile understatement, il sito online di ABC-
news, nel presentare la notizia, ha commentato come anco-
ra non sia noto quale opera del grande filosofo fosse ogget-
to di una disputa tanto (è il caso di dirlo)… focosa, al punto 
da produrre un tale finale da brivido. A ben guardare, però, 
sarebbe stato forse piú ragionevole interrogarsi sul tasso 
alcolico dei due contraenti e chiedersi se la singolar tenzo-
ne, piú che kantiana, non fosse in realtà…vodkantiana.
A ogni modo, come è facilmente intuibile, la notizia ha 
messo in stato di all’erta i dipartimenti di filosofia di mez-
zo mondo e tutti i docenti sono stati esortati a non lesinare 
energie per prevenire l’accadere di simili incresciosi epi-
sodi. 
Stamattina, camminando per i corridoi della mia facoltà, 
ho visto due studenti discutere animosamente. Memore 
della notizia e fedele al mandato di vigilanza, mi sono loro 
accostato con cautela e apparente nonchalance, pronto a 
intervenire risolutamente se la disputa circa le eventuali 
ragioni o gli eventuali torti di Hegel, Fichte e Schelling 
fosse degradata fino alla violenza fisica. Ma subito, tran-
quillizzato, mi sono allontanato con un sospiro di sollievo. 
Litigavano su Balotelli. 
	 Francesco Ghia

PORTOLANO

LA TRAMA DI BERNARD. In una soleggiata mattina di 
maggio, verso le dieci del mattino, con calma e fumando 
la prima pipata della giornata mi sono trovato a MontMa-
tre, noto quartiere parigino. La sua piccola piazza è il luogo 
ove lavorano tanti pittori in attesa di turisti che desiderano 
farsi fare il ritratto. A quell’ora c’erano poche persone e un 
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artista mi dice «Ecco l’uomo con la pipa». Pronto mi viene 
da rispondere «Questa non è una pipa!» L’uomo mi sorride 
e dice: «Magritte!». 
È cosi che ho conosciuto Bernard. Abbiamo iniziato a par-
lare di cose futili e meno e, dopo una reciproca presenta-
zione, lui mi dice che ha lo studio sul confine con la Spa-
gna. Là fa la sua ricerca pittorica e a Parigi viene per fare 
ritratti e far quadrare i conti. Incuriosito, ho chiesto quale 
fosse il tema della sua ricerca, e lui ha risposto: la pittura 
astratta. Gli interessa partire da una forma semplice, met-
terne vicino un’altra e un’altra ancora seguendo un certo 
ritmo, come le foglie degli alberi, perché è attraverso la 
trama che unisce gli oggetti che lui, Bernard, cerca … Dio. 
Buona fortuna. 
	 d.b.

SILENZIO. Quando, con l’estate, gli scambi, anche via e-
mail e la partecipazione a conferenze calano, piú forte ri-
suona la voce del silenzio. Sia benedetta! Meditazioni piú 
intime sul bisogno e sul desiderio di ascoltare questa parola 
cui tendere il nostro cuore.
Assediati, frastornati da tanti suoni che echeggiano nelle no-
stre orecchie, sulla nostra bocca, nella nostra mente, forse 
facciamo fatica ad ascoltare questo soffio tenue e silente.  
Quanto soffoco il suo alito con pensieri, accenti verbali, 
sensazioni con cui ricolmo il mio esistere, illudendomi di 
essere, di contare, di connettermi!
La Parola che soffia nell’intimo del cuore è esigente, ta-
gliente, smascherante: esige una paziente accoglienza, una 
fiduciosa recezione; a volte è lacerante, ma vitalizzante. Oc-
corre sempre un digiuno per lasciare che agisca, un vuoto di 
attività perché lieviti il nostro spirito, toccare il nostro nulla 
perché riveli la presenza.
Silenzio e presenza sono intimamente congiunti, misteriosa-
mente operanti: svuotano e colmano. Forse è la strada della 
preghiera, la vera connessione con se stessi, con l’altro, con 
il mondo. 
	 v.c.

LEGGERE E RILEGGERE

Dall’orrore una voce di fiducia

Si dice che anche i libri abbiano una loro storia, esatta-
mente come gli esseri umani. Se questo è vero, bisogna 
riconoscere che la storia del libro di Enea Fergnani Scor-
datevi di essere vivi, Bollati Boringhieri, Torino 2011, 
pp 287, euro 16, è ben strana. Scritto e pubblicato subito 
dopo la fine della seconda guerra mondiale con il titolo 
Un uomo e tre numeri, dalla casa editrice Speroni, presto 
cadde nel dimenticatoio dove rimase per decenni e ora, 
giustamente, prende il posto che gli spetta nel panorama 
letterario italiano.
Ma chi è Enea Fergnani? Nato nel 1896 e morto nel 1978, 
fu avvocato a Milano e antifascista della prima ora. Vero in-
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rali, monarchici nonché un gran numero di persone sem-
plicemente amanti della libertà. L’autore stesso, socialista, 
sembra essersi nutrito piú ai princípi mazziniani dei doveri 
dell’uomo, ai quali spesso fa riferimento; una sorta di reli-
gione laica del dovere alla quale l’uomo di coscienza retta 
non può sottrarsi. 
Un bel libro, quindi, che induce alla speranza. Giustamente 
Gherardo Colombo, magistrato del pool di Mani Pulite, che 
ne ha curato la prefazione e che ha insistito presso la casa 
editrice Bollati Boringhieri perché lo ristampasse, cosí sin-
tetizza: «Fergnani riesce a trasformare il disastro addirittura 
in fiducia».	  
	 Enrico Gariano

(Hanno siglato in questo quaderno Germano Beringheli, Dario Beruto, Vito Capano) 
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tellettuale per nulla propenso ad accomodamenti con il po-
tere, seppe subito intuire a quali risultati avrebbe condotto 
la dittatura fascista, frutto della megalomania mussoliniana, 
e per questo patí le inevitabili conseguenze. Arrestato nel 
1943, conobbe le prigioni di San Vittore e di Fossoli, prima 
di terminare le sue peregrinazioni in quell’inferno dei vivi 
che fu il campo di sterminio di Mauthausen.
Il suo scritto è un fedele resoconto dei due anni di prigio-
nia che ebbe a patire, prima della sua liberazione avvenuta 
grazie all’avanzata dell’esercito americano nel cuore della 
Germania nazista. Dotato dalla natura (rafforzata poi dagli 
studi e dall’amore per la lettura) di una memoria solidis-
sima e motivato dal ferreo impegno preso con se stesso di 
sopravvivere per testimoniare e raccontare, egli riesce a 
ricostruire un grandissimo numero di eventi e di incontri, 
citando nomi, date e fatti. Quindi il testo è un continuo 
susseguirsi di piccoli episodi che vanno ben oltre la sua 
persona. Egli osserva, ragiona, discute con gli altri prigio-
nieri politici e da questi incontri trae rinnovata forza per 
sopravvivere. A episodi in cui vengono descritte miserie 
morali e personali, seguono altri dai quali emerge la parte 
migliore dell’essere umano. La nostalgia per la lontananza 
della moglie e del figlio quindicenne, che egli sospetta sia 
stato arrestato, sono presenti in ogni capitolo, ma invece 
che indebolirne lo spirito, lo rendono sempre piú determi-
nato a non lasciarsi sopraffare dagli avvenimenti. 
Altro fatto al quale poco si pensa, e che invece risulta evi-
dentissimo da queste pagine, è come la resistenza al fa-
scismo fosse assai variegata nelle sue componenti. Una 
certa retorica, portata avanti per decenni dal Partito Comu-
nista, tendeva – per motivi elettorali – ad appropriarsi di 
questo fenomeno storico, quasi che l’unico avversario del 
fascismo (soprattutto quello repubblichino) fossero stati i 
partigiani comunisti. Questi sicuramente ne costituirono 
l’ossatura principale, grazie anche alla maggiore organiz-
zazione interna, ma la resistenza vide uniti cattolici, libe-
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