
E se non fosse nato a Betlemme? Ci prepariamo ancora una volta, 
speriamo in uno spirito condiviso, al Natale che accosta, anche nel-
la celebrazione liturgica, oltre che nel comune sentire, la rivelazio-
ne dell’incarnazione, messaggio alto e responsabilizzante, e i teneri 
racconti dell’infanzia. Fra gli incensi della imperdibile (ormai un po’ 
meno imperdibile) messa di mezzanotte siamo interrogati dall’ine-
sauribile prologo del quarto evangelo – «il verbo si è fatto carne, il 
Signore ha posto la sua tenda fra noi, i suoi non l’hanno accolto» – e 
ci commuoviamo del parto notturno, della generosità dei pastori, delle 
melodie angeliche a cui fin dai primi tempi della cristianità la fanta-
sia commossa e devota di generazioni ha aggiunto dettagli, il bue e 
l’asino, la capanna, le pecore, le stelle che la immensa iconografia di 
grande arte e popolare ci ha reso familiari. Senza magari realizzare 
che i pastori erano socialmente emarginati e quindi ben poco credibili 
al perbenismo del tempo: come se dicessimo che Maria ha trovato 
ospitalità solo in una roulotte di zingari. 
Ma perché proporre la domanda, perché mettere in discussione certez-
ze piú sicure della nostra fede che ci accompagnano fin da piccoli? I 
ragazzi di oggi non sanno nulla nemmeno di Betlemme, molti neppure 
che il Natale è la celebrazione della nascita di Gesú – già: chi sarà 
mai costui? –: peraltro la festa del solstizio è ben piú antica e antro-
pologica del Natale cristiano. Ma perché proporre la domanda, come 
abbiamo fatto nel quaderno dello scorso novembre ragionando sui 
vangeli dell’infanzia? E proporre la domanda per una risposta che, se 
non è negativa, è del tutto incerta? 
Natale è la celebrazione di una scoperta e di una fondazione: scoperta 
che il Signore è con noi e fondazione di una vita diversa per chi accet-
ta di fidarsi di Cristo. E ogni anno occorre ripensare e ripensare che 
la novità portata da Gesú deve rinnovare la nostra vita. Se Betlemme 
è un luogo geografico possiamo commuoverci davanti a quello che 
è successo, ma anche rimanere estranei, come è rimasto indifferente 
Erode, preoccupato solo del suo peraltro bel limitato potere: se Bet-
lemme è un luogo dello spirito ci coinvolge. 
Chi ha scritto – due evangelisti su quattro indicano il nome della lo-
calità alla periferia della grande città di Gerusalemme – ha inteso dire 
che quella nascita è appunto in periferia, è in un luogo malfamato per 
i suoi abitanti, è insieme la realizzazione di una speranza millenaria: 
tutto questo è per noi e bisogna farci i conti. Forse proprio a partire 
dall’interesse per i poveri e le periferie a cui dal giorno della sua ele-
zione a vescovo di Roma ci richiama Francesco. 
Le narrazioni, tanto piú efficaci quando sono cosí belle, attraversano 
la storia e, mediante le interpretazioni prodotte e condizionate dalle 
antropologie e dalle culture che si affiancano e si susseguono nella 
storia continuano a offrire la rivelazione a tutti quelli che sono disposti 
ad accoglierla, liberi da fondamentalismi e da presunte verità. Dell’in-
fanzia di Gesú non sappiamo nulla, ma questi racconti ci dicono che, 
se crediamo che il Cristo ha posto la sua tenda fra noi, la nostra pro-
spettiva di vita cambia, cambiano i criteri di giudizio, cambiano le 
relazioni.
E buon Natale a chi si dispone a ripensare la propria vita; a chi festeg-
gia l’intimità, la bontà, la famiglia, e anche a chi spera nei regali, ma 
senza confusioni. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

ii domenica di avvento a 
gioVaNNi il BaTTiSTa E gESÚ 

Matteo 3, 1-12

Nel Vangelo di questa seconda domenica di avvento compare 
la figura del precursore, Giovanni il Battista, «il piú grande tra 
i nati di donna». Il suo invito «Convertitevi, perché il regno dei 
cieli è vicino» risuonerà come parola iniziale della missione 
pubblica di Gesú (Mt 4, 17). È un invito che risuona forte, ulti-
mativo, rude, accorato; vi è un passaggio di testimonianza pro-
fetica, le cui implicazioni toccano la nostra concreta umanità.
Giovanni è il preparatore dell’incontro con Colui che è l’origi-
ne e il senso della nostra vita e dice una cosa semplice e difficile 
come tutte le cose semplici a cui è facilissimo sfuggire: per 
incontrare l’Altro, l’Amico, che viene è necessario uscire da se 
stessi, occorre un cambiamento di modo di sentire e di agire. 
Abbiamo noi questo desiderio, questa attesa di incontro?
L’avvento presuppone un’attesa non vuota, ma preparatoria. 
Ed ecco che Giovanni ci spiazza: non sono sufficienti i no-
stri criteri, le nostre categorie di appartenenza, occorre una 
rivoluzione concreta del nostro modo di essere, una conver-
sione. Non solo addita la strada della giustizia, ma soprattut-
to preannuncia la capacità di percorrerla, come accoglienza 
dell’impegnativo dono dello Spirito.
Dio viene. Se desideriamo incontrarlo occorre essere pronti, at-
trezzarsi disarmando: abbiamo sempre bisogno di riconoscere 
il nostro limite, la nostra incompiutezza; il giudizio di Dio è un 
giudizio di verità, che ci è dato. Giovanni stesso riconosce la 
sua impotenza, può solo invitare al cambiamento, ma a render-
lo possibile è soltanto Dio, è opera dello Spirito che vivifica.
Gesú non si contrappone al Battista: lui misericordioso, l’altro 
messaggero di un rigoroso giudizio. No! Entrambi annunciano la 
buona notizia di un regno di Dio vicino e invitano a entrarvi.
Mi affascina questa figura del Battista, il precursore, il pre-
paratore, il profeta messianico ultimo. Nulla di ciò che sug-
gerisce verrà annullato dal Cristo: vi darà compimento. Pure 
oggi, per noi, le sue indicazioni sono fondamentali. Chi nul-
la attende o ha delle proprie attese individualistiche non ac-
correrà a questo battesimo-immersione, o lo intenderà come 
pura ritualità, una cerimonia di iniziazione rassicurante, gli 
sfuggirà il senso di una costante preparazione, della necessi-
tà di una mutazione antropologica, di un decentramento. 
A me pare che Giovanni riveli una verità profonda dura da ac-
cogliere: siamo radicati in un senso di autosufficienza, di au-
togiustificazione che ci impedisce di cogliere la nostra realtà, 
di confessarci per quel che realmente siamo. La conversione 
implica innanzitutto questo smascheramento-denudamento, 
una immersione nella nostra autentica condizione umana. Un 
atto di sincerità quasi brutale che ci strappi dalle nostre il-
lusioni, presunzioni, stagnazioni, per aprirci a una novità di 
vita inedita. Altrimenti sopravviviamo nella menzogna, nella 
falsificazione della nostra immagine. Strappare questo velo 
può essere faticoso, doloroso e gettare nella desolazione, ma 
è il presupposto per poter rinascere e fruttificare. Ci attende l’ 
incontro con il «piú forte», che spezza la nostra schiavitú per 
divenire esseri di relazione, per la comunione con l’Altro e 

con gli altri. Gesú elogerà il Battista che introduce all’immer-
sione nella sua morte-resurrezione, battesimo definitivo.
Grazie Giovanni, di attrarci nel deserto della nostra esistenza 
(condizione), e di aprire lí la strada della giustizia di Dio.
 Vito Capano

Natale del Signore 
Noi aMiaMo i PRoFETi 

isaia 52, 7-10

«Come sono belli sui monti i piedi del messaggero di buo-
ne notizie!». Cosí comincia il testo di Isaia che leggeremo 
a Natale (52, 7). Una buona notizia: qualcosa che sta per 
cominciare che non era stato prima, qualcosa di nuovo. Una 
felicità, una pace, una gioia, un regno, una consolazione, 
una salvezza (v. 7-10). Di piú, dicono le vedette: un rapporto 
inedito con Dio, Lui stesso che viene: ci si guarderà occhi 
negli occhi (v. 8). Si mostrerà santo (manifestando il suo 
Mistero) e sarà santificato (dall’azione di grazia dei creden-
ti). Per Sion, ma anche per tutti i confini della terra (v. 10).
Come avrebbero potuto i cristiani non leggere quel testo 
come un annuncio della Buona notizia di Gesú? Perché il 
Vangelo sarà nuovo, ma nello stesso tempo radicato nella 
tradizione di un popolo, Israele, che nella nuova alleanza, 
nel nuovo popolo, sarà prolungato, interpretato; le sue attese 
saranno compiute, superate.
Eppure, un altro popolo si trova là, accanto ai cristiani: gli 
ebrei. Anch’essi sono convinti di essere i veri eredi della 
tradizione ebraica, anch’essi hanno un nuovo testamento, 
il Talmud, interpretazione autentica dei testi antichi: quelli 
dell’esilio, come la nostra profezia di Isaia, e, senza dubbio 
per alcuni, anche quelli di prima dell’esilio. Essi sono là e vi 
resteranno fino alla fine del mondo.
Forse una parte dell’antigiudaismo cristiano nascerà dall’irri-
tazione di veder rimanere, in mezzo ai «veri continuatori», un 
gruppo resistente che si afferma, anche lui, come l’Israele fede-
le. Facciamo attenzione a questo: i loro veri testi di riferimen-
to, il loro corpus scelto in seno all’insieme delle scritture, non 
sono gli stessi. Per gli ebrei, è la Torah, la Legge, maestra di 
vita continuamente commentata. Per i cristiani, sono i profeti, 
perché presso di loro, mediante la pratica della giustizia verso i 
poveri e i deboli, nasce la speranza di una venuta dell’Amore. 
Allo scopo di ricondurre, riunire, restaurare il popolo disperso e 
decimato. E sempre piú per un avvenire imprevedibile, inedito, 
un nuovo dono di Dio, un cuore nuovo nell’uomo.
Questo nuovo regno, in cui Dio appare solo come Misericordia, 
Paternità, Pace, lo proclamerà Gesú che nasce oggi. Lo mani-
festerà con la sua vita stessa: i suoi atteggiamenti, i suoi segni. 
Si impegnerà fino alla fine per fargli toccare la profondità della 
miseria umana. Si innalzerà per estenderlo a tutte le generazio-
ni della Storia. E a poco a poco si comprenderà – le nostre altre 
due letture segnano questo approfondimento della sua persona 
e del suo destino – che è lui stesso questa prossimità annunciata 
dai profeti. Che egli realizza in se stesso la promessa del v. 12 
d’Isaia 52 – versetto che non leggiamo nella liturgia –: «Alla 
vostra testa camminerà il Signore, e la vostra retroguardia sarà 
il Dio d’Israele». Jean-Pierre Jossua
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ESSERE UoMiNi

a volte ti afferra la gioia alla lettura di un libro, è proprio 
una novità, e questo ti rallegra e ti viene quasi da benedire 
l’Autore per quella scrit tura asciutta che esprime un pensie-
ro profondo, lineare, sí, è proprio una novità e poi, come in 
un lampo, dalla memoria sorge il ricordo che quella scrittura 
asciutta la conosci già, ti è nota: è quanto mi è accaduto 
durante la lettura de Il terreno della speranza di Bruno Mag-
gioni (Vita e Pensiero, 2012, euro 15), che sempre per la 
stessa editrice aveva pubbli cato La pazienza del contadino 
(1996) a cui la mia memoria mi ha ri mandato.

Gesú uomo in crescita

Il libro raccoglie testi diversi già pubblicati, ma è unitario 
per la positi vità e la concretezza delle osservazioni e rifles-
sioni. Un primo esempio si ha proprio all’inizio e riguarda 
Gesú che 

è il frutto (anche!) di quei trent’anni di Nazareth, di quell’am-
biente e di quella esperienza. Senza quegli anni e quell’am-
biente avrebbe par lato diversamente. Le reazioni di Gesú 
sono “autentiche”: la sua mera viglia, la sua indignazione, la 
sua stanchezza, le sue domande (Mc 3, 5; 6, 6; 9, 19; 10, 14).
Gesú “cresceva”: cioè assimilava le cose, cresceva dall’in-
terno e dall’esterno (mutuando dalle cose, imparando, sco-
prendo). Certo il di ventare grande di Gesú è sicuramente sta-
to diverso da quello di un uomo comune: le sue letture erano 
piú profonde, piú lucide, ma erano sempre letture, sempre 
esperienze: qualcosa di autentico (pp 6-7). 

Gesú era davvero un uomo, un uomo come noi, nato certa-
mente come noi, mi confermava recentemente un amico teo-
logo, andava al pari di noi verso il futuro che gli era del tutto 
ignoto perché farlo camminare verso un futuro completamen-
te conosciuto sarebbe come trasformarlo in un burattino con 
i fili tirati dall’alto, «privandolo della sua dignità di uomo», 
come osserva Urs von Balthasar, citato dall’Autore.

Il Dio di Gesú

Come sappiamo, Gesú chiamava Dio con il nome teneris-
simo di «Abbà», un modo infantile di chiamare il padre, 
lo stesso nome dolcissimo cui Gesú ricorre addirittura sulla 
croce, l’ora atroce della sofferenza e del fallimento, espe-
rienza della sua ef fettiva umanità.
Infatti, proprio nel Getzemani, il momento della scelta defi-
nitiva, Gesú invoca Dio come Abbà e gli dice «tutto è possi-
bile a te, allontana da me questo calice …»

«Tutto è possibile a te»: è proprio qui che nasce la domanda. 
Dio è Pa dre e mi vuole bene, tutto gli è possibile e dunque 
cambi le cose. La domanda scaturisce da questa duplice con-
dizione: che Dio è buono e che Dio è onnipotente. Se fosse 
cattivo, sarebbe inutile pregarlo; se non fosse onnipotente, 
mi vuole bene, ma non potrebbe fare nulla. Invece Gesú qui 
è convinto di tutte e due le cose: che può fare tutto e che 
è Pa dre. Chi ha il diritto di scandalizzarsi dell’ingiustizia 

del mondo sono solo i credenti, l’ateo non ha il diritto di 
scandalizzarsi perché il mondo viene dal caos, dal nulla e 
c’è da meravigliarsi che qualche cosa vada bene… Invece il 
credente crede in un Dio buono e onnipotente (pp 20-21).

Lo scandalo dei cristiani, anche il mio scandalo, nasce pro-
prio dal bi nomio bontà-onnipotenza, bontà e onnipotenza 
infinite perché Dio è Dio e quando vede il male imperver-
sare nella storia e forse soprattutto intacca la propria vita e 
la strazia, il grido che nasce dal profondo è proprio questo: 
ma Padre dove sei? Non vedi quello che accade? Ma Chi sei 
dunque: un Padre indifferente di fronte ai tuoi figli, a me tuo 
fi glio, straziati? Un Padre creatore impotente?
Domanda che scarnifica il cuore del cristiano che grida e tutto 
pare per dersi nel buio della notte, la sua notte interiore. Lo so 
che i teologi ci ri cordano che Dio ha affidato il mondo all’uma-
nità, che si tratta di un abbandonarsi a un interventismo mi-
racolistico… ma va’ a fare questo discorso a chi sta male, ti 
urlerebbe in faccia il suo sdegno, se non la sua rabbia. Tanto 
piú che Gesú ci parla di un Dio che ama, un Amore creatore di 
vita, un Amore che perdona e, quindi, ricrea il cuore umano, lo 
rende di nuovo capace di amare, un perdono gioioso:

con la sua accoglienza (dei peccatori) Gesú rivela chi è Dio: 
ama i peccatori, li attende, li cerca e gioisce del loro ritorno 
[…] È questo il vero volto di Dio, il volto di un padre e basta, 
che Gesú ha inteso rive lare con la sua incondizionata acco-
glienza dei peccatori.
Ma non possiamo fermarci qui. Lo stesso vangelo ci dice 
che il perdono ricevuto da Dio deve diventare un perdono 
che si prolunga ai fratelli: un perdono gratuito come quello 
di Dio, gioioso come quello di Dio […]
Ma anche qui c’è una novità da non perdere: persino il perdo-
no di Dio – e in generale il suo giudizio – è anche nelle nostre 
mani. Dio prende molto sul serio la nostra libertà. La gratuità 
del suo amore non è mai – né potrebbe essere – senza la ri-
sposta della nostra libertà. La sorpren dente novità evangelica 
è che la risposta al perdono di Dio sia il nostro perdono ai 
fratelli, non anzitutto qualcosa per Lui! (pp 40-41).

Amare

Come sappiamo, o almeno dovremmo sapere, il Dio di Gesú 
è Amore, relazione intrinseca, costitutiva come ci suggerisce 
la fede nel Dio-Tri nitario, un Dio non solo unico, ma unita-
rio, le tre Persone non lo tra sformano affatto in un triteismo, 
e la creazione in cui abitiamo e siamo, e anche noi creature 
ci auguriamo di essere nate da un atto d’amore che continua 
a alimentarci e a sollecitarci ad amare e amarci gratuitamen-
te come Dio ci ama. Un amore reciproco che

è nuovo perché è il segno e il frutto del mondo nuovo che la 
venuta del Cristo ha inaugurato. L’amore reciproco è la novità 
della vita di Dio che irrompe nel nostro vecchio mondo, rige-
nerandolo, ed è l’anticipo della vita futura a cui aspiriamo. La 
reciprocità dell’amore cristiano trova in Gesú il modello e la 
fonte: «come io ho amato voi». Logica mente ci aspetteremmo: 
come io ho amato, cosí amate me. E invece no: «amatevi gli 
uni gli altri». C’è dunque nell’amore di Gesú, cioè nell’amore 
che discende da Dio su di noi, una nota di gratuità e di uni-
versalità. L’amore di Dio non accaparra l’uomo: al contrario, è 
un di namismo che lo spinge verso gli altri uomini. È amando i 
fratelli che si ricambia l’amore del Padre (p 133).
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Oggi, forse meno di un tempo, l’amore ha qualcosa di senti-
mentale, qualcosa che ci fa sentire bene, ci aiuta a star bene 
in questo mondo complesso, spesso con torrenti di negativi-
tà, se non di vera e propria fe rocia come certi atroci assassi-
nii dove l’uccisore si accanisce sul corpo ormai quasi spento 
dell’altro: c’è davvero qualcosa di oscuro, di tene broso nel 
cuore dell’uomo che sbalordisce, che lascia, a volte, incre-
duli come di fronte all’inaudito. È invece per Gesú una nota 
essenziale dell’amore,

è la concretezza. L’amore vero non sopporta di restare sem-
plice inten zione o parola, ma si fa gesto e opera, qualcosa 
che si tocca e si vede. Ma non si arresta neppure al semplice 
aiuto, e si fa accoglienza. La dif ferenza è grande; l’aiuto rag-
giunge i bisogni dell’uomo, l’accoglienza raggiunge la per-
sona. Cosí fu la carità di Gesú, specchio trasparente di quella 
di Dio. Al peccatore e all’ammalato Gesú non ha offerto solo 
il perdono o la salute, ma la vicinanza. E difatti non ha gua-
rito il lebbroso a distanza, ma lo ha toccato. E non solo ha 
perdonato i peccatori, ma ha mangiato con loro (p 90).

La gratuità non è certo una reazione spontanea perché l’ego-
centrismo è molto radicato nell’uomo e oggi si chiama indi-
vidualismo, ma frutto di un lungo lavoro su se stessi anima-
to e guidato dallo Spirito. Eppure è essenziale per qualsiasi 
società, perché qualunque di esse fondata

su relazioni incapaci di qualsiasi gratuità non si regge. Emar-
gina fa talmente i piú deboli e diventa ingiusta. La cultura del 
dono deve farsi competitiva nei confronti della cultura del 
possesso. Impresa non facile, che richiede coraggio. La gratui-
tà conosce la rivolta, ma soprattutto il perdono. È capace di 
severe denunce, ma sempre aperta alla speranza; è coraggiosa 
nel puntare il dito, ma mai soltanto contro gli altri (p 54).

L’uomo

La bibbia è un libro complesso dove non si parla solo di Dio e 
del suo rapporto con l’uomo, specialmente nell’AT è insieme 
la storia di un popolo, delle sue istituzioni, leggi, vicende e 
vicissitudini varie che co stituiscono appunto l’avventura di 
un popolo nella storia. Ma non c’è dubbio che è anzitutto e 
fondamentalmente una raccolta di testi religiosi su Dio, le sue 
caratteristiche, natura, volto che culminerà per noi cri stiani 
nella ventura di Gesú, il profeta disarmato che chiamava Dio 
«papà» e insieme sull’uomo, già nel libro del Genesi definito 
creato a «immagine e somiglianza» di Dio a cui è affidato il 
compito di «colti vare» la terra, in un certo senso a completare 
l’opera di Dio. «Donna e uomo di creò», sta scritto, quindi, 
l’uomo non è per Dio un essere soli tario, completo in se stes-
so, bensí una creatura di relazione, che solo nella relazione, 
soprattutto fraterna e amorosa, lascia trasparire qual cosa del 
suo creatore, della sua gioia, creatività, pace …
Certo, l’uomo è creatura fragile anche se amatissima da Dio, 
creatura mortale, finita, immersa nelle vicissitudini, contrad-
dizioni, mali che ne insidiano l’esistenza e lo fanno soffrire, 
mentre Dio lo ha creato per la felicità, la gioia perché Egli 
è gioia infinita e il male rimane un enigma che da millenni 
interroga l’umanità. Essere fragile, limitato, creativo e mor-
tale, l’uomo è appunto:

un frammento, ma gli è data una grande opportunità: quella 
di tra sformare il proprio frammento in una finestra spalan-

cata, spalancata per guardare in alto e scoprire l’amore di 
Dio che lo sorregge nel fluire del tempo; per guardare dietro 
e imparare dalla propria storia: e per guardare attorno e ac-
corgersi di ciò che succede. È cosí che si vive, uscendo da 
se stessi (p 60).

Ma l’uomo, al pari della creazione, è in evoluzione, si tra-
sforma, cre sce, o almeno lo può, il suo volto non è mai fis-
sato in maniera defini tiva: vale per ciascuno di noi ricco o 
povero che sia, l’essenziale per tutti in ogni momento della 
storia è, come raccomandava Paolo ai suoi cristiani di Co-
rinto, «essere uomini».

Essere uomini è la qualità fondamentale, senza la quale non si 
reg gono. Quando incontriamo una persona trasparente, auten-
tica, senza finzione, capace di dire ciò che pensa costi quello 
che costi, una per sona ferma, non una canna agitata dal vento, 
ebbene quando incon triamo una persona cosí non troviamo di 
meglio che dire: è un uomo. È un gran complimento. E ciascu-
no di noi sarebbe orgoglioso sentendo selo dire (p 69).

Grazie, biblista Maggioni, di aver speso la tua vita ormai 
ottuagenaria per studiare in profondità i libri del N.T. e in 
generale il tema cri stiano e comunicarlo cordialmente ai 
tuoi fratelli attraverso i tanti tuoi libri per aiutarli a crescere 
come uomini cristiani.
 Carlo Carozzo

nnn  la chiesa oggi

FEDE NElla CHiESa? – 2

Riprendo a percorrere questo saggio di Piero Stefani – Fede 
nella Chiesa? – Morcelliana 2011, pp 234, 16,50 € – che mi 
pare abbia una particolare importanza per dire oggi come 
sia possibile credere, e credere all’interno della Chiesa cat-
tolica, senza tacere scandali, senza negare evidenze, senza 
giustificazioni insostenibili.

Appartenenza e ipocrisia

La seconda parte del volume è dedicata a osservazioni sulla 
Chiesa cattolica, riconoscendo tuttavia che in qualche modo 
anche le altre conoscano problemi analoghi. Il nodo essen-
ziale sta nell’affermazione Ecclesia semper reformanda est: 
ripetuta negli ambienti innovatori come in quelli conservato-
ri, ma, osserva Stefani, l’affermazione è di fatto limitata a un 
detto e non diventa prassi. Al contrario, ci troviamo di fatto 
dinanzi all’evidenza del rifiuto sostanziale a un ripensamento 
profondo in senso evangelico, rifiuto dovuto all’attribuzione 
di un carattere di immutabilità a realtà storicamente datate, 
dalle forme liturgiche all’obbligo del celibato per i presbiteri.
Accanto a questa sostanziale incapacità di riforma sta la pretesa 
del «controllo dell’accesso all’aldilà» (p 145), sostenuto anche 
in buona fede, che determina una presunta necessità di appar-
tenenza. La necessità di appartenenza comporta un complesso 
sistema di leggi che nulla hanno a che fare né con la disciplina 
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interiore, né con il senso di responsabilità che sono propri del 
cristiano e che, viceversa, favoriscono quella imbarazzante ipo-
crisia che in troppe occasioni caratterizza i cattolici. Stefani de-
finisce l’ipocrisia «il volto camuffato del vivere sotto il primato 
di una parola imperativa» (p 135) e emerge da ogni dove, dai 
pontefici che dai lussi vaticani hanno parlato di povertà, dal de-
finire i preti sposati «clero uxorato» – per evitare un linguaggio 
esplicito –, dal ripetere di continuo fedeltà a ideali – gratuità, 
fraternità, giustizia – che neppure da lontano sono presi in con-
siderazione dalla grande maggioranza dei praticanti. Il saggio 
di Stefani non immagina un papa come Francesco che proprio 
questi concetti sta richiamando con uno stile di pontificato del 
tutto inedito. 
L’analisi di Stefani passa quindi alla vita della comunità eccle-
siale nelle parrocchie, oggi in evidente difficoltà: nella comune 
esperienza ben raramente la parrocchia – secondo l’etimolo-
gia greca casa presso le case – offre un ascolto che vada oltre 
il conforto in momenti difficili e le confessioni: naturalmente 
non è secondario, ma non vengono stimolati la riflessione e lo 
studio, certo non viene favorita nessuna partecipazione deci-
sionale né, tanto meno la formazione di un’opinione pubblica 
schietta, espressione sincera delle posizioni spirituali, delle dif-
ficoltà, delle contraddizioni. Nei casi migliori si arriva a forma-
li delibere dei consigli pastorali quasi esclusivamente di tipo 
pratico organizzativo o di recezione di documenti episcopali e 
comunque di fatto mai in dissenso dal parroco.
La realistica percezione che nella comunità cristiana del no-
stro tempo convive un accentuato pluralismo comporta la 
consapevolezza della difficoltà dello scambio. Al dialogo 
occorre educare per evitare che la ragione venga superfi-
cialmente attribuita a chi espone con maggiore arroganza o 
con piú esperta capacità dialettica. E occorre anche chiarire 
che «concedere a ciascuno di esprimere ciò che pensa non 
equivale affatto a sostenere che ogni pensiero vale un altro» 
(p 150). Non mancano tecniche che favoriscono un dialogo 
che sia scambio rispettoso, ma la fede condivisa dovrebbe 
aggiungere l’impegno alla fraternità in ogni caso, al rispetto 
del dissenso, alla rinuncia, anche da parte del prete, alla pre-
tesa di identificare la propria posizione con la verità. Occorre 
convincersi che la Chiesa si costruisce insieme, con l’appor-
to franco di ciascuno, magari con l’intervento del vescovo, 
in grado di chiarire, incoraggiare, suggerire: troppo spesso 
l’intervento dell’ordinario è solo richiamo alla norma, spesso 
superata proprio in forza di coerenze evangeliche.
Per chiarire come può realizzarsi uno stile evangelico nei 
rapporti fra le persone anche estranee alla comunità dei 
credenti, Stefani propone un confronto fra la cattedra dei 
non credenti, nota realizzazione dell’arcivescovo di Mila-
no Martini e il cortile dei gentili incoraggiato da Benedetto 
XVI: la prima è ascolto del non credente nella convinzione 
che ci sia da imparare da tutti e che l’umanità è comunque in 
cammino; la seconda è benevola accoglienza di chi comun-
que resta fuori dal tempio in cui si svolge il culto autentico 
e si coltiva il pensiero ortodosso.

Nuova evangelizzazione

Fonte di grave preoccupazione per Benedetto XVI è stata la 
scristianizzazione del nostro tempo e la conseguente neces-

sità di rievangelizzare a cui ha dedicato dal 2010 un appo-
sito istituto vaticano. Ratzinger ha condotto il suo pontifi-
cato fra la nostalgia di un passato ispirato al pensiero greco 
e l’angoscia della secolarizzazione, ma sono mancate due 
fondamentali percezioni per affrontare il problema della si-
tuazione attuale: la prima è la presa d’atto che non sono mai 
esistite società cristiane; la seconda che le ragioni dell’ab-
bandono della frequenza o della polemica antiecclesiasti-
ca non sono contestazioni al Cristo e al suo insegnamento, 
semmai indifferenza verso una istituzione che non testimo-
nia il Cristo e non pratica il suo insegnamento. L’analisi di 
Stefani mantiene il suo valore, ma forse Francesco si muo-
verà su nuovi fronti per riproporre il messaggio del Cristo 
alla società scristianizzata.
Dunque per parlare di nuova evangelizzazione occorre muo-
vere da analisi del tutto diverse in una società che si è libera-
ta dall’autoritarismo della Chiesa e che non ha piú necessità 
della sua tutela nelle difficoltà quotidiane e nelle risposte ai 
grandi interrogativi dell’uomo. La mancata coerenza con i 
principi affermati toglie credibilità e i delitti storici (pensia-
mo ai roghi, alle guerre, alle sottomissioni forzate di popoli 
interi) invitano al rifiuto di chi li ha commessi e difesi: né la 
richiesta di perdono di Giovanni Paolo II ha sortito grandi 
effetti considerando stili e comportamenti dell’autorità ec-
clesiastica anche del presente.
Benedetto XVI considera la ragione come unico organo che 
guida alla conoscenza della verità e ai valori immutabili e uni-
versali e anche alla fede: «Tuttavia è solo la Chiesa cattolica 
l’istituzione che ha i titoli autentici per individuarli e presentar-
li» (p 188): ci troviamo però di fronte a una duplice contraddi-
zione con inquietanti conseguenze sul piano politico. Da una 
parte infatti la ragione non sempre e non necessariamente con-
duce a Dio e, dall’altra, i valori davvero universali dovrebbero 
accomunare, mentre vengono usati, proprio al contrario, per 
discriminare. Questa dottrina è sostanzialmente ripresa dall’en-
ciclica Lumen Fidei, firmata da papa Francesco, ma elaborata 
da Benedetto XVI di cui in gran parte conferma il pensiero.
La conseguenza è che, invece di chiedere una fede testimo-
niata, si chiede la dichiarazione di consenso ai valori procla-
mati non negoziabili perché considerati universali dal magi-
stero: l’esperienza di questi ultimi anni attesta che «la difesa 
dei valori ha preso il posto della loro pratica» (p 192) con 
lo scempio etico e lo sbandamento politico a cui assistiamo. 
Stefani denuncia che il pressante discorso sulla difesa del-
la vita è «assai piú concentrato sul sorgere della vita e sul 
suo tramonto che su tutto quanto vi sta in mezzo» (p 194). 
E aggiunge: «è responsabilità assai piú grave far morire di 
fame, stenti e malattie curabili un numero immenso di abi-
tanti della terra che staccare la spina ponendo cosí fine al 
prolungamento artificiale di una vita umana» (p 209).

Morte e resurrezione

La parte conclusiva del libro ragiona sul pensiero di Paolo a 
proposito del superamento della morte individuale nella re-
surrezione del Cristo: la speranza escatologica induce a deci-
sioni radicali. Da questa speranza per il credente conseguono, 
o dovrebbero conseguire, un diverso senso della vita e diversi 
comportamenti, sconvolgenti secondo l’opinione corrente nei 
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piú. Comportamenti che, se non possono essere costanti nei 
singoli, dovrebbero essere ben testimoniati nella Chiesa, dalla 
preferenza per gli ultimi, al sostegno alla pace, alla pratica 
della gratuità: la comune osservazione siamo tutti peccatori, 
ripetuta in presenza di manifeste corruzioni, è certamente rea-
le, ma non giustifica scandali storici. Forse anche in questi 
ambiti Francesco sta introducendo significative novità.
La morte è argomento che non frequentiamo volentieri e 
sul quale, forse proprio per rimuoverlo, si ripetono formule 
svuotate, purtroppo incoraggiate anche dalla tradizione ec-
clesiastica e liturgica. Si parla di mistero della morte, ma, 
riflette Stefani, la morte, come evento naturale inevitabile, 
non è davvero un mistero: lo diventa solo quando ci inter-
roghiamo su di essa e ci poniamo problemi su quello che 
potrebbe accadere dopo. E gli interrogativi scaturiscono 
proprio dalla fede, dal voler credere qualcosa che vorremmo 
fosse, senza garanzie e senza segnali.
Paolo afferma che nella resurrezione del Cristo troviamo la 
certezza della nostra, senza la quale anche «la nostra fede 
sarebbe vana»: ma se non ci accontentiamo di ripetere pa-
role a cui non sappiamo dare significato, si pongono altri 
problemi. Recitiamo nel Credo di credere appunto «nella 
resurrezione dei morti» e qualche formula addirittura affer-
ma la fede «nella resurrezione della carne» oltre che «nella 
vita del mondo che verrà». Certo la fede è oltre la ragio-
ne, oltre la dimostrabilità, ma non oltre la ragionevolezza: 
l’iconografia e i racconti anche evangelici danno fisicità a 
esperienze interiori, ma neppure la teologia contemporanea 
pensa che la resurrezione stia «nell’uscita dalla tomba». 
La stessa predicazione originaria annuncia la resurrezione 
al di fuori di ogni contesto narrativo: solo successivamente 
si sono connessi a quell’annuncio i vari racconti e le testi-
monianze che sono giunti a noi. E il libro degli Evangeli si 
chiude liberando anche la resurrezione dai vincoli narrativi, 
rendendola quindi piú alta, universale, credibile. Un ultimo 
cenno al giovanneo «Non mi trattenere», detto dal Risorto 
a Maria. Non si può trattenere il Maestro, ma dalla certezza 
che lui è con noi scende l’impegno di mettersi al servizio 
degli altri. I racconti hanno esigenze di continue interpreta-
zioni: «sono modi di trasmettere, nel succedere dei tempi, la 
possibilità di credere. Davvero il Risorto può essere annun-
ciato, ma non già trattenuto: finché egli venga» (p 230).
A lettura conclusa, mi chiedo quale intenda essere la rispo-
sta di Stefani al punto di domanda del titolo: non mi pare 
che egli dia una propria risposta. È caratteristico del ragio-
nare ebraico il porre domande piuttosto che dare risposte e 
spesso, anche da parte di Cristo, la risposta a una domanda 
è un’ulteriore domanda. Dunque la risposta sarà di ciascun 
lettore chiamato a verificare in sé la differenza fra fede e 
religione. Chi ritiene il cristianesimo una religione – «una 
trascrizione di determinati contenuti della fede in uno speci-
fico linguaggio culturale» (p 8) con consolidati riti, canoni, 
dottrine –, ha trovato nel saggio di Stefani argomenti per 
mettere in discussione questa identificazione; chi crede che 
la fede sia un’esperienza personale originale di relazione 
con l’assoluto libera da ogni dottrina e istituzione ha trovato 
un aiuto a «credere al Vangelo nella Chiesa di oggi», vissuta 
come comunità dei credenti animata dalla Parola. 
 Ugo Basso
(fine – la prima parte sul quaderno di novembre)

nnn  leggendo insieme la parola di Dio

BaTTESiMo E gENEalogia Di gESÚ 
luca 3, 21-38

il vangelo di Luca, come gli altri vangeli, è una costruzione 
teologica dei fatti a lui pervenuti, con un racconto scorrevole 
e affascinante; ogni versetto contiene riferimenti, ispirazioni 
o rimandi a contenuti biblici ed è quindi ricco di simbologie 
ben conosciute in quell’ambiente impregnato di una religio-
sità nutrita dalla Torah e dall’insegnamento rabbinico.
I biblisti e gli esegeti ci guidano nella lettura che da soli, 
con il bagaglio culturale-religioso di gente normale, non sa-
premmo affrontare.
In questi versetti Luca vuol far risaltare da un lato la divinità 
di Gesú, con il cielo che si apre, e dall’altro la sua umanità 
attraverso la genealogia che lo vede procedere da settantasei 
generazioni (e lui compie la settantasettesima).
Giovanni Battista, secondo Luca, è il profeta che chiude 
un’era, è l’uomo ponte tra l’antico e il nuovo testamento e 
prepara la strada a Colui che deve venire. Al versetto 20, ac-
cenna al Battista in prigione e da lí non ne parlerà piú; al ver-
setto 21, infatti, comincia a presentare Gesú come Messia.
Vediamo Gesú in preghiera dopo aver ricevuto il battesimo 
insieme a tutto il popolo: ciò che è posto in risalto non è tanto 
il battesimo quanto la preghiera. Nella preghiera si alimenta 
quel rapporto con Dio realmente nuovo che è iniziato nel bat-
tesimo, rapporto di intimità di Figlio davanti al Padre.
Si può intuire, conoscendo come continua la storia, che 
Gesú era in contatto interiore con Dio, che era al centro, il 
senso della sua vita.
Mentre prega, si apre il cielo: è un fatto straordinario! Il 
cielo era chiuso per la disobbedienza di Adamo che aveva 
serrato il suo cuore alla voce di Dio e si era aperto solo con 
il diluvio per sommergere nelle acque del caos ogni male e 
inimicizia, come leggiamo in Genesi.
Luca dice: «fu aperto il cielo e discese lo Spirito quello Santo 
con corporeo aspetto come di colomba su di lui, e una voce dal 
cielo venne: “Tu sei il Figlio mio…”». Lo Spirito, la colomba, i 
cieli, le acque, echeggia la simbologia della creazione, quando 
«lo spirito di Dio aleggiava sulle acque» e vuole proprio allude-
re a una nuova creazione con Gesú, nuovo Adamo.
«Fu aperto il cielo» e da chi? Domanda da razionalista che 
non coglie la portata simbolica che apre all’arcano, allude 
a una azione potente fuori dalla portata umana e omette il 
soggetto per rafforzare il mistero. Luca non nomina mai Dio 
in questi versetti.
Il cielo che si apre ha ancora una potente carica evocativa anche 
per noi: è la speranza che riprende vigore, è l’adempimento di 
una promessa, è una rivelazione fulminante, è l’illuminazione 
di una vita. Per Luca, si tolgono i veli a una realtà che è già lí, 
ma nessuno lo sa o se n’è accorto, neppure Gesú.
Tutto ciò che l’evangelista ha scritto fin qui dal primo ca-
pitolo serve a stabilire Gesú come figlio di Dio; in questi 
versetti rinforza il concetto con la novità che riceve concre-
tamente (corporeo) lo Spirito e ode lui stesso la voce. Non è 
una rivelazione astratta, ma la confessione di una relazione 
personale: «Tu sei il Figlio mio».
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Il racconto continua: «E lui, Gesú, stava iniziando a circa 
trent’anni essendo figlio, come si pensava, di Giuseppe…» 
e su, su, la genealogia risale di settantasei generazioni fino 
ad Adamo e lui sarebbe la settantasettesima generazione, 
cioè il compimento.
La genealogia è organizzata secondo il numero sette o dei 
suoi multipli. Sette per Israele era un numero sacro perché 
composto da tre, il numero perfetto, e quattro quali i punti 
cardinali che rappresentano la totalità della terra. Dunque 
sette vuol dire tre piú quattro: Dio e la terra, il rapporto di 
Dio con gli uomini e, possiamo aggiungere oggi, con la 
crea zione tutta.
Luca vuol mostrare con i fatti storici, reperiti da Marco e 
da altre fonti, che Gesú è pienamente uomo, illustrando – 
potremmo dire per via legale – la sua identità attraverso la 
genealogia; ed è pienamente divino, consapevole di esserlo 
nel momento della rivelazione da parte di Dio.
Lasciamo aperte le domande, i dubbi, le certezze, le ipotesi 
su Gesú vero uomo e vero Dio, solo uomo, solo Dio. Quello 
su cui puntare l’attenzione in questo brano è la relazione tra 
Gesú che pregava e la voce che dice Tu sei mio figlio. 
I due sono in relazione, una relazione che di solito non si 
vede, che si svolge nell’intimo, nell’interiorità ed è intensa, 
basilare, esistenziale.
Da notare che qui Gesú non dice niente, non sappiamo se 
meditava, se era immerso nel silenzio, se recitava mental-
mente i salmi da buon ebreo. Non è questo l’importante. 
Importante è l’atteggiamento di adorazione, di umiltà, di 
profondo riconoscimento di un Dio che lo trascende.
Quest’uomo, agganciato attraverso la genealogia a tutta la 
storia dell’umanità, in questo intimo rapporto di fiducia, si 
fa portatore di una salvezza universale.
 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  antichi ricordi di galli

IL GALLO NElla Mia FoRMaZioNE

In un incontro insperato di qualche tempo fa, abbiamo chiesto all’amico 
Pietro Lazagna qualche ricordo dei suoi antichi rapporti con Il gallo.

Provo a ripercorrere ciò che era significativo per noi in 
quegli anni che, per parte mia, copre un arco che con inten-
sità diversa (molto piú frequenti e densi i rapporti nei primi 
anni) va circa dal 1956 al ’66.
Ho alcuni riferimenti molto precisi: i fatti d’Ungheria, e 
le discussioni animatissime con Carlo Damolo in Galleria 
Mazzini e l’incontro al Gallo con Jan Goss (Movimento In-
ternazionale di Riconciliazione) che aveva la sua ottica su 
quella tragedia.
Nel ’57 ricordo gli incontri con il pastore valdese Sbaffi e 
con i valdesi e poi il soggiorno ad Agape in cui, tra gli altri, 
conobbi il pastore Vinay, che molto piú tardi cercai in Sici-
lia, il pastore Girardet e il pastore Bouchard che ritrovai alla 
Spezia oltre dieci anni piú tardi.

Nel ’58 andai al Congresso del MIR (Movimento Interna-
zionale della Riconciliazione) a Bruxelles dove trovai Jean 
van Lierde obiettore minatore... che per me era una figura 
mitica. Ho tenuto un bel pacchetto di numeri della rivista 
Paix et Coexistance cui rimasi abbonato per qualche tem-
po anche perché stavo scrivendo la mia tesi su Mounier e 
mi servivano materiali sulla non violenza. Verso il ’59 con 
un gruppo di compagni dell’Università facemmo uscire un 
giornale che chiamammo Il Quarantacinque che ebbe dal 
Gallo aiuti preziosi nella consultazione della biblioteca e 
anche nel prestito di qualche cliché. 
Molti dei redattori del Quarantacinque vennero alle riunio-
ni del Gallo e alcune amicizie durarono per sempre. In con-
temporanea io ero entrato a insegnare alla scuola Apprendisti 
Ansaldo di Sestri Ponente di Calcinara, dove ancora si fecero 
amicizie, per me assai significative. Da li nacque l’esperien-
za della biblioteca di Cornigliano in via De Cavero presso la 
SOMS. (Società Operaia di Mutuo Soccorso) che fu base per 
anni di grande attività e esperienze significative con i lavora-
tori dello SCI (poi Siderurgia Cornigliano, poi Italsider) e con 
gli emigrati recenti (calabresi, pugliesi e siciliani).
Corresponsabili di quella storia furono amici ex allievi di 
Sestri e Cornigliano, come Rizzi o i membri della adiacen-
te sezione del PCI, Pier Agostini il cui apporto fu notevole 
almeno fino al momento delle espulsioni... Anche in questo 
caso Il gallo fu sempre uno strumento di appoggio e di sti-
molo, cosí come un esiguo gruppo di coetanei scout.
Durante gli scioperi del ’57 finimmo sulle prime pagine dei 
giornali... con Gino Bianco e Vincenzo Mazzetti, ma l’abc 
delle questioni sociali e operaie lo avevo appreso da da ami-
ci che avevo incontrato al Gallo.
La veglia febbrile del 1960 la vissi tutta e anche le fasi dram-
matiche e gli epiloghi negli incontri che talvolta si facevano 
in Galleria Mazzini, anche se nei documenti ci si firmava 
come Quarantacinque.
Gli anni successivi furono complicati e consegnai la tesi il 
giorno stesso in cui finii a Marassi, impacchettato proprio in 
Galleria Mazzini sotto gli occhi pacifici di Carlo Raggi e di 
Fausto Tortora... Per quella faccenda persi il posto e anche il 
certificato di buona condotta mi fu negato, compromettendo 
concorsi e posti nel settore pubblico.
Poco dopo trovai lavoro in Piemonte e mantenni rapporti 
rarefatti con Il Gallo continuando Calcinara e la biblioteca 
di Cornigliano. In Piemonte mi trovavo molto bene e avevo 
iniziato a lavorare come scuola sia nel riformatorio di Bo-
scomarengo sia nel penitenziario di Alessandria. Da lontano 
mantenni i rapporti con Il gallo e partecipai, mi pare con 
Angelo Marchese, agli incontri pre e post conciliari.
Anche con don Acciai e don Mazzini – fino alla sua partenza 
per il Messico – ci furono rapporti intensi: in particolare ricordo 
che don Acciai mi volle a spiegare le encicliche di Giovanni 
XXIII Mater et Magistra e Pacem in Terris ai suoi parrocchiani 
di Montesignano e piú tardi di via Vesuvio. In quegli anni, se 
non sbaglio, fummo spesso insieme alla Tourette.
Al ritorno sia gli adulti scout, sia i laureati cattolici, mi 
chiesero un ciclo su temi conciliari che avevano abbastan-
za seguito con alcuni teologi francesi a Lione. In Francia, 
con Andrea Canevaro, avevo anche conosciuto da vicino i 
Piccoli Fratelli; poi, per conto mio, Arturo Paoli e André de 
Pierre e Jacque Ioew. 

(219)



8
il gallo

dicembre 2013

Ero spesso a Viareggio da don Sirio Politi (primo prete ope-
raio italiano). Il rapporto con Il gallo, anche se ridotto, con-
tinuava. Nel 64-65 entrai in contatto con don Milani e padre 
Ernesto Balducci e raccolsi firme tra i parroci piemontesi 
per la loro difesa, quando ebbero problemi con la giustizia 
per essersi dichiarati in favore degli obiettori di coscienza.
Molto significativo fu l’incontro con il gruppo monferrino 
di don Gino Piccio la cui amicizia dura indenne fino a oggi. 
Dopo il ’66 vinsi il concorso e mi dovetti trasferire a Ferra-
ra, ma in una pausa mi venni a sposare a Genova, in Santa 
Maria di Castello, e la mattina del matrimonio portai mia 
moglie a conoscere Katy e Nando (15 ottobre 1966).
A Ferrara, in contatto con il «Charles de Foucauld» e il suo 
stupendo animatore Luciano Chiappini, ritrovai Umberto 
Vivarelli conosciuto al Gallo come redattore di Adesso e fe-
dele discepolo di don Primo Mazzolari. Nacquero amicizia 
e collaborazione che finírono solo con la sua morte: fu lui 
a battezzare mia figlia Caterina nella cascina monferrina di 
don Gino nell’estate 1974. Lo seguii a San Jaques dove mi 
fece conoscere don Michele Do.
Mio figlio Demetrio fu invece battezzato da don Giovanni 
Cattaui de Menasce a Genova e iscritto nel registro della 
parrocchia di don Acciai, tragicamente bruciati con lui dopo 
il 1969. 
Rimasi in contatto con Angelo Marchese con qualche rara 
lettera e le poche volte che potremmo incontrarci fu impor-
tante per entrambi...
 Pietro Lazagna

nnn  personaggi

UNo SCoNoSCiUTo PiCColo FRaTEllo – 2 

In corsivo le parole con le quali Raimondo Bertoletti ha raccontato anni 
fa, in un incontro tra amici, la sua vita, pubblicate nel 1984 su Servire, 
rivista dell’Agesci (associazione degli scuot cattolici); in tondo le parole 
dell’autore.

Il tenente Bertoletti in guerra

Il 1° Settembre 1939 giunge la cartolina rosa che aboliva il 
rinvio e mi comandava di presentarmi alla scuola ufficiali 
alpini di Bassano del Grappa, e subito. Era iniziata l’inva-
sione della Polonia.

Venne mandato al V Alpini, Battaglione Morbegno 45° 
Compagnia, 3° plotone. Erano 52 alpigiani del leccese o 
bergamaschi, 12 muli, 2 mitragliatrici Breda, 2 Fiat, tre mor-
taretti. Furono inviati sul fronte del Bianco per difendere i 
confini dalla Francia. Solo un suo alpino fu ucciso e deriso 
dai francesi che lo lasciarono steso sulla neve con una pa-
gnotta sotto il capo: «italiani morti di fame!» Poi in tradotta 
per Brindisi, in aereo per Tirana, e poi in Grecia e infine 
fronte Macedonia.

Una volgarissima granata di mortaio vene proprio a scop-
piarci vicino: l’attendente del Capitano ha una gamba 
spezzata e il mio ginocchio destro è rovinato. Si incomin-
cia un’altra storia verso gli Ospedali – il primo militare, 
poi Tirana, poi in aereo a Foggia e infine all’Ospedale 
san Martino di Genova – dove passerò piú di un anno in 
un letto.
Incomincio a pensare di realizzare come tutti gli uomini la 
mia vocazione famigliare…

La scoperta di un piú alto 

Nell’Ospedale di Genova dove rimane piú di un anno dopo 
la ferita al ginocchio subita al fronte macedone incomincia 
una traccia nuova in quello che don Rai chiama il ricamo 
della vita. Già ai tempi dell’Università aveva conosciuto 
una brava ragazza che durante il servizio militare gli man-
dava le dispense dei vari corsi universitari dandogli cosí la 
possibilità, nelle brevissime licenze, di superare tre esami e, 
all’ospedale, di preparare quelli che mancavano.
Negli stessi mesi comincia il lavoro sulla tesi di laurea con 
il prof. Padovani sulla filosofia morale dal titolo: San Gero-
lamo Emiliani nella Riforma e Controriforma. 
Ma viene maturando anche il problema del rapporto con la 
sua ragazza a cui vuole bene, la stima, ma si rende conto di 
non pensare alla famiglia e sente di amarla come sorella.

Non si sposa una sorella. Forse l’influsso di tutta la vita 
decadente delle retrovie dove avevo vissuto, lo vivevo in 
prima persona nell’ospedale: adultèri, sopraffazioni per 
avere i posti migliori, raccomandazioni, il flirtare con tutti 
e con tutto, il rubare nascosti da una divisa o da un grado, 
il godere la vita in tutti i sensi, la fogna politica e senza 
idee, e poi le riunioni oceaniche a Roma con una dittatura 
aguzzina e scema. Tutto questo nel paese da dove erano 
partiti quelli che per ordine dovevano anche morire sul 
fronte, pieni di pidocchi e di fame, di freddo e di congela-
menti, col cuore, solo, pieno di ricordi e di nostalgia del 
loro Paese. 
I furbi erano rimasti nel paese. Loro erano partiti, senza 
sapere perché.

In questo periodo, con queste dure considerazioni gli fu di 
aiuto la visita di un amico che gli fece comprendere che for-
se occorreva la ricerca di qualche Cosa o di Qualcuno al 
di fuori di queste fluttuazioni e gli portò le Confessioni di 
sant’Agostino. Ritrovò se stesso nel ricamo di Dio. Ne parlò 
con la sua fidanzata che da tempo aveva percepito questi 
segnali.

Con molta pace e non senza dolore, mi disse di ritenermi 
libero nella scelta che Dio mi avrebbe proposto. Mi sentii 
libero e lentamente cominciai a pregare di piú. Dimes-
so dall’Ospedale, durante la convalescenza, termino gli 
esami all’Università. Perdo la sorella maggiore e sua fi-
glia durante i bombardamenti aerei e lavoro per termina-
re la tesi; capisco che il mio autore viveva gli stessi tempi 
sociali, politici e morali di decadenza come nel nostro 
oggi e che Gerolamo Emiliani, da santo, aveva fatto un 
po’ la mia stessa vita. La laurea è troppo benevola per 
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le mie capacità con la media di 24/30 mi diedero 100 su 
110. Troppo!
Avevo un solo grande cruccio: la mia Divisone Alpina si 
stava schierando in Russia sul Don, con tutto il Corpo Al-
pino: del mio Plotone di 52 alpini ne erano rimasti nove: e 
resteranno tutti là.

Prete per i lavoratori 

Ho da sempre un ricordo: quella domenica mattina, davanti 
all’altare della mia parrocchia la Riva in Milano, Alzaia Na-
viglio Grande 34, quando un ufficiale degli alpini, in divisa, 
con un bastone che lo sosteneva, fece la vestizione dell’abi-
to religioso: era Raimondo Bertoletti. Aveva deciso per il 
sacerdozio e entrava in Seminario
Non fu un periodo facile per lui: per l’età, la vita con lavoro 
e il militare in guerra, il periodo in Ospedale, la laurea, gli 
sembrava di essere tra giovani, sí, fratelli di vocazione, ma 
disincarnati. Dopo due anni, nel maggio 1945, è ordinato 
sacerdote nel Duomo di Milano dall’arcivescovo cardinale 
Schuster. 

Sacerdote! Chiedo all’Arcivescovo di poter vivere coi po-
veri e la prima destinazione fu tra i quartieri popolari alla 
periferia Est della città: via Zama e dintorni. 

È qui che farà Il Seminatore di Bontà: con questa scritta po-
sta sul tetto di una vecchia Balilla che trascinava un trasfor-
matore elettrico, andava nella cascine della bassa milanese 
a proiettare filmati con la storia di Gesú. Ci sono andato 
anch’io a volte e lo stupore era l’attenzione e la partecipa-
zione dei contadini che riempivano il cortile dei loro casci-
nali invitando i vicini.

Eccomi infine come aiuto Assistente per il movimento ope-
raio cristiano: le Acli di Milano. Erano momenti preziosi 
con Grandi, Butté e soprattutto con il tenace e lungimirante 
Clerici. Il Movimento era agli inizi, la Sede era in centro cit-
tà, dietro santo Stefano, ed era commovente vedere operai e 
operaie, dopo una giornata di lavoro, donare il loro tempo 
alle Acli. Potrei dire che il cuore era la piccola cappella con 
Gesú Eucaristia. Accoglieva sempre! Negli uffici il flusso di 
quella vita iniziava alle ore 18 e finiva a tarda notte. Du-
rante il giorno, ore dedicate al Patronato, alle Cooperative, 
alle Case Acli alpine o marine per facilitare le ferie anche 
ai lavoratori e anche come proposte, lungo l’anno, di tipi 
di esercizi spirituali e sociali. Sono frequenti anche le visite 
ai Parroci della Provincia perché dessero il privilegio di 
amore a questi loro lavoratori che volevano fare un vero e 
forte movimento cristiano, senza colore, solo e veramente 
cristiano, fuori dal politico e dal sindacale.
Le Acli milanesi, con questi tesori di sacrificio, fioriscono 
rapidamente e democraticamente.

Il vertice di questi primi anni, forse, è la proposta fatta a 
Roma, alla Congregazione dei Santi, di proclamare il 1° 
maggio festa di Gesú Lavoratore. Era stata preparata anche 
una statua di Gesú con questa identità (quella che nelle pri-
me inquadrature del film La dolce vita di Federico Fellini 
arriva a Roma trasportata da un elicottero con la domanda: 

«Dove va?»). Ma penso che Gesú lavoratore fosse troppo 
di sinistra e la Congregazione preferí san Giuseppe lavo-
ratore!

L’impegno di tutti noi in quegli anni non era per una idola-
tria: traeva la sua forza dalla Croce.
 Egidio Villani
(segue – la presentazione inizia sul quaderno di novembre)

PREgHiERa PER la gRaZia DEl SilENZio

Signore, concedimi il silenzio,
non quello che mi rende prigioniero di me stesso,
ma quello che mi libera e mi apre spazi nuovi;

non quello del corpo, stremato dai paradisi artificiali,
ma quello dell’anima, che respira in vista del tuo regno;

non il silenzio della paura degli altri e del mondo,
ma quello che mi fa sentire vicino 
 ad ogni uomo ed ogni creatura;

non quello dell’egoismo freddo, indifferente ed altero,
ma quello tenace, che fortifica 
 e purifica la tenerezza del cuore;

non il silenzio dell’assenza vuota, del monologo solitario,
ma quello dell’incontro e dell’intimità con te;

non il silenzio degli esclusi, dei senza voce,
ma quello che nutre la forza delle genti che insorgono;

non il silenzio dell’uomo che rimugina i suoi insuccessi,
ma quello di chi riflette per scoprirne le cause;

non il silenzio della notte disperata,
ma quello che attende la luce dell’aurora, della speranza;

non il silenzio del rancore, dell’odio, della vendetta,
ma quello della quiete e del perdono;

non il silenzio dell’uomo che ascolta solo se stesso,
ma quello del cuore che ascolta il mormorio del tuo spirito;

non il silenzio pervaso da troppe domande senza risposta,
ma quello dello stupore e dell’adorazione;

non il silenzio dell’oblio, delle tombe, della morte,
ma quello carico delle energie della risurrezione,
nell’attesa d’una nuova via nella tua luce.

Michel Hubaut, francescano: da Les chemins du silence

(221)

ERRaTa – CoRRigE
Sul quaderno di novembre nell’articolo di Mara Ghersi a pag 7, Presenze 
significative a Genova, il nome di Giannino Piana figura in un elenco di 
amici genovesi di anni ormai lontani: il personaggio a cui l’autrice si rife-
risce è invece don Giacomino Piana.
Ci scusiamo con Giannino Piana e con i lettori.
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di Adolfo Brunati

PoESiE

IL TERZO GIORNO

Dolce la sera a Betania 
e primavera fiorisce
la verde valle:
la volpe ha la sua tana, 
il passero il suo nido... 
fermarsi,
spezzare il panee 
tra gli amici fedeli,
Lazzaro, Marta, Maria: la comune,
il gruppo spontaneo... Gerusalemme, 
lontana
dietro le valli
ed i monti sereni.

Gerusalemme: il popolo in rivolta, 
il tempio occupato,
Gesú è in mezzo, coinvolto, 
intrappolato,
viva
abbasso
osanna
morte...

La repressione,
il processo, le croci 
rosse sul Golgota, 
abbandonato, ucciso... 
seme sommerso 
nella terra sconvolta, scompare...

Il terzo giorno:
Maddalena, gli amici,
i compagni di Emmaus 
lo scoprono vicino, 
vivo, presente...
noi siamo
la tua risurrezione.

SIAMO NOI (POESIA SEMPLICE)

... Sono il bimbo straziato,
il soldato ucciso,
la donna riversa...

NO
siamo Bush e Saddam,
gli assassini del cielo, 
i carnefici del computer, 
gli avvelenatori del mare, 
sono io
siamo noi, 
abbiamo ucciso: 
quando lavoriamo,
nel gioco e nell’amore, 
quando preghiamo...

MARIA

Se fosse stato 
come per Anna 
Barbara e Katia, 
violentata
usata e gettata...

e li accolse Giuseppe 
la madre e il figlio 
Gesú e Maria.

L’hai voluto, l’hai amato, 
per Te, Maria, Dio... 
è nostro figlio.

GRAZIE, SIGNORE

Grazie, Signore,
per come siamo,
carne debole che muore, 
soffio fragile di vita. 
Grazie, Signore, hai creato 
la terra e i cieli 
il mare e i monti 
“è buono, molto buono” 
e bello!
A noi la cura,
a noi l’amore per il tuo universo 
e primavera ride e canta al sole 
di maggio.

Mortali
per vivere il tuo amore, 
divenire il tuo futuro. 
Siamo la vita di un altro, 
dell’Altro
che ci ama.
Siamo il Dio “che sarà” 
il suo amore
vissuto insieme.

Il cerchio chiude. 
Dacci, Signore,
una morte di speranza: 
in Te confido, 
a Te, padre, m’affido.

GERICO (DIO LO VUOLE)

Si ferma il sole, 
uccidi,
dio lo vuole:
uomini, donne, bambini... 
La terra ripulita, 
la soluzione finale: 
le fiamme,
il forni crematori, 
l’apocalisse,
gli angeli sterminatori.
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Uccidi soldato,
uccidi terronsta, 
uccidi patriota, crociato...
accendi il fuoco eterno, 
la paglia per l’inferno. 
Uccidi i Catari 
nella dolce Provenza.
Roghi di streghe nella verde Europa.
Uccidi gli indios nelle foreste arse
del Ciapas.
La morte umanitaria, 
la guerra giusta, 
la guerra santa, 
la guerra preventiva
in Bosnia, Serbia, 
Irak e Afganistan...

Uccidi,
lascia morire.
La fame globale,
la morte degli esclusi 
è legge di natura: 
dio lo vuole, 
è legge di mercato.

ECUMENISMO

Tremò la terra
ed urlò il vento,
il fuoco arse le messi, 
ma Tu non c’eri... 
Al soffio dolce
delle brezza tra i rami 
Isaia Ti riconobbe.

Nel silenzio l’incontro 
libero e amico: 
una è la tua parola, 
molteplice l’ascolto...

Diverso e nuovo 
in ogni tempo 
in ogni luogo 
il tuo amore: 
un solo coro
nelle diverse note.

NOTTE DI NEVE

Andare
nel fermo
silenzio della sera,
quando la neve
leggera
fiorisce alberi e boschi lontani...

udire a valle,
nella notte profonda, 
la voce
sospesa del torrente...

vivere la morte 
nella trepida attesa 
del nuovo giorno 
che viene...

TRACCE

Andare,
aprire il solco
nella neve profonda 
mossa dal vento....

Scoprire
il segno labile 
di chi precede, 
lasciare 
la traccia sospesa 
a chi segue...

Scorgere,
dietro il colle, 
serene le nevi
calde di sole...

adolfo Brunati di Coassolo Torinese è uno dei piú antichi ab-
bonati a Il Gallo, compartecipe, quindi, dell’amicizia piú che 
lettore.
Nel 1973, sul decimo quaderno, e nel 1988, sul sesto, pubbli-
cammo, collocati in queste pagine, alcuni suoi versi il cui corpus 
ci aveva occupato a distinguere – come, peraltro, piú volte c’è 
capitato per particolari predisposizioni tra ascolto dello spirito, 
parola, silenzio e l’urgenza di comunicarne, sensibilmente, la 
propria reazione – le misure che scorrono, tra constatazione di 
fatti, inedito giudizio, preghiera e poesia. Che è, di fatto, discu-
tere di esperienze collettive e, a volte, molto personali, di attitu-
dini comunicative differenti e, perciò, spesso incomparabili. 
Scrivere poesia è uno degli aspetti straordinari di chi cerca e tro-
va parole affini a una espressione nuova e autonoma per espri-
mere, associando la rarefazione metaforica di una immagine 
originale (interiormente intravista, immaginata) al linguaggio 
che dà intimo e inedito rilievo espressivo all’osservazione parti-
colare degli accadimenti.
Pregare è, invece, cogliere gli avvenimenti, fare i conti con Dio 
e trovare nel proprio itinerario terreno l’ardore per chiedere con 
acconce parole.
Pubblichiamo, perciò, recenti o sempre pensate constatazioni 
di Brunati che si impongono piú con un atteggiamento di pre-
ghiera che di scrittura poetica, salvo, forse, nel caso di Tracce e 
di Notte di Neve per la maggior espansione di soluzioni formali 
che nascono, evidentemente, di maggiori e piú sicure accensio-
ni e per una generazione del vissuto piú profonda, avvertita ed 
espressa in maniera allusiva a piú appropriata comprensione e a 
piú epifanie interiori.
Indubbiamente quando leggiamo i versi di Adolfo Brunati av-
vertiamo la convinzione della verità, accadimenti su cui riflette-
re e l’invocazione iterata allo spirito.
Invocazione cui ci associamo con disposizione religiosamente 
fraterna.
 g.b. 
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la PlURaliTÀ 
DEll’EBRaiSMo CoNTEMPoRaNEo – 4

Gli ebrei in Italia

Quanto all’esiguo mondo degli ebrei in Italia, rilevo che ne-
gli ultimi decenni esso è sostanzialmente cambiato in séguito 
al massiccio afflusso di ebrei provenienti dal mondo islamico 
(cioè dai Paesi arabi e dall’Iran). I riferimenti socio-culturali, 
di costume, persino linguistici, si sono profondamente trasfor-
mati. Da qualche tempo la nostra minoranza, che pure può 
vantare in Italia una presenza antichissima e decorosa, va con 
ogni evidenza perdendo la capacità di interagire fattivamente 
con la piú ampia società e offrire a essa un ricco contributo 
culturale e civile, e rischia di ridursi a un’esigua collettività 
ripiegata su se stessa, tentata di autoghettizzarsi, sempre piú 
orientata verso una religiosità rigida, venata di fondamentali-
smo e sostanzialmente incapace di portare una propria voce 
nel dibattito sui grandi temi del nostro tempo.
Ora, è vero che gli ebrei italiani – quelli autoctoni, intendo 
– sono per la maggior parte secolarizzati e integrati nella so-
cietà italiana, che è fondamentalmente areligiosa, e pertanto 
non si riconoscono nel modello cultural-religioso che viene 
loro ora proposto: un modello nel quale i piú aperti fra loro 
leggono uno snaturamento degli stessi ideali universalistici 
ed etici del giudaismo. Tuttavia, gli ebrei secolarizzati, qua-
le sono io, costituiscono una realtà che non può sussistere da 
sola, isolata da tutto il resto, ma rappresentano una delle ani-
me di una comunità piú larga e articolata, in seno alla quale 
dovrebbe potersi sviluppare una feconda rete di scambi e di 
circolazione di idee. Perciò, è la comunità ebraica nel suo 
insieme, ora egemonizzata da una minoranza di religiosi, 
che deve aprirsi alla pluralità e far vivere nel suo seno voci 
diverse.

I profeti e il pensare globalmente 

Nelle pagine introduttive al suo libro su La dignità della diffe-
renza Rav Jonathan Sacks, rabbino capo delle Congregazioni 
Ebraiche Unite del Commonwealth britannico, afferma: 

I profeti dell’antico Israele furono i primi a pensare global-
mente, … a pensare l’umanità come un’unica comunità mo-
rale, collegata da un patto di responsabilità reciproca. […] 
Per quasi 2000 anni gli ebrei … continuarono a considerarsi 
e a essere considerati dagli altri come … il primo popolo 
globale del mondo. Quell’esperienza costrinse gli ebrei a ri-
flettere su molti problemi che rientrano oggi nell’esperienza 
comune dell’umanità: come conservare la propria identità di 
minoranza? Come gestire l’insicurezza? Come mantenere la 
dignità umana in un mondo che sembra spesso negarla? 

Alle domande qui menzionate da Rav Sacks aggiungo da 
parte mia, sotto forma di dilemma, un ulteriore quesito: nel 
contesto di modernità liquida (una formula felicissima che 
riprendo dal grande Zygmunt Bauman) in cui tutta l’umanità 
si trova a vivere, cioè nella fase di trasformazione rapidissi-
ma che il mondo intero sta ora attraversando, è da ritenersi 
piú consona alle tradizioni nostre, di noi ebrei, e piú idonea a 

offrirci futuro, l’adozione di un orientamento culturale miran-
te a collocare e a mantenere costantemente la nostra tribú al 
centro della scena o non, piuttosto, l’impegno a inserire voci 
ebraiche in quella che deve diventare una grande conversa-
zione globale, giacché dopo Auschwitz e dopo Hiroshima i 
futuri di tutte le tribú sono ormai inesorabilmente intrecciati? 
Nessuno è davvero in grado di prevedere quali forme assu-
merà l’identità ebraica se e quando in Israele e nel Medio 
Oriente si realizzerà una pace duratura. Per gli ebrei delle 
future generazioni che, in ossequio alle nostre tradizioni mi-
gliori, continueranno a tenere aperto e a confrontarsi attorno 
al problema dell’identità ebraica, formulo in chiave plurali-
stica l’auspicio (e qui concludo) che rifuggano da artificiose 
strategie di omogeneizzazione culturale, e riscoprano che 
l’universo delle culture e la realtà stessa del mondo sono 
plurali, pieni di differenze. E che le differenze, quando non 
vengano proposte in termini radicali, vanno rispettate per-
ché non sono una minaccia, ma una ricchezza. 
 Bruno Segre
(fine – questa analisi è iniziata sul quaderno di giugno 2013) 

nnn  tra società e politica

illEgali Ma NoN illEgiTTiME?

le occupazioni abusive di case abbandonate o sfitte, pub-
bliche o private, pur essendo illegali potrebbero non essere 
illegittime.
Sappiamo che la crisi economica con le sue molteplici con-
seguenze ha aggravato l’emergenza abitativa. Basta dare 
uno sguardo ai dati forniti dal SICET (Sindacato Inquilini 
Casa e Territorio) e dall’ISTAT. 
Vi è un boom di sfratti per morosità incolpevoli (nel 2012 
erano 67.790 di cui 60.244 per morosità) a fronte di una 
moltitudine di edifici abbandonati e di abitazioni da lungo 
tempo sfitte. Centinaia di cantieri sono fermi per la crisi 
dell’edilizia e in particolare dell’edilizia residenziale pub-
blica. La politica della casa è da tempo remoto latitante.
La legalità risponde alle occupazioni con gli sgomberi.
Lo scorso anno è stato avviato un censimento delle case pri-
vate e delle strutture pubbliche da lungo tempo inutilizzate 
per motivi speculativi (farne aumentare i prezzi in base alla 
legge della domanda) o per incapacità gestionale: pochi si-
nora i comuni che hanno fornito dati precisi. Da quanto già 
si sa, emerge una situazione ingiustificabile.
Oggi, con iniziative dal basso, si sono attivati sportelli per il 
diritto alla casa e numerosi comitati-movimenti che regolano 
le occupazioni e favoriscono l’autogestione e la rinascita di un 
tessuto sociale disgregato. Edifici pubblici e privati non piú uti-
lizzati e in stato di incuria e abbandono vengono recuperati.
Nella latitanza di efficaci politiche per la casa, che ne ren-
derebbero effettivo il diritto, nella quasi totale assenza di 
provvedimenti di requisizione a uso abitativo da parte delle 
autorità competenti, tali interventi abusivi (da parte degli 
squatters), nella loro illegalità, pongono un problema di le-
gittimità difficilmente liquidabile.
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Gli occupanti tramite le loro reti affermano un prevalente di-
ritto alla casa, citando – talora surrettiziamente – gli artt. 2, 3 
e 42 della Costituzione. Due sentenze della Cassazione hanno 
aperto un primo, limitato spiraglio, che potrebbe riaprire il 
dibattito giuridico e politico sulla questione. In una si afferma 
che «occupare una casa non è reato per chi è estremamente 
indigente», nell’altra si sancisce «la piena legittimità delle 
amministrazioni locali di requisire case sfitte per assegnarle 
a famiglie sfrattate». Pur con i limiti della loro contestata ap-
plicabilità, si inserisce il cosiddetto diritto all’abitazione tra 
i beni primari che meritano di essere annoverati tra i diritti 
fondamentali della persona tutelati dal nostro ordinamento 
costituzionale (art. 2 e 3). L’occupazione abusiva di una casa 
da parte di persone in stato di grave necessità potrebbe cosí 
ritenersi, a certe condizioni, giustificata e configurare l’esi-
mente prevista dall’articolo 54 del codice penale. 
Certo i problemi non sarebbero cosí risolti! Occorrerebbe 
mettere insieme fabbisogni, proprietari, artigiani per il re-
stauro ed enti locali per creare una filiera che dia lavoro e 
prospettive per ricucire il tessuto urbano e sociale. Numero-
se associazioni hanno iniziato questo percorso, ponendosi 
come mediatori di un disagio sociale diffuso. 
 Vito Capano 

BiaNCa CoME la NEVE 
BiaNCa CoME la CoCa

Molte persone, con cui ho parlato, mi hanno confessato di 
non sentire la necessità di leggere l’ultimo libro di Saviano – 
ZeroZeroZero, Feltrinelli, Milano 2013, pp 448, 18 € – perché, 
anche se indubbiamente interessante, molto hanno già ascoltato 
nelle interviste e racconti televisivi di Saviano stesso, inoltre 
l’argomento narcotraffico-cocaina è noto, scontato...
E invece no! Secondo me, per la propria coscienza civile è 
importante leggere queste pagine dense, avvincenti e desolan-
ti. Non si può, ancora una volta, essere superficiali e liquidare 
un tema scottante con l’arroganza e il cinismo di chi ormai sa 
tutto e intanto le cose non cambieranno e banalità simili.

Disgusto e incredulità

Di fronte al racconto di crimini efferati, spietati, seriali, sen-
za senso e lesivi di ogni dignità umana, raggiungendo il di-
sgusto e l’incredulità, si avverte l’imperativo morale di non 
smettere, il dovere di sapere tutto.
L’unica cosa che possiamo fare è conoscere, non nasconder-
ci dietro alla banalità. Nelle pagine conclusive del libro ho 
trovato una chiave di lettura, a conferma di questa necessità 
etica di conoscenza: 

Ma conservo ancora rispetto. Rispetto per chi legge. Per chi strap-
pa un tempo importante della sua vita per costruire nuova vita.
[...] Leggere, sentire, studiare capire è l’unico modo di co-
struire vita oltre alla vita, vita a fianco della vita. Leggere è 
un atto pericoloso perché dà forma e dimensione alle parole, 
le incarna, le disperde in ogni direzione. Capovolge tutto, fa 
cadere dalle tasche del mondo monete e biglietti e polvere. 

Conoscere il narcotraffico, conoscere il legame fra la razio-
nalità del male e del denaro, squarciare il velo che ottunde la 
supposta consapevolezza del mondo.
Conoscere è cominciare a cambiare.
[...] Chi si sente addosso le parole, chi se le incide sulla pelle, chi 
si costruisce un nuovo vocabolario, sta mutando il corso del mon-
do perché ha capito come starci. É come spezzare le catene.
Nell’Apocalisse di Giovanni si dice: «Presi quel libro dalla 
mano dell’angelo e lo mangiai: dolce come miele in bocca, 
nelle viscere mi divenne amaro».
Credo che i lettori dovrebbero fare questo con le parole. Met-
terle in bocca, masticarle, triturarle e infine ingoiarle, perché 
la chimica di cui sono composte faccia effetto dentro di noi 
e illumini le turbolenze insopportabili della notte, tracciando 
la linea che distingue la felicità dal dolore (pp 437-438).

ZeroZeroZero non è un saggio socio-politico, ma si potrebbe 
definire un racconto-inchiesta. Saviano racconta delle sto-
rie, storie vere. È un narratore, un affabulatore abile e con-
vincente. Le sue terribili storie vanno a comporre un grande 
mosaico: il disegno del potere, del narcotraffico, del mare di 
cocaina che dilaga sotto la realtà da noi percepita; il disegno 
dei protagonisti e delle pedine, consapevoli e non, di una 
realtà che invisibilmente permea il nostro quotidiano.

Finissima polvere di cocaina

ZeroZeroZero è la polvere finissima di cocaina, perché oggi il 
narcotraffico lucroso è di coca. La coca non è, come l’eroina 
e altre, una droga per fasce marginali e giovanili, ma viene 
consumata in tutti i livelli della società. È diffusissima, facile 
da reperire, ha un prezzo contenuto. Ci sono spacciatori per 
ogni tipologia di consumatore: dal pusher che si aggira vicino 
alla stazione, al pusher borghese che consegna la merce diret-
tamente a domicilio; dal grande trafficante che sta nell’ombra 
e nessuno conosce, al mulo. Per mulo si intende chi trasporta 
la coca via aerea, ingerendo ovuli che, se si spaccano nello 
stomaco, determinano la sua morte. A volte come muli sono 
stati utilizzati anche cani che, arrivati a destinazione, sono 
stati uccisi per estrarre gli ovuli. In un’isola dei Caraibi c’è un 
vero e proprio centro addestramento muli.
ZeroZeroZero, la cocaina, ha tanto successo perché è facile da 
assumere, non si inietta, ma si aspira, è bianca, lieve, pulita...
Chi ne fa uso ha un immediato apparente beneficio: efficien-
za, mente lucida, resistenza alla fatica, euforia, eccellenti 
prestazioni sessuali. Non sa, o fa finta di non sapere, che con 
il tempo avrà danni irreparabili alle facoltà mentali, al cuo-
re e alla potenza sessuale. Allora ne userà dosi sempre piú 
massicce nella speranza di ritrovare la forma precedente.
D’altra parte nella nostra società si pensa all’oggi, senza preoc-
cuparsi delle conseguenze e dello sfascio cui si va incontro.
Quando si parla di narcotraffico si pensa alla Colombia e al 
Messico, ma il vero narcotraffico non si ferma a quei paesi, 
interessa tutto il mondo e la nostra ’ndrangheta ha costruito 
le reti di diffusione.

Tutto documentato

I racconti di Saviano partono da Messico e Colombia dove 
la coca viene coltivata e lavorata. Sono storie crude, di vio-
lenze inaudite, di guerre fra i cartelli, di sparatorie che coin-
volgono i passanti, di stupri, di femminicidi. 
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Viene voglia di interrompere la lettura, perché si è nauseati, 
poi, però, sapendo che si tratta di fatti realmente accaduti, ci 
si sente vigliacchi a chiudere gli occhi.
La droga attraversa i confini verso gli Stati Uniti con la cor-
ruzione nei posti di frontiera. Ciudad de Juarez, non a caso 
tristemente famosa per i femminicidi, è uno dei centri dei 
cartelli e del traffico verso il nord. I narcotrafficanti possie-
dono anche flotte di motoscafi e aerei.
Per il traffico al di là dell’oceano interviene la ’ndrangheta. 
Saviano documenta tutto attraverso la storia delle famiglie, 
l’organizzazione dei convogli di merce che, tramite contai-
ner, turisti, navi, aerei, muli raggiunge Spagna e Italia, poi 
l’Europa, ma anche l’Asia e l’Australia.
Quelle sulla ’ndrangheta sono storie incredibili, storie di fa-
miglie.
A differenza della mafia, che a un certo punto ha dichiarato 
guerra allo stato, la ’ndrangheta ha preferito tenere un pro-
filo basso. Mentre tutti credevano che si trattasse di pastori 
nascosti nelle impervie montagne della Sila, dediti a seque-
stri di persona, la ’ndrangheta affilava le sue armi metten-
do a punto una organizzazione efficientissima e accreditata 
negli ambienti criminali dell’America Latina. I metodi sono 
spietati: chi sbaglia, tradisce o non è affidabile, muore. I le-
gami familiari garantiscono omertà e complicità. Le guerre 
fra famiglie per il potere sono spietate. 
Una storia di Saviano racconta di un giovane imprenditore 
che, indebitatosi con la ’ndrangheta per salvare la sua im-
presa, ha dovuto lasciarsi consegnare in Colombia come 
ostaggio per assicurare la buona riuscita del traffico di un 
carico di coca verso l’Europa.

Una società parallela

Altro tassello del grande puzzle mondiale del narcotraffico 
è costituito dalla mafia russa. Anche qui storie incredibili di 
boss violenti e potenti, di istituzioni corrotte sullo sfondo 
dello sfascio socio politico dell’ex URSS.
Ovviamente questo lucrosissimo traffico mondiale non potrebbe 
funzionare se non avesse una copertura nel mondo della finan-
za. Paradisi fiscali, società fantasma, banche compiacenti per 
complicate e indistricabili operazioni che hanno lo scopo finale 
di riciclare una enorme quantità di denaro sporco. Anche gran-
di gruppi bancari statunitensi, con fama di rettitudine, sono stati 
implicati. Pare che negli Stati Uniti, nel 2008, sia stata proprio la 
grande liquidità, derivante dal narcotraffico, a venire in soccorso 
ai mercati nel momento del fallimento di alcune banche.
L’allarme, oggi, è per la corruzione, per l’infiltrazione ma-
fiosa nel potere economico e politico, la trasformazione vio-
lenta della vita sociale di alcuni paesi, ma anche per il di-
lagare silenzioso della polvere bianca che sta trasformando 
la percezione della realtà e i rapporti sociali con scariche di 
adrenalina, ottundimento mentale e morale, dipendenza dalla 
sostanza, dal pusher, dal sistema corrotto, in schiavitú.
Saviano, attraverso una analisi seria e pacata, arriva alla 
conclusione che l’unica soluzione potrebbe essere la lega-
lizzazione delle droghe, perché andrebbe a colpire là dove 
la cocaina trova il suo terreno fertile: nella legge economica 
della domanda e dell’offerta.

La coca è un carburante. La coca è energia devastante, terribile, 
mortale. Gli arresti sembrano non bastare mai. Le politiche di 

contrasto sembrano sempre sbagliare obiettivo. Per quanto possa 
sembrare terribile, la legalizzazione totale delle droghe potrebbe 
essere l’unica risposta. Forse una risposta orrenda, orribile, an-
gosciosa. Ma l’unica possibile per bloccare tutto. Per fermare i 
fatturati che si gonfiano. Per fermare la guerra (p 439). 

 Maria Rosa Zerega

DiFFiColTÀ PER oBaMa

L’amico Franco Lucca ci aggiorna dagli Sati Uniti sulla politica estera del 
presidente.

il presidente Obama governa tra difficoltà non indifferenti 
offrendo ciononostante l’immagine di un leader ragione-
vole, controllato, ma cosciente che le sue decisioni devono 
produrre soluzioni soddisfacenti. Gli obiettivi della politica 
estera americana sotto il suo governo sono stati abbastanza 
chiari. Recentemente, per esempio in Siria, Obama è princi-
palmente preoccupato di far terminare la guerra civile, causa 
di migliaia di vittime anche non militari, senza intervenire 
direttamene con truppe americane, evitando cosi di ripetere 
gli errori commessi in Iraq e in Afganistan. 
Analizzando le possibili opzioni, Obama, conscio che anche la 
Russia, il piú influente alleato della Siria, ha un forte interesse a 
impedire l’uso di armi di distruzione di massa, si è impegnato a 
trovare l’appoggio del presidente russo per convincere la Siria 
a eliminare le armi chimiche. Putin ha preso la palla al balzo e 
si è accordato con il presidente USA per farsi intermediario con 
Assad. A seguito della mediazione russa, il presidente siriano 
invia un messaggio al segretario generale delle Nazioni Unite 
e al direttore generale dell’Organizzazione per la Proibizione 
dell’uso di Armi chimiche (OPCW), con sede in Olanda, chie-
dendo di far parte della stessa organizzazione e dichiarandosi 
disposto a eliminare i propri armamenti chimici. 
L’accordo tra gli USA e la Russia è quindi stato fondamenta-
le: utile agli Stati Uniti per evitare di intervenire direttamen-
te nel conflitto siriano e alla Russia per impedire l’elimina-
zione totale dell’attuale regime in Siria. Obama ha quindi 
evitato che la Siria diventi un altro Libano in una zona geo-
grafica estremamente pericolosa, dimostrando equilibrio e 
buon senso al di là delle valutazioni negative della sempre 
agguerrita opposizione politica repubblicana.
Equilibrio e buon senso anche nell’altra grande questione 
aperta, l’Iran, per la quale Obama è sotto una costante pres-
sione del premier d’Israele. Obiettivo del presidente ame-
ricano è ottenere dall’Iran la rinuncia al potenziale di armi 
atomiche con l’eliminazione del materiale fissile necessa-
rio a sviluppare una reazione nucleare e delle istallazioni 
sotterranee dove viene arricchito l’uranio fino ai livelli che 
permettano la produzione di armi atomiche. 
Netanyahu, da parte sua, insiste che le pesanti sanzioni ora 
in atto con gravi danni per l’economia iraniana siano ulte-
riormente aumentate, nonostante l’elezione in Iran del presi-
dente moderato Rohani, piú disponibile a un’intesa. 
In questo suo atteggiamento il leader israeliano ha un forte 
alleato nel Congresso USA dove, contro la volontà del presi-
dente, è in atto il tentativo di far approvare un aggravamento 
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delle sanzioni. Questa forte pressione pro Israele non è pero 
piú cosí popolare in America, perché i nuovi leader appog-
giati dagli ayatollah non hanno manie suicide e le sanzioni 
esistenti hanno notevolmente indebolito l’economia irania-
na con conseguenti alti livelli di disoccupazione. Inoltre i 
nuovi governanti si rendono conto che Israele ha un forte 
arsenale di missili armati di materiale nucleare e che non 
esiterebbe un minuto a usarli di fronte a un attacco. 
Il presidente USA ha inoltre intrapreso una serie di iniziative 
diplomatiche per cercare di indurre l’lran ad aderire ai trattati 
internazionali contro l’uso di armi nucleari. L’obiettivo di Oba-
ma è ottenere che l’Iran accetti di firmare questi documenti, 
garantendo alla lettera l’applicazione esatta delle limitazioni 
imposte da questi trattati, anche se chiaramente avrebbe diritto 
di pretendere che Israele sottoscriva gli stessi documenti. 
Forse una chimera. Ma un giorno potrebbe avverarsi che 
un trattato regionale nel medio oriente possa esser accettato 
dall’Iran. Se il dialogo tra Stati Uniti e Iran continuerà, il 
Congresso farebbe bene ad assecondare gli sforzi del pre-
sidente nella sua iniziativa molto piú costruttiva, anche per 
gli Stati Uniti, delle decisioni di interventi militari prese ai 
tempi delle guerre del Golfo e dell’Afganistan.
 Franco Lucca

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

UNo STRANO NaTalE

Prima che sulla Terra ci fosse la vita, c’erano le molecole 
che formavano una zuppa primordiale. Costituenti impor-
tanti di questa zuppa sono gli amminoacidi, molecole con 
gruppi funzionali tipici della chimica organica che, legan-
dosi in catene, danno origine a macromolecole, le proteine, 
che, a loro volta, attraverso processi biochimici complessi e 
ancora ignoti, hanno dato il via ai primi organismi viventi. 

La vita: un processo cosmico

I gruppi di ricerca dell’Imperial College di Londra, Uni-
versità di Kent, UK, e del Livermore National Laborato-
ry, California, USA (vedi Nature Geoscience 2013), hanno 
scoperto che, quando una cometa di ghiaccio collide con un 
pianeta roccioso, si possono formare amminoacidi. Queste 
molecole, che segnalano una possibile vita, si possono for-
mare anche quando una meteorite rocciosa si schianta sulla 
superficie ghiacciata di un corpo celeste.
I ricercatori sono concordi nel rilevare che queste ricerche 
forniscono dati certi per capire una piccola parte del com-
plesso fenomeno relativo ai processi biochimici che hanno 
dato origine ai primi organismi sul nostro pianeta.
Eventi catastrofici, quali impatti tra meteoriti e comete con 
la Terra, vengono ritenuti molto probabili agli inizi della 
storia geologica del Pianeta, cioè circa 4000.000.000 di anni 
fa (era Precambriana). 
La storia dei minerali e delle rocce può recare tracce di quegli 
eventi e, dando credito alla loro lontana esistenza, se ne deduce 

che gli amminoacidi possono trovarsi su molti corpi del siste-
ma solare ed extra-solare. Infatti, rileva Martin Zita (Università 
di Kent), le superfici di Enceladus e Europa (satelliti di Saturno 
e Giove) sono ghiacciate e pertanto, se una meteorite roccio-
sa si schianta su di essi, il risultato è la formazione di questi 
componenti di base per il mondo bio. Mark Price (Università 
di Kent) dice che ciò che si è dimostrato è solo il primo stadio 
verso la vita; il successivo, piú complesso, sarà come ottenere 
le proteine e di qui la formazione dei primi organismi viventi. 

Una forma di vita extaterrestre

Nel settembre 2013 un gruppo di astro biologi inglesi ritie-
ne di aver trovato una forma di vita extra-terreste. Si tratta 
di una diatomea, cioè un’alga unicellulare non flagellata, 
comparsa nel Cretaceo, circa 145 milioni di anni fa. Questo 
esemplare di alga, lungo circa 0,016 cm e largo circa 0,007 
cm, è stato rilevato dagli strumenti di un pallone stratosfe-
rico lanciato sino a una altezza di 27 Km. Chi è scettico 
sostiene che la diatomea sia stata trascinata in alto dalle cor-
renti di aria e dunque tale forma di vita si deve considerare 
terreste, ma Milton Wainwright (Università di Sheffield) è 
di parere contrario (cfr articolo su Journal of Cosmology). 
Lo studioso è convinto che le dimensioni e il peso dell’alga 
siano troppo elevate per giustificare la sua presenza a quote 
cosí alte, dunque si dovrebbe trattare di un esemplare extra-
terreste. L’assenza nella zona di lancio da tre anni di eruzioni 
vulcaniche, che avrebbero potuto scagliare la diatomea nella 
stratosfera, è un ulteriore elemento per confermare, secondo 
Wainwright, l’origine extra-terreste dell’alga. 
Di fronte al mistero dell’origine della vita sul pianeta Terra, 
queste evidenze e possibilità scientifiche ampliano l’oriz-
zonte e rendono plausibile l’ipotesi che il fenomeno della 
vita sia un processo cosmico e non una trasformazione di 
materia e energia tipica del nostro pianeta.

Il senso di questa affermazione

Mi piace andare per i boschi della nostra Liguria in cerca di 
funghi: esperti cercatori mi dicono che, quando il tempo è 
maturo, se c’è un fungo buono se ne devono trovare molti 
altri. Ciò significa che il particolare, quando è attendibile, ri-
manda al generale e che il generale, quando è ben compreso, 
permette di dire qualcosa sul particolare.
In modo del tutto duale, se il fenomeno della vita sulla terra 
si situa in un piú ampio processo che riguarda tutto l’univer-
so, ciò che tutte le scienze hanno compreso e in una certa 
misura verificato sul fenomeno dell’evoluzione del mondo 
inorganico e organico sulla Terra, ha una valenza importante 
per capire ciò che capita nell’universo. Viceversa, ciò che si 
capisce sulla struttura e i processi dell’universo è importante 
per ciò che capita sulla Terra.

La visione del mondo che emerge

Ognuno di noi ha una propria immagine del mondo fondata 
non solamente su fatti scientifici a lui noti, ma anche sulla 
tradizione e educazione ricevute. Tradizione e educazione in 
genere informate a valori storici di natura sociale, politica, 
economica, morale, religiosa e artistica. 
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Talvolta questi valori possono entrare in conflitto con la natura 
della realtà che ci circonda messa in evidenza dalle ricerche 
scientifiche e tecnologiche. In tali casi può nascere un conflitto: 
da un lato l’attaccamento a consuetudini che ci davano sicurez-
za, dall’altro l’invito a mutare la nostra visione del mondo per 
essere in consonanza con le nuove conoscenze sulla natura.
Non tutti avvertono questo disagio: alcuni fanno finta di non ve-
derlo, altri lo irridono, altri ancora sono disponibili a cambiare la 
loro mentalità, ma non trovano una corrispondente attitudine in 
coloro che hanno la responsabilità di guidare e gestire le strutture 
pubbliche e quindi di orientare la cultura dominante. Per costoro 
resta la speranza, che in questo senso è fede, di vedere un giorno 
accettato dai piú il nucleo di ciò che si è intravisto.
Che la vita sia un processo cosmico, oggi, sulla base dei 
pochi fatti accertati scientificamente, ha il sapore del sen-
timento mistico che si impadronisce del ricercatore quando 
si trova davanti al mistero. Questo sentimento sprona a for-
mulare nuove ipotesi che possono essere feconde per studi 
ulteriori e con buon diritto esso si può inserire tra il novero 
delle risorse della ricerca scientifica.
Lasciarsi andare a questo richiamo equivale a lasciarsi at-
trarre dal mistero. Qui si aprono domande, dubbi e necessità 
di verifica rigorose che influiscono sulla visione del mondo 
del ricercatore, cioè sulla sua coscienza e sulla sua capacità 
di dialogo con altre immagini del mondo. 

Il confronto con il mistero della Incarnazione 

Siamo nel mese di dicembre e per i cristiani e per coloro che 
guardano all’Inafferrabile Gesú (G. Béssière, Borla 1976) con 
simpatia, ma ancora increduli sulla esistenza di un oltre ciò che 
è materia e energia, l’evento della sua nascita è un fatto im-
portante. Teologi e filosofi hanno scritto opere significative su 
questo argomento, ma chi non appartiene e non ha la loro pre-
parazione avverte l’esigenza di porsi qualche domanda: 
1. Quale è il significato della incarnazione, se la vita è un 

processo cosmico? 
2. Che cosa ha di speciale il nostro pianeta per essere stato il 

luogo ove tale unico e irrepetibile evento si è realizzato? 
3. E infine, perché un uomo? Se è minuscola particella in 

questo universo animato da forze ben superiori alle sue 
capacità attuali e future ? 

Sono solo domande, forse un po’ provocatorie, a cui, ovvia-
mente, non so rispondere. Ascoltare e leggere qualcuno che 
le ritenga sensate sarebbe un gran piacere. 
Da parte mia posso solo dire ciò che risuona in me quando 
penso che la vita sia un processo cosmico.
In modo molto qualitativo, il pensiero che la vita possa esse-
re un fenomeno diffuso per l’intero l’Universo suscita in me 
un sentimento mistico. Tale sentimento evidenzia, a livello 
delle mie emozioni e della mia ragione, la rete di legami che 
esiste tra la biosfera e il mondo inorganico. In questa rete, at-
traverso processi cosmici creativi, si situa la culla della vita. 
La specie umana indaga e cerca di capire la natura di questi 
processi e, nella misura in cui vi riesce, dovrebbe trasfor-
mare la conoscenza in coscienza per vivere il suo periodo 
in sintonia con la sacralità del cosmo. Se la Terra per azione 
della specie umana andrà a picco, la specie umana sparirà, 
il cosmo e la vita che vi è contenuta troveranno una nuova 
configurazione la cui sorte è legata alla misteriosa evoluzio-

ne dell’Universo. Oggi non è solo per la sua sopravvivenza 
che la specie umana dovrebbe adoperare la propria cultura 
in favore, e non a scapito, della evoluzione del pianeta, ma 
è anche, e soprattutto, per il legame strutturale che esiste 
nell’universo tra i suoi componenti. Questo ci indica come 
la strada da seguire non sia quella verso obiettivi parziali e 
settari, ma quella con un orizzonte universale. 
Se ciò è vero, allora, per me, l’uomo Gesú, attraverso la predi-
cazione dell’amore vissuto anche nei confronti dei nemici, ha 
promosso e dato testimonianza, sino alla sua morte in croce, 
della sacralità della vita, ossia della rete che esiste tra tutti 
gli uomini e tra questi e la natura. Come è riuscito in questa 
impresa? Il centurione, un non credente, vedendolo morire in 
croce disse: «Costui è veramente il Figlio di Dio». 
 Dario Beruto 

nnn  forme segni parole

gUCCiNi: BURaTTiNaio D PaRolE

Quella di Guccini è la voce di quello che un tempo si diceva il movi-
mento. Oggi, semplicemente una voce di gioventú. E cioè di granitica 
coerenza con il proprio linguaggio e pensiero. Nella sua opera c’è un 
discorso interminabile: sull’ironia, sull’amicizia, sulla solidarietà.

Dario Fo.

Definito da Umberto Eco «il piú colto dei cantautori italia-
ni», Francesco Guccini appartiene a quel gruppo di artisti 
che, con la loro musica, le loro parole e la loro poesia, hanno 
attraversato la storia italiana per piú di mezzo secolo.

Il personaggio

Nato a Modena il 14 giugno 1940, a causa della guerra, tra-
scorre l’infanzia a Pàvana, località dell’Appennino Pistoiese 
al confine con il territorio bolognese. Guccini ricorda piú 
volte nelle proprie opere gli anni trascorsi qui e proprio a 
Pàvana dedicherà il primo romanzo Croniche Epafaniche.
Frequenta l’istituto magistrale a Modena e la facoltà di 
Magistero Lettere a Bologna, città nella quale si trasferi-
sce nel 1960.
Nascono in questo contesto le storie delle sue canzoni che 
guardano alla società e al quotidiano, i racconti e i dubbi per 
i quali si definisce un «burattinaio di parole».
Le prime composizioni risalgono alla seconda metà degli anni 
cinquanta, epoca in cui alcuni gruppi di giovani iniziano a in-
teressarsi a quanto avviene in Inghilterra e negli Stati Uniti, 
tendendo l’orecchio verso altri stili, altre storie, altri modi di 
comunicare. È dopo questo periodo che inizia a prendere forma 
quella sintesi sonora dove convivono le proteste d’oltreoceano 
alla Bob Dylan assieme agli echi delle canzoni popolari.
In un’intervista, Guccini ricorda le sue letture giovanili: «Da 
ragazzino leggevo soprattutto Hemingway, Steinbeck, Col-
dwell... poi Kerouac, Master ma già a 18 anni». Le passio-
ni di Guccini infatti, non si esauriscono con la musica. Da 
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sempre acuto osservatore, tra la fine degli anni cinquanta e 
l’inizio degli anni sessanta è cronista alla Gazzetta di Mo-
dena, dove si occupa anche di altri ambiti. Segue essenzial-
mente la cronaca giudiziaria, ma si fa notare soprattutto per 
un’intervista a Domenico Modugno, incontro che lo spinge 
ad abbandonare definitivamente il rock n’roll in favore del 
cantautorato.

Il debutto alla Pro Civitate Christiana

Il debutto Folk beat n.1 (1967) ottiene un riscontro pratica-
mente nullo, mentre nel dicembre 1968 per il suo debutto 
ufficiale dal vivo è ospite alla Cittadella della Pro Civitate 
Christiana di Assisi, associazione cattolica progressista pro-
motrice di molti eventi culturali.
Sono gli anni di Auschwitz e del ricordo dei lager, dell’apo-
calittica Noi non ci saremo e di Dio è morto, prontamente 
censurata dalla RAI che la ritiene blasfema e trasmessa in-
vece da Radio Vaticana che la interpreta come denuncia del 
materialismo e inno di speranza.
Guccini è certamente politico nel suo modo di raccontare le 
cose e di narrarle spesso con una forma dubitativa espressa at-
traverso una velata ironia. Ma in lui trovano notevole spazio 
le parole sull’amicizia, sulla solidarietà, sul tempo e i ricordi. 
Viene accostato, per le tematiche e i vocaboli, alla poetica leo-
pardiana, mostrando un artista ancora giovane, ma già maturo.
La sua fama inizia a diffondersi anche al di fuori dei confini bo-
lognesi passando dalle osterie al teatro: è di questo periodo la sua 
partecipazione al programma televisivo Speciale tre milioni.

Cantautore di sinistra

Il vero salto di qualità avviene però nel 1972 con Radici, 
che contiene alcune dei suoi brani piú conosciuti: La loco-
motiva, canzone tratta da una vicenda reale in cui Guccini 
affronta il tema della giustizia sociale con un omaggio alla 
canzone anarchica di fine Ottocento:

Ma un’altra grande forza 
spiegava allora le sue ali,
parole che dicevano 
«gli uomini son tutti uguali»,
e contro ai re e ai tiranni 
scoppiava nella via
la bomba proletaria 
e illuminava l’aria 
la fiaccola dell’anarchia.

Ma Radici è soprattutto una raccolta di pezzi tra i piú ispirati 
con i racconti di un’Emilia del dopoguerra e ritratti familiari 
descritti con un lirismo abile, ma non esente da critiche come 
nel caso della Canzone dei dodici mesi, accusata di eccessiva 
ricercatezza e sovrabbondanza di riferimenti letterari.
Il disco si chiude con Il vecchio e il bambino, vero e proprio 
paesaggio sonoro in cui l’autore esprime un progressivo di-
stacco da una modernità che fatica ad accettare anche nei 
successivi episodi della sua ricca produzione.
Dopo questa prova, viene definitivamente indicato come il 
cantautore di sinistra per antonomasia. A tale proposito il cri-
tico Marco Sgrignoli osserva: «Uno scrive La locomotiva e 

da lí in poi basta, sarà per sempre il cantautore di sinistra. 
Ho perfino fatto il conto, una volta: le sue canzoni anche solo 
lontanamente schierate sono meno di un quinto del totale».
A proposito di ideali, Guccini dichiara: 

I miei sono piú libertari che anarchici. L’anarchia ha poco 
a che vedere con l’epoca in cui viviamo. Libertario sicura-
mente, ma non anche liberale e liberista come dice Pannel-
la. Sono un accanito democratico. E sono in un certo senso 
anche moralista, forse un’eredità della cultura di montagna, 
chissà. Penso all’idea di partecipazione, alla democrazia 
come sistema migliore, sia pure lacunoso, per la gestione 
collettiva del potere.

Definizioni di se stesso

Siamo in un momento storico in cui il cantautorato è in te-
sta alle preferenze del pubblico interpretando le aspirazioni 
di una di una generazione fortemente votata alla lotta poli-
tica. Questo particolare clima fa ritrovare al cantautore la 
necessaria grinta per pubblicare nel 1976 un album come 
Via Paolo Fabbri 43. Sono toni accesi quelli di pezzi come 
L’avvelenata con le sue esternazioni e le sue colorite defini-
zioni di se stesso 

…io ubriacone io poeta, 
io buffone, io anarchico, 
io fascista, io ricco, 
io senza soldi, io radicale, 
io diverso ed io uguale 
negro, ebreo, comunista 

tanto da essere considerato insieme a La locomotiva il suo 
pezzo piú celebre. Ma c’è spazio anche per Piccola storia 
ignobile, che prova a raccontare il dramma di un’interru-
zione volontaria di gravidanza, e per il tema della vecchiaia 
affrontato ne Il pensionato.
L’avventura musicale continua con successo per altri tre 
lustri con diversi dischi nei quali si intrecciano numerose 
storie di vita sospese tra nostalgia e sguardo sul futuro degli 
individui e del mondo come in Amerigo (1978), dedicato a 
Enrico Guccini, uno zio emigrato negli Stati Uniti o Metro-
polis, raffigurazione sullo sfondo di alcune realtà metropoli-
tane (Bisanzio, Venezia, Bologna, Milano).
I novanta sono invece anni all’insegna dei ricordi, delle 
delusioni personali e politiche, di recupero di alcune delle 
sue argomentazioni storiche come l’ingiustizia, l’amore, la 
semplicità. 
Nel 1990 vince il premio canzone dell’anno conferito dal 
club Tenco con Canzone delle domande consuete, mentre 
nel 1992 si aggiudica la Targa d’oro per la sezione Versi per 
musica del premio Eugenio Montale per la poesia.

Oltre alla musica

Nella storia piú recente Guccini si concentra maggiormen-
te sugli impegni letterari: Un disco dei Platters (giallo in 
collaborazione con Loriano Macchiavelli), il Dizionario del 
dialetto di Pàvana, una biografia dal titolo Un altro giorno 
è andato, oltre alla partecipazione nel film Radiofreccia, il 
debutto del rocker Luciano Ligabue come regista.
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cini la musica è l’attività principale che gli concede di dare 
sfogo ad altre forme creative, oggi, spesso e volentieri, il 
cantautorato è un rifugio musicalmente parlando conserva-
tore che assicura a molti un buon seguito e l’opportunità di 
portare in giro la propria musica senza gli stessi oneri che 
solitamente è costretto a sostenere un gruppo composto 
da piú elementi. Nonostante in alcuni casi non manchino 
discrete capacità di scrittura e il senso dell’ironia, a lati-
tare è la carica innovativa, ma soprattutto l’eclettismo, la 
continuità, la capacità tipicamente gucciniana di lanciare 
messaggi universali pur restando saldamente ancorato alle 
proprie radici provinciali, la nostalgia accompagnata però 
dall’ansia di andare oltre il tempo. A mancare è spesso 
l’umiltà, proprio quella dote per cui egli stesso ha sempre 
rifiutato l’etichetta di cantautore e che gli ha consentito di 
esprimersi sempre in piena libertà ed essere ancora oggi 
uno dei talenti piú apprezzati a livello nazionale.
Il suo pubblico, ormai eterogeneo per età, estrazione socia-
le, idee politiche, rispetterà senza troppi rimpianti la scelta 
di abbandonare i palcoscenici e le registrazioni preferendo 
un’uscita dignitosa a un protrarsi patetico e privo di ispira-
zione, pienamente in linea con la riservatezza e lo schietto 
realismo tipico del personaggio.
Qualcuno sicuramente aspetterà ancora con ansia qualche 
sua dichiarazione al vetriolo, a molti invece, mancheranno 
quei concerti senza tempo nei teatri o in qualche luogo inso-
lito con gli spettatori seduti attorno a una voce, una chitarra 
e un fiasco di buon vino rosso, come se i tempi della conte-
stazione non fossero mai finiti e come se i tempi dei talent 
show non fossero mai iniziati.
Ci rimangono comunque dei capolavori da collezionare e 
riascoltare (meglio se in vinile) alla ricerca di atmosfere au-
tentiche e riflessioni ancora attuali. 
 Emanuele Bonomi

PoRTolaNo

LA VANITÀ. La vanità si insinua anche quando tentiamo di 
pregare si sa.
Arrivano alla mente folle di pensieri. Poi, proprio quando 
si allenta l’ansia di produttività e la tensione del controllo 
possono anche arrivare bei pensieri. E vien voglia di inter-
rompere la meditazione per andare a fissare su un foglio i 
preziosi concetti. Allora si pone la scelta: continuo a girare 
intorno ai miei splendidi concetti cosí da non smarrirli oppu-
re li lascio cadere nel tentativo di raggiungere il silenzio?

Essere presenti
vuol dire esserci
senza la pesantezza dell’ego.
Presenti a se stessi,
presenti agli altri,
presenti alla realtà intorno.
Forse è solo una moda, un sogno, un inganno
eppure mi attira verso un orizzonte. l.d.

Artista poliedrico, ben oltre quello che la sua immagine e 
il suo profilo rigoroso possono suggerire, svolge infatti da 
quasi vent’anni l’attività di scrittore, pubblicando diversi 
libri, collaborando alla stesura di scritti di saggistica e nar-
rativa con digressioni nel genere noir, oltre a una trilogia di 
scritti autobiografici dove emergono le sue competenze di 
etimologo, glottologo e lessicografo.
Da sempre amante dei fumetti, va inoltre ricordato come 
autore di Vita e morte del brigante Bobini detto Gnicche, 
che illustra le vicende di un bandito aretino, una sorta di 
Robin Hood vissuto nella seconda metà dell’Ottocento, Lo 
sconosciuto, con le illustrazioni di Magnus, e sceneggiatore 
di Storie dello spazio profondo, disegnate dall’amico Bonvi 
e pubblicate a partire dal 1969.
Da menzionare anche il suo impegno nel cinema come attore 
e autore di colonne sonore iniziato nel 1976 con la partecipa-
zione a Fantasia, ma non troppo, per violino, ma che è andato 
intensificandosi negli anni duemila recitando in Ti amo in tut-
te le lingue del mondo (2005), Una moglie bellissima (2007) e 
Io & Marilyn (2009), tutti diretti da Leonardo Pieraccioni.
Una prova letteraria nel 2003, Cittanova blues (racconto della 
Bologna negli anni cinquanta-settanta) e due antologie, ci por-
tano all’ultima sua produzione discografica Ritratti (2004), 
album dai risvolti epici dedicato ad alcuni personaggi storici 
come Ulisse, Cristoforo Colombo e Che Guevara senza per-
dere di vista alcuni temi di attualità come in Piazza Alimonda, 
che racconta gli episodi legati al G8 di Genova.
E poi nel 2012, a settantadue anni, il canto del cigno: L’ul-
tima Thule, degna chiusura di una carriera da musicista che 
ripropone ancora una volta una sintesi dell’espressione e delle 
tematiche che hanno contraddistinto la sua discografia oltre 
che rappresentare un ultimo regalo al suo seguito piú fedele.
Cantore di un passato descritto senza retorica e profeta del 
futuro, Guccini rientra nella categoria di quei classici molto 
influenti e allo stesso tempo impossibili da imitare in quanto 
a personalità e carisma.

Un classico da riascoltare

A differenza di altri cantautori che descrivono circostanze 
osservate dall’esterno o l’intimismo dei propri sentimenti, 
la dimensione gucciniana è vissuta in prima persona nelle 
origini, nel presente e nelle proiezioni degli anni a venire. 
Il mondo di cui parla è un mondo che conosce bene e che 
frequenta: la nobiltà del dubbio conferisce al suo repertorio 
una tensione morale che non è dei normali dischi di canzoni. 
Spesso il connubio tra musica e testi evoca un immaginario 
che lui stesso incarna non solo con la voce, ma soprattutto 
con il suo viso e un’attitudine priva di pose da divo. Il suo 
modo di presentarsi è privo di orpelli come gli spettacoli di 
cui è protagonista, tanto da essere considerato anche da chi 
non lo ama particolarmente come un simbolo di sincerità, 
come il vecchio poeta che è facile incontrare al tavolo di 
un’osteria o al bancone di un bar di paese. 
Per questi motivi, nonostante il rilancio degli ultimi anni 
del cantautorato indipendente italiano con nuovi giovani 
protagonisti e un rinnovato successo di pubblico, risulta 
difficile individuare degli eredi artistici e morali di Gucci-
ni e non solo per una questione di epoche. Mentre per Guc-
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OCCHIO VIGILE. Le discariche abusive sono uno dei proble-
mi che affliggono le amministrazioni comunali di molti paesi e 
città del nostro Bel Paese. La mancanza di mezzi delle ammini-
strazioni e la negligenza dei cittadini sono le motivazioni che in 
genere vengono addotte per giustificare i cumuli di detriti che si 
accumulano ai bordi delle strade anche di villaggi che si fanno 
vanto di essere stati riconosciuti come bandiere arancioni delle 
nostre vallate. In una di queste, dopo una serie di segnalazioni 
che, accettate sul momento, non hanno mai condotto a una so-
luzione del problema, è stato eletto un sindaco disponibile ad 
ascoltare la voce degli abitanti. 
«Questa volta ci siamo», si sono dette alcune persone desidero-
se di fare sparire la discarica abusiva. Hanno chiesto udienza al 
sindaco e lui non solo si è detto a conoscenza del problema, ma 
ha proposto di sistemare sul sito una camera televisiva in modo 
da cogliere sul fatto gli abusivi. Sorpresi da tanta efficienza, ma 
ancora dubbiosi perché il sindaco aveva accennato alle scarse 
finanze del comune, gli abitanti hanno proposto che nell’attesa 
si poteva mettere un semplice cartello di divieto e un piccolo 
recinto di legno e il sindaco ha preso nota. Dopo circa una set-
timana si è visto sul sito l’occhio vigile della telecamera che 
sovrastava il cumulo di detriti sempre al loro posto. 
Contenti, si sono recati dal sindaco per ringraziarlo e questi, 
dopo essersi crogiolato nel riconoscimento degli abitanti, 
con il cuore in mano ai volenterosi abitanti ha confidato che 
la telecamera era finta perché non c’erano i soldi per un im-
pianto funzionante, ma ha dato garanzie sul possibile effetto 
deterrente dell’occhio vigile. 
Sarà: intanto la spazzatura rimane sempre al suo posto e nuovi 
oggetti si sono accumulati. Forse gli inquinatori hanno man-
giato la foglia. Gran paese il nostro dove ai problemi reali 
si deve rispondere con l’inventiva e la finzione tecnologica. 
Sempre che ci sia qualcuno che fa almeno quello! d.b.

lEggERE E RilEggERE

Giorni nonviolenti

Con ammirevole fedeltà e tenacia gli amici di Qualevita hanno 
preparato pure per il 2014 la loro preziosa agenda studiata pagi-
na dopo pagina, giorno dopo giorno, per tentare di non trascura-
re notizie di avvenimenti noti e ignoti che riguardano appunto 
la pace, l’intesa fra i popoli e uomini di ogni fede e cultura che 
nel corso del tempo hanno operato per gli stessi obiettivi.
Il filo conduttore per il 2014 è la dignità, scelta decisamente az-
zeccata perché forse mai come in questi anni di crisi, la dignità 
della persona è stata schiacciata e vilipesa come con la perdita 
e/o l’impossibilità di trovare un lavoro senza di cui è «schia-
vitú»: questa la parola scritta su un cartello durante una delle 
tante manifestazioni di protesta presentate dai telegiornali.

Non si può parlare di pace, nonviolenza, giustizia, libertà, 
responsabilità, serietà, onestà, diritto alla vita… se prima 
non si prende coscienza e non si lotta con coraggio per la 
propria e altrui dignità.
Nella lingua ebraica la parola dignità è kavod atzmi, onore 
verso se stessi. Sí, è proprio qui il fondamento della dignità: 
decidere di rispettare, custodire e difendere a ogni costo la 
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propria immagine di esseri umani. È decidere di non subire 
oppressione. Compagni di strada, fratelli, amici, coniugi, fi-
gli, genitori, sí. Sudditi mai! (dalla presentazione).

All’inizio di ogni mese c’è un testo di vari autori; per il 
mese di novembre, per esempio, il titolo è: «la dignità della 
morte» secondo indiani nativi che l’accettavano senza paura 
perché la riconoscevano come fatto naturale, una tappa del 
cerchio sacro, l’inizio di un’altra vita, simile a quella già 
vissuta, ma senza dolori e affanni.
In agosto è proposta una riflessione sulla dignità del lavoro, 
dei «lavoratori dell’Ikea di Piacenza» i quali scrivono:

Noi, operai in lotta al Deposito Centrale dell’Ikea, ci uniamo 
a tutti i lavoratori e ai giovani di questo paese che decidono 
di non sacrificare la loro dignità in cambio di un lavoro mi-
serabile e di un futuro d’incertezza e di precarietà.
Da tre settimane siamo nuovamente in lotta, convinti che 
non sia possibile vivere tra ricatti e paura.
In questi giorni abbiamo ricevuto la solidarietà e l’appoggio 
di molti altri operai, di ogni razza e colore, stranieri ed ita-
liani. Dalle cooperative ai metalmeccanici, dagli operatori 
della sanità a quelli della scuola pubblica […]
I momenti di sconforto li stiamo superando con la indescri-
vibile solidarietà che ci state dando e ci sentiamo piú forti di 
prima dinnanzi ai giganti che stiamo affrontando, anche ora 
che minacciano cassa integrazione e licenziamenti per oltre 
un centinaio di noi.

Ogni pagina è studiata accuratamente come tutti gli altri 
anni: in alto un ricordo di fatti o date importanti e in basso 
una citazione di autori oppure una vignetta.
Prendiamo, per esempio, un giorno noto come il primo 
maggio: in alto: «Festa dei lavoratori» in onore delle vittime 
di una bomba scoppiata durante un comizio sindacale allo 
Haymarket Square di Chicago il 1° maggio 1866; in basso 
una citazione di Simone Weil: 

Il lavoro fisico, sebbene sia una sofferenza, non è per se 
stesso una degradazione. Non è arte; non è scienza. Ma è 
un’altra cosa che ha un valore assolutamente uguale a quello 
dell’arte e della scienza.

 Carlo Carozzo

L’Agenda costa 11 €, da richiedere a Edizioni Qualevita – Via Michelange-
lo, 2 – 67030 Torre dei Nolfi (AQ) o con Ccp 10750677 intestato a Edizioni 
Qualevita, e-mail: info@qualevita.it; Tel: 0864 460006; Cell. 3495843946 

Non è colpa invecchiare

Una frase che spesso mi ritorna alla mente è: «Per leggere 
bisogna saper leggere». Qualcuno con un sorriso dirà: «Bella 
scoperta. Se non si conoscono e non si sanno distinguere le 
vocali dalle consonanti, e se non si sa il valore della punteg-
giatura, non si può certo pretendere di saper leggere». Giusto, 
ma credo che l’ignoto autore intendesse dire qualcosa di piú 
profondo, e cioè che, pur avendo dimestichezza con la gram-
matica e la sintassi, bisogna imparare lo stesso a leggere. E 
come? Penso prima di tutto amando la lettura, poi dedicando-
le il tempo necessario, infine non vivere come una umiliazio-
ne il ritornare piú volte sulle stesse righe, sulle stesse pagine 
al fine di cogliere l’essenziale del pensiero dell’autore. 
È questo ciò su cui riflettevo proseguendo, sostando e ri-
prendendo ancora la lettura del libro di Pierangelo Sequeri, 
ordinario di Teologia Fondamentale nella Facoltà Teologica 
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nizie. Inizio e fine film: tristi maschere di anziani incapaci di 
accettare l’inevitabile scorrere del tempo!
Ecco una piccola parte delle riflessioni che ho ricavato da due 
soli paragrafi. Ai volonterosi lettori la gioia di svelare quanto 
altro si nasconde e attende d’essere scoperto in queste belle 
pagine. Sapranno fare certo meglio di me. Se poi dovessi sin-
tetizzare in poche parole il mio giudizio, utilizzerei il titolo 
stesso di questa rubrica: Leggere e rileggere. Infatti questo è 
un libro che letto una prima volta, male non farà se di tanto in 
tanto verrà tolto dallo scaffale nel quale è stato riposto per af-
frontarlo di nuovo. Scoprire falsi idoli non è impresa da poco, 
soprattutto per un cristiano.
 Enrico Gariano
(Hanno siglato in questo quaderno Germano Beringheli, Dario Beruto, Luciana 
D’Angelo) 
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dell’Alta Italia della quale dal 2012 è preside, Contro gli 
idoli postmoderni, Lindau, Torino 2012, pp 95, euro 11,00.
Ecco perché, vista la profondità delle trattazioni, questa 
volta scelgo di stravolgere l’abituale canovaccio di ogni re-
censione che si rispetti e, invece di offrire una panoramica 
dell’intero testo, preferisco soffermarmi sui due paragrafi 
del primo capitolo: Puer aeternus e Iniziazione a termine.
Il desiderio di sfuggire all’invecchiamento, dal mito della fonte 
dell’eterna giovinezza a quello del Faust o al piú recente Peter 
Pan di James Barrie, ha sedotto la fantasia di ogni generazione. 
Ma la sua odierna esasperazione, l’aver ridotto cioè l’adole-
scenza a icona, ha ottenuto solo due disperanti risultati. Il primo 
è quello di aver privato proprio gli adolescenti della conoscen-
za del valore della loro età, finalizzata anche alla preparazione 
della fase successiva della piena giovinezza; il secondo, quello 
di aver colpevolizzato tutte le altre età, privandole della pro-
gettualità e costringendole a ripiegarsi verso il passato in uno 
sterile rimpianto di un periodo della vita ormai trascorso e in 
un ossessivo desiderio di farlo rivivere mediante una mentalità 
anacronisticamente giovanilistica. Una marea di anziani, non 
in pace con se stessi, che cerca di arginare l’età che avanza 
mediante l’imitazione di atteggiamenti adolescenziali.
Mentre meditavo su questa pagine, mi sono tornate alla mente 
le scene iniziali e finali del film di Luchino Visconti Morte a 
Venezia (1971), tratto dall’omonimo lungo racconto di Thomas 
Mann. Tra le prime scene, infatti, il protagonista, sul battello 
che lo condurrà all’hotel Lido di Venezia assiste alla chiassosa 
manifestazione di gioia di un gruppo di giovani al quale si è 
aggregato un grottesco vecchio con il volto tutto truccato, nello 
sciocco (e inutile) tentativo di mascherare la propria età, e nei 
cui confronti egli dimostra apertamente il proprio disgusto. Ma 
alla fine del film il cerchio si chiude in un modo similmente 
tragico, speculare. Il protagonista stesso, a sua volta, colpito 
dal colera morirà su una spiaggia pressoché deserta, e dal suo 
cappello gli coleranno sulla fronte e sulle guance rivoli di tinta 
scura, con la quale aveva tentato di mascherare l’avanzata ca-
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agli aMiCi aBBoNaTi
Ci avviciniamo alla fine dell’anno: tempo di scadenza per 
la maggioranza degli abbonamenti e gli amici perdoneran-
no il nostro annuale richiamo. Purtroppo per l’anno pros-
simo l’aumento delle spese a cui non possiamo sottrarci 
– tutto il resto è da sempre lavoro volontario – ci impone 
un aumento contenuto dell’abbonamento che ci auguriamo 
non allontani nessuno né per alcuno sia troppo gravoso, in 
questi tempi poco felici.
Ci capita fra le mani il programma di abbonamenti del 
1966: altri costi e altri numeri di abbonati e anche altri 
strumenti di comunicazione: ma, ci pare, lo stesso gusto, 
lo stesso desiderio di comunicare quello che cerchiamo di 
capire, quello che ci piace e quello che vorremmo cam-
biare mantenendo «la libertà di ricerca, di giudizio e di 
informazione» che ha sempre caratterizzato queste pagine 
e chi cerca di scriverle.
Come sempre, grazie a chi vorrà essere fedele e ancor di 
piú a chi vorrà regalare un’annata o cominciare un tratto di 
cammino insieme.


