
È un fatto che le alchimie dei politici e di chi è nella cabina di 
comando su problemi di importanza vitale per tutti, quali salute, 
lavoro, giustizia, educazione, spesso ci mettono di fronte a strate-
gie che subiamo senza capire. È un fatto che il senato nello scorso 
ottobre abbia deciso, con una traballante maggioranza, di impe-
dire ai cittadini di esprimere la propria opinione sulla modifica 
dell’art. 138 che apre le porte a importanti cambiamenti nella carta 
costituzionale. Sono molti nel Paese quelli che non si fidano del 
compromesso che dovrà attuare il governo tra i sostenitori della 
costituzione e coloro che, pur condividendo la responsabilità del-
la coalizione, in precedenza erano pronti a fare modifiche tali da 
stravolgerla. 
Dice papa Francesco che «bisogna convincersi che le cose non 
solo si possono cambiare, ma che la rivoluzione di cui ci facciamo 
portatori è una imprescindibile necessità». 
Vero, ma dire che è una «imprescindibile necessità» non significa 
credere che sia un evento facile e spontaneo: per ottenerlo bisogna 
lottare, faticare e superare non poche barriere. 
Quale potere di auto-convincimento ha uno che, per dirla ancora 
con Francesco, «non ha altro che la povertà», oppure chi è senza 
lavoro e lo cerca, oppure chi è in attesa da tempo di un trapianto 
che può salvargli la vita, oppure chi deve sopravvivere con una 
misera pensione guadagnata con fatica, oppure?...
Saper distinguere e non confondere la lana con gli stracci, il raf-
freddore con il tumore, dovrebbe essere la prima cosa seria di chi 
si occupa di informazione a vario titolo e anche noi, guscio di noce 
in un mare di corazzate, vorremmo aiutarci sempre ad accogliere 
l’essenziale con il coraggio della fedeltà nella vita, nella ricerca, 
nella comunicazione. 
Invece spesso nell’opinione pubblica le emergenze vere e perma-
nenti come quelle dei migranti, delle persone morte sul lavoro, 
della violenza sulle donne e gli indifesi, dei diritti delle minoranze, 
delle carceri sovraffollate passano nel dimenticatoio dopo un pri-
mo impatto emotivo. 
Periodicamente ne emergono altre e non si sa quanto pilotate. 
Usciamo da una stagione in cui il nostro unico problema sembrava 
essere Berlusconi e i suoi traffici. Il dubbio è lecito specie se si 
vede che si fa rissa non sui problemi veri, ma sui propri interessi di 
bottega. Interessi che ognuno vuole realizzare, mascherandoli die-
tro le enunciazioni di principio sulle quali tutti sono d’accordo.
In questo contesto sentiamo il bisogno non di fare una rivoluzione 
politica, sociale o economica, ma una rivoluzione della politica, 
della società, e della economia. Ossia dei fondamenti su cui pog-
giamo le nostre visioni del mondo. Dobbiamo chiederci quale mon-
do vogliamo e che cosa siamo disposti a fare per realizzarlo.
Se di queste visioni diventeremo consapevoli nel quotidiano, sui 
posti di lavoro e perfino nel continuare la collaborazione a questa 
pubblicazione a titolo gratuito, forse il nostro lavoro potrà essere 
recepito come esperienza spirituale e religiosa, umana sempre, da 
condividere con tutti: atei, agnostici e credenti. 
Don Helder Camara sollecita: «…quando il tuo battello, ancorato 
da molto tempo nel porto, ti lascerà l’impressione ingannatrice di 
essere una casa… prendi il largo». È l’augurio che rivolgiamo a 
noi stessi e ai lettori all’inizio di questo 2014. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

Epifania del Signore 
NOI SIAMO I NOSTRI DONI 

Matteo 2, 1-12

I regali che abbiamo ricevuto in questi giorni natalizi pos-
sono essere suddivisi in due categorie. Ci sono cose rice-
vute un poco anonime. In esse abbiamo riconosciuto il ge-
sto di amicizia, ma l’affetto espresso dal dono non coglie 
la peculiarità della nostra persona. Solo chi ci conosce sa 
di che cosa abbiamo bisogno e sa cogliere i nostri gusti e 
desideri. Quando questo avviene, il regalo rafforza il rap-
porto di amicizia, ci sentiamo riconosciuti e in alcuni ci 
sentiamo amati. La conoscenza espressa dal dono rafforza 
il legame, sottolinea la stima e manifesta l’affetto. Il dono 
è un momento di verità.
Il Vangelo di Matteo, raccontando l’episodio in chiave teo-
logica, mette in risalto nel dono dei Magi un atto di ricono-
scimento da parte dei donatori: essi sanno bene al cospetto di 
chi sono. L’oro riconosce al bambino la regalità, l’incenso la 
divinità e la mirra la sua umanità e i magi non hanno bisogno 
di dire nulla, tutto è già detto attraverso i segni che i doni 
rappresentano. La stella ha dato una indicazione di cammino 
verso la verità e loro vi hanno aderito completamente.
Il dono non è soltanto lo svelamento del destinatario, se il 
dono è perfetto nell’identità di chi lo riceve, ma svela anche 
l’identità del donatore: offrendo qualcosa, noi descriviamo la 
nostra persona e la nostra storia. Proviamo a descrivere i doni 
dei magi a partire da questo secondo svelamento di identità:
1.	L’oro non è solo ricchezza visibile, rappresenta il proprio 

valore. Noi viviamo momenti di autenticità, di amore di-
sinteressato e di dono di sé agli altri. 

	 Quando viviamo queste esperienze si formano in noi del-
le foglie d’oro. La prima regalità è la giustizia. Quando 
operiamo secondo giustizia il cuore umano realizza quel-
lo che di piú prezioso possiede. Noi siamo oro quando 
siamo giustizia.

2.	L’incenso non è solo profumo invisibile, rappresenta il 
nostro essere frammento di Dio. Impercettibile e intangi-
bile spande il suo aroma come inconfondibile è il nostro 
essere. L’uomo diviene ciò che piú desidera e che piú gli 
corrisponde quando sa tramutare in progetti i suoi deside-
ri e le sue qualità. L’incenso è l’immagine della preghiera 
che sale al cielo, ma è pure l’immagine dei nostri bisogni 
che lasciamo emergere. La prima divinità è la verità. Noi 
siamo incenso quando siamo verità.

3.	La mirra non è solo fragrante unguento, rappresenta la 
difesa delle proprie fragilità. Esprime la volontà di con-
servare la vita, di ridurre e ritardare il degrado inevitabile. 
La mirra lenisce le nostre perdite e le nostre ferite. La 
prima umanità è la finitudine. Noi siamo mirra quando 
siamo nella nostra umanità.

Il nostro valore, i nostri bisogni, la nostra fragilità sono la 
giustizia che agiamo, la verità che sveliamo, la umanità che 
manifestiamo. Questa è la nostra offerta. C’è una sorta di 
percorso da compiere perché dalla gratitudine al dono si 
giunga a quello che non possiamo darci da soli.

L’eternità è il dono che si compie fra i Magi e Gesú, loro 
offrono il loro cuore e il bambino lo apre all’eternità. Nel 
vivere i nostri desideri, nel chiedere i nostri bisogni, nel cu-
rare le nostre debolezze, c’è uno spazio che è la relazione 
di offerta di noi stessi. Non avere paura di questa apertura 
del cuore. Dio nasce nel cuore aperto dell’uomo. Nulla è 
incorruttibile, fino a che non si compie questo cammino di 
dono di sé. Solo in questa apertura senza nulla tenere, senza 
nulla celare, senza nulla disperdere, si ha tutto il senso della 
riscoperta della gioia di vivere. L’uomo rinasce in Dio quan-
do permette a Dio di rinascere in lui.
	 Vittorio Soana

III domenica dell’anno A 
ANDARE IN CERCA 

Matteo 4, 12-23

Giovanni predicava una conversione di penitenza. 
Parlava di ira divina, di un fuoco divoratore delle sozzure 
del mondo. Stabilito nel deserto, attendeva le persone ve-
nire al suo battesimo. Gesú è in movimento. Si decentra e 
vive nelle periferie di Israele, in terra povera e contaminata 
dall’intreccio di popolazioni e culture. È tra la gente, nella 
quotidianità che intende muoversi per dire poi le stesse pa-
role usate da Giovanni. «Convertitevi, perché il regno dei 
cieli è vicino». Le parole sono le stesse, ma è la presenza 
nella carne a segnare la distanza. 
E noi dove ci collochiamo? Attendiamo tra mura che la gente 
venga a chiedere sacramenti, carità, consiglio, o si è capaci 
di andare per incrociare gli uomini fuori dai recinti della sa-
cralità? Tutti corriamo il rischio di essere attendisti, incapaci 
di mescolarsi e confrontarsi proprio con chi non ci viene a 
cercare. Il campo d’azione scelto da Gesú è cosí descritto: 
«Galilea delle genti» dove ci sono «ombra e morte». 
Questo è anche il mondo della globalizzazione: l’incrocio 
di culture, invece di essere fonte di arricchimento per una 
società piú giusta e consapevole, produce una massificazio-
ne del pensiero con perdita di ogni identità e cosí piccoli 
frammenti di vita diventano totalizzanti. Lo smarrimento 
produce insicurezza e paura e piccoli barlumi di luce sono 
sufficienti, oggi come allora, a guidare i nostri passi. 
Una pubblicità ci informa che la vera domanda del nostro tem-
po è: «Posso pagare con il bancomat?». Il consumo, la sicurez-
za economica sono quel piccolo barlume, ma Matteo ci dice 
che «una grande luce si è levata»: luce che dà gioia, mostra 
ognuno in mezzo agli altri, fa uscire dalle angosce, accomu-
na gli uomini in un unico destino. È compassione che spinge 
all’aiuto concreto («solidarietà non è una parolaccia» dice papa 
Francesco), è dare dignità a chi altrimenti resterebbe nell’oblio, 
è mostrare le piccole cose, è dare sicurezza ai nostri passi. 
«Alcuni credono che la fede e la salvezza vengano dal no-
stro sforzo di cercare il Signore. Invece è il contrario» (papa 
Francesco). Lui ti cerca e tu rispondi. Gesú non ha cercato 
uomini chiusi nella sapienza o nel recinto del sacro. Li ha 
trovati nel crocevia dei popoli, uomini incompleti, ma aperti, 
affascinati dallo sguardo di Gesú. E qui nasce la conversio-
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ne che non è triste o mortificante, bensí consiste nell’aprire 
il cuore agli altri per stare nella luce della bellezza di Dio. È 
qualcosa che si apprende e avviene lentamente, come per i 
discepoli che impararono tra errori, scoramenti e tradimen-
ti quanto fosse comunque affascinante e determinante lo 
sguardo di Gesú che si era posato su di loro. 
E Gesú cerca uomini. È un’azione a tutto campo che si è 
chiamati a continuare nel nostro tempo, con creatività, aven-
do presenti le sfide proposte da una umanità complessa, ric-
ca di strumenti, ma confusa negli obiettivi, fortemente vis-
suta nella diseguaglianza, nella precarietà e nell’oblio degli 
ultimi. Il discepolo è un cercatore di uomini, con lo sguardo 
del Signore, guardato dal Signore, come dice papa France-
sco parlando di se stesso.
	 Giovanni Margarino 

LE DUE «PECCATRICI» GRAZIATE 
(Luca 7, 37-50 e Giovanni 8, 3-11)

I due racconti, che illustrano la gratuità della misericordia 
divina, pur inseriti in due testi scritturistici attribuiti a due 
diversi autori (Luca e Giovanni), a giudizio degli esegeti 
e degli esperti del linguaggio greco del nuovo testamento, 
sono riferibili entrambi all’evangelista Luca: il brano di 
Giovanni (8, 3-11) costituisce infatti una inserzione nel te-
sto a lui attribuito (i documenti piú antichi non lo riportano), 
mentre la lingua e lo stile corrispondono a quelli di Luca: in 
sostanza, sembra assodato che la pericope ora presente nel 
vangelo di Giovanni, facesse parte del primo scritto di Luca, 
sia stata da questo stralciata, forse perché ritenuta scandalo-
sa, e salvata invece da un redattore del vangelo di Giovan-
ni, nel quale, a quanto affermano autorevoli esegeti, hanno 
messo le mani almeno cinque autori diversi.

Una lapidazione impedita

Perché scandalosa? Ricordiamo che per Israele il peccato 
di adulterio, punito dalla legge di Mosè con la lapidazione, 
è metafora dell’idolatria, il piú grave dei peccati. È quindi 
scandaloso che una donna, sorpresa in flagrante adulterio 
venga dimessa senza condanna, ma anche senza che da par-
te di lei sia stata manifestata alcuna forma di pentimento 
o avanzata una richiesta di perdono o almeno assunto un 
impegno a non ricadere in quel comportamento colpevole. 
Risulta peraltro certo dal racconto che coloro che avevano 
condotto la donna davanti a Gesú intendevano trarre occa-
sione dal fatto per porgli un quesito, la cui soluzione non 
poteva che andare a suo danno. La pena della lapidazione, 
infatti, era divenuta desueta: perciò, se Gesú avesse con-
fermato la legge, avrebbe dimostrato una durezza di cuore 
che smentiva la sua predicazione; in caso contrario, egli si 
sarebbe messo contro l’intoccabile legge di Mosè.
Gesú all’inizio mostra apertamente di non interessarsi della 
questione: scrive per terra! Quanta fantasia e quante illazioni 
si sono sprecate su questo fatto! Poi, pressato dai circostanti, 

alza il capo e pronuncia la famosa frase: «Chi è senza pec-
cato scagli la prima pietra». Col che egli richiama gli astanti 
a un esame di coscienza o quantomeno alla gravità della re-
sponsabilità di chi si fosse fatto iniziatore della punizione. 
Poi riprende a scrivere per terra. Nel frattempo gli accusatori 
si allontanano alla spicciolata, «cominciando dai piú anziani» 
e la donna rimane sola davanti a Gesú. Allora egli si alza e 
chiede alla donna: «Dove sono? Nessuno ti ha condannata?» 
«Nessuno, Signore» è la risposta. E Gesú: «Neanche io ti con-
danno; va’ e d’ora in poi non peccare piú».
Da un punto di vista strettamente giuridico, la conclusione 
è perfettamente legittima e rispondente alla situazione: ve-
nuta meno l’accusa, non c’è possibilità di condanna. Ma dal 
contesto è evidente che la non condanna di Gesú attiene al 
piano morale: «non peccare piú» significa che il peccato c’è 
stato, ma la pena correlativa non viene irrogata. Perché? È 
questo il punto nodale del racconto: anche qui la fantasia dei 
commentatori ha avuto ampio modo di esercitarsi.
A mio modestissimo modo di vedere, il perché sta nel fatto 
che il peccato passato sarà coperto, reso irrilevante, dalla 
successiva condotta morale della donna (in questo senso 
vedi, esplicitamente, il profeta Ezechiele: 18, 21-23). Ma, 
ancor piú radicalmente, perché il peccato non costituisce 
ostacolo alla continuazione di un fecondo rapporto del cre-
dente con Dio, il quale, dal suo canto, non attribuisce al 
peccato una rilevanza sostanziale, ostativa, come afferma 
il salmista («non ci tratta secondo i nostri peccati e non ci 
ripaga secondo le nostre colpe»), ma è sempre pronto ad 
allontanare da noi le nostre colpe «quanto dista l’oriente 
dall’occidente» (Sal 105, 10-11) ed è «benevolo verso gli 
ingrati e i malvagi» (Lc 6, 35).

L’omaggio di una peccatrice

L’altro racconto ci mostra un episodio un po’ diverso: qui 
siamo a un banchetto, ed ecco una donna, «una peccatrice 
della città» (non si dice una prostituta!), entra e, ponendosi 
dietro a Gesú, gli unge i piedi con olio profumato, li asciuga 
con i propri capelli, e ciò crea dei dubbi nel fariseo ospi-
tante: «se egli fosse un profeta, saprebbe che tipo di don-
na è questa che lo tocca; è una peccatrice». Ma Gesú pone 
all’ospite un quesito sul rapporto tra l’entità del perdono e 
l’intensità dell’amore del perdonato, e conclude, riferendosi 
alla donna: «sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha 
molto amato»; e a lei si rivolge: «Ti sono perdonati i tuoi 
peccati. La tua fede ti ha salvata. Va’ in pace».
Anche qui non c’è una esplicita domanda di perdono, ma 
c’è un atto di venerazione verso il profeta, l’uomo di Dio, 
atto che Gesú interpreta come atto di fede («La tua fede ti 
ha salvata»). Quanto alla donna peccatrice Gesú ammette 
che essa ha commesso «molti peccati», ma precisa che essa 
ha «molto amato», espressione che esclude ogni ipotesi di 
prostituzione. Evidentemente essa ha avuto rapporti con piú 
uomini (e per ciò ha una cattiva fama), ma non si è data per 
denaro, bensí per amore, forse alla disperata ricerca di un 
amore vero, leale e ricambiato. E proprio per aver infruttuo-
samente «molto amato», essa è stata in grado di riconoscere 
in Gesú il «vero Amore» e di prestargli ossequio, compien-
do verso di lui un atto di venerazione.
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È appena il caso di ricordare, cosa ormai risaputa, ma non 
ancora conosciuta da tutti, che questa peccatrice non ha nul-
la a che vedere né con Maria, la sorella di Marta e di Lazza-
ro, né con Maria di Magdala, una donna (giovane?) guarita 
da Gesú da molti mali e divenuta sua discepola: la confusio-
ne fra le tre donne, che risale all’alto Medioevo e che è stata 
autorevolmente avallata dal papa Gregorio Magno, non ha 
alcuna ragione di essere: la Maddalena, poi, è stata un pre-
testo per i pittori per introdurre il nudo in quadri a soggetto 
religioso. Una antica tradizione locale afferma che Maria 
di Magdala, arrivata per mare a Marsiglia, evangelizzò la 
Provenza e il limitrofo Ponente ligure.

Sacrifici non graditi a Dio

Questo perdono gratuito, senza limiti o condizioni, poneva 
dei problemi a molti israeliti: in Israele, infatti, sussisteva-
no due correnti di pensiero religioso, due teologie (come 
ancora nel cristianesimo attuale). Per alcuni (e qui basta ri-
chiamare la terribile frase contenuta nella cosí detta lettera 
agli Ebrei: «senza spargimento di sangue non c’è perdono» 
(9, 22): il perdono era legato alla celebrazione di sacrifici 
cruenti, ma che perdono è se il peccato è già lavato con il 
sangue? L’evangelista Matteo (solo lui!) segue questa cor-
rente quando lega lo spargimento del sangue di Gesú alla 
«remissione dei peccati», cosí limitando enormemente il va-
lore e l’efficacia della passione e morte del Cristo! L’altra 
corrente nasce dalla predicazione profetica e dalla preghie-
ra: i sacrifici non sono graditi a Dio, i sacrifici umani sono 
«abomini» (Dio stesso è intervenuto per evitare il sacrificio 
di Isacco!), quello che importa è il pentimento, la conversio-
ne, lo «spirito contrito», il «cuore affranto» (per esempio il 
salmo 51, 16-17; Ez 18).
Per vero, autorevoli testi dell’antica e della nuova Scrittura, 
sono fondamentalmente contraddittori: cosí il salmo 51, testé 
citato, parla della pena del sangue (v. 16) e nei versetti finali 
torna a parlare dei sacrifici cultuali. Questo salmo contie-
ne anche un’espressione immotivata di sessuofobia al v. 7: 
«Ecco nella colpa io sono nato, nel peccato mi ha concepito 
mia madre». La lettera agli Ebrei pone al suo centro, come 
tema fondamentale, il salmo 40, v. 7: «Sacrificio e offerta 
non gradisci… non hai chiesto olocausto né sacrificio per 
il peccato», ma poi tratta diffusamente, sublimandolo, del 
sacrificio di Cristo, vittima volontaria e insieme sacerdote.
Nella linea dell’irrilevanza dei sacrifici cultuali e dell’im-
portanza, invece, della conversione, era già la predicazione 
del Battista, il quale esigeva per il battesimo (secondo le 
precisazioni dello storico ebreo Flavio Giuseppe, che inte-
grano le indicazioni contenute nei Vangeli), non il pagamen-
to di una pena, ma la confessione dei peccati, il pentimento, 
e l’impegno a osservare, per il futuro, comportamenti di giu-
stizia anche sociale.
Da questa linea si diparte, dopo l’imprigionamento del Bat-
tista, un suo discepolo, Gesú di Nazaret, che predica non piú 
solo la giustizia, ma il servizio senza limiti, l’amore oblativo 
anche verso i nemici, la misericordia e il perdono, che pre-
senta Dio come padre (e addirittura come madre) dotato di 
un amore viscerale (sarebbe da tradurre uterino!) per l’uma-
nità: «ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio» (Gv 3, 

16) «per la sua vita» (Gv 6, 51). Il quale Figlio, Gesú di Na-
zaret, osteggiato dall’establishment religioso israelitico do-
minante, con il concorso del potere politico romano, viene 
portato a una fine atroce, che egli affronta per la «testimo-
nianza della Verità» (Gv 18, 37; cioè martirio, non sacrificio 
cultuale!) e il cui infinito valore egli dona alla moltitudine 
degli uomini nella storia: «per molti» significa appunto per 
le moltitudini, parola astratta allora inesistente.
E noi siamo «figli ed eredi» degeneri perché, invece di gioi
re e ringraziare per questo dono di immenso valore, con-
tinuiamo a considerare la memoria che ne facciamo nella 
celebrazione dell’Eucaristia (che di per sé significa buon 
ringraziamento) come la rinnovazione del sacrificio della 
croce, sacrificio reso necessario per la remissione dei nostri 
sopravvenienti peccati, e con ciò ci auto-qualifichiamo dei-
cidi, dimenticandoci che Dio non accetta sacrifici – e tanto 
meno umani – ed è un Padre infinitamente misericordioso.
	 Giuseppe Ricaldone

nnn  la chiesa oggi

IL COMPITO DEL TEOLOGO

Mentre mi accingo a ragionare su questo saggio di Giu-
seppe Ruggieri – Prima lezione di teologia, Laterza 2011, 
pp 170, 12 € – mi piace esprimere l’apprezzamento al me-
todo di ricerca e all’atteggiamento di don Pino, davvero un 
maestro perché aiuta a inoltrarsi per strade impervie senza 
pretendere scoperte esaltanti, novità stupefacenti, neppu-
re quando propone passaggi originali, e perché studia con 
libertà intellettuale e spirituale ed espone le evidenze rag-
giunte senza sbandierare polemiche.
Ricca della formidabile cultura dell’autore, questa prima lezio-
ne si rivolge a lettori colti e interessati, ma riesce a offrire al 
credente strumenti di analisi nel costruirsi e differenziarsi del 
pensiero cattolico nei secoli e approdare all’individuazione di 
alcuni dei temi principali della ricerca contemporanea che per-
mette un orientamento nella varietà delle posizioni della teolo-
gia e consapevolezze della personale esperienza religiosa. 

La dimensione teologica

Ruggieri motiva le ragioni stesse e la natura della teologia: è 
parlare di Dio, come può fare chiunque lo desideri, credente 
e anche non credente, in modo scientifico o soggettivo. Nel 
contempo osserva che la teologia, nei secoli della cristianità, 
si è fatta dottrina a sostegno di un sistema istituzionale le cui 
autorità ritengono di esserne i soli interpreti accreditati, spesso 
in polemica con altre formulazioni della stessa esperienza spiri-
tuale. Il termine teologia non compare nella Bibbia: appartiene 
invece al linguaggio di scrittori pagani ed esprime l’esigenza, 
molto comprensibile, ma inevitabilmente ambigua, di rendere 
meno misterioso il mistero. In sintesi, la teologia è dottrina, 
elaborata e organizzata per rendere «conto del contenuto della 
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fede con il rigore adeguato alla situazione storica del compren-
dere» (p 19): utilizza allo scopo concetti e parole propri di altri 
ambiti di studio, la filosofia, la storia, la scienza e – benché di 
carattere tipicamente intellettuale – mai dovrebbe contraddire 
l’esperienza di fede che resta intuizione.
«Da sempre ogni esperienza religiosa comporta una dimensio-
ne dottrinale» (p 25): questa dimensione evita il rischio di una 
deriva individualistica dell’esperienza di fede che però deve 
sempre consentire la ricezione creativa della dottrina stessa. Ci 
sono richieste dell’uomo, pur comprensibili, che condizionano 
la costruzione del corpo dottrinale fino a smarrire o comunque 
forzare l’insegnamento del Cristo o pretendere l’oggettivazione 
del mistero. La dottrina non deve quindi mai tagliare la conti-
nuità con la predicazione originale e non perdere il riferimento 
alla narrazione fondativa degli evangeli. La costituzione dog-
matica conciliare Dei Verbum, sulla divina rivelazione, tenta 
di sintetizzare cosí questa duplice necessità: la comprensione 
della rivelazione cresce nel tempo

sia con la contemplazione e lo studio dei credenti, che la 
meditano in cuor loro, sia con l’intelligenza intima e speri-
mentata delle cose spirituali, sia con la predicazione di co-
loro i quali con la successione episcopale hanno ricevuto un 
carisma certo di verità. 

Già con Paolo, Cristo non è piú solo il soggetto dell’insegna-
mento, ma ne diviene l’oggetto e nei secoli immediatamente 
successivi le esigenze di distinguere trasmissioni autentiche 
da altre fantasiose, di organizzare le conoscenze, definire e 
in definitiva fissare un’ortodossia e quindi una dottrina non 
hanno escluso il rischio delle pretese autoritarie di singoli ve-
scovi e di ingombranti intromissioni del potere politico. Già 
nei primi secoli vengono cosí annullate spiritualità diverse e 
differenze nella recezione della predicazione originale espres-
se da diverse formule usate nelle liturgie battesimali: «non 
c’è traccia di una formula di fede unica per tutte le comunità 
cristiane» (p 59) fino al concilio di Nicea (325) in cui la pro-
fessione di fede che si è imposta, anche per determinazione 
dell’imperatore Costantino, nega legittimità a tutte le altre. 

La verità nella storia

All’esigenza di un riferimento autorevole e condiviso della 
predicazione e dell’opera di Cristo risponde la definizione 
del canone, sostanzialmente completata già nel IV secolo. 
Il canone neotestamentario tuttavia è articolato e pluirifor-
me: accoglie infatti quattro interpretazioni diverse, tutte 
in continuità con la predicazione e l’opera del Cristo, e 
questa realtà apre a una particolare concezione della verità 
che costituisce il cuore della trasmissione dell’esperienza 
originale. L’uomo non può arrivare alla conoscenza di Dio, 
perché di Dio l’uomo può conoscere solo quello che Dio 
stesso rivela: la ricerca si identifica con la riflessione che 
nessun sistema dottrinale può definire né esaurire. Cristo 
e la sua vicenda umana sono per il nuovo Testamento il 
«luogo della verità»: noi siamo pertanto tenuti a compren-
dere il contenuto della verità a partire dalla vicenda storica 
di Cristo. Il riconoscere questo però

non comporta una distruzione di qualsiasi concezione del-
la verità che non sia quella cristiana, ma semplicemente la 

consistenza di un luogo a partire dal quale ogni cristiano è 
chiamato a comprendere ogni altra verità (p 59). 

Con il succedersi dei secoli, a partire dal medioevo, la dot-
trina teologica ha seguito un percorso proprio, mutuando 
con rigore linguaggio e categorie di pensiero dalla filoso-
fia e dalla scienza: inevitabile il rischio che la dottrina per-
desse il legame vitale con l’esperienza del cristiano, con la 
conoscenza interiore non oggettivabile fatta da intuizioni, 
evocazioni, allusioni. Il XVI secolo conoscerà poi la lace-
razione della dottrina in seguito alla riforma luterana e alla 
creazione di altre chiese cristiane che si affiancano a quelle 
ortodosse già autonome da secoli. La verità diventa non il 
riferimento per il credente, ma occasione di difesa delle di-
verse chiese e, con l’intromissione dei poteri politici rivali 
tra loro, addirittura causa delle guerre che hanno coperto di 
cadaveri i campi dell’Europa e dell’America.
Da allora fino al primo concilio Vaticano (1870) la chiesa, 
ormai cattolica, costruisce un sistema dottrinale che, senza 
escludere il riferimento all’esperienza originale, di fatto se 
ne allontana creando una separazione fra chi al suo interno 
insegna, cioè amministra la dottrina, e chi può solo impara-
re vedendosi negato ogni apporto creativo, cosí come l’in-
defettibilità della rivelazione al popolo dei credenti diventa 
un infallibilismo monarchico, sancito dalla proclamazione 
dogmatica di Pio IX. Il concilio viene interrotto dall’inter-
vento delle truppe italiane che occupano Roma per farne la 
capitale del regno prima della conclusione dei lavori e anche 
Ruggieri accoglie la tesi che la prosecuzione delle sessioni 
avrebbe consentito l’inserimento organico della giurisdizio-
ne monarchica papale nelle prerogative del collegio episco-
pale. Se davvero questo fosse stato il disegno, entro pochi 
anni avrebbe potuto essere portato a compimento. Occorrerà 
invece attendere il Vaticano secondo (1962-1965) per un ri-
pensamento complessivo della materia.

La ricerca contemporanea

Ma, nei cento anni che separano gli ultimi due concili, la dis-
soluzione di un linguaggio universale e l’affermazione del 
principio, sostanzialmente imposto dalla scienza, che nega 
conoscibilità a ciò che non è empiricamente dimostrabile 
impongono nuovi strumenti e nuovi linguaggi anche alla ri-
cerca teologica. È ancora possibile un impianto dottrinale 
con pretese universali? È ancora possibile recepire quella 
fondativa esperienza del Cristo in un sistema accettabile, pur 
nell’ambito della fede, anche per l’uomo di oggi? Ruggieri 
ritiene che anche nel nostro tempo la teologia possa trovare 
uno spazio e un senso, non limitato alla giustificazione della 
propria possibilità di esistere: naturalmente occorre un ap-
proccio diverso, perché la dottrina non si riduca a ideologia 
remota dall’esperienza originale. 

Ogni uomo, cosí com’è, dall’ebreo dei tempi di Gesú all’el-
lenista, al medievale, al moderno e al contemporaneo, dal 
cinese all’indio e cosí via dicendo, è legittimo destinatario 
dell’annuncio evangelico (p 88).

La ricerca teologica segue, nei decenni successivi al moder-
nismo, una notevole varietà di approcci, valendosi degli ap-
porti conoscitivi propri di campi di ricerca moderna – dalla 
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psicologia, all’antropologia, alla linguistica – e concentran-
dosi su singoli ordini di problemi anche in modo autonomo 
rispetto alla dottrina ufficiale della chiesa che diventa oc-
casione di esclusioni e di allontanamenti. Citando Johann 
Baptist Metz, uno dei sostenitori della teologia della libera-
zione, Ruggieri ricorda che

il discorso profetico dell’Antico Testamento e l’esperien-
za inimmaginabile del risuscitamento di Gesú crocifisso 
pongono la teologia di fronte a esperienze indeducibili, la 
cui articolazione linguistica presenta chiare connotazioni 
narrative […] Il racconto tende alla comunicazione pratica 
dell’esperienza in esso riassunta (p 95).

È la forma espositiva quindi che dà trasmissibilità all’espe-
rienza, mentre la ricerca consisterà nella decodificazione 
nelle diverse culture della narrazione originale.
E Ruggieri, riscorrendo la storia dall’epoca costantiniana 
all’attualità, osserva come la teologia sia di fatto sempre sot-
tesa all’azione politica e in molteplici aspetti la condizioni da 
quando è stata sostegno di prevaricazioni e fonte di conflitti 
a quando è stata ispiratrice di principi etici in diverse costi-
tuzioni moderne. Ma, al di là delle influenze sulle vicende 
temporali, quale è il rapporto della teologia con la storia, che 
cosa ha da dire sul tempo e il suo scorrere? Le posizioni, am-
piamente argomentate anche nelle diverse inflessioni, sono 
essenzialmente due: la dottrina teologica costituisce un im-
pianto statico che attraversa il tempo cercando il piú possibi-
le di informare a sé istituzioni e pensiero, perché quello che 
l’uomo produce è essenzialmente allontanamento dalla verità 
e quindi malvagio. Oppure il contrario: la storia è «luogo di 
speranza», in cui i cristiani interagiscono con l’umanità a cui 
offrono la propria collaborazione animata dalla spiritualità, 
ma da cui anche ricevono nell’evoluzione scientifica e poli-
tica, perché la creazione stessa va completandosi con l’opera 
dell’uomo. La storia viene quindi vissuta in una consapevole 
tensione dialettica fra il già, la creazione originale e la venuta 
di Cristo, e il non ancora, la conclusione della storia nella 
speranza escatologica. 

Il concilio Vaticano secondo

Fino al modernismo l’affiancamento del progresso umano, 
l’idea di evoluzione e l’accoglienza delle scoperte della 
scienza sono state motivo di scomunica, ma il concilio Va-
ticano secondo accoglierà proprio questa dimensione e la 
teologia, come la stessa chiesa, trovano un nuovo ruolo nel-
la storia. Mi piace aggiungere, a piú di un anno dalla scom-
parsa di Carlo Maria Martini che, nel lungo periodo in cui 
è stato arcivescovo di Milano (1980-2002), fra le molte ini-
ziative, ha dato vita a una serie di incontri seguitissimi con il 
titolo complessivo di Cattedra dei non credenti: egli stesso 
e intellettuali, artisti, politici credenti si confrontavano con 
intellettuali, artisti, politici non credenti nello spirito non 
dell’insegnamento da parte di chi si ritiene detentore della 
verità, ma dello scambio per il reciproco arricchimento. 
E riguardo la conclusione del tempo, la teologia conosce 
due orientamenti: il mondo, la storia avanzano verso la 
completezza della creazione o verso il disastro finale? Ci 
sono argomenti a sostegno della posizione escatologica, che 
pensa la fine della storia come un fluire nell’eterno e argo-

menti a sostegno della posizione apocalittica che prevede la 
dissoluzione tragica e dolorosa per il mondo e l’universo. I 
cristiani credono in una vita oltre la morte, in un futuro di 
comunione universale e con Dio, ma non c’è condivisione 
di pensiero su come ci si arriva. Nei primi secoli del cristia-
nesimo era decisamente prevalente la posizione apocalittica, 
ma anche il linguaggio biblico potrebbe essere condizionato 
dalle credenze del tempo, mentre il messaggio neotestamen-
tario annuncia il superamento dei limiti dell’esistenza verso 
un futuro da inventare.
Consapevole di aver dato solo qualche idea della ricchezza di 
questa Prima lezione, vorrei chiudere con una mia sintesi del 
compito del teologo oggi, dedotta dal saggio di Pino Ruggieri. 
Due i punti fermi da cui è difficile prescindere per ogni ricerca 
teologica: il primo, tratto dal discorso inaugurale del concilio 
di Giovanni XXIII, riconosce l’indipendenza del contenuto 
della verità dalla sua enunciazione; il secondo è l’equilibrio, 
già teorizzato da san Tommaso, tra il discere, cioè trasmette-
re, e il pati, l’interiorizzare soggettivo. Il compito del teologo 
è quindi «parlare di Dio ponendosi al servizio della narrazio-
ne di Gesú, interpretato già nella prima narrazione cristiana». 
Non è quindi compito del teologo rivelare o razionalizzare, 
ma «accompagnare con consapevolezza critica gli elementi 
forniti dalla storia della fede e del pensiero cristiano lungo i 
secoli», aiutare a comprendere – e cosí si chiude il volume – 
che «il regno di Dio è come un uomo che…» (p 152). 
	 Ugo Basso

A PROPOSITO DI PROFEZIA

Leggendo sul numero di ottobre di Oreundici, un breve 
saluto di Arturo Paoli ai partecipanti al convegno annuale 
di Trevi promosso appunto dal gruppo di Oreundici, mi è 
venuto spontaneo chiedermi chi sia il profeta, perché Arturo 
certamente lo è.
Chi è dunque il profeta sia sacerdote che laico? Allora mi 
sono ricordato di vecchi appunti presi a tale proposito in 
Francia e li ho sintetizzati qui con vari apporti personali.
Il profeta dunque credo che sia chi ama la verità e la ricerca 
appassionatamente con tutto se stesso. Non è la verità getta-
ta in faccia per annientare o accusare l’altro e quindi travol-
gerlo e/o dominarlo. È una verità vissuta in profondità che 
lo rende un uomo libero e capace di contestare e denunciare 
le magagne dei poteri senza poter essere accusato di partito 
preso, anche se questo, come si sa, accade.
Come ha osservato Gesú a Nazareth, non è accettato nella 
sua patria. È senza patria. Penso nel senso che non può es-
sere posseduto da nessuno. È un uomo scomodo e si tende 
a emarginarlo, a soffocarne la voce, quando non a ucciderlo 
come è appunto accaduto ai profeti di ogni tempo e pure a 
Gesú. Ci si difende da lui. Lo si sminuisce. Gli si toglie cre-
dibilità. Perché non si ha potere su di lui che ti smaschera e 
ti riporta alla tua verità effettiva, indubitabile. E l’uomo, io, 
noi, preferisce starsene cosí come è, preda soddisfatta delle 
proprie maschere.
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Il profeta non cerca l’applauso, il consenso come i politici e 
probabilmente ciascuno di noi. Dice la verità non con violen-
za, voglia di ferire, di farti sanguinare, ma, al contrario, con 
amore. E questo smonta il tuo pregiudizio, destabilizza.
Paolo fa l’elogio della carità. La fede passerà. Ma la carità 
no. Mai. Perché essa è il nome di Dio. È il nostro essere piú 
profondo e vero. La sua immagine in noi. 
	 Carlo Carozzo

TI SIA AMICO IL VENTO

Padre Paolo Dall’Oglio impegnato da trent’anni a favore del dialogo isla-
mo-cristiano, in prima fila per dar voce ai diritti del popolo siriano, risulta 
irreperibile dal 29 luglio dello scorso anno, quando si è recato a Raqqa, in 
Siria, per svolgere il compito che spetterebbe alla diplomazia internaziona-
le: mediare e dialogare.
Partecipi della speranza che la sua vicenda possa avere la conclusione che 
ci auguriamo, pubblichiamo quasi per intero, una lettera scritta in Siria nel 
2008 dall’amico suo e nostro Basilio Buffoni, che ringraziamo di avercela 
resa disponibile. 

Mi scrivi «Ti sia amico il vento» quando ti dico che andrò 
da Damasco a Deir Mar Musa.
A Deir Mar Musa tira vento davvero – come facevi a saper-
lo, per augurarmi la sua amicizia? Ma in questo momento 
non mi è amico, mi è doloroso alle tempie.
Ieri il vento diminuiva la fatica dell’ascesa di 300 e piú sca-
lini che dalla valle portano al monastero a mezza costa, ap-
peso su una stretta di roccia sui due versanti di un torrente, 
secco ma apparentemente memore di grandi piene.
La salita non è stata lunga, ho iniziato con un gruppo di ragaz-
zi e ragazze di Homs qui per il week-end come me, solo due 
sono saliti a passo veloce, gli altri lentamente dietro di me.
Al monastero non c’è accoglienza: è quasi buio e alla som-
mità della salita c’è da scegliere. Il sentiero a destra porta a 
un gruppo di casette di pietra – luci accese in alcune finestre 
– i segni di attività, cavi, secchi, cose appese; il sentiero a 
sinistra arriva subito alla fortezza quasi cubica senza porte 
a picco sulla valle.
Ma nessuno ti aspetta e anche i ragazzi sembrano smarriti, 
anche se è la terza volta che vengono: certo alcuni si sono 
infilati rapidi in una porticina della fortezza a lasciare le 
provviste che hanno portato: un po’ di pomodori, l’insalata, 
il formaggio (avrei dovuto portare qui il parmigiano, a Da-
masco tutti quelli che seguono il calendario ortodosso non 
ne mangiano perché non si può durante la quaresima man-
giare formaggio).
La prima persona con cui parlo sembra stupito di vedermi, 
e mi indirizza ad un ragazzo piú giovane, che è spuntato 
da una delle porte del villaggetto: George, mi indica una 
camera.
Lascio le cose: lo zaino, la borsa, mi cambio e cerco di ca-
pire dove sono.
Il centro di tutto è la fortezza: si entra da quella porticina, 
non piú alta di un metro, che conduce a un andito stretto e a 
un’altra apertura ancora piú bassa – bisogna piegarsi, quasi 
camminare a quattro zampe –, piú avanti un’ultima porta 

con un arco gotico, e poi si apre un cortile, che diventa una 
terrazza sulla valle da cui si è saliti, aperta in alto, un grande 
balcone con un parapetto di pietra.
Sono qui adesso seduto ad uno dei tavoli sotto una grande 
tettoia avvolta di tappeti e coperte, una sorta di tenda noma-
de appesa a mezza altezza.
Ieri sera però era buio, la valle era scura con due lucine per-
se lontano, forse un ovile: avevamo incrociato arrivando un 
gregge di capre pelosissime e nere.
Appoggiato al parapetto buio guardo verso l’interno del cor-
tile: vedo persone che entrano ed escono dalle diverse porte, 
difficile, impossibile, dire se ospiti o monaci …
La chiesa me l’avevano indicata ma non ero entrato. En-
tro con i ragazzi di Homs, togliendo le scarpe come in una 
moschea, sorpreso dai tappeti che la occupano interamente 
– una chiesetta romanica a tre navate e tre absidi – tanto da 
non notare subito gli affreschi che decorano le pareti: santi, 
scene del Vangelo, un grande giudizio finale sulla parete di 
fronte all’altare.
Ci si siede per terra sui tappeti, scegliendo se possibile un luo-
go dove ci si può appoggiare alla parete o ad un pilastro. 
Si capisce subito a cosa serve davvero l’incenso: viene bru-
ciato su una stufa al centro della navata, sopra la stufa c’è 
un fornelletto: il profumo materializza innanzitutto il tepore 
– e ci vuole, perché fa freddo e freddi sono i muri e i sedili 
di pietra. 
Le persone si fanno piú numerose, disposte intorno alle pa-
reti imbottite di cuscini: non c’è nessuna sedia.
La meditazione inizia quando si spengono le luci, restano 
alcune candele nella navata centrale; se vuole, uno si può 
prendere una bugia, una candela, e tenerla accesa vicino a 
sé per leggere.
La meditazione inizia con un ripetuto Kyrie eleison che poi 
diventa qualcos’altro: un’invocazione breve, intonata… I 
monaci si sono messi una tonaca bianca e si prosternano 
ad ogni Kyrie, piegando le ginocchia, inchinandosi con la 
testa fino a terra, poi si rialzano in piedi, poi nuovamente 
a terra: una devota ginnastica che dura almeno un quarto 
d’ora pieno. Qualcuno non ce la fa e si riposa in ginocchio 
o inchinandosi soltanto, qualcuno fa un bagno di sudore; la 
chiesa è tiepida grazie alla stufa e al loro movimento: ho 
solo un po’ freddo ai piedi.
Non cerco, non pretendo di fare il vuoto dentro di me: trop-
po ambizioso ed impegnativo, non bastano tre giorni, con la 
macchina che mi ha portato e (spero) mi riporterà indietro, 
con tutto quello che ho con me: le preoccupazioni di lavoro, 
di casa, che non se ne vanno, la borsa, la chiavetta del com-
puter... Per fare il vuoto bisognerebbe lasciare tutto questo: 
non voglio, forse non ne sarei capace.
Un vuoto semplice non assoluto. Un po’ di silenzio. Un ten-
tativo di fare spazio: a questo tempo speciale quasi di setti-
mana santa, a questo luogo, a queste parole, a questi suoni.
Lascio andare il pensiero alle preghiere e alla meditazione 
in arabo e poi alla penombra e ai segni che vedo – noti ed in-
consueti: la celebrazione segue dopo un’ora di questo buio, 
di questo silenzio, non ho alcun cedimento di sonno, sto 
bene, il tempo è giusto non troppo lungo non troppo breve, 
un tempo partecipato apparentemente senza tensione, nono-
stante le poche parole introduttive in francese di Paolo non 
fossero tranquillizzanti, parlavano di una giornata difficile, 
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una giornata tesa, da sciogliere nella preghiera e nell’acco-
glienza.
Quando la messa inizia, i due celebranti si mettono la stola 
sopra la tonaca, le luci sono di nuovo accese, il celebrante si 
siede su un cuscino, il rito è naturalmente in arabo: non mi 
sembrano esattamente le preghiere che conosco (non rico-
nosco il Credo ad esempio), anche perché si sta seduti tutto 
il tempo.
Ci sono le letture bibliche, c’è il segno della pace (aderisco 
con entusiasmo visto che è l’unica cosa che riesco a con-
dividere), c’è il Padre nostro, recito a tempo tutti i verset-
ti, anche se in un’altra lingua, durante la meditazione c’era 
stata anche una Salam Maria, che evidentemente è un’Ave 
Maria.
Sono tutte dette staccando i versetti uno dall’altro lasciando 
tempo per pensare.
Poi la preghiera dei fedeli molto partecipata anche dialogica 
conclusa con tonanti Amín (cosí si pronuncia l’amen).
L’Eucarestia con il pane arabo e il vino liquoroso fatti girare 
tra tutti i presenti con lentezza e con cura. Le ragazzine vela-
te che oggi sono venute in gran numero (e qualcuna si ferma 
anche a dormire) si allontanano di due passi al momento 
della comunione.
Il prete benedice il pane e il calice, li accosta alle labbra e 
poi alla tempia destra e alla tempia sinistra…
Scopro che la cena – poco dopo – è nella tenda dell’ospita-
lità, che cigola e ondeggia al vento, in alto sulla palafitta in 
mezzo al cortile. Il menú si ripeterà con qualche variazione 
per i pasti successivi: pane, formaggio (due tipi uno morbi-
do e salato, l’altro cremoso quasi yogurt), olive, olio in cui 
si intinge il pane e poi lo si condisce in una salsina verde 
polverosa e gustosa (ecco il gesto di Gesú e di Giuda nell’ul-
tima cena, altrimenti inspiegabile), marmellata di cotogne e 
dolcini di pasta frolla.
La mia stanza non è fredda rispetto all’aria tagliente della 
sera. Scrivo. Dopo un po’arriva un monaco e mi spegne la 
luce perché di notte si dorme. 
	 Basilio Buffoni

nnn  personaggi

UNO SCONOSCIUTO PICCOLO FRATELLO – 3

In corsivo le parole con le quali don Rai ha raccontato anni fa, in un in-
contro tra amici, la sua vita, pubblicate nel 1984 sulla rivista dell’Agesci 
(associazione degli scuot cattolici) Servire; in tondo le parole dell’autore.

La lettura di René Voillaume

Nel 1953 don Rai, come tutti lo chiamano, viene richiamato 
dal cardinale Schuster per la pubblicazione di un opuscolo, 
Sintesi operaia, dove esprime il desiderio che la Chiesa e i 
sacerdoti, in generale, siano piú vicini alla classe proletaria 
con una vita piú aderente alla spirito e alla mentalità degli 

operai. L’arcivescovo Schuster aveva una lettera del sant’Uf-
ficio che esprimeva un malcontento per quello che era stato 
pubblicato. Il dialogo fu molto aperto e cordiale e alla fine 
la lettera è messa da parte e il Cardinale gli fa regalare una 
veste talare, visto quella consumata che don Rai indossa, e 
respinge le sue dimissioni da Assistente delle Acli.
Intanto don Raimondo, seguendo in particolare padre René 
Voillaume (fondatore dei Piccoli Fratelli di Gesú di Charles 
de Foucauld e autore di Come loro, ed. Paoline) con alcuni 
amici preti e qualche laico cerca, in amicizia e con momenti 
di preghiera e riflessione, di viverne la spiritualità.
In quel periodo avviene l’esperienza del Porto di Mare. Ri-
cordo quante volte – ero in teologia e allora la talare era 
d’obbligo –, raccoglievo la veste ai fianchi e in biciletta an-
davo da casa mia per condividere, nei giorni di vacanza, 
questa esperienza. 

…Si può dire che oltre le Acli, avevamo anche (si era unito a 
noi don Paolo Villa) la nostra parrocchia, un po’ singolare, 
non riconosciuta, potremmo dire clandestina. Era Il porto 
di mare.
Periferia Nord-Est di Milano. Chi si ricorda il film Mira-
colo a Milano di Vittorio De Sica non potrà dimenticare le 
baracche (che si vedono nel film) del Porto di Mare. Una po-
polazione eterogenea del nord e del sud Italia, che vivevano 
insieme. Circa 3200 abitanti.

L’esperienza del porto di mare 

Caratteristica comune il grande e festoso numero dei figli: 
una vera nuvola serena in mezzo al grigiore delle barac-
che, senza acqua, senza servizi igienici, né luce elettrica, 
né strade e, nella maggioranza, senza lavoro fisso ma ven-
ditori ambulanti. Mi ricordo che la prima volta che andai 
per risolvere amichevolmente le contravvenzioni ne avevo 
in mano 830! Le baracche sorgevano come funghi. Era la 
legge che lo insegnava: se al sorgere del sole le pareti ester-
ne della casa (baracca) sono costruite ed il tetto è terminato 
si deve considerare agibile e abitabile! Quindi di notte ci 
trasformavamo tutti in muratori! L’essenziale era che stesse 
in piedi quando si poneva il tetto!... poi si continuava un po’ 
alla volta.
C’erano nei prati alcune baracche della contraerea. Una 
la sistemammo come sacrestia, sala da pranzo, un castello 
per dormire in due, ufficio e sede per l’assistenza sociale 
per mettere un po’ di ordine con i certificati delle famiglie 
presenti.
L’altra divenne la nostra chiesa! L’altare era una tavola che 
si proiettava all’indietro del braccio trasversale del gran-
de Crocefisso in bronzo, la lampada del Santissimo era un 
mappamondo di vetro segno dei nostri fratelli e sorelle del 
mondo intero. Un grande Gesú con il Sacro Cuore, ripreso 
da quello di Charles de Foucauld faceva da sfondo. Chiesa 
presente, viva e pregante!
Una suora, Maria della Suore della Carità, cominciò a ve-
nire: rimaneva dal mattino alla sera quando rientrava nella 
sua comunità; anche due medici venivano come volontari.
Finalmente otteniamo dal Comune anche una fontana, ven-
nero scavate delle fosse che dovevano essere igieniche e, in-
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fine, la grande impresa della installazione di pali della luce; 
per togliere ogni velleità di sotterfugi c’era solo un conta-
tore nella baracca – chiesa. Per gli altri impianti nessun 
controllo e per formare il cuore della comunità, si facevano 
riunioni che si tenevano forzatamente nella baracca–chiesa 
dove c’erano le panche e c’era Gesú, il Gesú di Nazaret !
Ed ecco il Miracolo a Milano: la notte del Natale del 1954 
l’Arcivescovo Mons. Giovanni Battista Montini e il Sindaco 
Virgilio Ferrari vengono dopo la celebrazione dell’Eucari-
stia e consegnano 422 chiavi di altrettanti piccoli apparta-
menti nelle vicine casa popolari!
La storia del Porto di mare termina in una gioiosa notte na-
talizia da favola! Alla fine dell’anno le ruspe cominciarono 
a demolire tutte le baracche.

A conclusione di questa esperienza, dopo dieci anni vita sa-
cerdotale cosí intensa don Rai scrive:

Sentivo una certa difficoltà di essere considerato, come sa-
cerdote, una persona a cui si dovevano dei privilegi, mi era 
una spina sentirmi chiamare don, don Rai. Il Don per me 
era là, in Russia, il fiume rischiarato da migliaia e migliaia 
di luci, rimasti là, nella neve, poveri di tutto, ricchi solo 
di avere detto sí. Si faceva avanti il ricamo, il progetto del 
mio Creatore e Padre Divino, il desiderio di una vita tutta 
donata a Gesú, il Salvatore e Divino fratello, il poter vivere 
come lui a Nazaret, povero tra i poveri, con gli occhi alzati 
a contemplare il Padre.
	 Egidio Villani 

(segue – la presentazione inizia sul quaderno di novembre)

A MARISA

Marisa il primo dicembre ha lasciato questa terra per en-
trare nella gioia eterna del Regno definitivo di Dio e pensare 
che era la piú giovane di noi, 57 anni.
Quando sono uscito dalla chiesa di Teriasca, una frazione di 
Sori, piccola località ligure non lontana da Genova, alla fine 
della messa concelebrata e presieduta dallo zio francescano 
un moto profondo di dolore mi ha improvvisamente strazia-
to mentre gli occhi si arrossavano perché di colpo mi si è af-
facciata alla memoria la scena di una trentina di anni prima 
quando da quella stessa chiesa ero uscito felice tenendo per 
mano Luciana appena sposati. 
Cuore spezzato con un moto ribelle come un bambino che 
sente sopruso un distacco che non capisce e gli fa solo male.
Non udirò mai piú il leggero squillo del campanello con cui 
annunciava il suo arrivo e io le andavo incontro, felice di 
vederla; mai piú a tavola ci sarà un terzo piatto per lei.
Mai piú udirò la sua bella voce di contralto che cantava ne-
gli incontri di preghiera o conviviali; mai piú ci vedremo 
nella sua casa, con Renzo, talvolta con la figlia Caterina, 
come in un’oasi di accoglienza.
Mai piú, parola terribile, anzi, atroce, crudele, che non si 
vorrebbe pronunciare o ascoltare perché segno di qualcosa 
di bello e amabile finito per sempre.

Sí, come credente, so che un giorno se il Signore vorrà, ci ri-
vedremo tutti in cielo. Vero, almeno per chi crede, ma ora si 
vive di nutrimenti terrestri, di incontri e relazioni palpabili, 
di realtà concrete, insomma.
Ma, alla fine, dipende da noi rendere i rapporti tra i vivi e i 
morti, e soprattutto tra i vivi, piú pregnanti e radicati sull’es-
senziale. 

Potrebbe risultare contraddittorio rendere omaggio a Mari-
sa, schiva e riservata.
Non cercava riconoscimenti e potere, non aveva bisogno di 
apparire, non sgomitava né manipolava per ottenere visibili-
tà; sembrava che la retroguardia fosse il suo posto preferito 
e certamente sapeva stare al suo posto compita e modesta 
con invidiabile naturalezza; restava sovranamente indiffe-
rente nell’azzuffarsi per i primi posti.
La chiesta strapiena, al funerale, ha testimoniato che il suo 
stile sobrio, essenziale, preciso, ha lasciato il segno.
Silenziosa, ascoltava gli altri attenta, lasciando cadere pole-
miche e pettegolezzi, difficilmente entrava nei giudizi anche 
se il suo modo di vedere non aveva molti grigi, commentava 
laconicamente, ma con evidente desiderio di non volersi in-
tromettere.
Distaccata e presente, come ritirata in un nucleo profondo 
di sé dove custodiva i suoi segreti esistenziali. Ed era forse 
da lí che partiva la sua spontaneità a rendersi utile come in 
punta di piedi; la si trovava disponibile con dignità alla col-
laborazione, dalla pulizia della chiesa al fare le iniezioni, dai 
numerosi pranzi sociali agli inviti in casa sua dove trovava 
alleati il marito Renzo Bozzo e la figlia Caterina.
Per noi al Gallo poi aiuto prezioso per la segreteria. Inso-
stituibile il suo modo calmo, preciso, paziente, generoso, 
umile, veloce.
Lavoravamo insieme, lei e io, a ruoli intercambiabili con 
profonda intesa (sopportava le mie spigolosità) e scorrevo-
lezza e anche divertimento. Avevamo i nostri rituali scara-
mantici. Per esempio quello di stampare insieme le etichette 
degli abbonati per spedire Il gallo: ci suggerivamo piccoli 
espedienti per evitare intoppi e poi incrociavamo le dita spe-
rando che non si appiccicasse un’etichetta nel rullo della 
stampante o qualche altro inghippo di cui avevamo fatto an-
siogena esperienza. 
Oppure andare in tipografia per la spedizione mensile del 
Gallo e fare uno spuntino su una panchina del lungomare di 
Rapallo anche quando faceva freddo.
Quando una persona cara non c’è piú, oltre i ricordi, con 
maggiore evidenza si delinea il suo spessore umano, la sua 
personalità anche se non è data la «pienezza della verità» in 
questo mondo, ma solo frammenti filtrati dal proprio modo 
di percepire.
Di Marisa la cifra che maggiormente porto nel cuore con 
tenerezza è il suo essere disarmata che la rendeva forte e 
insieme vulnerabile.
Una donna che aveva scelto di amare, anche se restava fe-
rita, delusa, sapeva amare, nei fatti, con dedizione, fedeltà, 
abnegazione, perdono.
Infatti, la figlia Caterina ha detto al funerale, tra le altre 
cose: «la cosa grande che la mamma insieme a papà mi ha 
insegnato è l’amore».
	 Carlo e Luciana Carozzo
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di Franco Gualdoni

POESIE

A UN AMICO

Alla scuola del vivere non cerco
una regola fissa
per il giusto operare.

Nel sentiero del vivere non cerco
un bastone, sostegno
ai difficili passi.

Nell’azienda del vivere non cerco 
un buon posto, premessa
di un’ambita carriera.

Nel giardino del vivere io cerco 
il profumo perduto
della lontana infanzia.

Nell’ospizio del vivere io cerco 
pellegrino vagante
un contagio d’amore.

O SPIRITO CHE ALEGGI SULLE ACQUE

O Spirito che aleggi sulle acque,
simulacro del Dio, che con affanno
vado cercando nel viaggio dei giorni
in dolcezza di immagini e di suoni,

Signore, che tra abissi di silenzio
ti facesti invocar da tutti noi,
creatore del Cielo e della Terra
Padre del Cristo, tuo unico figlio,

or che giunto al tramonto della vita
guardo a ritroso la terra natia,
scorgo un’arida landa accidentata

infestata di serpi e parassiti,
che i dubbi han crivellato di crateri.
Pur spero in Te, datore della vita.

ERA LA VITA UN’ALBA LUMINOSA

Era la vita un’alba luminosa 
su paesaggi intatti. Era la vita

un mormorar di limpidi ruscelli 
per scoscese pendici. Era la vita

lo scompiglio del vento tra le fronde, 
lo sfioccarsi dei cirri nell’azzurro... 
E sul cuore il risveglio del mattino
 
spandeva i doni della cornucopia:
l’incontro perturbante degli sguardi 
adolescenti, i propositi audaci,
le fughe temerarie, le ferventi

preghiere, coronate di pensieri
sublimi, e di promesse... a un Dio benevolo. 
Era la vita un dono quotidiano.

MIO CORPO

Mio corpo, agile un tempo ed impaziente 
nel dar corso a progetti temerari,
fedele amico, pronto ad ogni scatto 
nel seguire gli impulsi della vita,

docile servitore di una mente
che non scorgeva limiti di sorta
al dilagar di sogni o fantasie...
Mio corpo, ora compagno affaticato,

che sotto la tua veste un po’ sdrucita 
accogli cento acciacchi, come stormi
di corvi che beccheggino su un campo...
Noi non ci accorgevamo del tuo esistere,

tutto ci offrivi, senza nulla chiederci. 
Ora esigi i tuoi crediti, e per ogni 
piccola prestazione, ci presenti
il conto e non ammetti deduzioni.

GIOBBE PARLA CON DIO

Signore, ci fu un tempo – e Tu lo sai –
in cui per dieci, venti, cento volte 
avrei gettato in acqua le tue reti,
e contro ogni speranza, avrei sperato.

Ora non piú. Son sceso dalla barca 
mi sono accoccolato su una pietra
E come un vecchio stanco, corrucciato 
guardo soltanto il fil dell’orizzonte.

Scorgo al vento altre vele, e sulla spiaggia 
uomini intenti ad altro che a pescare.
Le tue parole, che a me furon vita,

le parole forgiate alla tua croce 
piú non so sillabare, e nel silenzio 
sconfitto, sopravvivo alla mia vita.
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SOGNO

Lasciar la mia crisalide, stupirmi 
di camminare inerme, meraviglia 
di non stare tra gli altri sempre all’erta.

OGNI GIORNO È DONATO

Ogni giorno è donato. Non tentare 
di aggiungere capitoli nel libro
del tuo futuro. Basta un’emicrania 
ed una notte insonne a scompigliare 
propositi e programmi.

Tra le futili pene, tu piuttosto
(e tra i brevi intervalli del malessere), 
non essere contento al sopravvivere. 
Trova sempre pertugi nel buon tempo 
della memoria e accarezza i momenti 
che fanno della vita un sacro dono. 
Buono allora è per te rincantucciarsi
per cantare, sommesso, in qualche anfratto.

PAESAGGIO

Plana la luce solare sul mondo.

Un beato fluttuare 
di pulviscolo aurato 
culla tenacemente 
ogni aspetto creato.

Ogni cosa sussurra
la sua certezza di esistere.

IL SOGNO

Da lontane galassie sconosciute
i tenui sogni scavan nelle tenebre
del sonno lo scenario, ove compongono 
arcane danze e figurati enigmi.

Affrancati dai ceppi del reale,
come plancton nel mare primordiale 
fantasmi di noi stessi, ci libriamo
fra larve di ricordi e sensazioni ...

Ma ci attende il risveglio, i conosciuti 
contorni delle cose e di noi stessi: 
connessione implacabile di leggi

del tempo e dello spazio, refrattarie 
a ogni salto di logica. Dei sogni 
solo resta una traccia ... indecifrata.

“UN SOLO OVILE”

Signore, non riunire un grande ovile 
sotto un solo pastore. A me le greggie 
pascolanti o eccitate, istupidite
davanti ad uno schermo od assiepate 
nel chiuso di uno stadio – non fa conto –
sono l’incarnazione del non-senso.

Solo nel quieto limite del borgo 
quasi estesa famiglia, mi ritrovo 
dove un’unica piazza, un municipio, 
un campanile rustico, una chiesa 
che la pietà dei secoli ha abbellito 
fanno da sfondo a feste di paese,
a giochi di bambini rubicondi 
stupiti nel vedere un forestiero.

PROPOSITUM

O beante circuito della vita,
disvelami il tuo ultimo segreto!
Fammi persuaso che il fremito breve 
dei miei giorni trascorsi non è stato 
un bizzarro capriccio, ma un disegno 
armonioso di giorni, che il mio sforzo
d’esser buono rientrava nel disegno 
di un Dio paziente, santo, vigilante, 
benedicente sui vivi e sui morti ...
e finalmente gli occhi possan chiudersi 
nel suo compiacimento, persuasi.

Si legge e si rilegge, per capire; per esempio per cogliere, come 
disse Paul Klee, «l’invisibile oltre il visibile» o – per citare, qui e 
ora, nel centenario della nascita, il molto menzionato Albert Ca-
mus – proprio per comprendere appieno le ragioni del suo affondo 
nel senso vero della parola letteraria, poetica, quanto si deduce, 
lasciandola echeggiare, che «dove alcuni vedono l’astratto, altri 
vedono la verità».
Insomma, per quel che può valere la mia affermazione, ritengo che 
lo scrittore francese, morto in un incidente d’auto nel 1960 a qua-
rantasette anni, ebbe soprattutto, nel tempo in cui ebbe pertinenza 
assoluta la discussione sull’Esistenzialismo, lo scopo di osservare 
con attenzione e interesse il punto di attacco tra parola e realtà, 
ovvero i motivi dell’esperienza sensibile e metaforica del «vivere 
per esserci». 
È con tale spirito che penso opportuno adesso – rileggendo per 
l’ennesima volta le poesie di Franco Gualdoni, antico lettore e 
amico de Il Gallo – il parteciparne agli altri alcune (edite dieci 
anni fa da Guido Miano con il titolo: Soliloqui) allusive, siccome 
avverte la prefazione di Franco Lanza, della fioritura e dell’appas-
simento, della stanchezza del vivere rilevata da san Paolo.
Di fatto la poesia di Gualdoni è originale, non appartiene a scuole 
o correnti note o arcinote e vive del proprio considerare la vita. 
Poesia suscitata dall’esistenza consapevolmente vissuta, dunque. 
Questa deve essere la ragione per cui, misticismo a parte, essa mi 
ha rimandato e rimanda a Camus. 
	 g.b.
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nnn  società del nostro tempo

IN ASCOLTO DELLE RELAZIONI D’AMORE – 1

Con questo suggestivo titolo, Luisa e Paolo Benciolini pubblicano sul nu-
mero 3-4 del 2013 di Coscienza, bimestrale del Movimento Ecclesiale di 
Impegno Culturale, un saggio sulla coppia e sulla famiglia con analisi e 
valutazioni maturate in anni di ricerca e di esperienze condotte dalla re-
dazione della rivista Matrimonio insieme a don Germano Pattaro. Ci pare 
importante riprendere queste riflessioni nei mesi di preparazione del terzo 
sinodo dei vescovi che avrà per tema Le sfide pastorali sulla famiglia nel 
contesto della evangelizzazione. Ringraziamo quindi della possibilità che ci 
offrono di riproporlo ai nostri lettori con qualche adattamento e articolato 
nei diversi argomenti. 
 
«Ascoltare è il grande sacramento del Concilio» ha affer-
mato, con la sua consueta profondità e freschezza, Rosan-
na Virgili, cosí esplicitando il suo pensiero nella relazione 
Gioisce la Madre Chiesa tenuta a Roma il 15 settembre 
2012 all’incontro Chiesa di tutti, Chiesa dei poveri: 

ascoltare la Parola, ascoltare il mondo e farsi veramente 
discepoli del mondo e della parola di Dio per seguire vie 
di felicità, via ragionevoli, sensate, che diano a tutti gli 
uomini la possibilità di poter spezzare l’esperienza umana 
nel mondo.

La coppia prima della famiglia 

Ci sembra che la vita di ogni coppia debba essere da tutti 
considerata come un’esperienza da incontrare e accogliere 
nella sua originalità e ricchezza, superando riferimenti a mo-
delli talora ancora persistenti in ambito pastorale. E questo 
anche per le esperienze al di fuori della forma istituzionale 
del matrimonio. 
Ascoltare il mondo, in particolare le relazioni d’amore – 
umanamente intrise di «gioie e speranze», ma anche di fati-
che, difficoltà e talora di sofferenze – è appunto l’atteggia-
mento con cui intendiamo offrire all’attenzione dei lettori 
questo contributo, basato dunque su alcune esperienze che, 
pur nella loro differenza, hanno in comune scelte di laicità 
responsabile, talora piú specificamente in ambito pastorale 
ed ecclesiale, altre invece proprie dell’impegno civile. Fon-
damentali riteniamo, in tale visione unitaria, due richiami al 
messaggio conciliare. 
Dice la Gaudium et Spes (n. 16) che «nella fedeltà alla co-
scienza i cristiani si uniscono agli altri uomini per cercare la 
verità e per risolvere secondo verità numerosi problemi mo-
rali che sorgono tanto nella vita privata che in quella socia-
le». Il secondo messaggio è l’invito (quasi un ammonimen-
to) dei padri conciliari perché i laici «assumano la propria 
responsabilità» nell’affrontare questioni nelle quali «i loro 
pastori» non sono necessariamente «esperti», in particolare 
in ordine «a ogni nuovo problema che sorge, anche a quelli 
gravi», per i quali «non possono avere pronta una soluzione 
concreta» (Gaudium et Spes, n. 43).
Intendiamo iniziare questa analisi partendo dalla coppia. 
Nonostante in ambiente ecclesiale l’attenzione venga, alme-
no prevalentemente, rivolta alla famiglia, è il caso di ricor-
dare che è la coppia a essere espressione della rivelazione 

dell’amore di Dio al mondo, mentre la famiglia ne è il primo 
destinatario.
Ci soffermiamo a evidenziare le caratteristiche della coppia 
che vive un progetto di vita condivisa.

Un progetto di condivisione

Ogni coppia è un originale, fatta da due persone originali: 
per questo non esistono modelli ripetibili e adattabili a tutti. 
Infatti, ogni coppia è formata da due partner che hanno una 
propria storia ricca di chiaroscuri, di gioie ed esperienze di 
amore, di riconoscimento, di separazioni e individuazione, 
ma anche di attese insoddisfatte e di ferite talora molto pro-
fonde. Questo loro specifico vissuto, sia a livello conscio 
sia inconscio, li ha strutturati in modo da sentirsi attratti 
l’uno verso l’altro in un innamoramento che li fa vibrare di 
emozioni: si aspettano entrambi una riconciliazione verso 
se stessi e il mondo circostante, guardano anche con stu-
pore alle loro affinità, leggono nell’altro la capacità di dare 
risposta alla propria solitudine e insoddisfazione. Questo 
investimento su di sé (mi piace essere cercato, amato, valo-
rizzato) può trasformarsi in un amore compiuto, cioè in un 
sentimento adulto, capace di aprirsi all’altro, a dare risposta 
ai suoi bisogni, a prendersi cura di lui/lei prendendolo cosí 
come è con realtà e anche con consapevolezza dei reciproci 
limiti, debolezze e paure. 
Capaci prima di tutto di abbandonare la vita da single (anche 
chi è reduce da un altro importante legame d’amore si sente 
single, molto dolorosamente talvolta perché rifiutato o scar-
tato) per accogliere se stessi in dimensione di coppia, solle-
citati e capaci di continuare la propria crescita e di evolvere 
la propria identità in condivisione con l’altro. Imparando a 
non essere dipendenti l’uno dall’altro, ma a coinvolgersi nel 
modo particolare della coniugalità dove tutto il mio essere, 
ed essere corpo (e cioè la mia sensorialità, sensualità, ses-
sualità, affettività, razionalità, intellettività, moralità, spiri-
tualità e, per i credenti, religiosità) ha a che fare con te in un 
dialogo continuo fatto di gesti, di pensieri, di parole. Rinun-
ciare alla vita da single vuol dire accettare di non poter piú 
costruire se stessi secondo alcune opportunità che la vita mi 
darebbe, ma di scegliere altre possibilità di crescita: questo 
comporta contemporaneamente una rinuncia e un lutto da 
operare, per un bene che sentiamo maggiore.
Allora sí – con questo agire una scelta con sufficiente li-
bertà – possiamo affacciarci a un progetto di condivisione 
in cui svelo me stesso a me stesso nell’aprirmi all’altro e 
vivo con fiducia che questo darmi all’altro lo attragga a fare 
altrettanto. Sperimentiamo il piacere della reciprocità apren-
doci a una intimità e una complicità rese possibili perché 
confidiamo che l’altro ci accolga senza possederci, che mai 
ritorcerà su di noi le nostre povertà e debolezze e che con 
altrettanta pari dignità ci comportiamo anche nei suoi con-
fronti. Pensiamo che sia possibile la gratuità tra noi due: non 
do ut des, ma mi do a te perché ti amo. E so che ti faccio un 
buon regalo: cioè so valutarmi (senza sopravvalutazione né 
svalutazione) come un evento positivo nella tua vita e vivo 
te allo stesso modo.

(12)
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Fedeltà prima che indissolubilità

Questo progetto è carico di speranza: di speranza nella vita, 
nel futuro, anche se in periodi bui, perché siamo insieme. 
Non ci chiude al mondo, agli altri, in una difesa a oltranza di 
una situazione di illusorio benessere facendo terra bruciata 
attorno a noi, sradicati dalla realtà, ma ci apre a riconoscerci 
capaci di stare al mondo con responsabilità e impegno.
Per realizzare tutto questo, bisogna saper insieme vivere e 
abitare il nostro tempo e nel tempo: ecco perché la fedeltà si 
propone come indispensabile. Non è una legge di indissolu-
bilità (un vincolo che è imposto dall’esterno), ma una spe-
ranza di farcela, di essere capaci di sognare senza illusioni. 
Diventa perciò stimolante attivare – anche nella banalità o 
frettolosità del vivere il quotidiano – la consapevolezza che 
ogni giorno ci si sceglie e ci si sposa perché oggi sei proprio 
tu il mio tu. Coltivare qualche momento, sia pur fuggevo-
le, per dire ti amo o …oggi ti ho pensato cosí… per viversi 
come coppia di amanti anche quando lavoro e figli e genitori 
anziani ci sottraggono tutto il tempo, per imparare a edu-
carci vicendevolmente a un amore «forte piú della morte, 
come sigillo sul tuo braccio» e a stupircene come ai tempi 
dell’innamoramento.
Sperimentiamo inoltre che la prima fecondità di ciascuno 
di noi è nel farsi coppia, nel generare se stessi e l’altro a un 
amore che oltrepassa la nostra vita, che è data anche ad altri 
sotto tante forme, che si iscrive in una eternità. E allora non 
ci faranno paura le tensioni che nascono dalle nostre diver-
sità (che sono la ricchezza della coppia), la paura di essere 
sopraffatti dall’altro o la nostra impotenza a proporci a lui, o 
il rendersi conto della propria ambivalenza (ti amo e talora 
ti detesto): sapremo affrontarle come si fa di tutti i contrat-
tempi, perché mai viene meno il riconoscere il sentimento 
profondo di amore, che ci vogliamo bene, che siamo amici e 
non nemici, e che rispettiamo la nostra e altrui dignità.
Il dialogo quotidiano nella vita di coppia trova una prezio-
sa modalità di comunicazione reciproca nella mitezza. La 
mitezza non è una virtú moralistica, ma una dimensione 
dell’esistenza, fatta non solo di nonviolenza, ma di proposte 
significative e rispettose dell’altro. La mitezza assomma in 
sé moltissime qualità, come quella della sobrietà, dell’umil-
tà, della tolleranza, della pazienza. La pazienza ci immette 
nel tempo, che è la grande dimensione della vita di coppia.
	 Luisa e Paolo Benciolini
(segue)

ALCHIMIA E PACE

Preparato come chimico, in questo campo ho lavorato 
all’università di Pisa come docente, per poi passare al cor-
so di laurea in Scienze per la pace. Entrato in pensione, i 
due interessi, quello delle Scienze per la pace, e quello del 
dialogo con i giovani, sono rimasti e hanno determinato 
la decisione di studiare la risposta dei monaci al proble-
ma dell’amicizia del Figlio di Dio. La ricerca ha portato 
alla preparazione per i giovani di un testo sbilanciato tra la 

descrizione da un lato della Chiesa odierna, che purtrop-
po non contempla alcuna partecipazione delle donne agli 
uffici religiosi, e dall’altro lato dell’azione dello Spirito, 
annunciata dalla parola dei profeti. Sorprendentemente, ho 
potuto verificare come il testo preparato, estraneo alla mia 
cultura originale, sia stato rifiutato da due rilevanti case 
editrici di argomenti religiosi, con l’osservazione che la 
sua comprensibilità rimane bassa, per la sovrapposizione 
di due diversi registri di scrittura, come quello di rivolgersi 
all’interesse di giovanissimi nipoti e d’altro canto svilup-
pare argomenti certamente complessi.
Sono stato costretto a pensarci, e ho concluso che probabil-
mente le difficoltà incontrate sono originate da una mancan-
za nei confronti della pace, che rimane il fine generale delle 
considerazioni sviluppate. Per avere un terreno piú agevole, 
sono tornato alla chimica, e sono passato a leggere l’ultimo 
testo di Jung, ormai ottuagenario, Mysterium coniunctionis, 
che si basa sulla sua vasta cultura d’alchimia1. In contrasto 
con la convinzione diffusa tra chi si occupa di scienza – e 
neppure da me condivisa – Jung sostiene che il suo ruolo 
non si limita all’introduzione prescientifica della Chimica, 
ma, al contrario, rappresenta un contributo assai rilevante 
per le scienze umane, delle quali traccia un parallelo con 
quelle psicologiche, da lui efficacemente interpretate. 
Per me è un rilevante riferimento alla pace, e alla maniera di 
avverarla, in quanto essa è sostanzialmente riconciliazione. 
A questo punto, però, ci si scontra con il problema di con-
ciliare potere umano temporale e spiritualità, due proprietà 
che sembrano addirittura contrapposte. L’argomento può 
essere portato al punto di sofferenza personale: è possibile 
che nella mia condotta io n’abbia preferito una, in partico-
lare sostenendo, anche senza portarlo a coscienza, che per 
la pace, il potere temporale dovrebbe essere messo da par-
te, nella considerazione della spiritualità come relazione tra 
uomo e Dio?
Il libro di Jung, peraltro complesso e difficile da riassumer-
si, indica la strada seguita dagli alchimisti nella concilia-
zione: chiarire il contrasto, e passare a ricongiungere le due 
proprietà, seguendo la nonviolenza2. Al testo sono allega-
te le immagini di un manoscritto presente nella biblioteca 
personale dello scienziato, dove a pagina 31 è riportato il 
disegno del contrasto sanato tra potere temporale e potere 
spirituale. L’immagine porta una figura con due piedi, ma 
anche due teste, ognuna riferentesi a una delle proprietà, 
marcata da un adatto copricapo, rispettivamente una corona 
e un distintivo religioso, forse una mitria. Nella sua realtà, il 
disegno raffigura la possibilità concreta che le due proprietà 
siano congiunte, e che il contrasto sia sanato (nel linguaggio 
dei conflitti applicando la definizione di trascendenza, in-
trodotto da Johan Galtung3). Una volta ancora, se seguiamo 
la nonviolenza cancellando l’inimicizia, il conflitto è inesi-
stente, e le difficoltà del linguaggio appianate.
La strada della pace può essere percorsa gratuitamente, dono 
del Dio che ci ama.
	 Giorgio Montagnoli

1 Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis, Carl G. Jung, Opere, volume 11, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1989.
2 C. G. Jung, Mysterium, cit, p.19, nota 48, a proposito del Teatrum chemicum (Specu-
lativa philosophia) di Gerardus Dorneus, 1566.
3 Johan Galtung, Affrontare il conflitto. Trascendere e Trasformare, volume 12 in 
Scienze per la pace, Editrice PLUS – Pisa University Press, 2008.
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ALFIERI SCATENATO

L’amico Gianfranco Monaca si è già occupato su queste pagine della mo-
dernità di Vittorio Alfieri (Alfieri modello di laicità, aprile 2013) e riprende 
ora il discorso sulle Satire, vivace espressione della attualità libertaria e 
anticonformista del poeta astigiano. 

Oltre alle tragedie per cui è universalmente noto, Alfieri 
scrisse diciassette Satire, ispirate dalla realtà sociale del suo 
tempo, penetrata con «atra bile» (cioè con una rabbia nera) 
alla luce degli ideali di onore, di libertà e di giustizia che 
costituiscono la sostanza di quello che, secondo lui, deve es-
sere la sensibilità di un vero letterato, cioè di un intellettuale 
consapevole e coerente. 

Il dovere di disvassallarsi

Compito dell’intellettuale alfieriano è «pensare la libertà»; 
il potere, al contrario, cerca in ogni modo di impedire ai sud-
diti di pensare, e perciò cerca sempre artisti e poeti che non 
dicano niente, ma quel niente lo dicano cosí bene da farlo 
sembrare qualcosa. L’intellettuale non è tale se non è mosso 
da una viva passione civile, e per conservare la propria li-
bertà di espressione, deve rifiutare gli appoggi che il potere 
gli offre per addomesticarlo: deve scrivere con rabbia, dun-
que, e «disvassallarsi» continuamente.
Qualche citazione dal trattato Del Principe e delle Lettere: 

Quasi tutti i Principi mantengono degli accademici, non al-
trimenti che due secoli addietro soleansi mantener dei buffo-
ni (1, 6). [...] I veri letterati non possono né devono lasciarsi 
proteggere dai Principi (2, 13). [...] Vuole, e dee volere il 
Principe che siano ciechi, ignoranti, avviliti, ingannati i suoi 
sudditi, perché se altro essi fossero, immediatamente ces-
serebbe egli di esistere (1, 4). [...] L’indole principale delle 
opere d’ingegno, nate nel Principato, dovrà dunque necessa-
riamente esser piú la eleganza del dire, che non la sublimità 
e forza del pensare (1, 3).

Rifiuto del dorato servaggio 

Nato da una potente famiglia di banchieri di nobiltà impe-
riale dal nome ambiguo (deriva dalla lingua araba e signifi-
ca cavaliere da cui il nome comune di portainsegna), rima-
sto orfano di padre all’età di sei mesi, con la madre vedova 
risposata, visse in modo conflittuale la propria fanciullezza 
e ne ricavò un pessimo carattere e un’angoscia incurabile, 
tanto da tentare il suicidio piú volte in modo consapevole o 
meno. Il conflitto durò negli anni della mal sopportata Re-
gia Accademia di Torino, vivaio di giovani speranze delle 
teste coronate di tutta Europa, in cui la lingua francese era 
d’obbligo come veicolo di comunicazione ufficiale, con il 
divieto assoluto di leggere e scrivere in italiano. 
Sia per sottrarsi alla lingua materna (la madre, marchesa 
Anna Monica Maillard de Tournon, era di alto lignaggio 
savoiardo) sia per praticare una sorta di obiezione di co-
scienza verso la disciplina accademica, decise fin dall’ado-
lescenza di diventare un grande scrittore italiano e si impose 

di imparare il latino dei classici e l’italiano degli umanisti. 
Pur dichiarandosi naturalmente piú portato alla satira, volle 
«fortissimamente» imporsi di diventare autore tragico, per 
colmare una lacuna nella letteratura italiana in cui la trage-
dia non poteva contare su scrittori di grande prestigio.
La tragedia alfieriana si svolge sempre nei palazzi del po-
tere. Il palazzo era l’abitazione che egli aveva conosciuto 
fin dalla nascita, l’abitazione delle persone che frequentava, 
la residenza dei re che visitava nei suoi viaggi, obbligato 
com’era a omaggiarli dal proprio ruolo, pur ricevuto a ma-
lincuore, di membro dell’alta nobiltà piemontese. La sua 
opera è un continuo psicodramma che si svolge nelle fami-
glie dei suoi pari, drammi familiari, tragedie domestiche che 
non risparmiano l’esistenza di sovrani, regine e cortigiani. 
Probabilmente questo pessimismo fu la base del suo perti-
nace rifiuto del matrimonio e della continuità della discen-
denza. Ammirava, non a caso, come suo grande maestro il 
Machiavelli, colui «che temprando lo scettro a’ regnatori / 
gli allor ne sfonda, ed alle genti svela / di che lacrime grondi 
e di che sangue». 
Lacrime e sangue di cui in genere tacciono i documenti uf-
ficiali, ma di cui non ci sono misteri nel sussurro delle am-
basciate che Alfieri frequentava anche per dovere di proto-
collo nei suoi lunghi viaggi in Europa. Questa è la profonda 
tragedia di Alfieri, che egli tentò per anni di esorcizzare con 
gli psicodrammi dei suoi eroi sempre vittoriosi, ma sempre 
soccombenti.

Funzione terapeutica del genere tragico

Allevato per diventare un cavallo di razza padrona, preferí 
amare i cavalli come e piú degli esseri umani rifiutando ogni 
incarico di corte per non diventare complice con un potere 
che aborriva sopra ogni cosa. Riverito per ragioni dinastiche 
ed evitato come un cripto-anarchico contagioso, ebbe il suo 
trionfo personale nel diventare scandaloso paladino e aman-
te della giovane moglie di uno Stuart pretendente al trono 
d’Inghilterra – un vecchio violento alcolizzato – la contessa 
Luisa d’Albany, pronipote di un cardinale, che nelle corti 
europee dell’Ancien Régime godeva del titolo di Majesté.
La funzione terapeutica della tragedia narrata e rappresen-
tata ebbe successo, anche se la sua salute risentí degli stra-
pazzi dei viaggi, dei rapporti sessuali eccessivi e antigienici, 
dello smodato uso della droga dei ricchi dell’epoca, la cioc-
colata, che era diventata il suo quasi esclusivo nutrimento 
devastando il suo sistema epatico e gastro-intestinale e por-
tandolo alla morte a soli cinquantaquattro anni di età.
Un altro antidoto alla sua angoscia fu l’amicizia di pochissi-
mi e selezionatissimi amici, soprattutto Tommaso Valperga 
di Caluso, prete e scienziato piemontese, e Francesco Gori 
Gandellini, senese di ricca famiglia borghese. 
Ma dopo aver completato il ciclo delle tragedie, trattò i temi 
drammatici della politica di cui aveva imparato anche i se-
greti nello sfrenato viaggiare, nelle diciassette Satire, pre-
correndo il disincantato aforisma di Ennio Flaiano: «La si-
tuazione è grave ma non è seria».
Alfieri è paragonabile a una di quelle bombe inesplose che di 
tanto in tanto emergono casualmente da qualche scavo e ven-
gono fatte brillare dagli artificieri con ogni precauzione. 
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Di Alfieri i non addetti ai lavori non sanno quasi nulla: qual-
cuno sa delle tragedie scritte in un linguaggio quasi ermeti-
co, male imparate al liceo e volentieri dimenticate, ma sono 
ancor meno quelli che conoscono le sue Satire e la loro sin-
golare attualità. La rivoluzione francese aveva acceso in lui 
grandi speranze, ma la sua delusione fu cocente quando la 
vide trasformata nel dispotismo bonapartesco. 

Satire profetiche 

La sua nera bile – la sua profonda indignazione – contro i 
«facitori di libertà», gli dilagava dentro non tanto al cospet-
to dei tiranni conclamati e fin troppo facili da riconoscere, 
quali erano i sovrani assoluti, quanto assistendo all’enorme 
inganno napoleonico e allo spettacolo di un popolo addo-
mesticato e ormai privo di dignità, tanto da acclamare un 
tiranno che era salito sulle spalle dei rivoluzionari per co-
struirsi un impero e mandare al macello milioni di uomini 
proclamandosi portatore di libertà, fraternità, uguaglianza. 
Estraneo alle tifoserie della destra e della sinistra, l’intensa 
carica eversiva – perché libertaria senza se e senza ma – del 
pensiero alfieriano fu raccolta da Piero Gobetti nei primi 
anni Venti del Novecento, alla vigilia della presa di potere 
da parte di Mussolini. Gobetti presentò all’Università di To-
rino (tramite il professor Gioele Solari) una tesi sul pensiero 
politico di Vittorio Alfieri che gli fruttò una laurea a pieni 
voti e un’aggressione squadrista dalle conseguenze morta-
li. Specularmente, Umberto Calosso, professore socialista, 
pubblicò nel 1924 il saggio L’anarchia di Vittorio Alfieri, 
quando, nel 1928, a causa del suo antifascismo, fu estromes-
so dall’insegnamento. È stato superato nel 2004 il secondo 
centenario della pubblicazione (postuma, a cura di Luisa 
d’Albany) delle Satire alfieriane. In questo 2014 sono dun-
que duecentodieci anni. Cercheremo di far brillare questa 
bomba inesplosa traducendo il loro duro linguaggio in ter-
mini piú comprensibili al lettore medio, tentato di abbando-
nare il testo. Sono scritti di un’attualità sconcertante scolpiti 
nella roccia di un’etica sociale incapace di patteggiamenti. 
Appunto profetiche, con l’accento sull’etica.
Nei due sonetti introduttivi con funzione di dedica (Al ma-
levolo lettore e Al benevolo lettore) Alfieri pone due avver-
tenze. 
La prima: non mi pentirò di quello che ho scritto e non devo 
scuse a nessuno, perché non prendo di mira le singole per-
sone, ma i difetti comuni; però, prima di prendervela con le 
mie Satire, almeno leggetele, e non date la colpa a me se vi 
faranno arrossire. 
La seconda: qualcuno potrebbe dire che ci vorrebbe una 
maggiore indulgenza verso i difetti altrui, visto che, come 
medico, dovrei preoccuparmi di curare innanzitutto me stes-
so. Ma ci sono cose davanti alle quali è impossibile tacere, 
indipendentemente dal risultato che ne verrà; d’altra parte. 
parlare dei difetti altrui ha un effetto terapeutico, per cui è 
mio scopo dare una regolata a me stesso prima che agli al-
tri. Non cercate dunque scappatoie e prima di giudicare me, 
giudicate nel merito le mie Satire.
	 Gianfranco Monaca

Nei prossimi quaderni Gianfranco Monaca presenterà in prosa i contenuti di singole 
Satire, rivelandone, purtroppo, la sorprendente attualità. 

UNA PROPOSTA DEMOCRATICA

Presupposto implicito per la salute delle istituzioni è la 
qualità della nostra classe politica: ma, preoccupati, assi-
stiamo a un suo inesorabile declino. La speranza di invertire 
la tendenza assume molte e variegate forme, e ne vedremo 
nel tempo l’efficacia; vedo però una costante sottovalutazio-
ne dei meccanismi di candidatura che sono, a mio avviso, 
fondamentali, ma sempre piuttosto poco considerati.
La partecipazione all’attività interna dei partiti che in anni 
non lontanissimi era ampia e, almeno per alcuni, addirittu-
ra di massa non c’è piú; significava possibilità di reciproca 
conoscenza tra i militanti e di scelta nell’affollato vivaio di 
candidati, che privilegiava, giocoforza, la qualità e la dispo-
nibilità all’impegno. I partiti (o movimenti) sono da tempo 
ridimensionati e la gamma di candidati è asfittica, discen-
de sovente da scelte di vertice, improntate, inoltre, a criteri 
piuttosto opachi e discutibili: scelte che l’orrenda legge elet-
torale, con cui abbiamo votato per sei anni e decaduta per-
ché dichiarata incostituzionale, non permetteva neppure di 
rifiutare con il voto, visto che, come noto, per il parlamento, 
ai cittadini non era consentito esprimere preferenze.
Il flusso di legittimazione, dal basso verso l’alto, avrebbe 
nuova linfa se i cittadini potessero esprimere candidature in 
un alveo ben piú ampio, robusto, e partecipato, segnalando 
persone per la loro probità e adeguatezza con una selezione, a 
questo punto, precedente e indipendente dalle scelte di collo-
cazione, e lontana dall’urgenza elettorale. Il tradizionale mo-
mento elettorale sarebbe, in questo processo, un secondo mo-
mento concentrato sulle scelte di schieramento e di contenuti, 
nell’ambito congruo, ma piú ristretto, di partiti e movimenti.
Occorrerebbe un semplice, trasparente registro pubblico che 
con continuità raccolga candidature di persone degne, pre-
sentate dai singoli cittadini come indicazione e libera sotto-
scrizione; nominativi di persone di cui si abbia conoscenza 
personale diretta (cioè non tramite mass-media e neppure 
social network, non esenti da manipolazioni) e di cui si 
possano testimoniare idoneità e disponibilità a lavorare per 
l’interesse generale, facendosene cosí garanti, determinan-
do inoltre, di fatto, una sorta di tracciabilità del candidato 
– a questo stadio fuori da appartenenze partitiche.
A corollario, la necessità di due altri importanti ingredienti:
a)	 un’agorà in cui si possano moltiplicare gli incontri tra 

cittadini, candidati e aspiranti tali, ma anche, nell’ap-
prossimarsi delle fasi elettorali, con Partiti o Movimenti 
che, in questo contesto, formeranno poi le loro liste;

b)	 una scuola preparatoria alla formazione civico/politica, 
finanziata con una sorta di 5 per mille, da chi sottoscrive 
le candidature. Contestualmente, i candidati dovrebbero 
iscriversi a questa scuola dove potrà essere tramandata 
anche l’esperienza degli ex politici meritevoli che, con-
cluso dopo ragionevole durata il loro mandato, potranno 
qui, assieme ad altri esperti, contribuire alla crescita del-
la nuova classe politica.

Questa idea necessita certamente di essere rielaborata in ter-
mini piú concreti, ma vorrebbe rappresentare una possibilità di 
responsabilizzare i cittadini in un virtuoso gioco democratico.
	 Maurizio Domenico Siena
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nnn  il ritmo dei tempi nuovi

ECOLOGIA? SÍ, MA PROFONDA

Se per la porta stretta vuoi entrare / e nell’opera regolarti 
bene, / il cappello dovrai sempre portare / solo con quello si 
va e si viene (anonimo alchimista del Trecento).

Il prologo alchemico

Pare quasi di vederlo, il nostro anonimo alchimista, che 
entra in un laboratorio di alchimia attraverso una porta che 
è stretta perché pochi sono coloro che possono applicarsi 
all’opera. Un’opera che ha come scopo quello di purificare 
la materia bruta. Porta con sé il suo alambicco, cioè il suo 
cappello, che gli consente di andare e venire, ossia di ripete-
re con i suoi strumenti e il fuoco cicli ripetuti di calcinazio-
ne (rottura dell’esistente) e sintesi (formazione del nuovo), 
sino a giungere alla pietra filosofale (lapis), principio della 
salute, della ricchezza e del potere. 
Questi obiettivi non sono stati mai realizzati e tuttavia quei 
primitivi esperimenti sono stati la fucina da cui ha preso il 
via la formazione del sapere metallurgico, chimico e farma-
cologico dei nostri giorni. Le ricette elaborate dagli alchimi-
sti permettevano di soddisfare non poche richieste della loro 
società. Con il progredire della conoscenza della natura e lo 
sviluppo di nuove tecnologie, le vecchie ricette sono state 
abbandonate e sostituite da altre e in noi è maturata l’idea 
che l’alchimia sia cosa superata. 
Ma, a mio parere, le cose non stanno in questi termini. Infatti, 
in molti settori del nostro secolo l’alchimia risuona ancora. 
Sostiene Paracelso – medico, riformatore religioso e innova-
tore del pensiero alchemico vissuto tra il 1493 e il 1541 –: 

….la natura è cosí sottile e sagace nelle sue cose che non 
vuol essere adoperata senza una grande arte; essa infatti non 
porta nulla alla luce che sia già di per se stesso compiuto, è 
l’uomo invece che deve portarlo a perfezione. Questo per-
fezionamento si chiama alchimia. Poiché l’alchimista è in 
ciò simile al fornaio che cuoce il pane, al vignaiolo che fa 
il vino, al tessitore che lavora la lana. Colui che realizza in 
tutto quanto cresce nella natura a beneficio dell’uomo la de-
stinazione voluta dalla natura è un alchimista (da Alchimia. 
I testi della tradizione occidentale, a cura di Michela Perei-
ra, Mondadori 2006). 

L’alchimista pertanto collabora con la natura e non la violen-
ta. Nel compimento della sua opera, e solo allora, giunge alla 
piena consapevolezza di essere sposo e figlio della natura. 
Non è forse questa una voce, una visione del mondo che 
rimanda al sapere ecologico? Ma di quale ecologia si tratta 
e quale ne può essere lo sviluppo?

L’ecologia superficiale e l’ecologia profonda 

Con il termine ecologia in generale ci si riferisce a un set-
tore di ricerca interdisciplinare che deriva il suo nome dal 
greco oikos, casa e/o ambiente, e logos, discorso o studio. 

In tale ampio settore si studiano le interazioni tra la vita di 
organismi e l’ambiente. 
Nei primi anni settanta il filosofo norvegese Arne Næss in-
trodusse la distinzione fra ecologia superficiale ed ecologia 
profonda (Fritjof Capra, La Rete della Vita, Bur Rizzoli, 
1997-2006). La prima è antropocentrica, cioè pone l’uomo 
al centro e considera gli esseri umani come fonte di tutti i 
valori. Quando Paracelso dice che l’alchimista è colui che 
realizza tutto ciò che si trova in natura a beneficio dell’uo-
mo, in un certo senso designa il prototipo dell’ecologo su-
perficiale. 
L’ecologia profonda, invece, sostiene che l’aspetto decisivo 
della ecologia non è la posizione centrale dell’uomo, ma la 
rete di relazioni che esistono tra tutti gli organismi viventi e 
l’ambiente: l’homo sapiens-sapiens è solo un filo particola-
re e non quello piú importante nella trama della vita.
Superamento della visione spirituale della alchimia oppure 
trasferimento dei suoi contenuti in un altro ambito? A mio 
parere, questo passo è ancora possibile, se la conoscenza 
scientifica che può derivare a un uomo dalle ricerche di eco-
logia profonda riesce a tramutarsi in un suo agire pratico, 
consapevole. Ed è proprio in conseguenza a ciò, attraverso 
l’azione guidata da una razionalità responsabile, che si ma-
nifesta il potenziale spirituale e religioso dell’uomo.
Se ciò accade, i temi spirituali e religiosi dell’alchimia – 
cosí come quelli di chi crede nella Madre Terra, quelli dei 
mistici cristiani e buddisti o quelli di chi spera in un mondo 
oltre quello visibile – possono trovare un ambiente naturale 
disposto ad accoglierli. 
È questo un fatto positivo o negativo? Se esso aiuta la com-
prensione del reale nella sua totalità, stimola l’intuizione e 
l’immaginazione, ma accetta di essere modificato quando 
si osservano fatti che lo negano, a mio parere, è un dato 
positivo. Viceversa, se esso viene elevato a principio e/o a 
dogma, irrinunciabile anche di fronte a fatti sperimentali che 
ne riducono e/o annullano il significato, allora i valori di 
quella tradizione spirituale e religiosa rallentano i processi 
conoscitivi di ogni tipo di sapere e conducono a vicoli cie-
chi, senza sbocco. 

L’ecologia profonda, un aspetto della complessità 

Il paradigma su cui si basa l’ecologia profonda è quello di 
ritenere decisiva la rete di relazioni che esistono tra tutti 
gli organismi viventi e l’ambiente. Ciò significa avere uno 
sguardo sulle interconnessioni e interdipendenze tra i vari 
problemi che interessano il Pianeta e i loro sviluppi posi-
tivi o negativi. Per esempio, il problema della popolazione 
mondiale umana, che si prevede raggiunga un massimo nel 
2050, secondo attendibili fonti di informazioni, va posto in 
relazione con l’ineguale grado di sviluppo e benessere che 
esiste tra i vari Paesi della Terra. Questo divario rinvia al 
saccheggio delle risorse di alcune aree del Pianeta a vantag-
gio di altre, e questo, ancora, in un crescendo continuo, por-
ta ai modelli di globalizzazione in atto nei paesi, ai sistemi 
di governo, ai modelli di sviluppo basati prevalentemente su 
parametri economici, ai tipi di democrazia e di dittature, ai 
sistemi educativi delle popolazioni e a molto altro. Come si 
vede, i legami tra i vari tasselli non formano un albero che, 
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dalle radici, attraverso il fusto, si sviluppa in rami e foglie, 
ma costituiscono una complessa rete ove ogni nodo dipende 
dai flussi che riceve dagli altri nodi e questi dai flussi che da 
quel nodo vengono inviati.
Questa rete, prima di tutto, bisogna saperla vedere e questo 
non è facile, perché, in questo secolo, le nostre visioni del 
mondo di fronte alla realtà sono ancora dominate dall’ansia 
di capire la natura di quel particolare sistema e non le rela-
zioni che questo ha con gli altri componenti.

Non cose, ma interconnessioni

Sono giunto alla pensione di docente e ricercatore nel set-
tore della scienza e ingegneria dei materiali e la mia voce 
nel campo della complessità è «flebile ed anche un po’ pro-
fana» (Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi 1994), ma 
so bene che, quando si vuole spiegare le proprietà dei mate-
riali, si insiste sulla loro natura e sulla loro microstruttura. Il 
primo sguardo è puntato verso il basso, cioè verso i mattoni 
che sono all’origine della materia. Ci si chiede di che cosa 
è fatta la materia: è un metallo? un ceramico? un polimero? 
Si tratta di una metodologia importante, ancora valida, che 
ci viene dalla scienza dei fisici. Questa procedura viene ap-
pena scalfita quando si guarda alla microstruttura delle par-
ticelle che si aggregano. Questo settore comincia a guardare 
verso l’alto, ma gli attori sono sempre presentati come altre 
particelle: gli elettroni. Cioè la scalata poggia sempre su una 
particella elementare, anche se non si può fare a meno di 
osservare che le relazioni tra gli atomi spesso incidono sulle 
proprietà dei materiali piú della natura degli atomi. 
Ma c’è stato un vero cataclisma nella visione del mondo dei 
ricercatori che guardano verso il basso quando si è guardato 
alla natura della particella che è responsabile del legame: la 
fisica quantistica. 
Negli anni venti, studiando il comportamento di particelle su-
batomiche, si dovette ammettere che queste, considerate og-
getti solidi dalla fisica classica, si dissolvono in schemi ondu-
latori che rappresentano la probabilità di una interconnessio-
ne tra gli atomi. Le particelle subatomiche non hanno alcun 
significato come entità isolate, ma si possono comprendere 
solo come correlazione fra processi distinti di osservazione 
e misurazione. In altre parole le particelle subatomiche non 
sono cose, ma interconnessioni tra cose e queste, a loro volta, 
sono interconnessioni tra altre cose e cosí via. 
Il mondo della quantistica, pertanto, indica che non possia-
mo scomporre il mondo in unità elementari che esistono 
indipendentemente le une dalle altre. I mattoni isolati che 
vediamo in natura sono in realtà una trama complessa di re-
lazioni tra le varie parti. Per citare Weiner Heisenberg, uno 
dei padri fondatori della quantistica, «il mondo appare come 
un complicato tessuto di eventi, in cui rapporti di diversi tipi 
si alternano, si sovrappongono o combinano, determinando 
in tal modo la struttura del tutto». 
Il paradigma di Newton e seguaci per cui tutti i fenomeni si 
possono ridurre alle proprietà di particelle materiali rigide 
e solide è superato; il paradigma della ecologia profonda è 
fondato, ma la conoscenza che si genera da questo sapere è 
diventata consapevolezza nel nostro quotidiano?
	 Dario Beruto

nnn  forme segni parole

NO – I GIORNI DELL’ARCOBALENO

Quindici minuti, dopo quindici anni di potere, è il tempo 
che viene concesso ogni sera agli oppositori del regime di 
Pinochet nel 1988 in Cile per la campagna televisiva in vi-
sta del referendum che il Generale si vede costretto a indire 
su pressione della comunità internazionale. Incredibilmente 
vince l’opposizione e Pinochet deve abbandonare il potere: 
si avvera un sogno che può insegnare anche oggi a sperare. 
È l’argomento del film No, i giorni dell’arcobaleno (2012), 
è il terzo film sulla dittatura di Pinochet realizzato dal regi-
sta cileno Pablo Larrain. Il soggetto è tratto da The Referen-
dum di Antoinio Skarmeta, noto per il romanzo Il postino di 
Neruda, l’ultima interpretazione cinematografica di Massi-
mo Troisi (1994).
Un pubblicitario, Renè Saavedra (Gael Garcia Bernal), 
dopo qualche esitazione iniziale, accetta di collaborare con 
i comunisti democratici per definire quale messaggio tra-
smettere e soprattutto per identificare il linguaggio con cui 
proporlo. La sua intuizione professionale è di non seguire 
l’indicazione dei compagni, ovvero denunciare i crimini e le 
torture del Presidente, ma di andare oltre, cercando un va-
lore che accomuni gli oppressi della nazione diversi per età, 
ceto sociale e cultura. Un valore che sia lieve nella fruizione 
e che permetta di rivolgere lo sguardo al futuro: l’allegria.
Renè si rivolge al popolo cileno non piú come a un elettore 
che deve essere preparato per operare una scelta, sulla base 
di contenuti e responsabilità, ma come al consumatore di 
un prodotto che deve essere convinto mediante messaggi 
emozionali che si allontanano dalla sostanza per avvicinarsi 
all’effimero del sogno.
Il tema che emerge preponderante è quindi quello del lin-
guaggio della comunicazione politica, la sua trasformazio-
ne, la sua capacità di seduzione attraverso le immagini. Un 
linguaggio che, dopo esser stato innovativo nelle sue prime 
manifestazioni, è ormai consolidato e istituzionale da tempo 
e in ogni parte del mondo. 
Ma dal film di Larrain emergono anche altri spunti di rifles-
sione. Il tema di una comunità internazionale che diventa 
pressante nei confronti di Pinochet quando se lo può per-
mettere senza particolari rischi, dopo averlo però omaggia-
to, attraverso molte figure istituzionali, come un capo di 
Stato e non come un torturatore omicida.
Il tema della solitudine del gesto creativo. Il pubblicitario 
che si distacca dal gruppo e propone una via nuova (per 
quel momento storico e in quella società) non solo non è 
compreso all’inizio, ma anche quando, nel momento del-
la vittoria con la caduta del Generale, si aggira tra i com-
pagni che festeggiano e si appropriano di un successo a 
lui dovuto senza quasi riconoscerglielo, rimane estraneo 
ed emotivamente distaccato. Si aggira e li osserva con 
l’occhio di chi non appartiene davvero completamente al 
gruppo. La sua non appartenenza totale è forse proprio 
lo strumento intellettuale che gli permette di leggere la 
realtà che lo circonda per interpretarla e, se necessario, 
manipolarla.
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superstite, anch’essa sconvolta dall’evento. Fu lei a orga-
nizzare e a mandare avanti la casa nei giorni successivi al 
funerale: dalla preparazione, agli acquisti nei negozi e alle 
pulizie domestiche.
Terminato il periodo di permesso che aveva ottenuto dalla 
Madre Generale, ella si preparò per il ritorno. Sulla porta 
di casa salutò per l’ultima volta quella infelice madre che, 
abbracciandola, le disse «Ti ringrazio di non avermi parlato 
di Dio».
Parole terribili, ma da inquadrare nel contesto. Ebbene, nul-
la piú del loro ricordo ha rappresentato ai miei occhi, nei 
decenni successivi, la insormontabile difficoltà del come 
consolare chi è stato colpito da un lutto familiare. Non sono 
le vuote parole, le frasi fatte spesso banali, controproducenti 
se non addirittura fastidiose, che aiutano; bensí una vicinan-
za silenziosa, rispettosa dei tempi altrui e dei diversi stati 
d’animo, concreta nel chinarsi per affrontare e risolvere in-
sieme le piccole difficoltà del vivere quotidiano: questa sí 
che conforta!
Anche se chi è stato colpito da un lutto, in un primo tem-
po rifiuta, contesta e magari bestemmia Dio, magari, con il 
tempo, sarà ritrovato da Dio, capace di trovare la via del suo 
cuore: e allora – ma solo allora – il parlare di Dio tornerà a 
essere di conforto.                          
	 e.g.
 
ECOLOGIA SPICCIOLA. Quest’anno nella vallata il raccol-
to dei pomodori ha avuto un calo notevole.
Le piante, curate con la solita attenzione, sono cresciute ri-
gogliose, ma l’impollinazione dei loro fiori è scarseggiata. 
Un amico, ormai maturo con gli anni e da sempre qui resi-
dente, facendo il confronto con i tempi della sua giovinezza, 
sostiene che tutto questo è in relazione al fatto che il nostro 
stile di vita ha modificato in modo molto grave l’ambiente 
in cui viviamo.
Lui non sa dire che cosa non ha funzionato, ma osserva e 
trae le sue conclusioni. 
Chi si occupa del problema dice che, a causa degli interventi 
dell’uomo, la biosfera sta iniziando a dare segni di cedimen-
to. Il rischio piú grande ci viene dalla perdita della micro 
fauna e dal fatto che gli habitat non sono piú in grado di 
rigenerarsi. Si altera il riciclo dell’acqua, i suoli si impove-
riscono e la sparizione di certi micro organismi fa sí che il 
nostro sistema immunitario programmato in un certo modo 
possa andare in tilt. Un quadro che rafforza le osservazioni 
del mio amico. 
Ma lui ha un suo rimedio: dare tempo al tempo e, nel poco 
terreno e nei boschi in sua gestione, opera in modo tale da 
lasciare alla natura il tempo necessario di riprendersi dopo 
aver subito disastri occasionali o meno. Cosí le sue fungaie 
non si esauriscono e l’orto produce con continuità per la sua 
bisogna.
Di fronte a questa sapienza da scarpe grosse e cervello fino 
viene da chiedersi che numero di scarpe indossano quei cerca-
tori di funghi che si precipitano nei boschi a frotte non appena 
si sparge la voce che uno di loro ha trovato un fungo? E che 
cervello fino hanno gli amministratori locali attenti ai guada-
gni che provengono dalla vendita dei permessi di raccolta, ma 
indifferenti allo stato di salute dei sentieri dei boschi?
	 d.b.

E infine il tema del potere che si trasforma passando dall’es-
sere repressivo, esercitato dal regime, quindi identificabile 
come nemico altro da sé, a essere coattivo, esercitato dalla 
subdola seduzione di un messaggio inconsapevolmente in-
teriorizzato, quindi parte di sé e conseguentemente non cosí 
facilmente individuabile.
Un’ultima considerazione sull’uso del linguaggio cinema-
tografico. La scelta del regista Pablo Larrain è stata un uso 
della camera in una forma quasi documentaristica, spesso a 
mano, con rese cromatiche volutamente datate permettendo 
cosí un passaggio senza soluzione di continuità tra imma-
gini proprie del film e segmenti di filmati d’epoca. Questa 
scelta, che conferisce all’intero racconto un’aura di credibi-
lità storica, forse costituisce l’ultimo elemento di manipola-
zione esplicitato: lo spettatore, magari anche infastidito dal-
la componente di sgradevolezza estetica che questa forma 
di narrazione comporta, la supera per amor di conoscenza, 
dimentico che non sta conoscendo la realtà, ma una sua ver-
sione romanzata perché pur sempre di un film si tratta. 
	 Ombretta Arvigo

Pablo Larrain, No – I giorni dell’arcobaleno, Cile, Francia, USA 2012, colore e b/n, 
uscita in Cile 9/8/2012, uscita in Italia 9/5/2013, 118’, disponibile in DVD dal 24 
settembre 2013.

PORTOLANO

MISERICORDIA. Rara la misericordia pervade e cambia lo 
sguardo verso l’umanità.
Finalmente riusciamo a guardarci come siamo, compresa la 
ferocia, l’avidità, la menzogna che ci competono.
Che siano turpitudini nostre personali o di altri fa davvero 
tanta differenza?
Il timbro umano ha le sue costanti nel bene e nel male. Sen-
za la misericordia non riusciamo a guardarci in verità.
Qualche volta arriva e finalmente, con misericordia, vedia-
mo noi stessi e gli altri, come siamo, eppure amabili.
	 l.d. 

LE PAROLE GIUSTE. Saper trovare le parole giuste per 
consolare qualcuno che abbia subíto la perdita di una per-
sona cara. Ecco, a mio parere, una delle cose piú difficili da 
imparare. Ma sarà poi vero che siano proprio le parole a dare 
un aiuto, un conforto? 
Trent’anni fa ebbi ospiti a pranzo una signora, lontana pa-
rente di mia moglie, con le sue due figlie adolescenti. Que-
ste tre persone le vidi in quell’unica occasione. Di tanto in 
tanto mi giungeva, riportato da altri, il loro saluto, fino a che 
un giorno piombò inaspettata la notizia che una delle figlie 
era morta a causa di un tumore al cervello.
Una zia di mia moglie, suora in servizio da piú decenni pres-
so un reparto di un grande ospedale cittadino, partí subito 
per aiutare i componenti di quella sfortunata famiglia. Era 
una vera suora, sensibile, caritatevole e nel contempo con i 
piedi ben piantati per terra. Per circa un mese fu lei che si 
occupò di tutto quanto poteva alleviare i problemi spiccioli, 
concreti, di quella madre distrutta dal dolore e della figlia 
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LEGGERE E RILEGGERE

Doppia terapia per Giona

Il profeta Giona, noto per il breve libro che ne porta il nome, 
è ricordato per la sua ventura nel ventre del pesce e magari 
per aver, molto suo malgrado, contribuito alla conversione 
di Ninive e per il forte risentimento verso il Signore che si 
è convertito e ha rinunciato alla distruzione minacciata alla 
grande città. Ma leggiamo molto altro nella divertita rico-
struzione di Roberto Vignolo che riesce a stupire la mente e 
il cuore del lettore accompagnandolo nella lettura del libro 
di Giona con la sua raffinata cultura biblica: Un profeta tra 
l’umido e il secco, Glossa 2013, pp 275, 18,70 €.
Vignolo, come in altre precedenti ricerche, si vale di stu-
di linguistici, letterari e psicologici: la scrittura si accosta 
dall’esterno con gli adeguati strumenti scientifici, ma anche 
si commenta accostando diversi testi della stessa scrittura 
che si illuminano a vicenda. E accanto alle citazioni dal pri-
mo e dal secondo testamento, molte altre, psicoanalitiche e 
letterarie utilizzabili per la comprensione del testo biblico, 
ma anche esempi di come la Bibbia offre chiavi di lettura 
per opere appartenenti alla cultura diciamo, in senso molto 
generico, laica. Il lettore viene cosí coinvolto nel metodo 
della ricerca che potrebbe anche far proprio per riprenderla 
in autonomia. 
Due gli elementi principali di novità nell’interpretazio-
ne complessiva: la presentazione del libro come di una 
«geniale parodia satirica» espressione dello «humour di 
Dio», perché la Bibbia non è riducibile a scritti seriosi 
e drammatici, violenti e minacciosi; e la definizione del 
protagonista come antiprofeta. Non è applicabile a Gio-
na la qualifica di profeta, benché in definitiva esegua, 
e con successo, quanto gli è chiesto perché è refrattario 
alla missione e neppure condivide la volontà salvifica del 
Signore; non è inviato al popolo di Israele, ma alla gran-
de città straniera e il libro non riferisce la predicazione, 
ma racconta la vicenda personale del protagonista. Tutto 
questo ci porta a ritenere che l’oggetto del libro non sia-
no né il contenuto della predicazione, né la conversione 
della grande città, ma la ventura umana del protagonista, 
indagata con gli strumenti della psicologia fino a rico-
noscere che «Giona siamo noi» e la sua storia diventa 
specchio della nostra coscienza.
Siamo noi, con i nostri risentimenti, le nostre paure, fino 
a certe devastanti sofferenze che inducono ad apparenti 
disubbidienze fino alla fuga o addirittura al suicidio. Se 
Giona non avesse voluto il suicidio, avrebbe chiesto al co-
mandante della nave non di buttarlo a mare, ma di invertire 
la rotta raggiungendo Ninive. Il Signore interviene prima 
con quella che Vignolo chiama terapia umida, poi con una 
terapia secca: per indurre a ripensare l’agire dissennato 
dell’antiprofeta, la fantasia di Dio si servire di un impro-
babile pesce, come di una pianticella o di un verme che la 
distrugge. 
Dopo aver eseguito, non ci racconta come, ma con indubbio 
successo, il proprio compito, Giona non ne apprezza l’esito 
felice oltre ogni ragionevole attesa: geloso, invidioso, offe-

(19)

so, conosce il piú grave risentimento nei confronti di Dio, 
proprio perché, in seguito alla predicazione e alla penitenza 
di tutti i viventi nella grande città, il Signore rinuncia alla di-
struzione. Il libro non ha conclusione perché ciascuno dà la 
sua e non è cosí scontata: non è vero che, pur lieti del perdo-
no al giovane scapestrato, la nostra ragionevolezza fatica un 
po’ a prendere le distanze dal figlio primogenito del famoso 
racconto di Luca del padre accogliente?
Tutta la lettura di Vignolo si fa quindi invito all’analisi del 
proprio profondo, anche al di là di quello che ci piace rico-
noscere: non gradiremmo un riconoscimento per essere stati 
dalla parte giusta? Non siamo un po’ risentiti quando il Si-
gnore rifiuta di punire quelli che ci hanno fatto tanto male? 
Quando concede la stessa misericordia ai buoni e ai cattivi, 
alleati e nemici, ai nostri e agli altri? Rileggiamo i quattro 
capitoli del libro di Giona e confrontiamoci con franchez-
za con questo antiprofeta che non «condividerebbe affatto 
l’oracolo di Isaia» (19, 23-25): forse scopriremmo di avere 
anche noi qualche necessità di cura per apprezzare quello 
che chiamiamo il nostro Dio. E rileggiamo anche l’oracolo 
di Isaia: 

in quel giorno ci sarà una strada dall’Egitto verso l’Assiria; 
l’assiro andrà in Egitto e l’egiziano in Assiria e gli egizia-
ni renderanno culto insieme con gli assiri. In quel giorno 
Israele sarà il terzo con l’Egitto e l’Assiria, una benedizione 
in mezzo alla terra. Li benedirà il Signore degli eserciti di-
cendo: «Benedetto sia l’egiziano mio popolo; l’assiro opera 
delle mie mani e Israele mia eredità» (19, 23-25).

	 Ugo Basso

Viaggio in Tibet

Il fascino del viaggio, lo spostamento fisico da un luogo 
all’altro, ha accompagnato l’uomo fin dall’inizio della sua 
storia. Ma vi è una particolare forma di viaggio, che è quel-
la nella quale compare, con maggiore o minore evidenza, 
l’aspetto religioso. Se esso è preponderante, si parla allora 
di pellegrinaggio.
Il libro di Peter Hopkirk, Alla conquista di Lhasa, Adel-
phi, Milano 2008, tr. it. Giovanni Luciani, pp. 378, euro 
24,00 racchiude nelle sue pagine l’aspetto scientifico:  la 
curiosità dei geografi; quello del viaggiatore desideroso 
di conoscere e confrontarsi con culture diverse, quello del 
mistico ansioso di entrare in contatto con forme di spiritua-
lità sconosciute.
Ma in che cosa è consistito negli ultimi due secoli il fascino 
di Lhasa, la capitale del Tibet, lo Stato piú misterioso del 
mondo allora conosciuto, quello dalle frontiere impenetra-
bili, circondato da catene montuose invalicabili e dal clima 
impossibile? Alla base di tutto vi è il mito, onnipresente nel-
le culture di ogni popolo, dell’esistenza di una età dell’oro, 
di un paradiso perduto nel quale gli abitanti, segregati dal 
resto del mondo, hanno potuto conservare una loro primiti-
va innocenza, non contaminata da egoismi, guerre, contese 
economiche o religiose. Persone che, dirette da un saggio 
religioso, hanno mantenuto il candore dei primi abitanti del-
la terra. Per lungo tempo si vagheggiò un regno del prete 
Gianni, inizialmente situato nel mondo abissino-copto; poi 
in un Eldorado sperduto tra immense foreste tropicali o sito 
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possedeva un suo fascino unico. I resoconti di questi viaggi, 
corredati da disegni e, successivamente, da fotografie, an-
davano a ruba e costituivano un sicuro passaporto verso la 
celebrità. Dobbiamo dire grazie a Peter Hopkirk per aver 
elencato e descritto,  in ordine cronologico, tutta una serie 
di intrepidi viaggiatori e viaggiatrici, civili e militari, con le 
loro traversie, che, a rischio continuo della vita, entrarono 
o vollero entrare in un mondo proibito. Gli ampi resoconti 
tratti dalle pagine dei loro diari ci fanno rivivere, a distanza 
di molti anni, i loro entusiasmi,  le loro emozioni, e i loro 
stati d’animo.
	 Enrico Gariano

(Hanno siglato in questo quaderno Germano Beringheli, Dario Beruto, Luciana 
D’Angelo, Enrico Gariano)
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sulla cima di monti irraggiungibili. Ancora negli anni ’50, 
con il film Orizzonte perduto, questo mito fu riproposto su-
gli schermi fantasticando su una mitica Sangri-là sperduta 
fra le nevi eterne dell’Himalaya. A riprova di quanto il Ti-
bet continui ad affascinare il pubblico, negli anni ‘60 uno 
scrittore inglese, sotto lo pseudonimo di Lobsang Rampa, 
pubblicò un libro intitolato Il terzo occhio, imperniato sulla 
iniziazione di un giovane monaco tibetano, destinato a rag-
giungere i piú alti gradi della cultura e della spiritualità del 
Lamaismo. Questo volume divenne in breve tempo un best 
seller in tutt’Europa.
Ma per tornare al libro di Peter Hopkirk, in esso vengono 
elencati tutti quegli esploratori ed esploratrici che nei secoli 
diciannovesimo e ventesimo, da soli o in compagnia, cerca-
rono di penetrare in Tibet con i piú disparati mezzi e seguen-
do le vie piú diverse; i trucchi usati per depistare le guardie 
di frontiera, i sistemi per confondersi nelle carovaniere o 
nei gruppi di pellegrini in cammino verso la città santa del 
Buddismo, i timori per la propria vita e per quella di servi-
tori e accompagnatori. Nel secolo XIX è onnipresente anche 
una motivazione politica, in quanto sia la Russia zarista sia 
l’Inghilterra avevano posto gli occhi sull’Asia continentale 
per cui, i  loro esploratori, oltre agli interessi personali, ne 
occultavano anche un altro di carattere meno nobile ma piú 
pratico: lo spiarsi a vicenda.
Tra i libri per ragazzi piú letti fino a qualche decennio fa ci 
fu Kim, di Rudyard Kipling; in esso il giovane protagonista 
viene arruolato dagli inglesi per diventare una loro spia in 
un grande gioco che nel nord dell’India li oppone ai russi. 
Questi ultimi, all’inizio del XX secolo persero interesse 
per il Tibet in quanto coinvolti direttamente con una nuova 
potenza asiatica emergente, il Giappone, dal quale furono 
sconfitti per terra e per mare (Port Arthur e Tsushima).
Oggi, con i documentari televisivi, anche i piú  sedentari 
hanno la possibilità di aprire una finestra sul mondo e co-
noscere realtà lontane. Ma nei due secoli scorsi il viaggio 
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