
Sapienza, intelletto, consiglio sono, secondo il catechismo tradi-
zionale, doni dello Spirito a tutti gli uomini: con parole piú nostre, 
potremmo riconoscerli articolazione di quello che chiamiamo discer-
nimento, la capacità di valutare per operare scelte corrette; ma anche 
senso critico, impegno a verificare seriamente, alla luce dell’opzione 
fondamentale, la vita di chi non si accontenta di vivere, ma cerca 
di condurre un’esistenza responsabile. Discernimento e senso critico 
sono quindi strumenti essenziali di umanizzazione che consentono 
all’uomo di comprendere, verificare, scegliere in coerenza con se 
stesso e fuori dal coro delle masse che si appiattiscono agli ordini 
dei capi di turno, dei venditori, dei detentori del controllo dell’infor-
mazione. Strumenti essenziali sempre e soprattutto quando – come 
nei tempi in cui viviamo privi di punti di riferimento condivisi per 
orientarsi – è possibile solo fidarsi del proprio discernimento e della 
personale capacità di guardare oltre quello che ci si vuol far credere.
Valersi di questi strumenti è operazione difficile, perché occorrono 
permanente vigilanza, non accontentarsi mai, informarsi sempre da 
fonti diverse e credibili, il coraggio di non cercare il comodo, ma il 
buono non solo per sé, la rinuncia ai privilegi e la determinazione 
anche a lasciare porti sicuri; il coraggio di un nuovo umanesimo con 
fiducia in quel Signore che «abbatte i troni dei potenti per innalzare 
gli umili». Ce lo siamo piú volte detto: una ricerca che caratterizza 
dai primi numeri l’essere di queste pagine.
Senso critico significa interrogarsi sempre, anche sul significato 
delle parole che sentiamo e ripetiamo; interrogarsi in perenne mobi-
litazione, nella mente, nel cuore, nell’agire per verificare se quello 
che ci viene detto, quello che stiamo facendo, anche in ambito reli-
gioso, ha le radici nella verità, se cioè giova all’uomo e lo costrui-
sce, senza illusioni, ma non senza utopie. Illusione è accettare una 
finzione, che comoda, ma non è e non può essere; utopia è la ten-
sione verso qualcosa che vorremmo tanto e che potrebbe anche es-
sere, capace di proiettare verso l’impegno nella combattività. Ecco 
perché il pensiero e la speranza sono i grandi avversari di dittature, 
totalitarismi, globalizzazioni finanziarie.
Impegno e dovere, per le religioni, mobilitare, attraverso lo Spirito, 
risorse profonde nella grande speranza che la vita offra a tutti l’espe-
rienza dello star bene insieme, del costruire la giustizia, insomma di 
una vita piena fin oltre la morte. Tensione profetica, incoraggiamen-
to dinamico, instancabile liberante ricerca dell’oltre – essere nel 
mondo, ma non del mondo – piacerebbe respirare nelle nostre euca-
restie, negli ambienti che si chiamano cristiani ben prima del rigore 
dottrinale e dell’imposizione di autoritarismi, della protezione di 
interessi chiesiastici che del senso critico sono davvero l’opposto. 
«Come mai, ci interroga Luca, non sapete giudicare questo tempo? 
E perché non giudicate da voi stessi ciò che è giusto?» (Lc 12, 56-
57). E ancora «Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in 
veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci. Dai frutti li riconoscere-
te» (Mt 7, 15-16). Lucidità, consapevolezza, determinazione anche 
questi doni dello Spirito, da accogliere insieme a chi ci può aiutare e 
ben disposti a rimboccarsi le maniche, anche quelle del cuore. 

febbraio 2014  n.	 2
anno XXXVIII (LXVIII) n. 742

L’EVANGELO NELL’ANNO pag.	 2
Emilio Contardi – Maria Pia Cavaliere

NON SOLO ISRAELE pag.	 3
Giovanni Rizzi

INSIEME IN CAMMINO RICONCILIATI pag.	 4
Giorgio Chiaffarino

NELLA PIENEZZA DELLO SPIRITO pag.	 5
Carlo e Luciana Carozzo

ECUMENISMO: UNA STORIA pag.	 5
Itala Ricaldone 

UNO SCONOSCIUTO PICCOLO FRATELLO – 4 pag.	 9
Egidio Villani 

POESIE pag.	 10
Guido Zavanone

LE SORGENTI DEL MALE pag.	 12
Carlo Carozzo

IN ASCOLTO DELLE RELAZIONI D’AMORE – 2 pag.	 13
Luisa e Paolo Bencionlini

ALFIERI SCATENATO – 2 pag.	 14 
Gianfranco Monaca

LA GRAZIA O LE SCUSE? pag.	 15
Dario Beruto 

UN TEATRO NON DI QUESTO MONDO pag.	 16 
Gianni Poli

VERGOGNE pag.	 17
Enrico Gariano

DAL BORDO DEL LETTO pag.	 18
Manuela Poggiato

PORTOLANO pag.	 19

LEGGERE E RILEGGERE pag.	 19

Redazione, Amministrazione – Genova, casella postale 1242 – Italia – Mensile. 
“Poste Italiane S.p.A. – Spedizione in Abbonamento Postale – D.L. 353/2003 (conv. in L. 
27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Genova” Imprimé à taxe réduite – taxe perçue 3,50 

quaderni de



2
il gallo

febbraio 2014

nnn  l’evangelo nell’anno

VI domenica del tempo ordinario A 
SOLO UNA PARENTESI? 

Matteo 5, 17-37

In un mondo soffocato da leggi, norme, regolamenti che 
rischiano di penalizzare la libera espressione della coscien-
za si aggiunge anche il peso dei precetti legati alla vita re-
ligiosa che vanno ad aumentare il senso di fastidio che la 
vita delle persone avverte e che sopporta sempre meno. Se 
vivere religiosamente è osservare comandi e regole, e se la 
religione di una persona è misurabile dal suo asservimento 
a un canone esterno alla coscienza, allora è meglio disimpe-
gnarsi da questa prigione che ottunde la libera espressione 
dell’individuo. Ma Gesú – cosí spesso si divulga – non ha 
predicato una religione di questo tipo, ma una relazione con 
Dio la cui unica regola (non regolata) è l’agape. Egli sareb-
be una incantevole parentesi tra una religione che promana 
dalla cattedra del legislatore Mosè e un’altra che ha fatto 
dell’ossequio ai dettami della Chiesa il criterio dell’appar-
tenenza. Purtroppo solo una parentesi. Già, perché egli si è 
posto su un’altezza che l’uomo, pur con tutti i suoi desideri 
e sforzi, non riesce a guadagnare. Mai. 
Occorre però correggere queste osservazioni in almeno 
due punti. Gesú non ha espresso in nessuna occasione di-
sprezzo o noncuranza nei confronti del senso umano (e 
religioso) della legge. Lo si vede con tutta chiarezza nel 
discorso della montagna che la liturgia propone in queste 
domeniche. E poi l’agape, lungi dall’essere una zona fran-
ca dello spirito, è il caso serio della vita, la «porta stretta» 
dove si strozza la strada, la parola «dura» di fronte alla 
quale anche i Dodici, non avvezzi a far polemiche con il 
Fondatore, avrebbero la tentazione di girare le spalle e 
sbattere la porta.
Occorre leggere tutto il discorso della montagna, lasciarsi 
avvolgere dal suo sviluppo, seguirne la logica, per sco-
prire il suo magistero: anzitutto è necessario distogliere 
gli occhi dalle opere umane per vedere il mondo come lo 
vede Dio; e soprattutto per vedere la felicità dove la vede 
Dio («Beati i poveri…»). Da questo sguardo soltanto può 
nascere ed essere compresa la legge. La quale peraltro non 
si trasforma subito in prescrizioni, ma offre, nella parola di 
Gesú, una serie di immagini che mostrano che ciò che con-
ta sono le disposizioni del cuore, certo, ma che queste non 
possono restare nascoste (la città sta sul monte e la fiaccola 
sul lucerniere), e devono essere portate alla luce dall’evi-
denza delle opere. Non è affatto pensabile che per Gesú la 
giustizia, quella che intende superare la vecchia religio-
ne di tutti gli scribi e farisei della storia, possa rimanere 
confinata in un segreto geloso. Anzi, essa, per essere tale, 
deve diventare luce che rende trasparenti noi al mondo. E 
noi a noi stessi. La famosa pagina delle antitesi («ma io vi 
dico…») non parla soltanto di un’altra legge, ma anche di 
altre opere, di un’altra qualità della coscienza. E anche di 
un’altra obbedienza. Essa non è mera esecuzione. Forse 
neanche esiste la mera esecuzione (a dispetto dei burocrati 
che gestiscono la loro vita, e quella del prossimo, in fran-

chising): l’obbedienza è un’interpretazione. Accurata e vi-
gile magari, ma pur sempre la tua declinazione personale o 
comunitaria di una certa visione del mondo. 
D’altra parte l’obbedienza cristiana è fede che scruta la leg-
ge nel profondo, procedendo oltre la lettera che, senza la 
visita dell’umana interrogazione, uccide. Perciò Gesú non 
si aggrappa alla legge come a un feticcio; e non abolisce la 
legge che incoraggia il cuore ad agire. 
	 Emilio Contardi

VII domenica del tempo ordinario A 
SIATE PERFETTI! 

Levitico 19,1-2.17-18, Matteo 5, 38-48

L’invito del Levitico: «Siate santi, perché io, il Signore 
vostro Dio, sono santo» viene ripreso da Gesú nel van-
gelo di Matteo: «Siate perfetti, come è perfetto il Padre 
vostro celeste». Ma mentre il Levitico esorta a non co-
vare odio, a non vendicarsi e ad amare il prossimo come 
se stessi, Gesú ci spinge ad amare addirittura i nemici, 
i lontani, i diversi, persino quando ci perseguitano. Se 
prestiamo davvero attenzione a queste parole e non ce le 
facciamo scivolare addosso, ma le lasciamo penetrare in 
noi, c’è da esserne disorientati e sconvolti. È possibile 
questa perfezione?
Io faccio già fatica a non irritarmi con chi mi taglia la strada 
in auto o chi mi passa davanti in una coda, come posso ama-
re chi mi ha inferto ferite piú profonde o le persone da cui 
mi sento minacciata? E non opporsi al malvagio non rischia 
di favorire la prepotenza e l’ingiustizia?
D’altra parte credo che Dio sia misericordioso e quindi 
non può chiederci l’impossibile, a meno di rendercelo pos-
sibile lui stesso. Non difendiamoci dalle sue parole, con-
siderandole rivolte solo a pochi eletti. Sono per tutti. Non 
facciamo della nostra debolezza e fragilità un alibi. Certo 
è un cammino progressivo, non possiamo pretendere di ar-
rivare subito.
Senza illuderci di essere buoni, si tratta, credo, di aprirci 
a un dono, quello dello Spirito che abita in noi, come ci 
ricorda Paolo (I Cor 3, 16), e di iniziare un lungo percorso 
di conversione, cominciando con il disinnescare il ranco-
re dentro noi stessi, che fa star male noi per primi. E per 
disinnescarlo occorre anzitutto riconoscerlo, ammettere i 
sentimenti negativi che esistono in noi, ma che abbiamo 
paura di vedere.
E occorre anche purificare la nostra ricerca di giustizia, 
perché non si limiti a un mascherato desiderio di vendetta, 
ma favorisca la crescita sia di chi l’ingiustizia la fa, sia di 
chi la subisce. Gesú non ha porto l’altra guancia al soldato 
che lo ha schiaffeggiato davanti al sommo sacerdote, ma 
lo ha invitato a riflettere: «Se ho parlato male, dimostrami 
dov’è il male; ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?» 
(Gv 18, 23). 
Siamo responsabili anche del peccato dell’altro, ci mette 
in guardia già il Levitico. Amare i nemici non significa 
far finta di niente, in una tolleranza che rischia di sfociare 

(22)



3
il gallo

febbraio 2014

nell’indifferenza, ma vedere, al di là del male ricevuto, la 
persona, senza inchiodarla al suo gesto malvagio. 
Mi ha colpito mesi fa apprendere la vicenda di Rais Bhui-
yan, un musulmano del Bangladesh ferito negli Stati Uniti 
da Mark Stroman, che intendeva vendicare la perdita di una 
sorella nell’attentato delle torri gemelle colpendo i musul-
mani che incontrava. Nonostante avesse perso un occhio a 
causa sua e di conseguenza il lavoro, Bhuiyan si è battuto 
fino all’ultimo affinché Stroman non fosse messo a morte 
e ha spiegato il suo perdono con la compassione per lui, 
perché pensava che fosse stato spinto dall’odio e dalla non 
conoscenza. Nonostante la sua fede sia diversa, mi ha ri-
chiamato il perdono del Cristo sulla croce.
Quindi aver compassione per i nemici è possibile. Poi le 
occasioni in cui farlo variano nella vita di ciascuno di noi. 
L’importante è non chiudere gli occhi e il cuore. 
	 Maria Pia Cavaliere

nnn  il settantunesimo senso

NON SOLO ISRAELE

«Tutto ciò che il Signore ha detto, faremo e ascolteremo» 
(Es 24, 7): cosí la fede dell’antico Israele al Sinai secondo 
il testo ebraico masoretico. Non si cambi per favore l’ordi-
ne delle parole, in nome di significati slavati o lessicali e 
sintattici: i redattori del testo masoretico non erano analfa-
beti, né stupidi distratti! Tutto ciò fa paura, perché proiet-
ta irreversibilmente per definizione nell’ignoto, nel poco 
corretto filosoficamente, politicamente e culturalmente. La 
dichiarazione dell’antico Israele vale anche per i cristiani 
nei confronti delle parole di Gesú che prevedono anche il 
nostro sconcerto: «Poiché chi vorrà salvare la propria vita 
la perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia la 
salverà». 
Che cosa succederà nel frattempo, mentre si avvia lenta-
mente e con fatica questa maturazione cristiana? Quali sa-
ranno i segni che tutto ciò sta avvenendo? 
Ci sarà un altro dono del Signore: la scoperta del peccato, 
dolorosa, ma liberante; inaccettabile nell’oggi dell’inespe-
rienza cristiana, o nell’analfabetismo cristiano di ritorno, 
ma fonte allora di consolazione, di recupero dei brandelli 
di una verità storica perduta, misconosciuta e anche dura-
mente combattuta: «Effonderò sulla casa di Davide e sugli 
abitanti di Gerusalemme uno spirito di pietà e d’implora-
zione; essi si volgeranno a me che hanno trafitto e piange-
ranno su di lui come si piange sopra un figlio unico; faran-
no per lui amaro cordoglio quale si fa per un primogenito» 
(Zc 12, 10). 
L’Israele biblico, secondo la formulazione del testo maso-
retico, ebbe e avrà la grazia del pentimento, della preghiera 
sincera per il ritorno al Signore, riscoprendo di averlo ag-
gredito, «trafitto» (Zc 12, 10), il suo pentimento fu e sarà 
profondo, irrefrenabile, come il lutto «per un primogenito» 
(Zc 12, 10). Nell’antica formulazione profetica l’aggressi-

vità rivolta contro Dio non poteva essere disgiunta dalle 
conseguenze inevitabili di un’aggressività mortale rivolta 
verso qualcuno, una persona concreta, che in un certo mo-
mento era stata un suo porta-parola autorizzato: il testo 
biblico distingue tra l’io di Dio, che parla in prima persona 
nell’oracolo profetico, e un lui (in terza persona), che ha 
comunque portato le conseguenze di un’aggressività volta 
verso Dio (Zc 12, 10).
L’oracolo profetico nel testo ebraico promette: «In quel 
giorno si leverà un gran pianto in Gerusalemme, come 
quello di Adad-Rimmòn nella pianura di Meghiddo» (Zc 
12, 11). L’antica tradizione giudaica della casa di studio 
e della sinagoga, nella parafrasi aramaica del targum di 
Zaccaria, esemplificò attraverso episodi biblici la concre-
tezza di questo ravvedimento, di questa revisione storica 
necessaria di una condotta finalmente compresa nel suo 
significato piú profondo: si avrà un’altra comprensione, 
anche da parte dei tradizionali nemici d’Israele d’un tem-
po, della stessa uccisione dell’empio re israelita Acab, 
discendente di Omri, pur permessa dal Signore (cfr. 1Re 
22, 31-38). Anche per l’uccisione del pio re Giosia, a ope-
ra del faraone Necao II presso Megiddo (cfr. 2Re 23, 29) 
ci sarà un’altra comprensione, nonostante che il farao
ne gli avesse rimproverato che, opponendosi a lui, stava 
contravvenendo a un oracolo del Signore (cfr. 2Cr 35, 
20-23). Cosí la tradizione giudaica ha voluto spiegare la 
distinzione che il testo ebraico fa tra il parlare di Dio in 
prima persona e il riferimento a un altro in terza persona 
in Zc 12, 10. 
La tradizione rabbinica spiegò anche in un altro modo, che 
non esclude il precedente, ma gli si aggiunge, lo stesso 
passo di Zaccaria, riferendolo alla guerra escatologica del 
Messia, figlio di Efraim, ucciso presso la porta di Gerusa-
lemme, da un nemico escatologico emblematico. 
Nella prospettiva del genere ancora apocalittico-messiani-
co giudaico, il dramma è completamente attualizzato nel 
futuro, quasi a indicare che la necessità di rivedere e di 
ricomprendere i segni della storia è inevitabile per ogni 
generazione, fino ai tempi del Messia. 
Il Vangelo di Giovanni rivela come completamente riferite 
a Cristo, sulla croce, le parole di Zc 12, 10: «E un altro 
passo della Scrittura dice ancora: “Volgeranno lo sguardo 
a colui che hanno trafitto”» (Gv 19, 37). Qui si tratta della 
conversione non solo dell’Israele biblico – non se ne ab-
biano male quanti tra gli ebrei non tollerano osservazioni 
di questo genere – ma di tutta l’umanità, perché questo 
dono della conversione, nel senso sopra tratteggiato, è il 
segno della serietà del cammino intrapreso e della miseri-
cordia divina verso i poveri sforzi umani. 
Sono troppo preso dall’arrivare a questa conversione, dal 
supplicare il Signore perché mi apra gli occhi ed effonda su 
di me il suo spirito di grazia, di consolazione e di supplica 
per poter indugiare su vecchi rancori o per stare a contare gli 
eventuali errori di altri. Cosí spero di potermi avvicinare al 
tempio della nuova Gerusalemme, secondo le immagini del 
testo profetico di Zaccaria: «In quel giorno vi sarà una fon-
tana zampillante, per la casa di Davide e per gli abitanti di 
Gerusalemme» (Zc 13,1), cioè di potermi purificare con la 
sorgente dello Spirito del Signore, magari in comunione con 
l’Israele del Signore e con quei musulmani che compiono lo 
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stesso gesto rituale prima di accedere alla moschea, come 
avviene oggi anche a Gerusalemme. 
Oggi è una comunione impossibile, ma lasciatemi sognare 
con le immagini della Scrittura.
	 Giovanni Rizzi

nnn  la chiesa oggi

INSIEME IN CAMMINO RICONCILIATI

Poco piú di un anno fa – l’11 ottobre 2012 – abbiamo 
ricordato il cinquantesimo anniversario della apertura del 
Concilio Vaticano II. Allora una primavera di speranza, 
una Pentecoste dello Spirito, un evento di enorme impor-
tanza che aveva aperto a enormi attese e non solo per la 
chiesa cattolica. Soprattutto per l’apertura a nodi proble-
matici che da tempo aspettavano una nuova riflessione, 
per dirne solo di alcuni: un ripensamento della fede, una 
revisione dei rapporti con la modernità, ma anche la ri-
conciliazione tra le chiese, a cominciare da quella orto-
dossa e dalla chiesa anglicana. 
I cristiani piú pensosi però, quasi da subito, si rassegnavano 
a un prevedibile riflusso. Ricordo qui solo un breve scam-
bio con Nando Fabro, l’amico e maestro a cui sono tanto 
debitore, mentre gli dicevo della mia gioia di vedere come 
la chiesa aveva fatto propri tanti aspetti che stavano a cuore 
a noi e ai teologi ai quali facevamo riferimento, mi lasciò di 
stucco: «Non ti illudere, Giorgio, vedrai che contraccolpi!». 
Non l’ho mai dimenticato. Forse Nando presentiva quanto, 
qualche anno dopo avrebbe detto Paolo VI in una omelia del 
29 giugno 1972: 

[Sembra che] da qualche fessura sia entrato il fumo di Sata-
na nel tempio di Dio. Non ci si fida piú della Chiesa [...] Si 
credeva che dopo il Concilio sarebbe venuta una giornata di 
sole per la storia della Chiesa. È venuta invece una giorna-
ta di nuvole, di tempesta, di buio, di ricerca, di incertezza. 
Predichiamo l’ecumenismo e ci distacchiamo sempre di piú 
dagli altri. Cerchiamo di scavare abissi invece di colmarli. 

Resistenze, diffidenze e timori di chi in fondo crede di piú 
agli uomini che a Dio. 
Eppure il Concilio ci ha lasciato orientamenti decisivi. Cito 
a mio giudizio i piú trascurati in questi anni: la centralità 
della persona umana, il primato della coscienza, la collegia-
lità e la sinodalità, la centralità della Scrittura. Aspetti che, 
come vediamo, sono destinati tutti a rinverdire nella prima-
vera della chiesa di papa Francesco.
Sul tema fondamentale della Riforma della chiesa e unità 
dei cristiani Giovanni Cereti, amico sin «da quei lontani 
anni preconciliari», ci aveva già dato un importante lavoro 
per i tipi dei Gabrielli Editori (allora Il Segno) nel 1985. 
Questo volume, che inaugurava allora una nuova collana di 
studi ecumenici dell’Istituto S. Bernardino, ora è stato ri-
pubblicato con una nuova Premessa e, in coda, una appendi-
ce relativa a una edizione del 1998 di Divorzio nuove nozze 
e penitenza nella chiesa primitiva, testo che, a suo tempo, 

venne ritirato dalle librerie (e che ora è stato ripubblicato 
dalla Aracne di Roma).
Una riedizione di quel testo appare oggi iniziativa piú che 
opportuna dato che sogniamo di vedere questi temi di ieri, 
che rischiavano il dimenticatoio, ritornati a vita nuova alla 
luce del Vangelo per la svolta che la chiesa sta vivendo.
Giovanni Cereti, in una prima parte, ci accompagna nel 
contrastato percorso tra luci e ombre del Decreto con-
ciliare sull’ecumenismo (Unitatis Redintegratio), e in 
specie dei paragrafi 6 e 7, proprio sulla necessità della 
riforma continua della chiesa e sulla conversione (e con-
fessione dei peccati contro l’unità). A questo proposito 
scrive: «…un gruppo compatto di padri cercò fino all’ul-
timo di attenuare la portata fortemente innovatrice dei 
due paragrafi… queste pressioni tuttavia non ottennero 
l’esito desiderato».
Il secondo capitolo è il commentario analitico, versetto per 
versetto, dei due citati paragrafi secondo questo schema: 
elaborazione del testo, indicazione dei commenti piú signi-
ficativi, interpretazione filologica e storico dogmatica. 
E proprio al secondo punto del sesto paragrafo compare 
quella parola che ha costretto spesso a circonlocuzioni per 
evitarla: riforma. Tutti ricordano aggiornamento, rinnova-
mento… eppure la chiamata alla riforma, come giustamente 
è detto, viene direttamente da Cristo. Non sorprende però 
che questo brano sia stato all’attenzione particolare degli 
osservatori non cattolici. La chiesa, realtà dinamica, vivente 
nella storia, come afferma il concilio, ha sempre bisogno di 
riforma che quindi non è problema di una tantum. Una ri-
forma articolata nei comportamenti e nei costumi, ma anche 
nella disciplina ecclesiastica. 
Quanto poi al rinnovamento dottrinale, il concilio distin-
gue bene il modo di enunciare la dottrina dalla sostanza 
del deposito della fede. Al fondamentale tema della riforma 
della chiesa l’autore dedica diffusamente il capitolo terzo 
articolato in una parte storica dei movimenti riformatori, il 
suo significato emerso nel corso della storia fino al concetto 
fatto proprio dal Vaticano II. Segue poi il suo radicamen-
to biblico e l’indicazione di chi deve operarlo. Tutta questa 
esposizione è di grande interesse: se si considerano poi gli 
eventi che abbiamo vissuto in questo periodo, e in partico-
lare diciamo nell’ultimo decennio, si apprezzano ancora di 
piú il valore e la lungimiranza dei padri conciliari quando 
affermano la riforma della chiesa nella fedeltà all’evangelo, 
ma anche all’uomo contemporaneo. 
In tre corposi capitoli, oltre 150 pagine, Cereti riprende e si 
diffonde sui temi fondamentali: Rimettere ordine dell’espres-
sione della dottrina; La conversione interiore all’ecumeni-
smo; La domanda di perdono per i peccati contro l’unità e 
l’offerta di perdono reciproco. 
La fede – sintetizzo – non è adesione a dottrine o dogmi da 
conoscere e accettare, ma obbedienza e adesione a Dio e 
accettazione di quanto fatto conoscere agli uomini per Gesú 
Cristo che è lo stesso ieri, oggi, sempre e per la sua paro-
la. La fede è unica pur nella pluralità e diversità delle sue 
espressioni. 
Queste espressioni, che ci appaiono assolutamente ragione-
voli e condivisibili, acquistano un valore quasi profetico se 
ripensate al momento in cui sono state formulate, quando 
sostanzialmente valeva un generale fissismo e vigeva la ri-
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petizione illusoria di formule in un contesto culturale già 
allora cambiato. 
Nel suo complesso questo lavoro è una miniera di riflessio-
ni preziose su temi impellenti ai quali, è bello ricordare, fa 
riferimento la recente esortazione apostolica di papa Fran-
cesco La gioia del Vangelo (al nr. 244 e segg.): «Data la gra-
vità della controtestimonianza della divisione tra cristiani, 
particolarmente in Asia e in Africa, la ricerca di percorsi di 
unità diventa urgente». Siamo pellegrini, ricorda il papa, e 
dobbiamo camminare insieme «senza sospetti, senza diffi-
denze e guardare anzitutto a quello che cerchiamo: la pace 
nel volto dell’unico Dio». 
Anche per l’unità le parole del papa aprono alla speranza, 
cosí necessaria in un periodo di gravi difficoltà per i cri-
stiani, perseguitati in tante aree del mondo visto che solo lo 
scorso anno oltre cento, di tutte le confessioni, sono coloro 
che hanno perso la vita per atti violenti.
	 Giorgio Chiaffarino

nnn  la nostra riflessione sulla parola di Dio

NELLA PIENEZZA DELLO SPIRITO SANTO 
Luca 4, 1-30

L’affascinante, inesauribile racconto delle tentazioni di 
Gesú nel deserto nasce dalla convinzione che Dio mette 
alla prova quelli che ama, basti pensare ad Adamo, Abramo, 
Mosè, Davide, Giobbe. Nel Siracide leggiamo: «Figlio, se ti 
presenti per servire il Signore, preparati alla tentazione» (2, 
1). Che poi in questo caso «la tentazione venga dal diavolo e 
non da Dio dipende dall’evoluzione della teologia giudaica» 
(Francois Bovon, Commentario, Paideia 2005).
Gesú esce vittorioso dalle tentazioni: rifiuta il miracolo con-
segnando a Dio tutti i poteri e mettendo se stesso dalla parte 
dei disarmati, dei poveri, non vuole nulla per sé, per questo 
non mette alla prova Dio.
Le tre tentazioni hanno lo stesso motivo conduttore: fidar-
si di Dio oppure farsi Dio. La sfida di sempre: mangia il 
frutto proibito e sarai come Dio, se sei figlio di Dio scendi 
giú dalla croce. Sembra proprio molto radicato nell’uomo 
il desiderio di un potere da esercitare per trionfare su qual-
cuno, su molti, un potere per strappare l’adorazione degli 
altri, un potere per l’ebbrezza del dominio, della superio-
rità, del privilegio. La storia ci insegna che il potere va 
delimitato e controllato per evitare effetti perversi, sopraf-
fattori. Possiamo cosí immaginare Gesú che lotta durante 
la sua vita pubblica, con se stesso, per non usare il potere 
dei suoi carismi come mezzo per la sua affermazione. Ri-
nunciando sia al segno sia al potere regale, Gesú si rivela 
come lo sconcertante messia che sceglie la via del servizio 
e dell’obbedienza filiale.
Dopo le tentazioni nel deserto Luca scrive: «e ritornò Gesú 
nella potenza dello Spirito in Galilea» (4, 14). Poco prima, 
leggiamo: «Ora Gesú, pieno di Spirito Santo, era condotto 
dallo Spirito nel deserto» (4, 1). Luca vuole evidenziare la 

messianicità di Gesú e lo pone con efficacia ed eleganza 
all’inizio della vita pubblica come l’unto, l’inviato, ma certo 
interroga, incuriosisce la ripetizione, la massiccia presenza 
dello Spirito. Che cosa vuol dire «pieno di Spirito Santo», 
«nella potenza dello Spirito» al di là dell’intento catechetico 
di Luca? Certo non indossa un costume di Superman sotto 
la tunica, e neppure è posseduto da un potere sovrumano che 
lo soggioga e lo manovra. 
Possiamo intuire che Gesú sia in connessione con la sua in-
teriorità alimentata di preghiera, di familiarità con le scrittu-
re. Il suo centro, il suo orizzonte, il suo senso è Dio. Il suo 
essere, il suo dire, il suo fare sono della medesima ispirazio-
ne, aspirazione, tensione. Vuole irradiare Dio, la sua volontà 
d’amore da cui si sente coinvolto.
«Nella pienezza dello Spirito Santo» è un’espressione bellis-
sima che ci fa un po’ sognare e fa immaginare integrazione 
fra terra e cielo, tra umano e divino: la pienezza, appunto.
Solo che non è una pienezza statica.
Cosí vediamo Gesú che annuncia l’attualizzazione della 
scrittura: «Oggi si è adempiuta questa scrittura negli orecchi 
vostri» (4, 21).
Questa frase messa in quel punto ha un effetto esplosivo: 
Luca sa bene che è riferita al passato, ma il suo racconto 
deve servire a sostenere la chiesa di oggi. L’oggi di ogni 
tempo, anche del nostro, se abbiamo orecchi per intendere. 
Oggi non riusciamo a credere agli annunci di buone notizie, 
alle proclamazioni di equità e giustizia. Vorremmo dei segni 
subito, qui e ora. Cosa ci importa di sentire buoni segnali da 
altre parti del mondo, se qui ci sentiamo minacciati? Oggi 
come allora pretenderemmo dei miracoli per noi, anzi pre-
tenderemmo di costruire una bella clinica delle guarigioni 
con contratto a vita per il guaritore Gesú: una sacra impresa 
produttrice di benessere. Ma Gesú, sempre in cammino, pas-
sa in mezzo a noi e… se ne va altrove, invitandoci a credere 
e a compiere gesti di liberazione. 
	 Carlo e Luciana Carozzo

ECUMENISMO: UNA STORIA

Itala Ricaldone racconta la storia della sua formazione ecumenica molto 
legata all’esperienza del Gallo.

Prima di entrare in contatto con un pensiero ecumenico, ci 
sono stati alcuni fatti che in un certo senso hanno aperto la 
strada a un approccio che non era comune all’epoca.

Preistoria

Ritorniamo al 1943. Ero sfollata in campagna, presso Im-
peria. La vecchia casa ospitava una signora inglese, angli-
cana, che era trattata con molto rispetto e, sua volta, rispet-
tava la nostra appartenenza alla Chiesa cattolica. Era da 
noi con una amica di mia mamma, conoscenza del periodo 
in cui lei abitava a Sanremo. Questa signora non faceva 
cenno alla sua confessione. Rimase poco per non crearci 
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problemi, dato che apparteneva a un popolo allora nemico. 
Ma nel nostro universo uniforme venne a portare una pre-
senza diversa.
1944. L’esercito tedesco aveva occupato la valle e aveva 
requisito una nostra stanza. Vivevano lí due tedeschi: uno 
era cattolico e l’altro protestante. Il cattolico era un giova-
nottone esuberante che cercava di divertirsi. Il protestante 
era piú piccolo e serio. Alla domenica leggeva la Bibbia e 
pregava. Ai miei occhi di bambina (sette anni) quest’ultimo 
era migliore dell’altro. E domandai a mio padre: «Come 
mai il protestante è piú bravo del cattolico?». Mio padre mi 
diede una risposta che era una non risposta: «Nei paesi in 
cui non sono tutti cattolici, come in Italia, l’adesione a una 
religione è piú consapevole».
1950. Nella V ginnasio è presente una compagna ortodos-
sa. Siamo curiose di sapere che differenze ci sono, ma lei 
non trova differenze da segnalarci, a parte il papa. Viene la 
proclamazione del dogma dell’Assunta, e le chiediamo che 
cosa si crede in proposito nella comunità ortodossa. «Ma 
noi ci crediamo da sempre. Che bisogno c’è da proclamare 
questo dogma?»
Alla ripresa della scuola, autunno 1950, passo in liceo, e 
qui trovo due compagni ebrei, e due protestanti. Il profes-
sore di religione, don Giacomino Piana, è un prete formato 
al dialogo. È tale la sua apertura che protestanti ed ebrei, 
anche se esonerati da partecipare all’ora di religione, in 
genere restano in classe e partecipano alle gite che don 
Piana propone.
Comunque, in questi anni del liceo, la testimonianza dei 
compagni ebrei e protestanti è di ciascuno in modo diver-
so. Uno dei protestanti è tedesco e luterano. Non parla mai 
della sua religione, solo e mal sopportato dai compagni 
ebrei. E qui veniamo tutti a percepire – perché loro non ne 
parlavano – qualcosa della tragedia della Shoah, ma restia-
mo increduli. Com’era possibile? Sarà vero? Eppure avrei 
dovuto collegare queste notizie a una mostra che, mi pare 
nel 1945 o 1946, era stata proposta nello spazio del teatro 
Carlo Felice bombardato. Mi avevano colpito in particola-
re i paralumi fatti di pelle umana, tatuata. Ma non avevo 
capito che si parlasse di sterminio degli ebrei.
L’altro, evangelico, aderiva alla chiesa dei fratelli, una co-
munità senza pastori. Questi contestava la nostra ignoran-
za nella conoscenza della Bibbia. Non riusciva a capire, in 
particolare, che io, appartenendo all’Azione Cattolica, non 
avessi letto la Bibbia. Nell’estate, con il permesso di don 
Giacomino (allora era pressoché proibito leggere la Bibbia 
da soli) poco per volta mi lessi la Bibbia, saltando solo i 
Profeti perché non li capivo. Al ritorno lo dissi al mio com-
pagno e non ebbi piú alcuna contestazione.
Appena sostenuto l’esame di maturità andai in Svizzera, a 
fare un giro con alcune amiche. La visita delle città com-
portava quella alle cattedrali, una volta cattoliche, ma ora 
protestanti. Ricordo il bisogno di stare dentro solo il mi-
nimo indispensabile, con la sensazione di tradire la mia 
chiesa. Perché va bene, poteva esserci rispetto e apertura, 
ma non bisognava contaminarsi con gli eretici. Questa era 
l’aria che si respirava in casa cattolica: uguale e contraria, 
a quanto mi risulta, con la posizione delle altre comunità 
cristiane.

Esperienze al Gallo

Durante il terzo anno di università, a seguito di un in-
conveniente condominiale, mio padre scoprí che, proprio 
nell’appartamento sotto di noi, c’era una nutrita biblioteca 
e si tenevano riunioni di riflessione biblica. Cosí incomin-
ciai a incontrare gli amici del Gallo che erano molto vari, 
sia come religione o non religione, sia come classe sociale. 
Gli incontri biblici sul Nuovo Testamento erano introdotti 
da una seria riflessione di Nando Fabro, un geometra delle 
ferrovie che aveva una grande cultura e una grande serenità. 
Leale con il vescovo, che era allora il cardinale Siri, ma non 
clericale. Cosciente della sua dignità di laico responsabile, e 
interessato alla vita sociale ed ecclesiale, offriva agli amici 
l’opportunità di confrontarsi seriamente, di condividere pro-
blemi e pensieri. Poi dalla riunione del mercoledí, che aveva 
questa impostazione biblica, passai quasi a vivere al Gallo.
La padrona di casa, Katy Canevaro, aveva un grande intui
to e coglieva facilmente la verità profonda delle persone. 
Quindi, tra la riflessione di Nando e le osservazioni di Katy, 
per i frequentatori la vita cambiava. Credo che nessuno che 
abbia frequentato Il gallo con una certa assiduità sia rimasto 
quale era all’inizio.
Come dicevo, le persone erano portatrici di esperienze e 
convinzioni molto diverse. Atei e credenti cattolici, pro-
testanti ed ebrei si confrontavano appassionatamente, ma 
senza delegittimarsi; i problemi della vita politica e sociale 
erano vivi dell’esperienza concreta di operai, insegnanti, 
dirigenti, artisti. Il gruppo ristretto degli amici piú adden-
tro al sodalizio, guidati da Fabro, manteneva rapporti leali 
con l’arcivescovo Siri che, una volta all’anno, li riceve-
va. Avrebbe dovuto essere un colloquio, ma in realtà era 
il cardinale a parlare con molta familiarità, ma senza ren-
dersi conto che cosí non recepiva niente della esperienza 
del Gallo.
Al Gallo si incominciava a parlare di ecumenismo. La gran-
de stagione teologica dei cattolici francesi, le istanze ver-
so l’unità dei cristiani, personaggi come Mounier, Congar, 
Teilhard de Chardin, Charles de Foucauld, e tanti altri, ri-
empivano le discussioni e la preghiera che si viveva ogni 
giorno in chiesa e settimanalmente al Gallo.
Nando aveva anche incominciato a organizzare, preparan-
dole insieme al pastore valdese Aldo Sbaffi, delle riunioni 
di preghiera, che si tenevano nella sala soprastante la chie-
sa valdese in via Assarotti. Erano riunioni molto riservate, 
ma non clandestine, perché Nando, lealmente aveva cura 
di informare il vescovo. Ricordo l’emozione e la gioia che 
provavo in queste riunioni per la sensazione viva della realtà 
della promessa di Cristo: «Dove due o tre sono riuniti nel 
mio nome, io sono in mezzo a loro».

Annuncio del Concilio

Come è noto, il 25 gennaio 1959, al termine del primo Ot-
tavario di preghiera per l’unione dei cristiani che Giovan-
ni XXIII celebrava da papa, egli da S. Paolo fuori le mura 
annunciava l’intenzione di indire un concilio ecumenico. 
L’annuncio fu molto emozionante per il mondo cattolico, 
specialmente per quello della vecchia Europa, che aveva 
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per tanti secoli sperimentato le guerre di religione e l’intol-
leranza fra cristiani nonché, molto piú tragica, dei cristiani 
contro gli ebrei. 
Ma in Italia l’evento sembrava ignorato1. Nando constatò 
questo, e realizzò con gli amici uno scritto che venne pubbli-
cato da La Missione, rivista che si stampava a Milano (1960). 
Era Domande al Concilio. Lo scritto rimbalzò integralmente 
sulla rivista francese Esprit nel dicembre 1961 e pervenne in 
campo laico in Italia nel 1962 nel volume Chiese cristiane e 
Concilio della collana Orientamenti della Nuova Italia, con 
prefazione di Arturo Carlo Jemolo. Le domande riguardavano 
i vari campi in cui la ricerca teologica, soprattutto francese, 
era in corso e anche problemi di rapporti civili e politici. 
Val la pena di ricordare i titoli dei capitoli: La verità, la ge-
rarchia, i credenti; Gerarchia, sacerdozio e laicato nella 
Chiesa; La libertà della Chiesa nella sovranità dello Stato; 
Lo spirito e le strutture; Un costume pulito per un discorso 
ecumenico sincero; L’apostasia delle masse e il mondo ope-
raio. E sarebbe molto interessante e attuale rileggere quelle 
pagine. Per l’ecumenismo tutte quelle pagine erano signifi-
cative, ma precisamente sul tema dicevamo: 

Il Concilio, se non ricordiamo male, è stato indetto soprattut-
to e innanzitutto per risvegliare nella Chiesa la chiara sem-
plicità della verità e del costume cristiano, anche in vista di 
un piú chiaro e sincero colloquio con i fratelli delle Chiese 
separate; quel colloquio che speriamo di vedere avviato sen-
za indugi nella carità reciproca e nella preghiera comune, 
affinché cadano col tempo, e quando piacerà al Signore, i 
muri delle divisioni psicologiche, culturali e teologiche.

Immediata fu la reazione dell’arcivescovo di Milano mon-
signor Montini, che scrisse2 al cardinale Siri, chiedendo: 
«Chi sono questi laici che si permettono di porre domande 
al Concilio?». A sua volta il cardinale Siri, che non si era 
mai preoccupato delle idee degli amici del Gallo, convocò 
Fabro e gli ingiunse di chiudere l’esperienza del Gallo e in 
particolare la pubblicazione del quaderno mensile.
Nando si prese un po’ di tempo per interpellare il gruppo e 
poi – come si era sempre dichiarato disposto a fare – rispo-
se all’arcivescovo che avrebbe obbedito e quindi chiuso, 
ma ne avrebbe spiegato ai lettori le ragioni. Allora Siri ri-
dusse la sua richiesta: se il gruppo avesse accettato un re-
visore ecclesiastico avrebbe potuto continuare la pubblica-
zione. Non c’era problema su questo e Fabro lo disse. Non 
c’era al Gallo nessuna intenzione di andare oltre i confini 
della ortodossia cattolica, ma nemmeno la piaggeria di un 
ossequio oltre la necessità per potersi presentare come ob-
bedientissimi fedeli.
Venne incaricato delle revisione monsignor Giulio Adamini 
che non ebbe mai – a quanto ne so – a chiedere modifiche al 
testo del quaderno mensile. Tuttavia la presenza del revisore 
comportò un allungamento dei tempi necessari per portare 
il testo definitivo alla tipografia e soprattutto una maggiore 
autocensura degli autori degli articoli per evitare difficoltà. 
Il mensile divenne, a mio parere, meno vivace. 

Viaggio a Lione e Taizè

Nell’estate del 1961 Nando, Katy e tre giovani, tra cui 
io, ci recammo insieme a Taizé, dove era appena iniziata 

l’esperienza della comunità interconfessionale nel paesino 
sperduto vicino a Lione, e poi, appunto a Lione, dove era 
iniziata l’esperienza dei preti operai e proseguiva quella di 
Unité Chretienne fondata dall’abbé Couturier. Presso un 
vicino santuario, proprio questo Centro ecumenico, aveva 
organizzato un corso di iniziazione all’ecumenismo. Que-
sto evento fu per me fondamentale esperienza per gli anni 
successivi. 
Ai cattolici sembrava imprescindibile pregare per il ritorno 
dei «fratelli cristiani, separati dalla sua perfetta unità» come 
ancora Paolo VI nel discorso della sua Incoronazione, si 
esprimeva, auspicando che il «ringiovanimento della chie-
sa cattolica» a seguito del Concilio fosse «attraente» per la 
«ricomposizione, nella verità e nella carità, al corpo mistico 
dell’unità dell’unica Chiesa cattolica».
Invece, si sosteneva, la preghiera doveva essere centrata e ap-
poggiata a quella del Cristo, come si ritrova nei capp. 16-17 
del Vangelo di Giovanni in cui Gesú prega perché tutti quelli 
che crederanno in Lui siano una sola cosa, come la comunio-
ne della Trinità stessa, perché il mondo creda. E allora i cri-
stiani devono semplicemente pregare perché questa unità si 
realizzi, secondo la volontà di Dio, alla quale soltanto occorre 
appoggiarsi, senza dettare a Lui le forme e le tappe.
L’ecumenismo inoltre avrebbe dovuto avere un percorso di 
purificazione in tutte le chiese, eliminando incrostazioni e 
reciproci pregiudizi, e applicando proprio la coerenza con 
le grandi basi della fede. Cosí, Maria, i santi non avrebbe-
ro dovuto essere onorati piú di Cristo: le chiese cattoliche, 
che avevano allora gli altari rivolti spesso verso la gloria di 
Maria o di un santo, avrebbero dovuto essere piú corrette 
nel proporre adorazione e venerazione. La messa doveva 
essere comunitaria e non devozione personale del prete. Le 
preghiere non avrebbero dovuto essere rivolte ai santi come 
se fossero il termine ultimo della invocazione: queste invece 
avrebbero dovuto tener sempre conto che il termine ultimo 
doveva essere Dio. E doveva essere maggiormente presente 
alla preghiera il Dio trinitario e in particolare lo Spirito San-
to, il grande dimenticato.
Poco dopo il ritorno da Lione, sempre nel 1961, venni cor-
tesemente pregata da Fabro di non frequentare piú il gruppo 
del Gallo «per un certo tempo»; quindi rimasi esclusa dalle 
riunioni riservate. Ma anche il mio tentativo di frequentare 
le riunioni aperte a tutti incontrò una netta emarginazione. 
Fu una grande tragedia per me in un momento già tragico 
della mia vita, ma la ricchezza di quello che avevo ricevuto 
rimaneva.

Il Concilio

Dopo aver annunciato un concilio ecumenico che appariva 
come un concilio di riconciliazione tra cristiani, Giovanni 
XXIII corresse a piú riprese la determinazione dello scopo, 
pervenendo a dare l’idea di un concilio di aggiornamento 
con finalità ecumeniche. Accanto a questa prospettiva che 
rimaneva nelle mani dei vescovi che sarebbero stati pre-
senti al Concilio, furono invitati come osservatori espo-
nenti di altre chiese cristiane allora indicati come «fratelli 
separati» e, in piú, il papa creò i Segretariati, organismi 
vaticani che ebbero una funzione molto importante perché 
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permisero ai cristiani di diverse confessioni, e agli ebrei, di 
interagire, di farsi conoscere ai padri conciliari, aiutando a 
superare stereotipi e pregiudizi.
Contrariamente alle previsioni di molti, Il concilio Vaticano 
II ebbe inizio l’11 ottobre 1962. Non entro a descrivere le 
incredibili sequenze dell’Assemblea, ma voglio ricordare 
solo due cose. L’emozionante sensazione di un soffio – o 
qualcosa di piú – di aria fresca che percorreva il Concilio e 
tutti quelli che ne seguivano gli eventi. Che non erano solo 
cattolici, anzi: sembrava che i piú interessati fossero gli al-
tri. In secondo luogo, vorrei ricordare la trepidazione per le 
discussioni e le decisioni che venivano poste in essere e che 
si potevano seguire, grazie a una giornaliera informazione 
che non aveva precedenti nella storia della chiesa cattolica.
Anche il nostro arcivescovo, ovviamente, era parte impor-
tante del consesso. Si rese conto in maniera piú concreta del-
la presenza anche in Italia dei cristiani appartenenti ad altre 
confessioni? Fatto sta che, tornato a Genova dopo la seconda 
sessione, chiese a un giovane prete, appena ordinato, ma mol-
to colto – Giovanni Cereti – di organizzare una ricerca per 
sapere quali confessioni cristiane fossero presenti nella sua 
diocesi e quanti fossero gli adepti. Cereti radunò un gruppo 
di amici e propose di fare questa ricerca. Il gruppo era molto 
eterogeneo e, soprattutto, nuovo a questo tipo di interesse.
Ci si divise tra quelli che pensavano di portare avanti la ri-
cerca da infiltrati e quelli che avrebbero voluto incontrare 
apertamente i «fratelli separati». Vinse la prima forma e fu 
redatto un resoconto che il cardinale apprezzò molto3. Ma il 
gruppo era radunato e, pur continuando ad avere imposta-
zioni diverse, diventò il Gruppo ecumenico di Genova.
Seguimmo con ansia le decisioni del Concilio, e in parti-
colare l’iter della formazione dei documenti riguardanti in 
modo specifico l’ecumenismo. Prevaleva largamente tra i 
padri conciliari l’idea dell’«ecumenismo come ritorno degli 
altri alla vera chiesa», ma non solo tra i padri conciliari. 
Anche i vari contatti che furono presi con gruppi ecumenici 
esistenti in Italia, cioè Unitas, Centro pro Unione e simili, 
riportavano a quella impostazione. Solo un piccolo gruppo, 
COE di Milano, aveva recepito l’idea di Unité Chretienne.
Ma il vento dello Spirito soffiava tra i padri conciliari se, 
continuando gli incontri, l’idea di ecumenismo che prima 
era prevalente venne quasi completamente ribaltata. La inti-
tolazione del decreto dell’ecumenismo che proponeva Prin-
cipi dell’ecumenismo cattolico divenne Principi cattolici 
dell’ecumenismo, venendo cosí a dire che l’Ecumenismo do-
veva essere uno solo e condiviso da tutte le famiglie cristiane. 
Anche il testo portava parecchie disposizioni importanti che 
qui non sto a elencare. Ma questo passo sarebbe stato monco 
se l’idea di Chiesa cattolica non fosse stata pur essa limata. 
Nel secondo capoverso del n.8 della costituzione conciliare 
Lumen Gentium (sulla Chiesa) i padri conciliari pervenne-
ro a sostituire l’espressione «Questa Chiesa, in questo modo 
costituita e organizzata come società è la Chiesa cattolica, 
governata dal successore di Pietro e dai vescovi in comunione 
con lui», con l’espressione «Questa Chiesa, in questo modo 
costituita e organizzata come società sussiste nella Chiesa 
cattolica, governata dal successore di Pietro e dai vescovi in 
comunione con lui, ancorché al di fuori del suo organismo si 
trovino parecchi elementi di santificazione e di verità, che, 
appartenendo propriamente per dono di Dio alla Chiesa di 

Cristo, spingono verso l’unità cattolica». L’interpretazione 
successiva si incaricherà, purtroppo, di negare la differenza 
tra le due espressioni: ignorando la fatica con cui il Concilio 
ha modificato la prima espressione, identificativa tout court 
della Chiesa di Cristo con la Chiesa cattolica romana, e perve-
nendo a una espressione piú aperta, piú umile e piú conforme 
al tono generale dei documenti conciliari.
Sia la Lumen Gentium, sia l’Unitatis Redintegratio (decreto 
sull’ecumenismo) vennero pubblicati il 21 novembre 1964, 
approvati quasi all’unanimità. Da quel momento i movimen-
ti sinceramente attivi per l’unità dei cristiani ne presero atto 
e si adeguarono. Mi capitava di incontrare amici dell’epoca 
FUCI, che si erano tenuti lontani dal Gruppo ecumenico, 
considerandolo quasi eretico, e che ora mi dicevano: aveva-
te ragione voi!
Noi, intanto avevamo conosciuto Maria Vingiani, il cui la-
voro ci era stato segnalato da Maria Pia Bozzo che l’aveva 
apprezzata per l’impegno politico. Prima Cereti e poi altri 
salirono al Passo della Mendola dove, con molto coraggio 
e personale azzardo finanziario, Maria Vingiani aveva pro-
posto le prime sessioni di formazione ecumenica, valendosi 
della sua esperienza ecumenica veneziana e degli incontri 
che il Concilio aveva favorito, dopo che lei aveva rinunciato 
alla carriera politica per trasferirsi a Roma a seguire da vi-
cino l’evento conciliare: interessante la sua breve memoria 
Una esperienza di ecumenismo laicale edito dal SAE. La 
prima Sessione si tenne nel 1963 Ecumenismo vocazione 
della Chiesa e fu seguita da Cereti. Alla successiva eravamo 
presenti in tre. I relatori di quella prima sessione erano già 
di tutto rispetto – come Pattaro, Capra, Bellini e poi Sarto-
ri, tutti cattolici perché all’inizio non erano ancora previste 
presenze non cattoliche –, abbastanza difficili da seguire per 
giovani inesperti, ma si tenne duro. Cosí il Gruppo ecume-
nico poté ogni estate approfondire qualche tema importante 
che poi era di sostegno durante l’anno. Da questi incontri 
derivò il Segretariato Attività Ecumeniche (SAE). Parecchi 
amici del Gruppo ecumenico si iscrissero al SAE, ma non si 
ritenne opportuno creare un Gruppo SAE a Genova.
Tuttavia ancora prima della costituzione del SAE, c’erano 
centinaia di piccoli gruppi, nuove comunità monastiche at-
tente a questi problemi. Ricordo le autoconvocazioni che 
si moltiplicavano per tenersi insieme e scambiarsi le espe-
rienze. Un filone di questo genere si realizzò per anni a 
Firenze. Ma la realizzazione piú impressionante, per me, 
fu una riunione a Roma, in un teatro di cui non ricordo il 
nome, gremito di giovani, laici e religiosi, pieni di gioia e 
di speranza.
	 Itala Ricaldone

1 Per avere un’idea di quanto fosse ignorato in Italia e osteggiato in gran parte della 
Curia si può leggere il diario quotidiano del giornalista Benny Lai in: Vaticano aperto, 
Longanesi, 1968.
2 Ovviamente non so se scrisse o telefonò e non so se l’espressione usata fosse esatta-
mente questa: ma fu percepita cosí.
3 Il cardinale diceva: «Questo rapporto è completo, obiettivo, preciso... Esso deve 
essere conosciuto, per calibrare il vero senso ecumenico, che non deve diventare né ri-
nuncia alla conversione per chi è fuori dall’unica vera e necessaria Chiesa, né rinuncia 
all’apostolato... per chi è dentro la vera Chiesa di Cristo... L’importanza della cosa sta 
nel fatto che altri sono i rapporti dei cattolici coi protestanti ove i protestanti sono una 
percentuale alta addirittura prevalente della popolazione ed altri sono necessariamente 
i rapporti dei cattolici coi protestanti dove questi ultimi rappresentano microscopiche 
minoranze...».
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UNO SCONOSCIUTO PICCOLO FRATELLO – 4

In corsivo le parole con le quali don Rai ha raccontato anni fa, in un in-
contro tra amici, la sua vita, pubblicate nel 1984 sulla rivista dell’Agesci 
(associazione degli scuot cattolici) Servire; in tondo le parole dell’autore.

Piccolo Fratello di Gesú

Cosí chiesi al nostro Arcivescovo Mons. Montini di lasciar-
mi partire e farmi religioso seguendo Carlo De Foucauld. 
La risposta fu negativa. Dovevo vivere qui con i fratelli e le 
sorelle poveri… Chiesi comunque di fare un pellegrinaggio 
in Terra Santa per poterci meditare a Nazaret e a Gerusa-
lemme: me lo permise se fossi andato con mezzi ordinari. 
Andai con una Lambretta 125 di seconda mano, aumentai 
la capacità del serbatoio e… via per Jugoslavia, Grecia, 
Turchia, Libano, Siria e Terra Santa. Qui pregai, meditai, 
ringraziai il Signore. Scrissi di nuovo all’Arcivescovo e at-
tesi la sua risposta a Nazaret. Arrivò finalmente il sí.
Periodo di formazione in Francia, noviziato in Spagna, 
prima professione a Roma, 1958, nelle Catacombe. Avrei 
dovuto partire per il Venezuela, ma il fratello che mi atten-
deva era morto e rimasi a Marsiglia. Trovai lavoro come 
manovale, muratore, scaricatore. Vita da povero coi poveri, 
mischiato con arabi, neri, turchi. A mezzogiorno, nelle ba-
racche – trattorie del porto – a tavola con loro si parlava 
un francese bizzarro… ma ci si comprendeva a meraviglia 
perché l’interprete era la povertà e l’amore. 
Io celebravo al mattino alle 5 nella Fraternità, breviario e poi 
al lavoro. A sera l’ora di Adorazione Eucaristica e poi cena 
con i fratelli e mise en commun: dialogo con i fratelli, gioie, 
sbagli della giornata, prospettive o il nostro amore di Gesú… 
Quando dovemmo cambiare quartiere potei abitare in un sba-
raccato e vecchio Hotel Petit Prince nel quartiere piú malfama-
to di Marsiglia vicino al vecchio porto: alloggiavo al 4° piano 
in una piccola soffitta. I miei coabitanti erano: 1° e 2° piano le 
nostre sorelle prostitute, al 3° piano algerini, al 4° i neri…

In questo ambiente nemmeno molto igienico fr. Rai mise un 
po’ di ordine e pulizia. Era rispettato e ben voluto da tutti, chia-
mava le prostitute che incontrava per le scale: madame, non 
ebbe alcun incidente o dispetto. Organizzò il suo appartamento, 
la sua soffitta, con tendaggi e anche con vasi di fiori alla fine-
stra, mise una bellissima Madonna in legno con un Crocifisso 
scolpito in Camerun. Anche l’Arcivescovo di Marsiglia Mons. 
Roger Etchegaray venne da lui a celebrare nella soffitta con un 
pranzo finale ecumenico, diremmo oggi, con mussulmani, ani-
misti, cristiani e prostitute. Il suo lavoro era adesso di camioni-
sta e scaricatori e camionisti continuarono a essere i suoi amici, 
ma anche i sacerdoti della parrocchia con i quali si trovavano 
qualche volta a prender il caffè turco; ma, forse anche loro, 
come tanti, ponevano la domanda: ma perché fai questa vita? 
Potresti stare in una parrocchia o in un convento!

Da Marsiglia al deserto

Tutte quelle persone che abitavano il mio palazzo o frequen-
tavo in amicizia nel bar o al lavoro, di Gesú non avevano 

molta conoscenza, soprattutto non riuscivano a capire che 
era Dio e si era fatto uomo e aveva accettato tutta la condi-
zione umana: in una famiglia, con un lavoro e lasciandosi 
crocifiggere su una croce. Io cercavo solo di imitarlo nel-
la sua vita a Nazaret. Le parole, forse, non servivano, ma 
quando mi vedevano partecipare ai loro dolori, alle loro 
feste, al loro lavoro allora la vita come loro appariva piú 
chiara. Pensavano che avessi una donna; li invitavo a casa 
mia, superando la guardia del corpo delle sorelle prostitute 
che non lasciavano passare nessuno se non erano sicure che 
fosse stato monsieur Raymondò a invitarli e si trovavano 
stupefatti nella soffitta! Per mantenere vivo la spirito co-
munque, ogni 15 giorni mi rifugiavo nella campagna colli-
nosa, sotto il santuario della Madonna della Guardia, in un 
piccolo eremo dove trovavo silenzio, preghiera, celebravo 
l’Eucaristia e tenevo cosí Gesú presente e vivo con me.

Arrivò il deserto! Ai Piccoli Fratelli di Gesú, dopo dieci anni 
dalla loro professione perpetua, si chiede un anno di deser-
to. Dopo l’arrivo della pensione per i camionisti, partí per 
l’Algeria.
Sente ovviamente la fatica del distacco, ma è sereno perché 
tutto avviene «per mantenere vivo il fiore dell’obbedienza 
unita, come gemella, alla preghiera». Percorrerà cosí le tap-
pe della vita, nel deserto algerino, percorse da Charles de 
Foucauld, tradito e assassinato a Tamanrasset il 16 dicembre 
1916. Farà la sosta piú lunga a El Golea dove c’è la tomba 
del piccolo fratel Carlo. Dirà di questa esperienza:

Il deserto: silenzio, solitudine, sguardo sull’infinito, con-
templazione estatica, senso di Dio, del Mistero. Si vive in 
un’altra dimensione. Tutto parla e tutto è silenzio. Soli e 
non, perché si sente Lui, Dio, che è lí con me! Si sente tutta 
la nostra pochezza: basta una vipera, un colpo di sole, il 
mancare quotidiano, a volte, dell’acqua: è tutta una vita che 
diventa abbandono nella mani del Padre. Si è con Lui e per 
Lui che, ci ha detto nella Cantica: «Ti porterò nel deserto e 
là ritornerai ad amarmi». 
È questo il senso di abbandono dei nomadi del deserto, non 
è fatalismo, è fiducia in Allah, in Dio. Il deserto rende buoni 
perché ci fa diventare poveri. Ringrazio il Signore di cuore 
per questo anno nel Sahara. Quante ore nella pace pregan-
do per tutto l’Universo con le stelle cosí vicine, nella notte!

Nel 1980 fratel Raimondo tornerà in Italia continuando a es-
sere Piccolo Fratello di Gesú in situazioni diverse: all’Eremo 
san Salvatore sopra Erba, all’Istituto Casa Famiglia di Rivolta 
d’Adda e all’Istituto Palazzolo a Milano come cappellano, a 
servizio comunque, fino che la salute lo ha permesso.
Nel suo testamento, letto al suo funerale ha scritto: «Voglio 
dire a tutti e tutte un fraterno e gioioso arrivederci alla casa 
del Padre!... e Lo ringrazio di chiamarmi ad entrare nella sua 
infinita Misericordia, poterLo finalmente vedere e con Lui 
vedrò il mio Divin Fratello e Signore Gesú e poi la Mamma 
del Cielo… e tutte le persone care… e: cantate l’Alleluia!...»

Fratel Raimondo rimarrà sconosciuto ai tanti della Terra: io 
già lo prego e spero di trovarlo nella Sua Casa!
	 Egidio Villani 

(fine – la presentazione inizia sul quaderno di novembre)

(29)
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di Guido Zavanone

POESIE

AL LETTORE

La poesia non è nata sulla Terra 
viene da qualche lontano pianeta 
stele misteriosa
portata dalle comete

Le giriamo intorno stupiti 
senza sapere cos’è
né se pur essa un giorno 
scomparirà con noi

O se il suo canto
risuonerà ancora 
sulla Terra deserta

forse solo un fruscio
da qualche vecchio disco
per l’orecchio di un dio

LA DOMANDA

Chi vorrà dare risposta 
a quel vecchio demente
che fa domande a ognuno che incontra 
e dopo sé
fa le persone sgomente?

Il bimbo balbetta
il giovane va di fretta 
l’adulto è prudente:
«Non t’hanno insegnato 
che fare domande
non è consigliato?»

Lasciata la strada s’inoltra
nel sogno oscuro d’una foresta. 
Dolcemente canta un uccello 
da una sua verde finestra.
Nessuno risponde
a quell’anima mesta.

Chinato sull’acque 
di un rapido fiume 
se il sole al tramonto
rispecchia il suo lume 
gli sembra una traccia 
ma presto si spegne 
col sole il barlume.

Dal mare grande 
profondo e azzurro 
giunge con l’alba 

quasi un sussurro 
ma un nero vento 
sconvolge il mare
confonde il messaggio 
che non si può decifrare.

Le porte d’un tempio 
lo invitano a entrare 
un prete lo accoglie 
accanto all’altare.
Lui chiede «C’è Dio?»
«È uscito, spiacente, 
lo attendo anche io».

LAZZARO

Ecco, ti ho resuscitato.
Che aria sperduta, Lazzaro, 
come sai di sepolcro!
Ancora serbi negli occhi 
un bianco di lapidi
il tuo volto è una maschera 
che fissa nel vuoto. Le dande 
in cui ti hanno avvolto
ricordo beffardo d’infanzia
ahi senza giochi, senza speranza. 
Ti ho disturbato
dolce Pierrot, fratello mio?
Te ne stavi rannicchiato nella tomba 
finalmente al riparo
dall’umana sventura.
Perdonami
d’averti condannato a un’altra vita
a un’altra lacrimata sepoltura.

NON DIREMO

Scorderemo la sveglia assordante 
compagna molesta dei nostri mattini 
tra sbadigli che ancora protestano 
contro il levarsi frettoloso del sole 
Soffriremo in silenzio
la città che ci accoglie ringhiosa
gli autobus che non arrivano mai
lo smog che ci prende alla gola 
Taceremo la congiura
dei cellulari impietosi 
l’ossessivo navigare su internet
nelle stanze accecate dal neon
le interminabili ore trascorse
tra pratiche insensate ed uggiose
il frastornato ritorno
sotto lo sguardo smarrito del sole 
dalla melma dell’orizzonte.

Di tutto questo non diremo a sera 
nel nostro falanstero inospitale
ma guardandoci in viso scopriremo 
d’altro non avere
di cui parlare.

(30)
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IL PRINCIPIO E LA FINE

Nel principio era la fine,
nella fine albeggiava il principio,
il principio e la fine
la medesima cosa1. 

Poi fu la grande esplosione
il tempo sgorgò dall’eterno
ciò ch’era unito
si divise.
E sulla terra comparve la vita,
la vita cominciò a fluire
sotto il segno della discordia.

Ma incompiuto il principio
va chiamando la fine,
buia e vuota la fine
grida e invoca il principio;
in un gemito solo
il principio e la fine
cercano ancora
il nulla di prima.

UNA RONDINE

Era arrivato l’inverno.
«Fuggi dal freddo!» sussurrò tremando
 una fogliuzza ad una rondinella.
«È l’inverno che deve andar via» 
rispose quella.
Cosí ragionando la rondine tardiva 
da intirizzita era quasi stecchita.
La vide il buon Dio, commosso 
come nelle favole soltanto:
«Parti in fretta» fu il Suo comando. Con un
filo di voce: «Non io, ti prego, scaccia l’inverno!» 
Allora Dio
si grattò la testa facendo palpitare le stelle. 
«Questa è bella, sentirò Tommaso,
se ha provato la mia esistenza 
risolverà pur questo caso».
Vide il poeta che passava in fretta: 
«È un altro tiro della poesia!» 
Disse e meditava la vendetta.
Un frullo d’ali, per amore dell’arte 
la rondine ribelle volò via.

DE SENECTUTE

Com’è duro il mestiere di vivere 
quando la vita
chiede di far posto
alle vite nuove che incalzano
e intorno a noi ad uno ad uno muoiono 
quelli che amiamo!

1 L’autore ha naturalmente presenti sia il frammento 70º di Eraclito, che i Quartetti 
(quello East Coker in particolare) di Eliot. Ma questi versi muovono in direzione 
diversa, secondo le ipotesi attuali sull’universo.

Guardiamo smarriti e sgomenti 
questa giostra impazzita
di morti e di vivi
il mondo estraneo che ci sorpassa.
E le mille pupille del cielo
e gli occhi di tutto quello che vive 
fissano impazienti e impietosi
noi tardi ostinati a restare. 
Com’è duro il mestiere di vivere
quando è suonata l’ora di morire!

LA STATUA DELLA FONTANA 
 a una sconosciuta

La statua della fontana 
ha visto il cellulare levarsi 
all’altezza del tuo sorriso 
di buon grado
si è messa in posa
sotto gli spruzzi iridati 
di una ninfa scherzosa 
che t’inondavano il viso.

Il difficile, del poeta, è lo stare con se stesso in corsa all’interno del-
la parola, ovvero con il significato delle cose e del proprio essere che 
esprime nel mistero dell’originaria sensazione del divino, disponendo 
del creato in maniera vivificante.
Che è poi il prodotto della riflessione sull’esistenza di ciò che é, testi-
moniato dalla parola immessa nel linguaggio, siccome le esperienze del 
filosofo francese Gabriel Marcel per il quale «le condizioni per avver-
tire la presenza dell’Assoluto sono nell’impegno a recuperare l’essere 
trascendentale della propria intimità».
L’uomo, dunque, è poeta se riconosce nel verbo, cioè nel continuo di-
venire, le ragioni fondanti della sua origine, del suo principio e del suo 
scopo come soggetto vitale capace di conoscenza.
La naturale riflessione poetica di Guido Zavanone – che recupera spes-
so l’affezione alla rima seguendo la musicalità del canto pur rifacendo-
si all’essenza drammaticamente fluttuante del presente – costituisce la 
condizione di un discorso che ci è contemporaneo.
Pertanto egli – del quale i nostri amici hanno potuto leggere, su questo 
foglio e abbastanza di recente (ottobre 2010) alcune poesie tratte da 
raccolte stampate, nel tempo, da case editrici specializzate – impegna 
rigorosamente i significati della parola accogliendone gli echi risonanti 
della piú autentica e profonda interiorità.
Nei versi che qui riportiamo l’Assoluto è quanto mai protagonista riser-
vandosi la contemplazione del poeta vieppiú aderente allo spirito che 
coniuga l’essenza della realtà con il ciclo dell’esperienza concretizzata 
nelle cose, negli avvenimenti, anche nei piú semplici.
Della loro qualità espressiva hanno detto in molti e tutti lo hanno fatto 
cercandone il rigore costruttivo, l’alito rivelatore delle parole giuste e 
responsabilmente espresse.
Infatti la poesia di Zavanone, sviluppata nell’aria rarefatta del sacro – 
come ha ben compreso Giorgio Barberi Squarotti prefacendo quel Tempo 
nuovo, consegnatoci di recente e in bellissima veste da De Ferrari – ha, 
dunque, un orientamento particolare che trova rispondenze nell’avvicen-
darsi del vivere osservato e considerato con occhio e animo sottili.
In grado, perciò, di rivelare, appunto, l’aver finalmente capito i limiti 
estremi e tragici dell’indagine sui fenomeni anche contradditori del rea
le e delle ragioni determinanti il senso dell’essere che ha, almeno per 
chi crede, ragioni trascendentali.
Con tale predisposizione, fidando nella lettura illuminata del lettore, 
pubblichiamo questi nuovi testi.
	 g.b.

(31)
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LE SORGENTI DEL MALE

La presenza del male che devasta il mondo come i terremo-
ti e le guerre e anche naturalmente i rapporti interpersonali 
interroga l’umanità da secoli e secoli, anzi da millenni. Ogni 
cultura e religione ha le sue domande e tentativi di risposta, 
anche se l’enigma continua a rimanere sigillato.
Zygmunt Bauman, uno dei grandi pensatori e sociologi vi-
venti, si è cimentato con questa ardua questione in un denso 
libretto d’un centinaio di pagine, dal titolo Le sorgenti del 
male (Erikson 2013, 10 euro) dove analizza tesi famose dal-
la personalità autoritaria alla banalità del male di Hannah 
Arendt e poi si sofferma a lungo nell’esame del pensiero 
di Jonathan Littel e di Gunter Anders che evidentemente è 
quello che lo convince di piú, sostenendo, in sostanza, la tesi 
quanto mai inquietante che il passaggio da persona normale 
a una capace di cattiveria e malvagità vera e propria è piú 
facile di quello che si pensi. Ma andiamo con ordine.

La banalità del male

Se la memoria non mi inganna, Eichmann era uno degli 
organizzatori dei campi di sterminio di ebrei, omosessuali, 
zingari che non solo poi finivano nei forni crematori, ma 
erano prima sottoposti a torture e maltrattamenti tra i piú 
atroci. Eichmann era uno degli inventori delle torture piú 
svariate. Un mostro, quindi, un criminale e invece, conclude 
Bauman, Hannah Arendt nel suo famoso libro Eichmann a 
Gerusalemme, parlando di banalità del male intendeva af-
fermare che

le mostruosità non hanno bisogno di mostri, che gli oltrag-
gi esistono senza che vi siano personaggi oltraggiosi, e che 
il problema a proposito di Eichmann era precisamente nel 
fatto che, secondo le valutazioni dei luminari supremi della 
psicologia e della psichiatria, lui, e insieme a lui numero-
sissimi suoi compagni di malefatte, non era né un mostro 
né un sadico ed era invece esorbitantemente, terribilmente, 
spaventosamente normale» (p 52).

Anzi, secondo un’altra ricerca molto vasta, citata da Han-
nah, il suo atteggiamento verso la moglie, i figli, il padre e 
la madre, le sorelle e gli amici pare fosse «non solo normale, 
ma il piú desiderabile» (p 56).
A leggere queste parole e altre di casi di giovani americani 
sorridenti, gioiosi, tranquilli, anzi amabili, assegnati alla sor-
veglianza degli ospiti di Abu Ghraib (prigione nei pressi di 
Baghdad) che hanno compiuto atti atroci, malvagi e perversi 
si resta non solo inquieti, ma agghiacciati e viene da chie-
dersi: se anch’io che mi considero normale, anzi una brava 
persona, mi trovassi in certe condizioni, non sarei capace di 
compiere atti di crudeltà in questo momento inimmagina-
bili? Rispondere di no è certo una frettolosa e superficiale 
rassicurazione. Infatti

se non sono autentici orchi ma persone normali (sarei tentato 
di specificare: persone come voi e come me) a commettere 
atrocità e a essere capaci di agire in modo perverso e sadi-
co, allora tutti i vagli che abbiamo inventato e utilizzato per 
distinguere i portatori di disumanità dal resto della specie 
umana […] sono certamente inefficaci (p 57).

La normalità del male

La lettura di queste pagine mi ha davvero profondamente 
inquietato e sollecitato a riesaminare la mia storia pressoché 
anno per anno per verificare il mio agire e, almeno, se non 
sono stato, inconsciamente, molto, ma molto superficiale: 
non ho scoperto atti di crudeltà se non da bambino, quan-
do con alcuni compagni di gioco, parecchie volte in estate, 
ci siamo divertiti a acchiappare lucertole e a farle soffrire, 
ridendo nel vedere i loro sobbalzi e giravolte sotto i nostri 
bastoni. Certo, eravamo bambini, ma questo, lo confesso, 
mi ha fatto sobbalzare incredulo e anche un po’ sgomento. 
E quindi anche in me c’era (e forse c’è?) quella che Steiner 
definisce metaforicamente la nozione di dormiente, ossia la 
tendenza a compiere atti di violenza non ancora manifesta-
tesi, che lo potrebbe, e lo può, in condizioni favorevoli.
Ma c’è qualcuno che va ancora oltre come Ervin Staub il 
quale scrive che «il male commesso da persone comuni è la 
norma, non l’eccezione» (p 68).
È vera una affermazione cosí sconvolgente che ti fa ragge-
lare o all’opposto dichiarare che non è affatto dimostrabile? 
Questo non lo sa nessuno, osserva Bauman, perché non c’è 
un modo per provare o confutare una simile affermazione 
empiricamente. Quello che sappiamo per certo è questo:

se consideriamo che lo stesso Zimbardo condusse i suoi pri-
mi esperimenti all’università di Stanford con individui normali 
scelti a caso per impersonare nella metà dei casi agenti di custo-
dia di una prigione, e nell’altra metà dei casi prigionieri, per poi 
dover sospendere la ricerca dopo qualche giorno visto che tutti 
si erano calati cosí totalmente nei ruoli loro assegnati al punto 
che i prigionieri erano già stati picchiati e torturati e rischiavano 
addirittura la loro vita, dobbiamo renderci conto della facilità 
con cui un comportamento sadico può essere indotto in indivi-
dui che non rientrano nel tipo di personalità sadico (pp 68-69).

Pur restando, ancora una volta, incredulo e soprattutto spa-
ventato per questa facilità, mi sale alla memoria quello che 
una volta mi raccontò lo zio Eugenio che aveva partecipato 
alla prima guerra mondiale e vissuto per mesi in trincea, che 
una volta, anzi piú volte, sparando con il fucile si rallegrò di 
aver finalmente colpito uno dei nemici della trincea di fron-
te a lui. In parole povere: «è facile […] stimolare/allettare/
tentare/spingere persone non malvagie a commettere azioni 
malvagie» (pp 69-70).
Davvero la vulnerabilità del cuore umano è piú profonda di 
quanto mai avessi pensato, pur essendo convinto che siamo 
tutti peccatori.

Lo iato

Secondo Anders, l’immaginazione coglie piú verità di quan-
to riesca alla nostra percezione empirica guidata da mac-
chine anche potentemente raffinate. E Bauman aggiunge 
che essa coglie piú verità morali della nostra percezione 
empirica «particolarmente cieca» (p 108), mentre l’imma-
ginazione in questi ultimi decenni si è parecchio affievolita, 
per cui: «È in questo fenomeno relativamente nuovo, lo iato 
(Diskrepanz) che separa i poteri creativi e immaginativi, che 
la varietà contemporanea del male affonda le sue radici» (p 
99), per cui la «calamità morale del nostro tempo […] nasce 
da un deficit di immaginazione (p 99).
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Può parere una affermazione astratta, poco attendibile, men-
tre in realtà significa l’incapacità di immaginare le migliaia, 
se non milioni di persone a cui la nostra bomba atomica, 
soprattutto, ma non solo, è lanciata premendo un tasto: «un 
tasto è un tasto». Precisa Anders:

che schiacciare un bottone avvii un apparecchio da cucina 
per la preparazione dei gelati, alimenti la corrente in un cir-
cuito elettrico o scateni i Cavalieri dell’Apocalisse, non fa 
differenza. Il gesto che darà inizio all’Apocalisse non sarà 
diverso da uno qualunque degli altri gesti e verrà compiuto, 
come tutti gli altri identici gesti, da un operatore analoga-
mente guidato dalla routine e annoiato da quella stessa rou-
tine […]. Se c’è qualcosa che simbolizza la natura satanica 
della nostra situazione, è precisamente l’innocenza di quel 
gesto, l’irrilevanza dello sforzo e del pensiero necessari a 
scatenare un cataclisma – qualunque cataclisma, compreso il 
globocidio. Siamo tecnologicamente onnipotenti a causa di, 
e grazie a, l’impotenza della nostra immaginazione (corsivo 
nel testo) (pp 100-101).

Pur non essendo pessimista, non sono mai stato un ottimista co-
noscendo me stesso, la mia ambiguità e riconoscendo la dimen-
sione oscura che ci portiamo dentro, soprattutto inconscia, di 
cui parla la psicanalisi e quindi, come me, sono anche gli altri: 
ammetto cosí di aver letto a fatica questo piccolo libro, tentato, 
piú volte, di interrompere la lettura per il senso di sgomento e 
di paura che mi destava la lettura stessa, e l’ho terminato fidan-
domi dell’autorevolezza e onestà del suo Autore. 
Pessimisti e ottimisti si sono scontrati lungo il corso dei se-
coli e per uscire dal dilemma tento di assimilare, con l’aiuto 
della Grazia, la speranza offertaci da Dio attraverso Gesú, il 
quale ci annuncia che il Regno comincia già nella storia, un 
inizio, magari povero sí, ma pur sempre un inizio. 
	 Carlo Carozzo

nnn  società del nostro tempo

IN ASCOLTO DELLE RELAZIONI D’AMORE – 2

Continuiamo la pubblicazione del saggio sui problemi della coppia e della 
famiglia pubblicato da Luisa e Paolo Benciolini sul numero 3-4 del 2013 
di Coscienza, bimestrale del Movimento Ecclesiale di Impegno Culturale, 
parzialmente rivisto e articolato nei diversi argomenti analizzati, e rinno-
viamo il ringraziamento agli autori e alla rivista.

L’esperienza delle iniziative parrocchiali e diocesane, tra-
dizionalmente chiamate corsi per fidanzati, ci pone, ormai 
da tempo, dinnanzi a realtà che non è piú possibile ignorare 
o trascurare. Accade, con sempre maggior frequenza, che 
molte, a volte la maggior parte, delle coppie che si presenta-
no convivono, anche da tempo, alcune hanno già figli. Alcu-
ni consultori, da qualche anno, propongono incontri rivolti 
a chi intende sposarsi con rito civile aperti, senza fare diffe-
renze, a coppie con un progetto di vita a due. L’esperienza 
di questi momenti nei quali si confrontano persone e coppie 
che hanno orientato le loro scelte verso opzioni istituzionali 
diverse (matrimonio civile, matrimonio religioso) o verso 

la convivenza (temporanea o permanente) si è rivelata, per 
tutti i partecipanti, particolarmente ricca e stimolante con 
l’assunzione di una maggior consapevolezza e responsabili-
tà personale e coniugale.

Un segno dei tempi

Il tema delle convivenze, senza dubbio di importanza vitale 
per la pastorale, è da considerare anche un prezioso segno dei 
tempi sui cui significati tutta la comunità ecclesiale, a comin-
ciare dai vescovi e dai teologi, è chiamata a interrogarsi. 
Riconoscendo che le circostanze e le motivazioni che in-
ducono a scegliere questa forma di unione fuori da quelle 
istituzionali (matrimonio civile o religioso) sono moltepli-
ci e tra loro difformi, la nostra attenzione si è soffermata 
sull’esperienza delle coppie che vivono la convivenza come 
un periodo transitorio verso un matrimonio che è già sullo 
sfondo delle possibilità future, anche se non ancora definito 
e sulle scelte della convivenza come condizione, almeno in 
prospettiva, definitiva.
Nel primo caso, la convivenza è scelta dunque perché si con-
solidi la relazione in una vita quotidiana e concreta, per rag-
giungere una sufficiente stabilità lavorativa che consenta di 
trovare con oculatezza il luogo in cui vivere e perciò dove 
investire le proprie risorse economiche nell’acquisto di una 
casa, dato che oggi sembra questa la possibilità piú vantag-
giosa per il benessere della famiglia futura, ma che costituisce 
un vincolo a un certo luogo e spesso con le famiglie di origine 
che aiutano i giovani ad accendere un mutuo nel presente e a 
offrirsi come nonni accudenti i nipotini un domani. 
Coppie quindi che si danno e desiderano un futuro che sfoci 
in un matrimonio che, in tempi ancora recenti, si celebrava 
con l’arrivo dei figli. Sono giovani che sentono di assumersi 
una responsabilità talora controcorrente nell’ambiente fami-
liare e di gruppo: ambiente permeato di valori e indicazioni 
religiose in cui sono cresciuti e formati, in cui sono inseriti, 
in cui credono. Consapevoli anche di dare un dolore al loro 
gruppo di appartenenza, sentono che questo non è solo una 
moda, ma una scelta vitale nel loro farsi coppia, in un conte-
sto sociale e culturale in cui non ci si rifà piú a valori, ma si 
struttura una prassi dentro la quale scorre anche la loro vita 
che cercano ugualmente di rendere significativa. 

Esperienze negative?

Ponendoci anche da un punto di osservazione non stretta-
mente sociologico, nasce un interrogativo: le convivenze che 
precedono il matrimonio, visto come punto di arrivo soprat-
tutto per i credenti, sono esperienze per loro natura negative? 
Forse perché scalfiscono l’idea romantica di un amore libero 
e pieno di promesse che si sarebbero realizzate, legato dalla 
nostra nostalgia ad altri tempi idealizzati, ci si dimentica che 
la tradizione dei ruoli rigidi e precostituiti, complementari, di 
soggezione della donna e dei figli all’autorità di uno Stato e 
di un padre esigeva un apparente affiatamento di coppia mol-
to unita (appunto indissolubile piú che fedele) piú sul piano 
dell’efficienza e della soddisfazione dei bisogni individuali 
che su quello di un amore fatto di reciprocità e gratuità. 
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Il desiderio di costruire un progetto di vita condivisa par-
te dal fatto rivoluzionario dell’innamoramento e di tutto 
l’aspetto emozionale e sentimentale che avvicina i due della 
coppia, ma ha bisogno di verifiche su un piano di realtà che 
aiutino la coppia a mettere insieme risorse, energie e forze 
per realizzare questo obiettivo. Progetto quindi che implica 
una forte componente razionale.
Che due persone in nome di un amore ancora prevalente-
mente intuito e perciò idealizzato vogliano farsi carico e 
coraggio di confrontarlo nelle piccole e grandi difficoltà 
del quotidiano, anziché vivere la loro relazione come eterni 
adolescenti sempre un po’ disimpegnati è proprio un fatto 
negativo? È meglio che tutto ciò accada dopo il matrimonio 
o è meglio che sia il matrimonio a esprimere e raccogliere in 
sé questa consapevolezza sperimentata?
Perché altrimenti verrebbe il sospetto che questa decisione 
cosí importante nella vita di un uomo e di una donna serva 
solo a legittimare l’uso della sessualità. Non è un po’ troppo 
poco? Sarebbe questo un Sacramento? E una volta sposati, 
sarebbe come infilare un abito e tutto scorre liscio?

Oltre la sessualità

Ma la sessualità umana è una psicosessualità: ha a che fare 
con la nostra vita affettiva, con la nostra razionalità, senso-
rialità e sensualità. Non è solo fisiologica frizione e frui
zione dei corpi. Questo sembra lo slittamento di tanti pro-
nunciamenti di uomini di Chiesa: guardare piú agli aspetti 
biologici della vita che alla sua completezza dove tutti gli 
aspetti vivono integrati.
No: la conoscenza di sé e dell’altro, l’accettazione totale nono-
stante i nostri limiti esigono un lungo percorso fatto di intuizio-
ni, comprensioni, paure e delusioni, verifiche che si apprendo-
no non tanto o non solo razionalmente, ma facendo esperienza 
di vita comune. E non è percorso uguale per tutti (né tantomeno 
suggeribile a tutti), a causa della propria storia fatta di sciabola-
te di luce e di ferite oscure che ci portiamo dentro.
Ma allora vivere insieme, in coppia, prima del matrimonio è 
una colpa? Dove sta il male? Nel fatto che per imparare a con-
dividere la gioia comune i due si responsabilizzano anche di 
fronte alle difficoltà e ai contrattempi del banale quotidiano?
La sessualità non può esserci stata donata come un trabocchet-
to. È parte costitutiva della nostra vita e ci invita a un percor-
so continuo ed evolutivo della nostra personalità. L’esercizio 
della sessualità, che è anche conoscenza di sé e del linguaggio 
amoroso e del proprio orientamento sessuale, perché attivato 
prima del matrimonio è solo frutto di egoismo o edonismo? 
Tale esercizio non si può sempre improvvisare a 30-40 anni, 
né può consentire in breve tempo uno scambio sereno e felice 
dove apprendiamo la nostra identità di persona e di coppia. Di 
persona che incontra la propria identità nel divenire in coppia. 
Non si ha forse ancora il sospetto che questo piacere abbia in 
sé qualcosa di peccaminoso e che perciò debba essere pru-
dentemente contenuta la sua espressione perché la sua carica 
è un po’ rivoluzionaria e scarsamente controllabile?
E si può ignorare che il rapporto sessuale sta diventando 
faticoso e non tanto desiderato anche in giovani coppie, tra-
volte dai ritmi nevrotici di questa vita tutta proiettata fuori 
di casa nel lavoro o, addirittura, alla ricerca angosciante di 

lavoro, nel compito educativo dei figli, nelle occupazioni 
domestiche per cui la sera, e nei momenti di riposo, si crolla 
di stanchezza e di sonno?
Magari si riuscisse cosí facilmente a fare all’amore! Magari 
di quando in quando si riuscisse a esserne travolti in un tur-
bine scacciapensieri!
	 Luisa e Paolo Benciolini

(segue – questo saggio è cominciato sul quaderno di gennaio)

ALFIERI SCATENATO – 2

Pietro Giannone (1676-1748), filosofo, storico e giurista 
napoletano, noto in Europa come sincero cattolico radical-
mente contrario alla politica clericale, era stato incarcerato 
– ironia della storia – da un Alfieri di Magliano, alto fun-
zionario di polizia dei Savoia, per fare un favore al nunzio 
apostolico della curia romana. Morí in prigione a Torino nel 
1748 e Vittorio Alfieri, nato l’anno dopo, non poteva certo 
ignorare né il pensiero libertario del Giannone né il ruolo 
avuto in questa brutta storia da un suo antenato di cui non 
poteva andare fiero. Era maturata in lui – anche grazie agli 
otto anni di diseducazione trascorsi fra i rampolli della no-
biltà europea e la conoscenza del mondo – la convinzione 
che la cialtroneria è trasversale: non ha colore, attraversa 
tutte le classi sociali e le professioni, «il vanto degli avi» 
non può proteggere i cialtroni dal severo giudizio di chiun-
que abbia il coraggio di chiamare le cose con il loro nome, 
senza riguardo per le convenzioni sociali. La libertà del pen-
siero è il sale che preserva la società dalla corruzione.

I grandi conosciuti da vicino

Vantarsi delle proprie origini è insensato: nascere in una fa-
miglia o in un’altra non dipende da noi e non è né un merito 
né una colpa. Vittorio era destinato dalla linea dinastica a 
far parte della categoria della gente che conta, i Grandi del 
Regno. Ecco come ne parlerà in questa Satira Seconda. 
Se un uomo onesto è utile alla società e può contare su un’al-
trettanto onorata tradizione familiare, benissimo, e non occor-
rono lodi, si impone da sé con il silenzio: non è di lui che mi 
voglio occupare, ma dei Grandi di bassa statura, pigmei pieni 
di superbiaccia, vermi capaci solo di strisciare ai piedi dei piú 
potenti di loro disprezzando e tiranneggiando i piú deboli. E i 
loro figli? Educati alle stesse loro virtú, sgomitano per metter-
si in luce a Corte e guadagnare con raccomandazioni e favori-
tismi incarichi prestigiosi all’estero, che – se saranno almeno 
capaci di non aprir bocca – condurranno con pieno successo 
grazie all’abile segretario e all’eccellente cuoco che hanno al 
seguito. Rimpatriati nel generale tripudio, il loro genitore sarà 
premiato sul campo con una promozione al cancellierato, da 
un Sovrano che firma a occhi chiusi qualunque cosa. 
Firma? Neanche per sogno, la Regina non è d’accordo, lei quel 
posto l’aveva prenotato per il suo amico vescovo, giovane e 
prestante, e il Re abbozza. Le chiavi della giustizia saranno ap-
pese al pastorale, e il nostro «grande Pigmeo» rimasto a becco 
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asciutto sarà coperto di premi di consolazione: premi letterari, 
onorificenze ben retribuite, cene eleganti, lauree ad honorem in 
cui potrà leggere tra gli applausi, con voce in falsetto e orripi-
lante birignao, una lectio magistralis scritta da altri. 
Finalmente approda alla poltrona di ministro, grazie a un con-
tro-raggiro: ora sí che può cominciare a sfoderare gli artigli. 
Non può sopportare che qualcun altro sia piú ricco di lui, per 
cui intesse una love story con la figlia di un palazzinaro mi-
liardario a cui procura appalti sempre piú succulenti, a costo 
di mandare in malora intere regioni. Un imprenditore arricchi-
to a cui farebbe comodo presentarsi in pubblico con un titolo 
nobiliare: detto, fatto. Ne sposerà la figlia, inventando per lei 
un albero genealogico che si è perduto nella notte dei tempi 
– e chi vorrà controllare ci provi pure – cosí si impadronirà 
di una dote favolosa, diventando onnipotente. «Chi può tutto, 
vuol tutto», scriverà l’Alfieri nella Satira Quinta, e la rapacità 
del nostro Pigmeo non conosce piú limiti. I suoi favori costa-
no cari, chi non può pagare o dimentica di fargli gli auguri a 
Pasqua e a Natale è rovinato. Corrompe i giudici, ottiene le 
sentenze che vuole, e la cosa è tragica perché si cominciano 
a contare i morti. Non gli basta, non ha ancora sperimentato 
il potere politico del sesso: compera una donnina allegra da 
un cameriere che gliela presenta come una cugina dalla storia 
lacrimevole, se ne sazia, poi la nobilita con il solito sistema e 
la rivende al Re, che nel frattempo si è annoiato della Regina 
e vuole emozioni forti. 
Ma siamo ormai al tramonto. Ha fatto le scarpe a tanti, che 
finalmente le fanno a lui. Il vecchio Re è morto, il Principe 
ereditario rinnova il Consiglio dei ministri, e il Pigmeo fini-
sce in un angolo: ormai può contare soltanto su se stesso e 
sulla propria congenita vigliaccheria. Non fa che piangere, 
muore poco alla volta: «d’altri vili è bersaglio: egro, ed op-
presso, / è vecchio, e scarso, e stupido, alla fine / di morir 
tutto gli ha il Destin concesso». 
Una nullità, che non avrà nemmeno l’onore di essere ricor-
dato come un grande criminale o come una leggendaria cor-
tigiana.
	 Gianfranco Monaca

(segue – la presentazione delle satire di Alfieri comincia sul quaderno di gennaio)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

LA GRAZIA O LE SCUSE ?

Nel dicembre 2013, la regina di Inghilterra, con molto pia-
cere, ha concesso la grazia postuma a Alan Mathison Turing, 
condannato negli anni 50 per essere omosessuale, sottoposto 
a castrazione chimica e morto suicida il 7 giugno 1954 dopo 
aver mangiato una mela che lui aveva intriso nell’arsenico. 
Un gesto di clemenza e di riabilitazione postuma? Alan Tu-
ring era nato nel giugno del 1923 vicino a Londra e l’uma-
nità intera deve al lavoro intellettuale di uomini come lui e 
pochi altri, tra cui John Von Neumann e Claude Shannon, 
se oggi possiamo disporre delle conoscenze matematiche, 
logiche e fisiche che sono alla base delle nuove tecnologie 

informatiche. Turing era convinto che la conoscenza fosse, 
come è, un elemento fondamentale per capire l’intelligenza 
sia essa biologica o artificiale. Egli si dedicò negli ultimi 
anni della sua vita a riflettere sulla struttura del cervello nel-
le creature viventi e ai problemi connessi sui meccanismi 
attraverso i quali un vasto insieme di neuroni interagiscono 
tra loro durante il processo di apprendimento.
Questi interessi lo portarono a studi sulla morfogenesi, cioè 
ai percorsi biologici che si iniziavano a capire e verificare 
sperimentalmente nello sviluppo delle margherite. In un suo 
noto lavoro del 1950 formulò una definizione operativa di 
intelligenza che era cosí vasta da abbracciare molti strumen-
ti biologici e meccanici. Il suo lavoro sui calcolatori e sulle 
loro relazioni con il cervello sono stati di una tale importan-
za che oggi è riconosciuto, in modo unanime, il padre della 
intelligenza artificiale.
Durante la seconda guerra mondiale egli fu considerato un 
eroe e un mito dai servizi segreti del Regno Unito, per aver 
saputo decifrare i messaggi che le navi tedesche inviavano 
con le loro macchine Enigma.
Ma tutta questa straordinaria carriera si infranse quando, 
dopo una denuncia che lo stesso Turing aveva sporto per un 
furto in casa sua, si vide costretto ad ammettere che tra lui e il 
domestico che frequentava la sua casa vi erano stati rapporti 
omosessuali. Questi non erano tollerati nel Regno Unito e lo 
scienziato fu condannato a scegliere tra il carcere e la castra-
zione chimica e gli fu tolto il permesso di andare negli Stati 
Uniti dove si recava regolarmente per periodici scambi di idee 
con Von Neumann. La triste conclusione fu il suicidio. 
L’omosessualità usci dal numero dei reati punibili nel Re-
gno Unito soltanto nei primi anni sessanta.
In questo quadro quale è il senso della grazia concessa a 
Turing dalla regina due mesi fa? Non nascondo che con-
cedere la grazia a Turing dopo sessant’anni dal suicidio, 
quando la società ha già riconosciuto la non punibilità del 
reato di omosessualità, suscita in me qualche perplessità e 
molta indignazione. 
Perché la regina invece di chiedere semplicemente scusa a 
Turing, per lei stessa e per essere stata a capo di una nazione 
che ammetteva tra i reati anche quello di omosessualità, gli 
concede la grazia? 
Tra la grazia e le scuse la differenza non è poca: le seconde 
sono una ammissione di colpa che si esprime attraverso la 
richiesta di perdono a chi si è offeso, con la grazia, invece, 
nel migliore dei casi, si celebra la concessione di un pote-
re magnanimo che è benevolo nei confronti dei sudditi. La 
grazia cosí concessa, a mio avviso, è come un detersivo per 
pulirsi da una macchia e procedere come prima. Chiedere 
scusa e perdono per quello che si è fatto personalmente e 
come collettività, invece, significa essere sempre disponibili 
a cambiare il nostro modo di pensare e di vivere, ricono-
scendo che non siamo in possesso di alcuna verità assoluta. 
Non ci sono dogmi, né valori irrinunciabili; il futuro della no-
stra specie è aperto, ma potrebbe avere uno sviluppo positivo 
o un declino in funzione dei nostri comportamenti. Con i suoi 
studi Turing ci lascia un patrimonio immenso per continuare 
a sviluppare conoscenza su tutto ciò che ci circonda. 
Ma che cosa ci dice il suo enigmatico gesto di intingere la 
mela dentro l’arsenico prima di mangiarla? 
	 Dario Beruto
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nnn  forme segni parole

UN TEATRO NON DI QUESTO MONDO

L’attrattiva giovanile per l’espressione teatrale, per la ma-
nifestazione spettacolare della propria sensibilità, ha fatto 
percorrere a Eugenio Barba, nato a Brindisi nel 1936, un 
lungo cammino. Oggi si nota negli scritti del fondatore e 
regista dell’Odin Teatret (Holstebro, Danimarca), una delle 
piú importanti e originali realtà teatrali al mondo, il senso di 
una fervida, diffusa consapevolezza, di fronte alle esperienze 
comunitarie (oltre che personali) essenziali nella sua ricerca 
artistica e, in senso lato, antropologica. Appare piú vivo il bi-
sogno di una transizione, di un’eredità da tramandare. 

Teatro di trascendenza 

Nella mia riflessione sul suo lavoro, considero soltanto i suoi 
ultimi due libri. In Bruciare la casa (Milano, Ubulibri, 2009, 
pp. 270, abbr. CA), sottotitolato Origini di un regista, l’autore 
sapeva trarre dall’autobiografia le ragioni della propria voca-
zione. Nella successiva raccolta di saggi, La conquista della 
differenza (Roma, Bulzoni, 2012, pp. 274, abbr. DI), insegue 
una condizione di estraneità, pure in condivisione con chi è 
emarginato, diverso, talvolta invisibile. «Dovunque io vada, 
trovo ambienti formati da minoranze motivate, persone alla 
ricerca di una trascendenza attraverso il teatro» (DI, p 30). Ma 
quant’è concreta, quella sorta di «trascendenza», cosí radicata 
nelle relazioni, negli scambi, perfino nel baratto! Rapporti fra 
corpi, i corpi di quegli «attori» che nell’istituzione storica tra-
dizionale, vediamo in palcoscenico recitare un dramma o una 
commedia, presunti capolavori.
Per la mia sensibilità, Eugenio Barba – che ho incontrato 
personalmente e di sfuggita una sola volta a Pisa nel 1975 – 
è una persona difficile e ammirevole, come la sua opera di 
pedagogo e di artista. Non la conosco completamente né la 
capisco tutta, quell’opera, ma mi pare di poterne approva-
re le ardue avventure di pensiero e l’unicità coerente della 
pratica spettacolare come pretesto espressivo. Proprio per la 
nostra differenza, trovo opportuno rilevare attraverso i suoi 
scritti, idee, sentimenti e conquiste che, seppure non mi ap-
partengano, mi attirano perché mi riguardano. 
La sua spiritualità cosí fortemente incarnata, mi pare equi-
librare tanta astrazione, magari nobilmente idealizzata, che 
contrassegna il mio piú consueto ambiente culturale e pro-
fessionale. La sua scrittura, succo della sua vita, mi offre 
inoltre innumerevoli spunti di meraviglia e scoperta, com’è 
facoltà della poesia. Ossimori e metafore, esplorazioni e 
progetti, che mi affascinano, spingendomi a nuove verifiche 
dei miei giorni e delle mie opere.
Ricordo il programma d’uno spettacolo d’esordio, Ornito-
filene 1965: 

Questa lotta contro l’altro nascosto diviene lo strumento 
d’una piú profonda conoscenza… Il nostro teatro non vuo-
le divertire né sostenere tesi. Pone solo domande alle quali 
ciascuno di noi deve trovare la sua risposta; l’arte impegnata 
non fornisce buone risposte, s’accontenta di porre buone do-

mande. La veemenza della lotta interiore ci guida verso una 
nuova nascita (DI, p 127). 

E una definizione, ripresa dal maestro della regia russa Vse-
volod Mejerchol’d (1874-1940) che l’autore sente come 
nonno: «L’attore è un uccello che con un’ala sfiora il cielo e 
con l’altra la terra». 

Per non appartenere al mondo 

Del resto, avvertendo un latente debito da colmare, da ri-
conoscere a chi l’ha preceduto, percepisce la gerarchia dei 
valori e degli amori non in verticale, secondo il potere, ma 
in discendenza lineare. La sua aspirazione, «dialogare con 
qualcuno che sta prima, invece che con chi sta in alto. […] 
Di fronte all’Alto ci si sente credenti o miscredenti. Di fron-
te al Prima ci si sente bambini» (CA, p 28). 
Per parlare ai suoi simili, Barba usa metafore e rievoca miti, 
aggiornandoli alla luce (pur sempre ambigua, poiché verace 
e profonda) delle esigenze odierne. «Parole come Popolo, 
Patria, Progresso, Storia. Molti simboli sono ormai tarlati e 
nella soffitta del Novecento vi sono alcuni sacchi di speran-
ze andate a male. Non accade lo stesso con i miti. I miti sono 
ombre indelebili» (DI, p 221). E nel recuperarli nel pensiero 
e nelle composizioni teatrali, attualizzandoli li ravviva.
La sua estraneità l’ha inseguita con ostinata coscienza. «Ho 
sperimentato il teatro come emigrazione» (DI, p 30). E an-
cora: «La differenza inquietante vince non quando riesce a 
prevalere, ma quanto piú riesce a preservare la propria pre-
senza e la capacità di trasmettere al futuro il segno della 
propria appartenenza. Non è possibile non stare in questo 
mondo. Ma è possibile non appartenergli» (DI, p 219). Per 
avverare simile paradossale «clausura» attiva, viaggia e si 
esibisce con gli spettacoli del suo Gruppo, la cui separatezza 
è garantita dall’interiorizzazione del movente spirituale. 
La stessa garanzia che preserva la monaca di clausura odier-
na, intervistata a Viboldone Milanese: «Le grate sono un 
simbolo equivoco e pericoloso… E la nostra separatezza, se 
non la costruiamo dentro di noi come un valore, non sarà di-
fesa da barriere fisiche» (Michele Smargiassi, in la Repub-
blica, 3 febbraio 2013, che rinvia al libro di madre Ignazia 
Angelini, Mentre vi guardo, Einaudi, 2013, pp 120).
Raffrontando arte e materia vivente, Barba osserva: 

Mentre la complessità dei processi che in natura determina-
no la vita appare perlopiú come un mirabile ordine, le vie per 
le quali si raggiunge la vita dell’opera d’arte appaiono inve-
ce come dominate dal disordine e spesso casuali […]. Po-
tremmo dire che nel processo creativo bisogna essere fabbri 
della propria casualità, come i latini dicevano che ciascuno 
era fabbro della sua fortuna (DI, p 115). 

Intende infatti verificare in sé i contrari, raccogliendo l’ipo-
tesi della complementarità dei contrari dallo scienziato Niels 
Bohr: «Qual è il contrario della verità? La menzogna? No, è 
la chiarezza» (CA, p 13). Mi accorgo che sorgono molte ulte-
riori, impressionanti analogie con l’ascetica cristiana. Sul pia-
no del metodo, nell’autoformazione, la disciplina, le regole, i 
vincoli autoimposti: nell’andare verso l’opera d’arte, in coin-
cidenza con la vita riuscita, sensata. Infatti, lo confermano 
certe flagranti affermazioni: «Le esperienze teatrali non sono 

(36)
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della stessa qualità di quelle religiose, eppure appartengono 
allo stesso genere […]. Ho fatto crescere lo spettacolo come 
un albero sacro, e poi io stesso l’ho abbattuto» (CA, p 147). 

Lo spettacolo come albero sacro

I riferimenti alle Scritture sono continui e rilevanti. La figura di 
Mosé è evocata per indurre sensazioni utili all’attore chiamato 
a recitare Arturo Ui di Bertolt Brecht (CA, p 99). Nessi radicali 
con la divinità (avvertita, piú che riconosciuta nella rivelazio-
ne) vengono ripetutamente istituiti. Cosí Barba propone un’eti-
mologia per teatro: theos (dio) e iatros (medico), un luogo dove 
si è curati mediante l’incontro con il divino (CA, p 243). 
I Riformatori dell’arte teatrale nel Novecento gli appaiono 
come 

i cavalieri dell’apocalisse [che] cavalcano un’idea estrema: la 
creatività assoluta. Ogni nuovo spettacolo deve cominciare da 
zero, deve essere generato a partire dal nulla, una cosmogonia 
simile a quella del Dio dei cristiani che crea ex nihilo, con-
trariamente ai demiurghi delle altre religioni che modellano 
qualcosa di preesistente […]. Per essi si ergeva un altro impe-
rativo: oltrepassare lo spettacolo come manifestazione fisica 
ed effimera e raggiungere una dimensione metafisica: politi-
ca, sociale, terapeutica, etica, spirituale» (DI, p 47 e 42).

Continui slittamenti dall’estetica all’esistenza caratterizzano 
la sua concezione dello spettacolo che parte dallo sguardo per 
raggiungere la visione (CA, p 120). Ineludibile, quindi, è la 
severità del lavoro e del metodo, qualunque siano i risultati. 
E nel metodo, l’elogio del Disordine, aperto all’accoglien-
za del disorientamento, alla ricerca della «tempesta» quale 
catalizzatore della creatività personale: «Quando riuscivo a 
realizzare la pre-condizione creativa mi sentivo sbattuto da 
una tempesta, persino d’essere posseduto, in uno stato di ex-
stasis: di uscir fuori di me» (CA, p 116). 

Come una preghiera miscredente 

Nell’itinerario di conoscenza e storica e pratica, oltre che 
in quello interiore, Barba procede per rifiuti (negazioni) e 
accettazioni: 

L’essenziale del teatro non risiede nella sua qualità estetica 
o nella sua capacità di rappresentare, criticare e intervenire 
nella vita. Esso consiste piuttosto nell’irradiare material-
mente, attraverso il rigore della tecnica scenica, una forma 
individuale e collettiva: una cellula sociale che incarna un 
ethos, dei valori che guidano i rifiuti di ogni individuo che la 
costituisce (DI, p 42), 

in cui i rifiuti significano dire no a situazioni inaccettabili, a 
partire da quelle che alimentano unicamente il mestiere camuf-
fato da arte. Ecco anche perché il mondo del teatro professio-
nale, della produzione artistica, resta diffidente e marginalizza, 
fasciandole di silenzio, tali posizioni. L’attore, cosí attento al 
proprio passato e alla Tradizione, s’interroga sul futuro: 

Sono sicuro che ci saranno sempre alcune persone che pra-
ticheranno il teatro come una sorta di guerriglia incruenta, 
di clandestinità a cielo aperto o di preghiera miscredente. 
Che troveranno cosí il modo di canalizzare la propria rivol-
ta offrendole una via indiretta e impedendole di tradursi in 

atti distruttivi. Che vivranno l’apparente controsenso d’una 
ribellione che si trasforma in senso di fratellanza e in un me-
stiere di solitudine che crea legami» (CA, p 13). 

Noviolenza paziente e autotrasformazione, non sono le co-
stanti auspicabili nel comune cammino cristiano di conver-
sione? Intanto, giunto alla maturità, l’autore prepara bilanci 
sia pure provvisori. 

Credo che ci sostengano due tensioni: il ricordo del passato 
e una nostalgia del futuro. […] Tutti i teatri sono arcaici. 
Ma dentro quest’arte nobile e vetusta, la passione piú ana-
cronistica è la ricerca di una permanenza che vada oltre la 
durata dello spettacolo. Una sete ci obbliga a tenderci aldilà 
del muro della professione, a restare sulla punta dei piedi, 
tesi verso l’alto, verso l’oltre. […] Restare sulla punta dei 
piedi per affondare le nostre radici nel cielo, mentre attorno 
a noi gli altri avanzano a velocità ragionevole verso obiettivi 
sensati (DI, p 43). 

Davvero questo teatro non mi pare, non è di questo mondo. 
	 Gianni Poli

VERGOGNE

Ci sono frasi udite o lette che restano indelebilmente impres-
se nella memoria. Molti anni or sono mi trovai a lavorare a 
fianco di un collega dall’umore imprevedibile, altalenante. 
Un giorno ti salutava con un ampio sorriso, quello successi-
vo neppure rispondeva al tuo saluto o, al massimo, ricevevi 
una sorta di grugnito a testimonianza che aveva udito. A volte 
chiacchieravi con lui piacevolmente, altre volte ti rispondeva 
a monosillabi o, addirittura, alla prima parola che gli rivolgevi 
si alzava e se ne andava. Di lui si diceva che fosse un lunatico, 
un metereopatico; un qualcuno, comunque, da tenere alla lar-
ga. Tra lui e me fino a un certo momento non ci fu nulla di piú 
del classico e impersonale buon giorno e buona sera. 
Se non che un giorno egli assistette alla lunga e amara 
descrizione che io stavo facendo a una collega della vita 
parrocchiale, nella quale, in mezzo a tante degnissime per-
sone, ne avevo incontrate altre caratterizzate da forme di 
miseria, ancor prima che spirituale, proprio umana. Per-
sone dominate da una sorta di arrivismo finalizzato alla 
conquista di una mortificante fettina di potere, di una sorta 
di jus excludendis aliis sulla base del quale cercare poi di 
emarginare ogni nuovo venuto in quanto rivale e attentato-
re del loro miserrimo tronetto. Fu forse questa la molla che 
lo indusse a cercare la mia compagnia e poi a confidarsi 
con me: la mia amarezza. Fu essa a spingerlo a riversare in 
me quel mare di rabbia che da decenni si portava dentro. 
Orfano, aveva trascorso la sua infanzia e adolescenza in un 
collegio retto da religiosi. In questo orfanotrofio si trovò 
a dover subire numerose molestie e abusi sessuali da parte 
di un sacerdote.
La parola pedofilia era ancora pressoché sconosciuta. Lo 
scandalo dei preti pedofili sarebbe scoppiato decenni dopo, 
travolgendo la chiesa, per cui, quello che mi  raccontò mi 
lasciò stupefatto. 

(37)



18
il gallo

febbraio 2014(38)

sempre maggiore delle persone – pazienti, loro famigliari, 
anche badanti adesso… – che ogni giorno incontro in cor-
sia. Complessità, sí, come piú complesse sono le malattie, le 
cure, i loro effetti collaterali. 
La medicina ha fatto, fa, passi da gigante, è vero, ma ope-
ra su persone sempre piú anziane (da noi, in un reparto di 
medicina generale, gli ultra novantenni sono sempre piú fre-
quenti), persone affette da un numero di malattie croniche 
crescenti – se non altro per motivi statistici... –, che assu-
mono molti farmaci e per tutto ciò sempre piú fragili. Per 
queste persone, il ricovero è, ancora di piú che per gli altri 
pazienti, una spersonalizzazione totale: lontane da luoghi 
noti, da mura amiche, fuori dai consueti e personali modi e 
ritmi di vita, hanno bisogno di un trattamento ad hoc, ancora 
piú personalizzato, di solito lento e modulato sui loro biso-
gni che sono di necessità diversi gli uni dagli altri e molto, 
molto lontani dalla medicina dell’efficienza – sette giorni 
per una polmonite e poi a casa o addirittura a casa subito – 
che spesso giustamente sono riservati ai piú sani giovani. 
Questa è la direzione della sanità nel futuro prossimo. Sa-
remo cosí anche noi. Mi ritorna in mente una frase straletta 
in un libro dal titolo pesante: Modi di morire di Iona Heath, 
Bollati Boringhieri 2008:

Uno degli incontri piú sciagurati della medicina moderna 
è quello tra un vecchio fragile, indifeso e ormai prossimo 
alla morte e un giovane e scattante medico interno agli inizi 
della carriera.

Cosí quel 14 novembre, letta la storia di un paziente pado-
vano, da lui raccontata a distanza di dieci anni da un percor-
so di malattia ben risoltosi con il trapianto di midollo, noi 
corsisti dovevamo liberamente riscriverla, ponendoci dalla 
parte di uno dei protagonisti della storia stessa, fosse esso il 
paziente, la moglie, la madre, i medici, il vicino di letto.
Non ho avuto dubbi: nessuno. Subito – e so perché – mi sono 
immedesimata nella moglie Nicoletta, che ha condiviso al 
fianco di Walter, il paziente, tutto il percorso di malattia.

Oscillo… Cosa gli dirò quando perderà i capelli – perché li 
perderà, lo so, già ne ha pochi di suo, me lo ha detto la sua 
dottoressa che la fa tanto facile… – o quando le piastrine 
saranno cosí basse da farlo sanguinare in bocca? Stiamo in-
sieme da anni, lo conosco bene, lui conta su di me, ma io su 
chi posso contare? Certo non su suo padre, rigido come tutti 
i militari, o su sua madre Rosa già provata dalla morte di un 
altro figlio. Lui è solo, certo, ma ha i medici e sa di essere 
con me. Io sono sola, invece, seduta al bordo del suo letto 
mentre lui fa la chemio. Cosa posso dirgli, cosa posso fare 
quando piange perché ha paura di morire, quando la notte si 
sveglia con i crampi? A volte, parlando, mi vengono fuori 
frasi tipo: «Walter, mi raccomando fatti vivo oggi a metà 
giornata, per dirmi come stai…». Vivo? Oppure: «Fra quin-
dici giorni apre a Palazzo Reale quella mostra su Rodin, ci 
tengo tanto a vederla, ci andiamo?». Fra quindici giorni? Ma 
se non so neppure se arriverò a stasera?... 
Lui si fida di me, ha me. Ma io chi ho? A chi confido queste 
cose? A chi posso chiedere se le mie risposte, le mie reazio-
ni, i miei atteggiamenti sono giusti, lo aiutano?
È sera. Non vedo l’ora di uscire da questo ospedale in questa 
Milano che per lui è la vita, ma che per me è solo una cit-
tà inospitale, niente da paragonare alla nostra bella Padova, 
alla casa calda, al teatro, alla basilica del Santo… Ho preso 
una camera in un alberghetto a due passi dall’ospedale e pio-

Nel tentativo di arginare il suo irriducibile astio, provai a 
opporgli la mia ridotta esperienza di collegiale, durante la 
quale fui sempre trattato bene. Per cui conclusi: «Sei stato 
sfortunato, sei capitato male», al che egli mi rispose: «Tu 
eri trattato bene perché avevi dei genitori che pensavano a 
te e che pagavano una retta. Il vero metro per misurare se in 
un collegio i bambini sono trattati bene è quello di guarda-
re come vengono trattati quelli che non hanno nessuno che 
si preoccupi di loro». Fu una frase terribile, perché fino a 
quel momento avevo dato per scontato che, proprio perché 
abbandonati, quei bambini avrebbero avuto il diritto di ave-
re una dose supplementare di affetto, di amore, a maggior 
ragione da parte di persone consacrate a quel Dio descritto 
come «difensore delle vedove e degli orfani». E invece, al-
meno per quanto riguardava la sua personale esperienza, a 
lui era successo esattamente il contrario.
Ma a quella prima frase, pesante come un macigno, ne se-
guí un’altra colma di un’amarezza ancora piú intensa: «Quel 
prete mi lasciò alla fine perdere perché nel frattempo erano 
giunti in orfanotrofio altri bambini piú belli di me». Poveri 
altri fanciulli, quale ambiente avrebbero trovato ad acco-
glierli! Quale abisso di depravazione mi aveva fatto intrav-
vedere, un abisso che mai avrei immaginato e che, forse, 
avrei preferito nemmeno conoscere.
Ma tutto ciò mi condusse poi a riflettere su quanto piú di 
bene e di male può compiere un prete a confronto di un lai-
co. Centuplicate le possibilità di bene ma centuplicate anche 
le possibilità di male. Che responsabilità di fronte a Dio! 
Dopo quanto appreso, non potevo piú partecipare a conside-
rare strambo quel mio collega. Ora vedevo solo la sua vita 
rovinata e una progressiva sedimentazione di astio nutrita 
per decenni, generatrice di inevitabile rifiuto nei confronti 
della chiesa e dei religiosi in genere a causa di un indegno. 
	 Enrico Gariano

DAL BORDO DEL LETTO

Il 14 novembre c’è stato, in ospedale, l’ultimo della serie 
di incontri del 2013 dedicati ad aiutare chi aiuta e rivolto 
a chi, in sanità, affronta quotidianamente dolore, sofferen-
za, morte. Nel corso di studi – dei medici, soprattutto, ma 
anche degli infermieri, degli OSS, degli ausiliari – nessuno 
ci insegna che cosa dire, fare, come affrontare le lacrime, i 
silenzi che seguono la comunicazione di una diagnosi in-
fausta, la consapevolezza che nulla sarà piú come prima… 
Queste cose sono date per scontate, passano sotto il silenzio 
piú assoluto, come non esistessero…
Nell’incontro del 14 le docenti – tre pedagogiste dell’Uni-
versità degli Studi di Milano, da tempo impegnate in corsi 
per medici e infermieri su questi aspetti della cura – ci han-
no affidato un tema nuovo, ci, certo, anche per me che sono 
il responsabile scientifico di questi incontri, ma che voglio 
a tutti i costi parteciparvi come discente: nonostante tanti 
anni di lavoro in corsia, mi pare di non saperne nulla, anzi 
di saperne sempre meno, di capire meno della complessità 
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ve. Dell’ombrello che non ho non mi importa niente. Passa 
il camion della spazzatura. Le case sono grigie. Nessuno in 
giro. Buio alle quattro e mezzo. Lui forse la fine del tunnel 
la intravede, ma io?…

Tanti di noi quel 14 novembre si sono messi dalla parte della 
moglie, ma anche della madre e addirittura uno di noi si è im-
medesimato in una inesistente figlia. E una delle pedagogiste 
ci ha detto che da qualche tempo questo è un aspetto della 
cura che si è iniziato a studiare: la malattia della moglie, del 
marito, dei figli, di chi è presente al bordo del letto. 
Quale è il malato? Quanti sono i malati? Di quello che si 
sta effettivamente curando si conosce il nome e il cognome. 
E degli altri, quelli che stanno accanto, delle loro reazioni, 
ansie, paure, modi di vivere la storia? 
L’attenzione è puntata soprattutto sui bambini fratelli dei picco-
li malati di tumori, leucemie o, piú in senso lato, handicappati. 
Sono bambini che, per un certo periodo, spesso vengono ab-
bandonati dai genitori che di necessità dedicano, devono dedi-
care, tutto il loro tempo all’altro figlio. Bambini che si sentono 
in colpa per essere sani, talvolta per essere sopravvissuti. 
Non ho avuto dubbi: mi sono messa nei passi di Nicoletta. Da 
tempo corro, a fianco di persone a me care, ma malate. Corro. 
Perché questa è la modalità che mi viene piú facile per accu-
dirle ed esprimere loro il mio amore. Ai miei pazienti in ospe-
dale – che cambiano di continuo – si sono aggiunte, solo nel 
corso del 2013, mia sorella, una vecchia compagna di scuola, 
una carissima amica, e un’altra piú recente mia conoscente. 
Per alcune di loro la storia di malattia è conclusa. Non corro 
piú per loro o corro in un altro modo. Per altre sta continuan-
do con gli inevitabili alti e bassi e io sono lí, al bordo del letto, 
domandandomi ogni giorno cosa, come, quando…, a volte 
sentendomi in colpa per i miei stupidi lamenti di persona sana 
o per le mie del tutto risolvibili stanchezze lavorative. In qual-
che caso anche per essere sopravvissuta. 
Torno ora dalla casa della mia migliore amica. Non sta affat-
to bene. Mi ha detto – e si vede – che la malattia la devasta 
nel corpo, che non ha piú lavoro, progetti, futuro. 
Sarà bastato, mentre in silenzio ascoltavo queste cose, acca-
rezzarle la testa?
	 Manuela Poggiato

PORTOLANO

NUNTIO VOBIS GAUDIUM MAGNUM! L’homo scientifi-
cus entra nella casa di campagna dove un freddo pungente 
l’avvolge. Si reca in cucina e vede che una mela, lasciata 
sul tavolo, è stata rosicchiata e piccoli resti erano sparsi in-
torno. Oggetti di un certo peso erano stati rovesciati. Tutto 
indica che il ghiro, proprietario della soffitta, ha trovato la 
strada per scendere e prendere possesso dei piani inferiori. 
L’occupazione del territorio, per il nostro homo scientificus, 
è causa di una robusta irritazione e con questi neri pensieri si 
avvia verso il letto. Alle tre di notte va in bagno, ma, appena 
accende la luce, il ghiro, con un balzo felino, gli sfiora la 
testa. Poi, come un fulmine, si infila nella camera da letto. 

(39)

Il bipede lo segue. Meno velocemente chiude la porta e con 
soddisfazione pensa: «Ora a noi due!» Il ghiro balza da una 
parete all’altra, l’homo scientificus gli lancia due elenchi te-
lefonici, le pagine bianche e quelle gialle. Forse, come intel-
lettuale patito per l’ecologia, ha pensato di dare al ghiro la 
possibilità di telefonare a qualche amico. Ma il quadrupede 
schiva abilmente e poi improvvisamente sparisce. 
L’homo scientificus lo cerca sotto il letto, negli angoli, sotto 
l’armadio… ma niente, del ghiro manco l’ombra. Nel si-
lenzio della stanza, però, si sente un rumore sordo che ar-
riva dalla cima dell’armadio. L’homo scientificus sale su 
una seggiola e va a vedere. Sul piano dell’armadio giace-
va, dimenticato, un pappagallo di plastica che aveva fatto il 
suo dovere nei giorni in cui l’homo scientificus era rimasto 
bloccato a letto per il mal di schiena. Dentro il pappagallo 
c’era il ghiro che non riusciva piú a uscire e che dondolava 
nel recipiente di plastica con il muso rivolto verso il fondo. 
L’homo scientificus, prende vecchie mutande, fa un tappo al 
pappagallo con il ghiro dentro, afferra il tutto e scende dalla 
seggiola.
«Nuntio vobis gaudium magnum: habemus ghirum!» dice 
il sacrilego homo scientificus. E adesso? Adesso, dopo aver 
pensato a truci rivincite, scende in pigiama e pantofole, esce 
di casa nella notte fredda e stellata, va verso gli alberi e to-
glie il tappo al pappagallo. Il ghiro si affaccia, guarda con 
occhi grandi e con un balzo si dirige velocemente di nuovo 
verso la casa, … ma dopo poco sparisce nell’erba. 
Quella notte si è conclusa cosí, ma la direzione presa dal 
ghiro suggerisce che presto i due si incontreranno di nuo-
vo. E allora? Per quante volte l’homo scientificus sarà cle-
mente?	 d.b.

LEGGERE E RILEGGERE

Un cane per predicare

Si dice che un titolo indovinato sia essenziale per il suc-
cesso di un libro. Ma quali sono le caratteristiche che deve 
possedere un titolo per poter essere classificato come in-
dovinato? Il libro di Luisito Bianchi Quando si pensa con i 
piedi e un cane ti taglia la strada – ed. L’ancora del Medi-
terraneo, Napoli-Roma 2010, pp 172, euro 14,00 – ne pos-
siede uno decisamente fuori dal comune, atto a suscitare 
curiosità nei confronti del testo. E questo è un buon punto 
di partenza.
L’autore, don Luisito Bianchi (1927-2012) fu sicuramente un 
uomo dotato di un carattere piacevole, portato per sua stessa 
natura al sorriso e alla cordialità ma, nel contempo, fermissi-
mo nei suoi princípi. Egli non riuscí né a immaginare né tan-
tomeno ad accettare che il sacerdote debba essere pagato per 
qualunque attività connessa con il suo essere prete: e a questa 
scelta di totale, assoluta gratuità egli volle restare fedele per 
tutta la sua vita, lavorando, sull’esempio di san Paolo, per 
avere una fonte autonoma di reddito che lo rendesse indipen-
dente dal punto di vista economico – e non gravare, quindi, 
sulla sua comunità – al fine di sentirsi totalmente libero di do-
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il suo desiderio di entrare in relazione, il suo voler predicare 
senza fare prediche.
Certo un lettore attento si rende conto di una debolezza nel 
suo discorso. Egli dà quasi per scontata, doverosa, la sua 
scelta. Ma bisogna prendere atto che ciò che fu fondante per 
lui, per altri potrebbe rivelarsi estremamente difficoltoso. La 
scelta della totale gratuità egli la percorse fino alla morte, 
ma proprio perché si tratta di una scelta, può solo essere 
scelta e non imposta.
Il testo è estremamente semplice e discorsivo, scorre pagina 
dopo pagina; lo si legge volentieri ed è rasserenante. Chiun-
que può accostarlo e trarne beneficio.
	 Enrico Gariano

(Hanno siglato in questo quaderno Germano Beringheli, Dario Beruto)

(40)

nare, attraverso il suo ministero sacramentale, la grazia divina 
a tutti coloro che a lui si rivolgevano. 
Per lui la gratuità fu un’avventura difficile, ma esaltante, fu 
la fonte prima della sua gioia di essere prete. Di conseguen-
za, nella sua vita fece molti mestieri, spesso diversissimi tra 
di loro. Ecco perché bolla con parole dure – «un parto mo-
struoso» – la data del 25 gennaio 1987, giorno della nascita 
dell’Istituto per il sostentamento del clero, fino a concludere 
che in quel preciso istante egli «perse ogni ragione per vi-
vere». Nell’aprire il proprio animo al lettore, don Luisito 
esprime sí la sua amarezza, ma lo fa senza acredine o voglia 
di rivalsa; l’essere cattivo, inacidito, non fa parte della sua 
natura, per cui non va mai sopra le righe, non è mai astioso.
Le parole del divin Maestro «Gratis accepistis, gratis date» 
furono da lui scelte come fondamento del suo ministero sa-
cerdotale e mai piú rinnegate. L’idea espressagli da un mon-
signore, secondo il quale, avendo uno stipendio mensile 
garantito, molti giovani disoccupati in dubbio esistenziale, 
in via di discernimento vocazionale, avrebbero trovato un 
incentivo nel consacrarsi al Signore (e che pertanto questo 
fattore avrebbe influito positivamente sulla crisi delle voca-
zioni) non poté che lasciarlo esterrefatto e trovarlo del tutto 
dissenziente.
Ed ecco perché, con fine umorismo, volle chiamare un pic-
colo cane ricevuto in dono dai parenti perché, dovendolo 
accompagnare fuori dalla canonica, lo spronasse a fare un 
po’ di moto, Doreàn. Volle per lui questo avverbio greco 
traducibile in italiano come gratuitamente, affinché anche il 
suo cagnetto si trasformasse in veicolo di apostolato. Sulla 
giustificata curiosità di molti nell’udire questo stranissimo 
nome egli, partendo dalla spiegazione del termine greco e 
del motivo della sua scelta, ne avrebbe tratto occasione per 
spiegare il concetto di gratuità nella dottrina cristiana. Sep-
pe trasformare il suo piccolo amico a quattro zampe in un 
inconsapevole e anomalo predicatore! Questo dice della na-
tura dell’uomo piú di tanti discorsi, la sua apertura agli altri, 
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AGLI AMICI ABBONATI
A tutti ancora un pensiero augurale per l’anno ormai av-
viato con la speranza di ripeterlo ogni mese con questo 
nostro impegno a ragionare e a confrontarci in tempi che 
vorremmo migliori.
Purtroppo l’aumento delle spese a cui non possiamo sot-
trarci – tutto il resto è da sempre lavoro volontario – im-
pone un ritocco contenuto dell’abbonamento che ci au-
guriamo non allontani nessuno né per alcuno cada nella 
personale spending review.
Ci capita fra le mani il programma di abbonamenti del 
1966: altri costi e altri numeri di abbonati e anche altri 
strumenti di comunicazione: ma, ci pare, lo stesso gusto, 
lo stesso desiderio di comunicare quello che cerchiamo di 
capire, quello che ci piace e quello che almento da parte 
nostra, vorremmo cambiare mantenendo «la libertà di ri-
cerca, di giudizio e di informazione» che ha sempre carat-
terizzato queste pagine e chi cerca di scriverle.
Come sempre grazie a chi vorrà essere fedele e ancor di 
piú a chi vorrà regalare un’annata o cominciare un tratto di 
cammino insieme.


