
«Hope» ha proclamato il presidente Obama. «Occorre speranza» 
gli fa eco nello stesso giorno il presidente del consiglio Renzi. As-
sieme a questi politici, anche noi siamo convinti che è essenzia-
le sperare, perché solo con questo sentimento interiore è possibile 
muoverci per creare qualcosa di nuovo, di buono.
Conosciamo bene la situazione di difficoltà che un numero crescen-
te di famiglie si trova ad affrontare per riuscire a far quadrare i conti, 
pagare rate e bollette, acquistare i beni essenziali alla sopravvivenza 
della famiglia: questa realtà costituisce un macigno grave che tarpa 
la speranza e impaccia l’azione. Nonostante le difficoltà del nostro 
paese, per affrontare un nuovo anno occorre che la fiducia e la spe-
ranza trovino spazio e siano i propulsori di una attività che andrà 
svolgendosi nel tempo. Se manca la fiducia, se non c’è speranza 
non solo l’azione è bloccata, ma neanche le intelligenze si mettono 
in moto perché vien meno la prospettiva in cui e per cui progettare, 
e tutto degrada.
Proviamo allora a cercare qualche esempio per ancorare e dare con-
cretezza alla fiducia: piccole speranze o, meglio, prospettive che 
difficilmente potranno avverarsi, ma perché non provare a credere 
che almeno in piccola parte divengano realtà? Consideriamo intanto 
che, in un mondo ancora dilaniato da violenze e guerre, almeno noi 
godiamo di una pace che dura da quasi settant’anni. Questa realtà fa 
parte della nostra esistenza, per noi la pace è normale, scontata, ma, 
se pensiamo che forse nessuna fase storica nel passato ha mai godu-
to di un periodo di pace cosí lungo, magari riusciamo a dar valore 
e rilevanza a questa realtà che viviamo ogni giorno senza valutarne 
l’importanza e l’eccezionalità.
Viviamo poi in un paese che gode di un clima eccezionale, con un am-
biente naturale fascinoso e di grande pregio storico e artistico. Sono 
qualità che immediatamente non riempiono la pancia, ma, se opportu-
namente valorizzate e inserite in una politica di sviluppo della cultura 
dell’accoglienza, possono divenire la base di una crescita fondata sul 
turismo naturalistico, culturale e storico. Certo occorre cambiare cultu-
ra e sviluppare un atteggiamento di accoglienza dell’altro, sia un turista 
cliente, sia un migrante. Occorre soprattutto superare il preconcetto che 
vede la diversità dell’altro solo come fonte di problemi e fastidi.
Se sapremo davvero sviluppare una cultura dell’ospitalità, guarde-
remo gli altri con occhi nuovi, chiunque siano, e persino il turismo 
diverrà sostenibile e opportunità per l’occupazione. È essenziale 
prendere coscienza e cura dei valori di cui disponiamo – la pace, la 
bellezza, la giustizia –, essere capaci di lasciar cadere il mugugno, 
cambiare la prospettiva che ci fa vedere tutto scuro ed essere fidu-
ciosi, credere che sia davvero possibile cambiare: siano possibili 
una burocrazia efficiente, una pubblica amministrazione efficiente, 
una giustizia giusta che completi ogni procedimento in tempi ragio-
nevoli. Occorre dunque una grande speranza fondata nell’interiorità 
del cuore e non nel semplice ottimismo, a partire dalla fiducia che 
sia possibile e ci sia davvero la volontà di debellare i privilegi, la 
corruzione e la malavita: una scommessa che, per essere vinta, ri-
chiede la convinzione e l’impegno di tutti.
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nnn  la Parola nell’anno

II domenica del tempo ordinario B 
ABBIAMO TROVATO IL MESSIA! 

Giovanni 1, 35-42

Il Vangelo che la liturgia ci propone sembra, a ben guardare, 
un copione cinematografico pronto per il ciak. Tutto è gioca-
to su una sequenza di sguardi attenti e profondi: «fissando lo 
sguardo su Gesú che passava»; «si voltò e, osservando che 
essi lo seguivano…»; «venite e vedrete»; «videro dove egli 
dimorava»; «fissando lo sguardo su di lui…». I medioevali 
pensavano che i sentimenti del cuore passassero attraverso 
gli occhi e lo sguardo: bisogna immaginarsi come sarà stato 
questo sguardo del Cristo. Severo? Confortante, amichevo-
le? Giudicante? Oppure scrutatore, capace di scompigliare 
nel profondo sentimenti consolidati? Immagino i due disce-
poli restare senza fiato nell’entrare in contatto con lo sguar-
do di quell’Uomo cosí misterioso e cosí ammaliatore che la 
loro prima risposta sembra quella di chi è sorpreso e non sa 
bene che cosa dire: non sanno ancora che cosa cercano in 
Lui, ma sanno che vogliono stargli accanto. 
E poi il secondo passo: la testimonianza. Simone che si la-
scia condurre dal fratello Andrea, molto probabilmente af-
fascinato e incuriosito quanto scettico e speranzoso. Questo 
annuncio ricorda quello della Resurrezione, quando Pietro 
corre e arriva dopo l’altro discepolo al sepolcro: entra, vede 
e crede. 
Pietro arriva sempre dopo. Un particolare, credo, degno di 
nota: al suo arrivo al cospetto del Messia, sta scritto, è que-
sti, non Pietro, a parlare per primo e a chiamarlo con un 
nuovo nome, quasi per evocarlo a nuova vita. 
Penso a tutte quelle persone, noi stessi inclusi, che conser-
vano in fondo al cuore il dubbio, piú o meno consapevole, 
riguardo alla propria fede e alla veridicità di quanto ci è stato 
trasmesso: «Beati quelli che non hanno visto e hanno credu-
to…» (Gv 20, 29) e ne provo sollievo. Innanzitutto perché il 
Signore stesso non ha voluto scegliersi le persone piú salde 
nella fede: basta osservare nel Vangelo quanti dubbi hanno 
i discepoli; ha scelto credenti potremmo dire ordinari, con 
i loro alti e bassi, seppur dotati di grande amore e passione. 
Inoltre, nella parola credere (ciò mi fa sempre riflettere) è 
insito un margine di incertezza. Voglio dire: credere qual-
cosa non equivale a dire che quella cosa si afferma con cer-
tezza. Per dirla con le parole del profeta: «il sussurro di una 
brezza leggera» (1Re 19, 12). 
Ricordo sempre di una ragazza che conobbi in università, 
quando ero presidente FUCI, che si giustificava di non en-
trare in chiesa perché non si sentiva adeguata, ma a disa-
gio… Ma sempre Gesú ha spianato la strada a ogni esse-
re umano, dandogli speranza e riabilitando le persone piú 
marginalizzate dalla società… lei non vedeva per sé questa 
possibilità! Dobbiamo avere il coraggio di dire quindi anche 
a nostra volta: «Abbiamo trovato il Messia!», assumere il 
coraggio del rischio e lasciarci condurre. Sarà Lui a chia-
marci per nome.
	 Giacomo Perego

III domenica del tempo ordinario B 
SE DIO È DIO 
Marco 1, 14-20

Anche prima che le mani si stringano, una pacca sulla spalla 
e Pietro dice a Giacomo: «Una buona notizia, vecchio mio!». 
È cosí che tra amici ci si annuncia un avvenimento lieto. Una 
breve frase dice l’essenziale. Poi le domande e le risposte si 
concatenano a velocità sostenuta al ritmo gioioso delle escla-
mazioni e delle risate. «Questa è una buona notizia!».
Un tempo, prima dell’arrivo dell’imperatore, venivano mes-
saggeri a dire: «È presto qui! Arriva!». E il silenzio cadeva 
sulla folla per pochi secondi, secondi lunghissimi: poi, im-
provvisamente, l’aria vibrava d’applausi e di acclamazio-
ni. Era la festa, segnata dalla liberazione dei prigionieri e 
dai pasti abbondanti. L’entusiasmo era ancora piú grande 
quando si trattava della prima manifestazione pubblica di 
un nuovo imperatore. La parola «evangelo» faceva parte del 
cerimoniale dell’intronizzazione del principe, «essere divi-
no», «dispensatore di benefici».
Il messaggero della «Buona Notizia», in Isaia, annuncia, con 
la fine dell’esilio, la venuta del regno di Dio. Dall’alto della 
montagna, per essere sentito da tutte le città di Giuda, grida: 
«Ecco il vostro Dio! Ecco il Signore Dio che viene con poten-
za… Ecco che porta con sé la sua ricompensa» (Is 40, 9). La 
potenza di Dio si spande. Cominciano tempi nuovi, tempi di 
liberazione e di godimento, tempi di amnistia e di felicità.
Ma Gesú quale «Buona Notizia» annuncia quando «procla-
ma il Vangelo di Dio»? Quale liberazione? Quale vittoria? 
Con lui, che cosa di nuovo, poiché già con Davide, Saul 
e Salomone la «Buona Notizia» è risuonata per il popolo 
d’Israele? Questo «Vangelo di Dio» non sarebbe che l’eco 
di antichi avvenimenti nell’attesa di avvenimenti nuovi?
La «Buona Notizia» che viene da Dio è un’aurora perma-
nente che si leva senza sosta sull’umanità. È sempre novità. 
Non la novità delle mode stagionali, ma la novità dell’uo-
mo, nel meglio di lui stesso.
Essa è come un primo mattino che spande dappertutto il sole 
sulla rugiada. Come il contadino, che fa scaturire l’acqua dal-
la terra, Gesú fa apparire nell’uomo la sorgente di novità.
Ma Gesú è di piú: è «il Vangelo di Dio». «In lui si rivela la 
forza di Dio, in azione per la salvezza dell’uomo» (Rom 1, 
16). È anzitutto in Gesú, poi in ogni uomo, che Dio è «Buo-
na Notizia». Ormai non può cessare di esserlo.
Parola vivente, parola di sempre, novità d’amore. 
	 Hyacinthe Vulliez

SOFFERENZA

La vita ci spreme. Ci spremono le croniche fatiche, le pic-
cole pene, le opprimenti preoccupazioni di ogni giorno. 
Ancora di piú ci spremono i momenti di sofferenza acuta 
che prima o poi la vita riserva a tutti, anche ai piú fortuna-
ti. Qualche volta siamo presi dall’angoscia di non potercela 
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fare, di essere annientati. Il rischio c’è, non è teorico, ma 
dalla sofferenza può anche nascere una grande opportunità 
di cambiamento, di trasformazione.
È proprio attraverso queste esperienze che siamo portati a 
prendere consapevolezza e ad ammettere i nostri limiti, a ridi-
mensionare il nostro io ipertrofico e a varcare la soglia della 
parte piú profonda di noi stessi, quel luogo misterioso dentro 
di noi dove incontriamo Dio. È solo lí che possiamo riposare 
e trovare pace; è solo lí che nell’abbandono possiamo trovare 
la forza della nostra appartenenza all’infinito.
Se lasciamo accadere questo cambiamento, se ci lasciamo tra-
sformare, possiamo immaginare e avere fiducia che la morte 
sarà soltanto il magico momento in cui il bruco diventa farfalla.
	 Vito Capano

nnn  la Chiesa nel tempo

I CRISTIANI E LA LEGGE CIVILE

Il pluralismo non solo ideologico e culturale, ma anche etico, 
della nostra società rende difficile il compito di elaborazione 
delle leggi civili, soprattutto laddove sono in gioco questioni 
eticamente sensibili, che hanno a che fare cioè con scelte valo-
riali particolarmente delicate e significative. Il fenomeno della 
secolarizzazione, il cui processo si è gradualmente intensificato 
fino a sfociare nel secolarismo, ha infatti sempre piú accentuato 
quel politeismo dei valori – come lo definiva con anticipazione 
profetica Max Weber – che ha finito per vanificare la possibilità 
di convergere attorno a una piattaforma valoriale comune. 
Le tentazioni che in questa fase affiorano in chi è chiamato a 
legiferare sono, da un lato, quella di fare propria (e di imporre) 
l’etica di una tradizione religiosa, di un gruppo sociale o di una 
ideologia; oppure, dall’altro (e inversamente), di abbandonare 
(o quanto meno di mettere del tutto tra parentesi) l’etica (perciò 
il rimando ai valori) per muoversi sul terreno della semplice 
proceduralità, facendo appello al dato sociologico e utilizzando 
come criterio normativo il principio di maggioranza. 

L’ineludibilità del riferimento all’etica

È evidente l’inaccettabilità della prima ipotesi: la legislazio-
ne civile non può certo identificarsi con una concezione etica 
particolare, che riflette la visione di una parte ristretta della po-
polazione o che si ispira a criteri di natura confessionale o ideo-
logica. L’adozione di questo modello, infatti, oltre a cancellare 
la fondamentale distinzione (ma non separazione) tra etica e 
diritto e a non rispettare l’autonomia di quest’ultimo, finisce 
soprattutto per trasformare la legge in una misura autoritaria, 
derivante da una presa di posizione parziale e integralista. 
Anche la seconda ipotesi, tuttavia, non risulta plausibile né pra-
ticabile. Il riferimento all’etica non può essere, infatti, del tutto 
eluso. Anche chi ritiene di poterne fare a meno, in realtà implici-
tamente vi ricorre, poiché i criteri ai quali ispira le proprie scelte 
rinviano comunque a una concezione dell’uomo e della vita dal-
la quale scaturisce una prospettiva valoriale, che fa propri, nella 
maggior parte dei casi, paradigmi utilitaristi o contrattualisti. 

Mentre dunque emerge, da un lato, l’ineludibilità del ricorso 
all’etica, appare, dall’altro, evidente l’impossibilità di assu-
mere un’etica particolare e diviene invece necessario identi-
ficare, al di là della grande pluralità e differenziazione delle 
posizioni etiche, la presenza di un ethos comune condiviso, 
che diventi la base da cui partire per dare vita a un ordina-
mento giuridico che interpreti in qualche modo le esigenze 
della maggior parte della popolazione. 

La necessità di un ampio dibattito pubblico

La questione che pertanto affiora è allora la seguente: come 
è possibile pervenire alla conoscenza di questo ethos? Come 
riuscire a individuare un minimo (o forse massimo!) comu-
ne denominatore che consenta nel legiferare non soltanto di 
tener conto di un criterio di funzionalità, per quanto fonda-
mentale – una legge inefficace è una cattiva legge –, ma an-
che della rilevanza che la legge riveste nella formazione del 
costume, e dunque della necessità di favorire processi civili 
destinati a salvaguardare la dignità e i diritti di tutti, a partire 
da quelli delle categorie piú deboli e piú indifese. 
Un’importanza particolare riveste a tale riguardo la questio-
ne del metodo: si tratta di creare le condizioni perché i sin-
goli individui e soprattutto le soggettività sociali portatrici 
di diverse visioni etiche – dalle formazioni sociali, alle ag-
gregazioni etnico-culturali, fino alle appartenenze religiose 
– possano liberamente esprimersi, entrando tra loro in un 
dialogo costruttivo volto alla ricerca di un terreno comune 
al quale ancorare l’intervento legislativo. Il che impone l’at-
tivazione di un vasto dibattito pubblico, in cui si esprimano 
liberamente le diverse opinioni e vengano esposte con cura 
le argomentazioni che le sostengono. 
Ma soprattutto esige che si faccia proprio da parte di tutti 
quella che Habermas definisce come l’«etica del discorso» 
(o della comunicazione); un’etica che presuppone una seria 
volontà di comunicare, vincendo la tentazione del monolo-
go o la tendenza all’imposizione del proprio punto di vista 
e disponendosi a un confronto con l’altro, senza chiusure 
preconcette o sterili pregiudizi, ma con la disponibilità a 
mettersi in discussione, nella convinzione che la crescita 
nella verità è frutto di un processo in cui è determinante il 
contributo di ciascuno. È come dire, in altre parole, che è 
necessario coltivare una serie di atteggiamenti, che vanno 
dal rispetto dell’altro, alla consapevolezza della relatività 
delle proprie convinzioni (che non devono essere per questo 
accantonate, rinunciando a proporle e a giustificarle); dalla 
capacità di ascolto, che è frutto di ricettività interiore, al co-
raggio di mettersi in discussione, acquisendo dagli interlo-
cutori di qualsiasi parte preziosi stimoli di riflessione. 

Il compito del mondo cattolico

Nel vivo di questa agorà non può (e non deve) certo man-
care l’offerta del proprio contributo da parte dei cristiani, di 
fatto in Italia coincidenti con il cosiddetto mondo cattolico. 
Se è vero che la proposta etica del vangelo ha la pretesa 
(giustificata) di contenere una forma di autentico umane-
simo, la chiesa ha il diritto e il dovere di farla conoscere, 
entrando nel dibattito pubblico con argomentazioni di ca-
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rattere razionale, che, in quanto prescindono dal riferimento 
diretto alla fede, vanno offerte a tutti gli uomini di buona 
volontà. L’etica evangelica è infatti anzitutto – ce lo ricorda 
lo sviluppo che ha avuto nel postconcilio il significativo di-
battito sulla morale autonoma – un’etica umana, razionale – 
si pensi soltanto che essa ha il suo fondamento nel decalogo, 
la cui seconda tavola contiene precetti che fanno riferimento 
a essenziali valori umani e relazionali – la quale riceve dal 
riferimento all’evento-persona di Gesú e dal messaggio da 
lui annunciato la spinta a una interiorizzazione e a una radi-
calizzazione delle proprie istanze. 
La proposta deve tuttavia essere avanzata con discrezione e 
con umiltà, bandendo ogni forma di potere e ogni presunzio-
ne di possesso esclusivo della verità e rivestendosi dello spi-
rito del servizio, con la disponibilità a offrire alla comunità 
umana il frutto della propria esperienza, il cui significato 
può peraltro essere colto efficacemente soltanto se all’an-
nuncio verbale si accompagna la testimonianza resa dai cre-
denti e dalle comunità cristiane ai valori enunciati attraverso 
il proprio comportamento nella vita quotidiana. E ancora, 
la proposta deve avvenire nel pieno rispetto del metodo de-
mocratico, accettando le regole del gioco e disponendosi ad 
accogliere le risultanze del confronto senza recriminazioni, 
anche se non corrispondono (come non possono d’altronde 
mai del tutto corrispondere) alla propria visione etica. 

Due considerazioni conclusive

Due ultime considerazioni, infine. La possibilità che nella 
chiesa si faccia strada questa prospettiva è anzitutto legata al 
pieno riconoscimento della distinzione già accennata tra etica 
e diritto. Il regime di cristianità ha per molto tempo cancellato 
questa distinzione: la legge altro non era, in quel contesto, 
che il riflesso, sul piano civile, dell’etica cristiana (almeno 
degli aspetti di essa che avevano a che fare con la conduzione 
della vita collettiva) largamente dominante nella società. La 
secolarizzazione ha giustamente messo sotto processo questa 
identificazione, facendo spazio con chiarezza all’autonomia 
del diritto, cioè alla sua specificità epistemologica e alla sua 
diversa funzione rispetto a quella dell’etica. 
La differenza tra scelta morale e ordinamento giuridico, con 
l’attenzione, in questo ultimo caso, a tenere in conto il carattere 
pragmatico della legge, che ha come obiettivo la regolamenta-
zione di una situazione esistente, deve peraltro accompagnarsi 
– è questa la seconda considerazione – alla maturazione da par-
te della chiesa della consapevolezza che la difesa della moralità 
(in particolare della propria) non può (e non deve) essere affi-
data al sostegno della legge (senza misconoscere per questo il 
significato pedagogico che essa può avere), ma è, invece, com-
pito di un’opera di formazione in profondità delle coscienze. 
Solo riconoscendo la laicità della legge civile e facendosi 
carico di un’azione educativa, che esige il coinvolgimento 
delle varie agenzie in campo e che fa riferimento per i cre-
denti alla radicalità del messaggio cristiano – dell’annuncio 
di questa radicalità deve anzitutto preoccuparsi la chiesa 
(non è questo del resto ciò che papa Francesco ribadisce con 
insistenza?) –, è possibile dare alla società un ordinamento 
civile capace di interpretare le esigenze vere della popola-
zione e di favorire, nello stesso tempo, un’assimilazione dei 

valori capace di conferire alle scelte degli individui un si-
gnificato positivo, tanto a livello personale che sociale. 
	 Giannino Piana

nnn  la fede oggi

LA FEDE DI GESÚ, E LA NOSTRA

Non ho avuto la ventura di essere scout, come molti amici 
e… il presidente del consiglio! La mia educazione religiosa 
risale a una Azione Cattolica di stampo geddiano, ai tempi 
della predicazione di padre Riccardo Lombardi, il microfo-
no di Dio; sono stata beniamina, aspirante, giovanissima; e 
sono andata a Roma in pellegrinaggio dal papa, cantando con 
gli altri di essere «araldi della fede… un esercito all’altar!». 
Quell’impostazione influí molto sulla rigidità dei comporta-
menti, pur se non fu totalmente condizionante; gettò poi il 
seme di un vivace interesse per i sacri testi, ovviamente solo 
quelli del Nuovo Testamento: leggevamo i Vangeli, facevamo 
anche molte domande; e finivamo per relegare in un cantuc-
cio quelle che rimanevano senza risposta, paghi di un’appar-
tenenza che sentivamo vitale. Era questa la nostra fede.

La scoperta di Gesú nella storia

Delle molte curiosità di allora ricordo oggi in particolare 
quella su Gesú bambino, che «cresceva in sapienza, età e 
grazia davanti a Dio e agli uomini», ma che era presentato 
come onnisciente da sempre.
La contraddizione intuita è rimasta priva di convincenti 
spiegazioni per molto tempo, fino a quando la rivoluzione 
del concilio Vaticano II ha invitato a guardare all’intera Bib-
bia: con occhi nuovi, mentre l’argomentare della scolastica 
perdeva a poco a poco la sua influenza, si è dato spazio agli 
interrogativi irrisolti.
Molta acqua è passata sotto i ponti, alle aperture sono segui-
te chiusure; ma le porte sono spalancate, e gli sforzi di molti 
non riescono a contenere studi e ricerche che fioriscono nel-
le cristianità sparse in ogni parte del mondo. 
L’accenno al mio personale, lungo percorso, che credo sia 
stato comune a molti della mia età, è premessa a quanto 
vado oggi scoprendo, e che mi sembra illuminare ciò di cui 
ho conservato un concetto vago e indistinto.
Se non si può fare a meno della storia, riferimento concreto 
di un’umanità in cammino, il salto dalla dottrina alla Scrittu-
ra, che approda all’esegesi dei testi, ha comportato la impre-
scindibile necessità di collocarli nel tempo e nello spazio, in 
cui si muovono persone e cose; e la figura storica di Gesú 
che emerge dalla peculiarità dei diversi racconti ne esce ri-
tratta nella sua straordinaria umanità, che ci accompagna e 
ci conduce al mistero della resurrezione.
Cosí vediamo l’uomo Gesú incarnato, che cresce, prende 
coscienza della propria missione, si rivolge a Dio chiaman-
dolo Padre suo e nostro, che cerca conferma al suo cammino 
ritirandosi in isolamento, in un costante colloquio che non 
finisce sulla croce. Un aspetto sul quale si è troppo spesso 
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preferito sorvolare, tutti proiettati dalla fede in Gesú Cri-
sto, da un suo essere Figlio divino totalmente assorbente. 
L’umanità e la fede di Gesú, come soggetto, non sono in 
realtà messe in discussione, ma si è quasi sempre preferito 
alzare lo sguardo e trovare salvezza nella sua divinità, se-
condo il messaggio di Paolo di Tarso; proiettarsi in un alto 
irraggiungibile, mistero senza parole.
Credo però che il cuore, per arrivare a tanto, debba trovare con-
forto anche a livelli piú accessibili alla umana comprensione.

Quale fede?

So che le virtú teologali hanno significati di enorme vasti-
tà; ma confesso che particolarmente sulla fede mi perdo, e 
oscillo fra le definizioni dottrinali e un generico senso di 
adesione non facilmente definibile. Come vivere quella fede, 
proclamata dal simbolo apostolico, in Dio Padre, nel Figlio, 
e nello Spirito Santo? Spesso, nel corso della celebrazione 
eucaristica, faccio fatica a unirmi al coro, e mi racconto, per 
pacificarmi, il Simbolum cantato dal teologo Pierangelo Se-
queri, che appare piú vicino al mio presente sentire.
Cosí, a poco a poco, passo da una assunzione intellettiva di 
verità definite, a una fiducia che può trasformarsi in abban-
dono, a una piú coinvolgente fedeltà. Fedeltà di Dio, e, per 
quanto possibile, nostra; in un progressivo avanzare sulle 
orme tracciate da Chi è «via, verità, vita».
Per meglio comprendere, cerco riferimenti saldi, e mi lascio 
condurre per mano dalle riflessioni dei molti che mi sono 
stati e sono maestri; che mi insegnano comunque a continua-
re a cercare, e a pensare, secondo la ben nota distinzione che 
il sempre nostro Cardinale – l’arcivescovo Martini – aveva 
ripreso da Bobbio fra uomini «pensanti e non pensanti». 
Anche se solitamente l’istituzione ecclesiastica si sforza di 
ignorare le voci profetiche di molti teologi, e ancor oggi cer-
ca di opporsi a quella che in modo imprevisto si sente forte 
alzarsi dal vescovo di Roma, i richiami alla strada maestra 
della Buona Novella annunciata dalle Scritture sono oggi ben 
presenti, e udibili. E voglio qui ricordare il movimento che si 
ispira al Vangelo che abbiamo ricevuto, dove ho incontrato 
molti compagni di viaggio, colpita anche dalla forza e dalla 
passione del suo animatore, il teologo Giuseppe Ruggieri.
Per tornare al problema della fede, è stato naturale acco-
starmi, dopo aver apprezzato alcuni scritti di Ruggieri sul 
Concilio Vaticano II e alla sua attualità, al suo ultimo Della 
fede, Carrocci editore 2014, pp 163, 15,00 euro.
Consapevole di essere totalmente inadeguata a elaborare 
una sintesi che ne rispetti la ricchezza e profondità dei si-
gnificati, desidero solo richiamare l’attenzione su un testo 
che è stato illuminante, e che ho vissuto come guida, in un 
percorso continuo e vitale; e confidare di poter essere di sti-
molo a una lettura diretta e a una meditata rilettura. Spero 
comunque che l’autore non voglia essere troppo severo se 
oso farne qualche cenno, sia pure frammentario.

Il fondamento

Per me la fede è nata e si è sviluppata come accoglimento tor-
mentato di un messaggio sul senso della mia esistenza, mes-
saggio contenuto in un racconto la cui origine giace in quella 
tradizione che si formò, all’incirca duemila anni fa, a opera di 

alcuni seguaci del profeta Gesú di Nazaret e che si depositò so-
stanzialmente, anche se in maniera non completa, nei vangeli di 
Matteo, Marco, Luca, Giovanni… e per tutta la vita, fino ad ora, 
ho vissuto questo accoglimento del racconto allo stesso modo 
del patriarca Giacobbe che, nella fascinosa metafora di Gen 32, 
27, lottò tutta la notte con uno sconosciuto, dal quale venne 
colpito fino a farsi male, ma al quale impedí di allontanarsi di-
cendogli non ti lascerò andare, se non mi avrai benedetto. 

Cosí leggo nella introduzione.
Come Giacobbe, quando «un’entità sovrannaturale aggredi-
sce un uomo il quale riesce a carpire qualche cosa della sua 
forza e del suo mistero», anche noi lottiamo; e se «l’Assente 
non si lascia identificare» e non si svela, cambia però il no-
stro nome; poi ci benedice, e diventiamo altri.
Non credo di essere presuntuosa se ho il coraggio di dire che 
nelle parole di Ruggieri trovo anche me stessa; e che mi sono 
appassionata al suo discorso, ricchissimo di storia e cultura. 
Il fondamento della fede è dunque nelle Scritture: nella Bib-
bia ebraica, che «non parla di ciò che è accaduto da qualche 
parte all’inizio della storia dell’umanità, ma ciò che è vero 
da quando esiste e continuerà a esistere il genere umano»; e 
narra il Patto di Dio con l’intera umanità e di Dio con gli an-
tenati di un piccolo popolo, in una fedeltà «che dura in eter-
no»; nei racconti dei quattro evangelisti e di Paolo su Gesú 
di Nazaret, venuto a «portare il lieto annuncio ai miseri, a 
fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare la libertà 
agli schiavi, la scarcerazione dei prigionieri, a promulgare 
l’anno di misericordia del Signore…»; ad annunziare il Re-
gno di Dio, la sua infinita misericordia «nel contesto della 
sofferenza umana», e a offrire «la propria vita per la realiz-
zazione di quanto egli aveva annunciato». 
Primo e Secondo Testamento, quindi, per una fede che non 
sia solo adesione acritica e consuetudinaria. Antico e Nuovo 
Testamento che devono essere conosciuti e studiati, ciascu-
no secondo i propri limiti, anche da noi, uomini e donne co-
muni che desiderano vivere una quotidianità ricca di senso. 

Filosofia e fede

Sappiamo che, per difendersi dalle eresie, fu necessario ricor-
rere, con i Concilii ecumenici, a definizioni; la dottrina si è cosí 
impadronita della figura di Gesú e del suo messaggio, in una 
elaborazione che si è trasmessa nei secoli. Si è passati dal rac-
conto alla filosofia, che cerca le prove dell’esistenza di Dio, di 
fare di Dio «il prodotto della propria conoscenza certa».
Questo Dio però è «diverso da quello di cui parla il raccon-
to», che chiede di «affidarsi a un Altro. Fa delle promesse, 
ma non dà garanzie». E qui «sta il dramma della lotta». Cosí, 
per dire questo dramma, il teologo Ruggieri si immerge nel 
fascino della poesia di Rilke per parlarci di ragione e fede, 
che si rilanciano 

la palla che un’eterna tua compagna
di gioco scagliò al centro del tuo corpo 
con ben mirato slancio, in uno di quegli archi 
di ponte del grande architetto Iddio.

É questa la strada di chi non rinuncia a pensare senza lasciar ca-
dere la speranza di un senso che vada oltre l’umana ragione. È 
una visione liberante, che offre anche la motivazione essenziale 
a non arrendersi, e a rendere nuovo quel senso di appartenenza 
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che andava via via estinguendosi; a tener saldo il timone, e non 
abbandonare la nave come dovere di coerenza. Come vitale, 
però, appare l’andare oltre quel pensiero unico e irrigidito, che 
ha anche fatto da stampella a una chiesa diventata sempre piú, 
nei tempi lunghi della storia, istituzione di potere. 

I custodi

Sempre nella storia, il teologo Ruggieri trova le ragioni per 
cui, «al di là di ogni oscillazione e di ogni smentita, il rac-
conto resiste». Tre sono, precisa, i custodi o forzieri che, 
pur con diversa consistenza e qualità, e in grado maggiore 
o minore, garantiscono fedeltà al racconto: la celebrazione 
liturgica, le Scritture, i poveri. 
Con pazienza e nel silenzio dovremmo meditare le pagine sulla 
liturgia, che aiutano a non dare nulla per acquisito e a rendere 
fecondo ciò che rischia di diventare una abitudine; sono lampi 
di luce che vivificano, rafforzano, spingono alla conversione. 
E proprio nella celebrazione liturgica, attraverso la compren-
sione delle Scritture, potremo arrivare, forse, al cuore della 
bella notizia, che da Gesú viene proclamata «ai poveri…e 
beato colui che non si scandalizza di me» (Mt 11, 5-6): 

abbiamo solo un modo per non scandalizzarci del racconto 
e di partecipare anche noi alla Beatitudine di cui essi sono 
stati i destinatari: accettare che il discorso sia per loro […] 
Il racconto non è in nostro possesso e non lo sarà mai fino a 
quando non sarà eliminata la pietra d’inciampo, lo scandalo 
che ci trattiene dal conservare anche in noi la collera del po-
vero, dal partecipare in qualche modo al suo destino…

Questa è la realtà che dobbiamo imparare a vedere, a fare 
nostra; una realtà non facile, rifugiati come siamo al calduc-
cio nelle nostre opere di bene. Non è facile accogliere fino 
in fondo le voci che la richiamano, da Francesco d’Assisi 
fino a quella che oggi ci invita da Roma a non dimenticare 
gli ultimi della terra.
Penso alla mia fede cosí fragile e incostante; alla mia gene-
rosità intrisa di egoismo, cosí lontana da quella di cui Gesú 
ha lasciato testimonianza. E, mentre ancora una volta mi 
smarrisco, trovo pace nella speranza di essere capace di af-
fidarmi a Chi tutto può e tutto perdona.
	 Mariella Canaletti

VOCAZIONE OGGI

Quando percorriamo una strada sconosciuta per raggiun-
gere una meta cerchiamo con attenzione dei segnali che ci 
indichino la direzione in cui procedere. Specialmente ai cro-
cevia: sbagliare scelta potrebbe essere fonte di guai. Ecco, 
scegliere è un evento normale nella vita anche quotidiana. 
Nel tempo libero potrei sdraiarmi su una poltrona per dare 
un’occhiata al quotidiano oppure leggere un libro anche 
piuttosto impegnativo per arricchire la mia cultura. Ecco, 
scegliere, come mai dover scegliere?

La risposta è semplice: perché l’uomo è in cammino, non è an-
cora se stesso e scegliere è necessario al suo divenire, […] dob-

biamo necessariamente scegliere tra le diverse possibilità che la 
vita ci offre, dobbiamo decidere la limitazione; il nostro diveni-
re avviene nell’esperienza del limite (pp 33-35 di La vocazione 
cristiana oggi, Carlo Molari, Cittadella Editrice, 2014).

Poco o molto, siamo tutti in divenire e scegliere è una impe-
riosa necessità vitale perché non possiamo, per vivere, restare 
nell’indeterminato, e appunto scegliere, determinarsi, «cre-
scere ci obbliga ad eliminare tutte le altre possibilità. Per cui 
ogni scelta che compiamo introduce un’effettiva esperienza di 
morte (corsivo nel testo)» (p 35). Paradossale, certo, ma quel-
la definitiva è preceduta, come anticipata da queste leggere o 
profonde «esperienze di morte». La vita è costruita cosí.

La scelta come risposta a Dio

Nel farsi dei nostri giorni dove tutto è relativo, a un certo 
punto nasce la domanda se ci sia qualcosa o Qualcuno di 
assoluto a cui ancorarsi non foss’altro per fondare e reggere 
meglio la nostra fragilità e vulnerabilità. La tradizione reli-
giosa in cui si è inseriti può anticipare la risposta e suggerire 
esperienze, ma 

è necessario che il cammino venga compiuto personalmente 
e che la risposta venga trovata attraverso la propria esperien-
za. Essa si sviluppa con l’esercizio dell’abbandono fiducio-
so in Dio nelle diverse situazioni che la vita impone (p 46).

Ma la consapevolezza che Dio esiste non coincide affatto 
con la fede in Lui perché la fede non è una convinzione in-
tellettuale, ma una esperienza che si e ci radica nella vita, 
che la fonda, che permea la nostra incompiutezza e vulne-
rabilità in cui sbattiamo nel corso dei nostri giorni, e allora 
nello scontro, per cosí dire, con il negativo, cogliamo il si-
gnificato del bisogno di assoluto e cosí scopriamo che 

affidandoci senza riserve al bene, alla verità, sviluppando 
l’atteggiamento di abbandono fiducioso, possiamo vivere in 
modo positivo e sensato il limite, l’incompiutezza, la prov-
visorietà, la dipendenza totale.
È solo questa esperienza che ci consentirà di scoprire che il 
Bene esiste e ci affascina, che la Verità in noi risplende, che la 
Bellezza ci attira. Il passaggio non può essere annullato, il bara-
tro non può essere scavalcato, deve essere attraversato (p 46).

Vivere il presente

Tutti i valori in cui crediamo per dare spessore e credibilità 
alla nostra vita, possono risolversi, lo sappiamo, in ideali 
astratti, in un fatto di testa, un intellettualismo insomma, 
che non incide minimamente sui nostri comportamenti e 
le nostre scelte, sia decisive per il nostro cammino oppure 
semplicemente legate alla nostra quotidianità piú ordinaria. 
I doni di Dio ci pervengono in continuità perché Dio non è 
avaro, ma prodigale e non ci lascia, credo, mai troppo a lun-
go senza segni della sua presenza cordiale e amica. Come a 
dirci: «non temere, figlio/a, io sono con te e non ti abbando-
no», anche se questo ti appare un fatto di tutta evidenza.
Noi viviamo portandoci dentro la ricchezza e/o la miseria del 
nostro passato, il peccato ci è compagno inseparabile ogni 
giorno e speriamo nel futuro, anzi, questa speranza è una forza 
prodigiosa nell’aiutarci a vivere i momenti difficili, quando ci 
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sembra di essere imprigionati in una rete dai fili di ferro lucidati 
di fresco. Passato e speranza nel futuro sono un tutt’uno nel 
nostro essere intimo, ma è quello che ci aiuta per davvero e ci fa 
crescere come uomini e figli e vivere la memoria del passato e 
insieme la trepida e/o tenace attesa del futuro «nel piccolo spa-
zio che è il presente. È l’unico spazio del dono effettivo, perché 
qui e ora il dono ci perviene» (p 76). C’è una tentazione che qui 
si annida ed è quella di trattenere per noi il dono e di custodirlo 
perché fruttifichi per noi e dia sapore e gusto al nostro vivere. 
Tentazione, appunto, perché in realtà il 

dono è da consegnare […] per questo il presente è caratteriz-
zato dalla carità che è accoglienza e offerta del dono di Dio 
[…] solo ciò che consegniamo diventa nostra perfezione. 
Il resto è illusione, esteriorità, esperienza superficiale, che 
non si traduce in una struttura di vita interiore. È possibile 
vivere in superficie, anche facendo il bene e compiendo con 
esattezza il nostro dovere possiamo non vivere il presente, 
cioè non riconoscere e accogliere il dono che la situazione ci 
offre. Questo avviene perché siamo distratti, superficiali, vi-
viamo in economia, ci limitiamo a compiere i gesti istintivi. 
Imparare a vivere il presente è fondamentale (p 76).

Ma vivere il presente non è facile, va tutt’altro che da sé. 
Anzi, probabilmente esige una vera e propria conversione.

Convertirsi

Anche se probabilmente a noi può apparire strano perché 
crediamo, appunto, in un Dio presente ogni istante accanto 
alle sue creature, non esiste, osserva Molari, un’azione divi-
na come tale, esplicitamente riconducibile alla sua volontà. 
Come mai? Viene da chiedersi. E la ragione è semplice e 
insieme profonda: il rispetto assoluto da parte di Dio della 
libertà umana. Di fatto nella creazione e nella storia 

esistono azioni che nascono sempre e solo da creature. 
L’azione creatrice, la forza della vita deve diventare pensie-
ro, decisione, gesto, risposta di creatura.
Da qui la necessità della conversione. Convertitevi, dice Gesú, 
cioè, rendete possibile il futuro di Dio; accogliete l’azione di 
Dio, in modo da esprimere nuove modalità di giustizia, forme 
nuove di fraternità e di condivisione. Convertitevi, cioè rende-
te possibile le nuove manifestazioni di Dio. Ma la conversio-
ne non è una semplice decisione della creatura, è una risposta 
all’azione di Dio che viene e che noi possiamo rifiutare (p 88).

Il cambiamento può avvenire solo accogliendo il vangelo, in 
virtú della fede, del credere, ma 

quel credere non è semplicemente accettare l’insegnamento, 
ma affidarsi al punto da accogliere l’azione di Dio, quella 
parola che fa fiorire la storia umana (p 88).

Annunciare il vangelo

La ricchezza e la forza del cristiano e di quell’insieme orga-
nizzato di cristiani che è la chiesa sta, consiste, nel vangelo 
di Gesú, una Parola di vita che apre a nuovi orizzonti la 
quotidianità dal compito piú piccolo a quello piú vasto e 
profondo come prospettiva che è quella del Regno, dell’in-
contro con il Signore. Annunciare il vangelo di liberazione 
e vivificazione è lo scopo della chiesa, un annuncio che nel 
corso dei secoli è avvenuto secondo modalità diverse fino a 

quelle oggi per noi sconcertanti che furono la persecuzione 
degli eretici. 
E oggi come avviene l’annuncio in un tempo di secolarizza-
zione avanzante che non trova alcun ostacolo?
Oggi, scrive Molari, la missione fondamentale della chiesa, 
quella appunto dell’annuncio del vangelo, 

è affidata ai laici perché la testimonianza e l’annuncio del 
vangelo di Dio oggi, almeno nel nostro mondo occidentale 
di tradizione cristiana, si realizzano negli ambiti chiamati 
appunto profani o secolari. La vita non è diretta dalle leggi 
della chiesa, dal diritto canonico, come era in altri tempi, ma 
è guidata da leggi civili, che non fanno riferimento a Dio 
e alla tradizione del Vangelo come tale, ma si richiamano 
al diritto naturale o al diritto delle genti o alla convenzio-
ne degli uomini. Ne consegue che oggi la testimonianza del 
Vangelo, cioè la missione della chiesa nel suo aspetto preva-
lente, è affidata ai laici (pp 92-93).

Sono quindi semplici cristiani, come io che scrivo e tu che 
mi leggi, i responsabili in primis della missione ecclesiale. 
Laico però non si nasce, ma progressivamente si diventa con 
successive scelte di vita. Il laico non è allora il semplice 
battezzato, bensí 

il battezzato che assume consapevolmente il compito di 
svolgere la missione della chiesa nel mondo profano, nella 
società civile, nella famiglia, nella politica, nel sindacato, 
nell’officina, nello sport (pp 93-94).

Quello del laico è quindi uno stato di vita specifico, che im-
plica una serie di decisioni personali che 

corrispondono alla testimonianza attraverso cui una comuni-
tà ecclesiale ha suscitato la decisione di svolgere la missione 
ecclesiale nell’ambito secolare (p 94).

Il laico, poi, come ogni credente nel Dio cristiano opera nel 
mondo sostenuto e guidato da due chiare convinzioni: la 
prima consiste nella consapevolezza che le dinamiche della 
storia sono tutte radicalmente umane e che «non è possibile 
rintracciarvi componenti divine» (p 100).

E la seconda è che soltanto se Dio è alla fonte, alla redice 
della propria vita, restare in sintonia con l’energia creatrice 
fa fiorire la vita in modo autentico. Il credente è convinto 
che le sue azioni potranno esprimere forze inedite se assu-
merà un atteggiamento di sintonia con la presenza operante 
di Dio in lui (p 101).

I segni del tempo

L’azione dei laici e anche della chiesa nel mondo non può es-
sere uniforme sia perché i tempi cambiano e ognuno ha le sue 
caratteristiche fondamentali come oggi, per esempio, la globa-
lizzazione, sia e forse soprattutto perché questo agire per es-
sere fecondo di novità inedite dovrebbe essere in sintonia con 
la presenza attiva dello Spirito che indica dove e verso dove si 
realizza il Regno. Per questo è indispensabile cogliere quelli che 
con Giovanni XXIII si è soliti chiamare «segni dei tempi». Essi 
vanno accuratamente distinti dagli eventi tipici di un momento 
della storia. Per esempio la diffusione oggi della droga non è 
un segno dei tempi, bensí l’ambito in cui fioriscono le forme di 
solidarietà e di vicinanza a coloro che sono vittime della droga 
o magari finiscono per essere emarginati per questo motivo.
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Cosí nel senso teologico vero e proprio 
la formula vorrebbe indicare quelle novità di vita che, nel 
turbine della storia, l’azione di Dio riesce a suscitare, là 
dove trova persone fedeli pronte ad accoglierla. Sono questi 
i segni del Regno e quindi le uniche ragioni della speranza 
messianica (pp 116-117): 

un conto, infatti, per restare nell’attualità, è il profondo con-
flitto Israelo-Palestinese, un conto è la pressione politica in-
ternazionale per arrivare a una soluzione pacifica.
Certo, l’oggetto specifico dello sguardo ecclesiale sono i 
segni della presenza operante di Dio nella storia che non 
si aggiunge all’attività umana, ma la rende possibile «e la 
sostiene; non piove dall’alto, ma emerge dall’interno delle 
creature» (p 121). Cosí attraverso la lettura dei segni del 
tempo in senso specifico 

si tende a individuare l’emergenza della forza dello Spirito 
all’interno della storia umana, soprattutto là dove essa ha la 
possibilità di esprimersi con tutta la sua potenza creatrice, 
nell’ambito cioè dei poveri e dei credenti (idem).

Ho letto molto volentieri questo piccolo libro di Carlo Mo-
lari soprattutto perché sono riflessioni aderenti al reale, al 
vissuto direi esperienziale, libero cosí da teoricismi e da for-
mule teologiche acchiappa tutto. 
	 Carlo Carozzo

IO CREDO – NEMMENO IO – 2

Una settimana fa, circa, non mi sarei messo a scrivere. E 
invece ora ardisco farlo, perché inaspettatamente ho provato 
un sentimento che mi sembra un peccato non condividere.

Una luce da condividere

Ero ospite con altri a casa di un mio amico nelle vicinanze di 
Izborsk. Era domenica. E benché mi fossi alzato prima della 
liturgia e potessi fare in tempo alla messa nel San Nicola 
di Izborsk, mi sentivo in imbarazzo verso chi stava ancora 
dormendo: non li avevo avvertiti. Si sarebbero alzati e non 
mi avrebbero trovato, gli avrei complicato la giornata. E me 
ne sono andato perciò, piano piano, per l’erba sfavillante di 
rugiada nei soleggiati rubini, smeraldi e crisoprasi del matti-
no oltre il villaggio e su per la collina che da tempo mi sono 
scelto dietro il lago della Cittadella, di fronte alla fortezza da 
cui d’estate amano lanciarsi in volo i parapendisti.
Il sole splendeva radioso, le ragnatele sfavillavano, anche le 
libellule di tanto in tanto tratteggiavano l’azzurro. Da Maly, 
dall’eremo di Pečory già suonavano al È cosa buona e giu-
sta (là dicono messa un po’ prima). E io, piano piano, con-
tinuavo ad arrampicarmi in alto, infradiciandomi di rugiada 
gli scarponcini, e leggevo ad alta voce la regola mattutina, 
come per giustificarmi almeno un po’ davanti a Dio, che non 
ero in chiesa, eppure lo senti, Signore, sto pregando. 
Indietro, verso Izborsk, facevo apposta a non voltarmi, per 
abbracciare ormai dalla vetta il panorama tutto in una volta. 
E non appena sulla cima ho fatto un po’ calmare il cuore e 

mi sono voltato, subito mi è venuto in mente come spesso 
nei momenti di entusiasmo davanti alla bellezza mi prorom-
pa dal cuore, immediato e subito in forma di canto, tanto 
l’anima mia vola: Pa-a-dre nostro… E con tanta esultanza 
poi mi venga detto: Sia santificato il Tuo nome, perché in 
quei momenti la bellezza e la desiderabilità di questo Regno 
si fanno cosí evidenti. 

Credo in un solo Signore…

Per combinazione, a quel punto, nella regola mattutina ero 
arrivato al Credo. E mi sono arrestato, tanto la preghiera 
stessa spontaneamente ha cominciato a dirsi, come non fossi 
io a recitarla, ma si generasse in quel momento da sé, nomi-
nando quanto allora si poteva contemplare con il cuore.
… in un solo Dio Padre, Onnipotente, Creatore del cielo e 
della terra…
Creatore, ecco, di questo alto cielo azzurro di passeri allegri, 
e di questa dorata terra autunnale di colline lontane, campi 
canuti di rugiada, boschi già intaccati dal giallo, che sono 
pur venuti da un dove «in mezzo ai mondi, nello scintillío 
degli astri», nella loro terribile bellezza. Creatore della for-
tezza, che da qui cosí libera si stendeva, e della minuscola, 
come un giocattolo, cappella della Madre di Dio di Korsun, 
e delle fonti di Slovensk che si intravedevano oltre il lago, 
perché anche queste cose era come se dal tempo, immedia-
tamente e misteriosamente, trapassassero nel Credo…
… in un solo Signore Gesú Cristo, Figlio di Dio… generato, 
non creato, della stessa sostanza del Padre…
Davvero Figlio, cosí celestemente universale, felicemen-
te mattutino, davvero prima di tutti i secoli e della stessa 
sostanza e anche, ora e sempre, misteriosamente e mani-
festamente contenuto in questi cieli, campi, meli selvatici, 
nel fiumicello Schodnica, che risplendeva come un piccolo 
specchio nella cornice pesante del canneto.
Come furono puntuali i Santi Padri del primo Concilio Ecume-
nico, laggiú, a Nicea, sulle rive del piú quieto tra i laghi, quando 
composero parola per parola, giorno dopo giorno per un secolo 
e mezzo questo Simbolo, e lo plasmarono, con orecchio sensi-
bile, delle loro acque e i loro cieli, la loro fede e preghiera, l’al-
to ellenismo, le infuocate dispute e le aperte contrapposizioni. 
Ecco dove alla parola furono restituiti il suo celeste significato, 
il suo nome paradisiaco e la profondità di Adamo. 
… e si è fatto uomo…
Si stendeva dalla Croce di Truvor sulle pendici della colli-
na una variopinta catenella di escursionisti mattinieri, come 
biancheria sulla corda a un vento leggero. Dunque, sia in loro, 
laggiú, sia in me, qui, si è fatto uomo? Da un’altezza incon-
cepibile, da ciò che è prima e fuori della storia, da eternità 
e grandezza non soggette a intelletto – nella piú povera pic-
colezza per salvarla, questa piccolezza. Dal Creatore di ogni 
cosa – in me con gli scarponcini fradici e in quella «bianchera 
sulla corda». Tutto era cosí vicino, cosí bruciante, terribile, 
gioioso, misterioso e assolutamente chiaro che, pareva, anche 
morire adesso sarebbe stato allegro e semplice.
… fu crocifisso per noi… il terzo giorno è risuscitato…
Sí, sí, ecco, probabilmente, perché ho veduto quel mattino 
attraverso una lente d’ingrandimento, come fosse il primo. 
Era il mattino della Resurrezione! Il mattino di una semplice 
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domenica nel calendario di quel giorno e, per un istante, in 
esso trasparente, il mattino di quell’unica Domenica, il terzo 
giorno … secondo le Scritture. Come se la natura avesse man-
dato un grido e fosse scoppiata a ridere della morte, e io ina-
spettatamente avessi sentito quel riso di gioia e, al di là della 
quotidiana bellezza del mattino autunnale, avessi visto la luce 
della Resurrezione universale. E compreso che cosa significhi 
– professo un solo battesimo per il perdono dei peccati.
Niente protegge dalla follia del mondo, dalla disperazione e 
dal trionfo del consumo, eccetto questa inconcepibile arma: un 
solo battesimo nell’acqua di vita della Creazione che dura…

Mattino di resurrezione

Ti stancherai, cento volte dispererai e indugerai sulla soglia 
della miscredenza, mille volte cederai alle lusinghe del tem-
po e alle tentazioni del consumo fattosi religione, ma se no-
nostante tutto ciò non ti assoggetterai al sussurro di serpente 
anche solo di questo universale «io credo – nemmeno io», 
infallibilmente vedrai un giorno questo salvifico rinvigoren-
te infantile mattino di Resurrezione, capace di scacciare il 
dubbio per sempre. 
E in fretta, quasi, temendo mi scoppiasse il cuore, mi precipitai 
all’amen. Ma penso che, se anche non avessi recitato tutto il 
Simbolo fino alla vita del mondo che verrà, e mi fossi ammu-
tolito dopo la prima scossa che mi aveva svegliato l’anima, il 
mattino mi avrebbe perdonato. Perché era già resuscitato in me 
e per me e, forse, (Signore, perdonami!), anche grazie a me, a 
quella mia, per me stesso inaspettata, improvvisa disponibilità 
ad accogliere e vedere il caro solito mondo, familiare ormai da 
capo a piedi, nell’istantanea luce del mondo che verrà. 
Aveva ragione, sí, aveva proprio ragione Lev Nikolaevič 
[Tolstoj]: «è stata data all’uomo la cosa migliore che potes-
se immaginare», è stato svegliato… E questo, nessun poco 
potrebbe mai contenerlo.
… I turisti procedevano dalla Cittadella dietro un cagnolino 
che correva allegro davanti a loro, come li guidasse tutti su 
quella colorata cordicella, le anatre volteggiavano sopra il 
lago, cercando un posto piú riparato, il giorno si era fatto 
caldo. Da una qualche finestra attaccò la vivace Radio Ma-
jak. Il tempo si preparava a dettare a Beigbeder nuove pagi-
ne di scetticismo, ma io non avevo piú voglia di consentire 
con lui nemmeno sull’evidenza.
Tutto è vero, ma non tutto è Verità.
Io credo, Signore, tu sostieni la mia fede.
	 Valentin Kurbatov, Pskov 
	 traduzione di Caterina Fiannacca

(fine – la riflessione è iniziata nel mese di ottobre)

IL NUOVO ECUMENISMO DI FRANCESCO

Primavera ecumenica, inverno dell’ecumenismo, disgelo 
nelle relazioni ecumeniche: le metafore stagionali-climati-
che fanno ormai parte del lessico ecumenico. In quale sta-
gione, allora, ci troviamo? Purtroppo siamo ancora in inver-

no, non c’è dubbio: i semi gettati a piene mani nella stagione 
del Concilio e del post Concilio sono ancora sotto terra, ben 
coperti dalla coltre di neve delle identità rivendicate, delle 
interpretazioni autentiche, della continuità con la tradizione, 
dei distinguo, dei principi non negoziabili e chi piú ne ha piú 
ne metta. Nessuna paura, però: Gesú ha detto che se il seme 
non muore non porta frutto e i frutti verranno quando Lui 
vorrà e come Lui vorrà. 
Nel frattempo però (sí c’è un però), nell’attesa, perché la 
fiducia non venga meno, qualche germoglio si lascia vedere 
attraverso la neve e il ghiaccio e inaspettatamente fiorisce, 
donandoci la speranza che la piena fioritura non sarà lonta-
na. E per i cristiani cattolici uno di questi germogli fioriti è 
certamente l’elezione di papa Francesco. 
Cito due gesti con cui ha si è fatto conoscere il giorno stesso 
della sua elezione. Il primo: si è presentato come vescovo 
della chiesa di Roma. Questo apre al dialogo con le chiese 
dell’Ortodossia e lo si è visto, poi, nell’incontro con il pa-
triarca di Costantinopoli Bartolomeo.
Il secondo: ha chiesto la benedizione al popolo; questo si-
gnifica riconoscere un ruolo attivo (e non solo passivo) al 
popolo cristiano, riconoscere ai battezzati una dignità sa-
cerdotale che deriva appunto dal battesimo: è un’apertura al 
dialogo con le chiese della Riforma che pongono l’accento 
sul carattere sacerdotale di tutti i battezzati e non riconosco-
no un diverso e distinto sacerdozio ministeriale.
Si possono, ovviamente, ricordare anche altri gesti: signifi-
cativo, soprattutto per i cristiani italiani, è stato l’invio di un 
messaggio «fraterno» ai partecipanti al Sinodo valdese rico-
noscendo, di fatto, la pari dignità, la fraternità per l’appunto, 
a una piccola chiesa come quella valdese.
Si potrebbe forse continuare, ma, secondo me, non sono im-
portanti tanto i singoli episodi, quanto l’insegnamento com-
plessivo di Francesco, quel suo richiamare continuamente 
la chiesa cattolica a convertirsi, a essere povera, che non si-
gnifica soltanto possedere pochi mezzi economici, ma rico-
noscersi povera, cioè non autosufficiente, quindi bisognosa 
degli altri, dei doni che Dio ha dato agli altri perché siano 
condivisi, riconoscendo che solo da Lui provengono.
L’apostolo Paolo nella prima lettera ai cristiani di Corinto 
(cap. 12) parla del corpo di Cristo che è uno solo, ma ha mol-
te membra e ogni membro ha bisogno delle altre membra, 
anzi proprio quelle che sembrano piú deboli sono le piú ne-
cessarie. Il brano è molto conosciuto. Proviamo a leggerlo 
con riferimento non solo agli individui, ma anche alle chiese: 
ciascuna non può stare da sola, non può dire alle altre: non ho 
bisogno di te ma, al contrario, come membra dell’unico corpo 
di Cristo, tutte debbono avere cura le une delle altre. 
La chiesa di Francesco è una chiesa non autoreferenziale, 
non mette al centro dell’annunzio se stessa, ma unicamente 
Cristo: nel mettere al centro unicamente Cristo sta l’essen-
za del cammino ecumenico, un cammino che comprende 
certo, da una parte, i dialoghi teologici e, dall’altra, la sim-
patia e l’amicizia, ma che va oltre, piú in profondità, che 
comporta un cambiamento di mentalità, una conversione 
per l’appunto, degli individui e delle chiese, per accogliere 
senza paura le novità che lo Spirito sa suscitare nelle chie-
se, in tutte le chiese.
	 Pierangela Calzia
	 responsabile SAE (Segretariato Attività Ecumeniche) di Genova
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di Alessandro Fo

POESIE

CURSUS HONORUM

… Come nel «Club di Topolino»
quando, piccolino, un po’ maldestro
ritagliavo i punti: Socio, Ispettore,
(qui la mia carriera fu intermessa):

Apprendista stregone,
poi Tentato poeta, poi Minore,
poi, se va bene, i tre stadi di Arbasino:
la Brillante promessa,
il maturo Solito coglione, e,
da vecchio, il Venerabile maestro.

Morto, l’archiviazione.

INCOMPRENSIONE

Un prete poco scaltro:
e sú che sarà mai,
ne compra un altro.
Altrove è pena di statura media.
E vallo a spiegare ai tanti
pur compunti davanti
ma in fondo indifferenti.
Gli invidiosi contenti,
pronti i sermocinanti.

Scrivo per voi che avete l’intelletto
d’amore, in quanto resta impresa vana
rendere conto agli altri dell’affetto,
sia per un cane o una persona umana.
Ma è con la dimensione dell’amore
che cresce la portata del dolore.

DEDICA (PER OGNI FOGLIO)

Scrivo la mia poesia
su questa banconota
per te, e perché non sia
piú ignota.

Nel tempo dei mercati
è una soddisfazione
opporre ai fatturati
una pura creazione.

Inoltre a che varrebbe ‘pubblicare’
per non farsi ascoltare
e restare lontani?

È meglio circolare
– cosí – per le tue mani.

MARIA SULL’AUTOSTRADA

Dischiusa da un furgone contromano,
l’apparizione:
la Madonna di Orte.

Andavo forte.
Chiesi, già dileguando, che
mi rifugiasse sotto la sua mano.

DAFNI

Si staccò il cielo di carta. Un lembo
piegò il pastore in un canto
a viso in giú nell’erba
di carta e colla (lui, il fiore piú bello).

Con traccia lieve, nella segatura
sparsa con parsimonia a simulare sabbia,
la zampogna di gomma ebbe sommaria sepoltura.

Cadono a volte per improvvisa rabbia
cosí, d’un colpo della volta acerba,
dall’aria a terra l’armonia ed il canto.

SERENAMENTE

Con un corto spadino tagliacarte
e pazienza infinita, lentamente
apro buste, sistemo conti e carte,
attendendo con fermezza il niente.

So che non chiamerà, che la sua assenza
troverà mille forme per imporsi.
E piú si annuncerà, piú sarà il senza
la parola in cui lei verrà a disporsi.

Fermamente adempio alla funzione
di guardiano del nulla che mi spetta.
Attendo all’assegnata mia espiazione.
Non un fatto accadrà. Ma non ho fretta.

CHE SEI NEI CIELI

D’improvviso straziava il pomeriggio
il pianto del bambino
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disperato al cancello, per un caso
chiuso di fuori.

Corsi di sopra, di lato:
«Alessandro, – chiamai – scendo, ti apro.
Non preoccuparti piú. Dammene il tempo!»

«Dove sei? – singhiozzò – Non ti vedo…»

«Qui, affacciato,
settimo piano del palazzo accanto…»

Un attimo, la mano sopra gli occhi,
non mi trova, si scorda dell’aiuto
non sente piú, stravolge in una smorfia
dolorosa la bocca, grida forte,
implora il padre, e ormai rinnega pure
la pura verità di avermi udito.

GESÚ

 […] Resisto.
E ho la speranza che l’orrore
passi, e possa non essere sciupata
una sofferenza
cosí intensa.
Una mole di male
tanto immensa
– è naturale –
non può restare senza una ragione
[…] giungerei quasi a dire che il dolore
– diversamente
si perderebbe tragico nel niente –
riesce per questa via a provare Dio.
In un mondo cosí pieno di divino
tanto male non può andare sprecato

(tanto piú
credendo che per Lui,

per Dio,
morire

fu
chiarire

con un esempio del massimo dolore,
del massimo del male,
che, se anche Dio può soggiacere al male
per amore,
il male stesso può non esser ‘Male’
e giudicare
nientedimeno che l’economia divina
con questi nostri occhi
a nulla vale) […].

ANGELO BAMBINA

La chiesetta era spersa in mezzo ai campi.
Nel dipinto, a Santa Caterina

poggiava in grembo uno stelo di gigli.
Moltiplicava quei calici bianchi
sopra il suo altare un mazzetto di gigli.
Piú tardi venne a incantarsi davanti
a quadro e gigli una bianca bambina. E
già la madre chiamava: «Caterina!…»

Alessandro Fo, nipote del premio nobel Dario, insegna letteratura 
latina all’Università di Siena e nel 2013 ha pubblicato con Einaudi 
una splendida traduzione dell’Eneide, ma qui ce ne occupiamo 
per la sua attività di poeta. Un libro uscito ancora con Einaudi 
nel 2014, Mancanze, ha portato in piena luce i risultati di alcuni 
progetti a cui sta lavorando da anni. Il primo risale al 1997 quando 
Fo, assistendo la moglie ricoverata all’ospedale Sant’Eugenio di 
Roma, gettava spesso lo sguardo su una statuina di legno della 
Madonna che intravedeva dalla camera. L’idea che gli balenò era 
di costruire una corona di poesie sulle pericopi delle tre principali 
preghiere cristiane, il Padre nostro, l’Ave Maria e il Gloria al Pa-
dre: come ci dice lui stesso in una nota, «il tentativo era accostarsi 
al divino non dalla devozione o dalla riflessione teologica, ma da 
quaggiú, sorprendendone infinitesimali particelle in questa real-
tà». Riportiamo come esempio che sei nei cieli, dove una semplice 
scenetta domestica a cui è capitato di assistere nel condominio, 
magari resa piú suggestiva dall’omonimia, diventa splendida im-
magine e correlativo oggettivo di un Deus absconditus al quale, 
nella sua lontananza, in molti non riescono nonostante tutto piú a 
credere. Nel libro i risultati della ricerca sono accolti solo in parte, 
ma il ciclo relativo all’Ave Maria è stato pubblicato integralmente 
in rivista e consta di quindici componimenti. Di particolare rilie-
vo è la poesia centrale, l’ottava su quindici appunto, Gesú. Qui 
Fo affronta il problema del male nel mondo dando voce ad Anna 
Frank e quindi quasi con ingenuità infantile. Il testo è molto lungo 
e possiamo riportarne solo una porzione minima, che tuttavia cre-
diamo possa bastare.
Ma in Mancanze è testimoniato ampiamente anche l’esito di un al-
tro progetto riunito sotto il titolo Figure d’angeli, che cosí l’autore 
ci spiega: «Le “figure d’angeli” […] fermano schegge di incontri 
con persone di diversa età, natura e condizione, che in un qualche 
loro gesto o atteggiamento schiudono un raggio di sostanza ange-
lica». Si tratta nella maggior parte dei casi di incontri casuali, di 
presenze appena sfiorate e còlte nell’attimo fuggente fermato una 
volta per tutte sulla pagina con tocco delicato, talvolta di bellezze 
femminili che non sfigurerebbero nella galleria di ritratti muliebri 
di cui è ricca l’opera di Fo, anche se il punto di vista è diverso, 
costantemente rivolto verso l’alto, talaltra di bambini o di anzia-
ni. Sono componimenti toccati da una grazia incantata. Offriamo 
come esempio Angelo bambina.
Non sono questi gli unici temi trattati da Fo: fra quelli che piú 
colpiscono, ci sono i delicati epicedi per la morte di un piccolo 
cane, soprattutto nella raccolta Giorni di scuola, o i versi vergati 
sulla cartamoneta per celebrare il passaggio dalla lira all’euro in 
Piccole poesie per banconote, a testimonianza anche di una vena 
ludica che si accompagna, con la solita maestria, a quella piú pen-
sosa e dolorosa.
	 Davide Puccini
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nnn  tra società e politica

FEMMINISMO OGGI

Dopo il femminismo originario del suffragio universale, ab-
biamo avuto il femminismo di seconda generazione, quello 
degli anni ’70. È stato caratterizzato dalla rivendicazione dei 
diritti: divorzio, contraccezione, aborto, pari opportunità. È 
il femminismo nato dal linguaggio marxista esistenzialista, 
quello di Simone de Beauvoir. 
La donna per conquistare i suoi diritti ha assunto un atteg-
giamento antagonista nei confronti dell’uomo. Gli uomini 
esercitavano un dominio patriarcale, lo strumento della sot-
tomissione era il sesso.
La donna allora ha rinunciato all’identità femminea, alla 
complicità, all’erotismo, alla moda, alla cosmesi.
Quel rifiuto era un passaggio obbligato: la donna non voleva 
essere l’altra del soggetto maschile (Simone de Beauvoir, Il 
secondo sesso, 1949)

La terza fase

Oggi siamo in un terzo momento: le donne vivono nel loro 
corpo in perfetta libertà e impongono un nuovo modo di guar-
dare la realtà. Il corpo non è piú avvilito in nome di una bat-
taglia, ma è sexy, erotizzato. Con il corpo si gioca. La femmi-
nilità ostentata non è quella della figlia-moglie-amante della 
società patriarcale, ma è una femminilità compatibile con una 
vita di attività, responsabilità, scelte professionali e politiche.
Se il motto di ieri era «il corpo è mio e lo gestisco io», quello 
di oggi, potrebbe essere «vivo il mio corpo in piena libertà».
Si arriva quindi a movimenti che usano linguaggi antitetici a 
quello delle femministe del ’70 con la Marcia delle Puttane 
e le Femen.
Donne mascherate da prostitute sfilano a Toronto (2011), 
a New Delhi, a Roma, per rovesciare l’accusa, tristemente 
nota, che le donne la violenza se la vanno a cercare. 
Le Femen impavide, provocanti, sexy, fiori in testa, seno 
nudo, slogan scritti sul corpo irrompono in situazioni uf-
ficiali per mettere in scena la loro contestazione. Possono 
offendere, inquietare, persino disturbare, ma sono segni del 
presente con i quali si devono fare i conti.

Riconoscere le differenze 

Oggi le donne, che si dichiarano femministe, rifiutano 
l’omologazione femminile al modello maschile, la cosid-
detta parità che, invece di assicurare pari diritti, garantisce 
alle donne il doppio lavoro.
Sono pronte a riconoscere e accettare le differenze.
Chiedono che la maternità venga considerata un valore socia-
le. Perché, anche se la maternità in Italia è tutelata dai rischi 
del lavoro, è ancora la principale fonte di discriminazione 
delle donne. Le donne madri sono spesso costrette ad abban-
donare il lavoro, lasciate sole con la depressione post parto, 
affogate in sensi di colpa se riescono a mantenersi il lavoro.

Ci sono però altri movimenti di donne, che si dichiarano 
antifemministe, che non tengono conto dei diritti conqui-
stati da chi le ha precedute. Dicono di non sentirsi vittime e 
di non voler prevaricare l’uomo, ma credono che aver pari 
diritti e doveri non voglia dire voler male all’altro.
In effetti le donne che possono esprimere liberamente le loro 
opinioni (in molte parti del mondo molte donne non possono 
ancora farlo e, se ci provano, rischiano la morte) e che non 
si sentono vittime, sono le migliori, anche se inconsapevoli, 
testimoni delle conquiste del femminismo degli anni 70.

La violenza del potere perduto

Se negli anni 70 la donna aveva come antagonista l’uomo 
della società patriarcale, oggi non è piú cosí. La società glo-
balizzata ha perso le caratteristiche del patriarcato, ma l’uo-
mo? Il problema, forse, sta proprio qui, nella crisi di identi-
tà, nella fragilità di un uomo che cerca in maniera confusa 
di esercitare un potere che ormai ha perso. Si arriva cosí a 
casi estremi di violenza, di prevaricazione di femminicidio. 
Si arriva anche alla prevaricazione organizzata o istituzio-
nalizzata.
Bastano due clamorosi esempi. Nella Silicon Valley, Fa-
cebook e Apple si sono offerti di pagare il procedimento 
per consentire alle proprie dipendenti di congelare gli ovuli 
nell’eventualità che un giorno, al termine della carriera, de-
cidano di avere un figlio. Considerando che non c’è alcuna 
garanzia che la tecnica del congelamento degli ovuli porti 
alla nascita di un bambino e considerando gli elevati costi, 
non sarebbe piú semplice, rispettoso e meno aberrante intro-
durre sistemi migliori di sostegno alle madri lavoratrici?
Altro caso si è verificato in India, in quell’India ove sono 
diffusi violenza, stupro, femminicidio, è stata indetta una 
campagna di sterilizzazione delle donne per contenere l’in-
cremento demografico.
Donne povere, per un compenso equivalente a 20 dollari, si 
sono sottoposte a un intervento chirurgico a catena che si è 
concluso in un macello. Ogni commento è superfluo.
Possiamo ancora dire che le donne non sono piú vittime? 
Che non subiscono manipolazioni proprio sul loro corpo e 
quindi sulla loro dignità?
	 Maria Rosa Zerega

QUANDO I PADRI SEPPELLISCONO I FIGLI

La ricorrenza dell’inizio della prima guerra mondiale (1914-
1918) offre l’opportunità per alcune considerazioni sull’at-
teggiamento della Chiesa e del mondo cattolico di fronte 
all’immane sciagura che sconvolse la storia dell’umanità. 
Come noto, si trattò di una carneficina: le statistiche parlano 
di circa otto milioni e mezzo di morti, di cui 650.000 italiani, 
senza contare feriti e dispersi. Il papa Benedetto XV, nella 
sua prima enciclica (1° novembre 1914), scongiurò principi 
e governanti, invitandoli alla ragione e a «ridare ai popoli i 
vitali benefici della pace». La Chiesa intendeva assumere 
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una posizione imparziale, facendo sentire la voce della ra-
gione e della fede di fronte all’odio esploso in un conflitto 
che vedeva inquadrati negli opposti schieramenti circa i due 
terzi dei cattolici del mondo. 
Ancor piú determinato fu il suo intervento con la celebre Nota 
del 1° agosto 1917 in cui la guerra in atto veniva definita «inu-
tile strage». Un monito diretto alla coscienza di chi aveva in 
mano le sorti di milioni di persone, una voce forte e solenne 
per richiamare l’umanità ai valori cristiani della pace e della 
fratellanza. L’invito venne salutato con favore dai soldati e 
dalle popolazioni, ma risultò sgradito e decisamente avver-
sato dagli ambienti politici e militari. Si avverava il salmo 
120: «Io sono per la pace, ma quando ne parlo, essi vogliono 
la guerra». Il documento del papa metteva in discussione il 
tradizionale principio secondo il quale era opportuno delega-
re ai governanti il compito di stabilire la liceità o meno di un 
conflitto e la teoria della guerra giusta. 
Per quanto riguarda le posizioni dei cattolici nel dibattito 
tra neutralisti e interventisti che appassionò l’opinione pub-
blica italiana tra il 1914 e il 1915, esse apparvero articolate 
e diversificate. Nel campo interventista si collocavano Lui
gi Sturzo, la Lega democratica nazionale, l’opera dei Con-
gressi e – strano a dirsi – anche don Primo Mazzolari, che 
giudicava la guerra come un fattore rivoluzionario destinato 
a provocare inevitabili cambiamenti sociali: una sorta di pa-
lingenesi della società. Ma ben presto, di fronte alle tragedie 
del conflitto, avrebbe mutato totalmente il suo orientamento 
fino a esprimere l’intransigenza piú assoluta verso la guerra 
nel celebre libro Tu non uccidere. 
In generale, nel mondo cattolico l’atteggiamento ufficiale 
di fronte al conflitto era quello della neutralità condiziona-
ta, ossia l’invito a uniformarsi alle decisioni dei governanti 
d’Italia, come sosteneva p. Agostino Gemelli. Si tentava di 
coniugare il cattolicesimo con il nazionalismo, un senti-
mento largamente diffuso in un’Europa che aveva assistito, 
nell’Ottocento, al sorgere degli stati nazionali. 
Chi era schierato sul fronte del neutralismo tra i cattolici? Si-
curamente le popolazioni rurali erano ostili alla guerra, come 
anche la maggior parte del clero. I rapporti inviati dai prefetti e 
dai giudici al governo sono unanimi nel descrivere l’avversione 
del clero alla guerra:

È voce comune che il partito clericale, a mezzo degli eccle-
siastici, faccia, specialmente nelle campagne, opera di pro-
paganda contraria alla guerra attuale. 

E ancora:
La classe contadina, priva di istruzione e di idealità, non 
vede e non sente che gli interessi personali che rimarrebbero 
pregiudicati per la chiamata sotto le armi delle persone piú 
valide al lavoro. D’altra parte il partito cattolico è in grande 
maggioranza sfavorevole all’intervento; contribuisce, anche 
senza esercitare una diretta azione di propaganda, nel deter-
minare analoga tendenza nella massa dei coloni. 

Nel territorio cremonese fu in particolare il sindacalista e 
politico Guido Miglioli, esponente delle Leghe Bianche, a 
condurre vivaci battaglie sulla stampa e in Parlamento, ri-
vendicando per il proletariato rurale «no guerra ma terra». 
In un suo scritto, cosí si esprimeva:

Nessuno vuole la guerra; io ne ho un orrore indicibile. Le 
mie popolazioni sentono come me; ne ebbi infinite prove.

Era consapevole che le conseguenze piú pesanti della guerra, da 
lui definita «delitto di lesa umanità», sarebbero inevitabilmente 
ricadute sulle classi lavoratrici, in particolare sulle masse con-
tadine. Miglioli fu anche in stretti rapporti con mons. Stefano 
Renzi, parroco di Rivolta d’Adda, e con altri preti delle diocesi 
di Cremona, Crema e Lodi. In un suo rapporto, il prefetto di 
Milano, parlando della zona del lodigiano, scriveva:

La maggiore intolleranza alla guerra dimostrata dal clero si 
spiegherebbe col fatto che colà si fa sentire, piú che altrove, 
l’influenza dell’on. Miglioli, deputato sindacalista cattolico 
della vicina Soresina. 

A motivo della sua posizione avversa alla guerra, Miglioli 
venne aggredito a Roma nei pressi di Montecitorio e succes-
sivamente a Cremona, su istigazione di Roberto Farinacci, 
deciso interventista e futuro capo del fascismo cremonese. 
Ma il diffuso atteggiamento neutralista presente in un’ampia 
area del mondo cattolico, soprattutto a livello popolare, non 
riuscí a rendere incisiva l’azione delle correnti contrarie alla 
guerra. Il grave conflitto proseguí il suo corso con immani 
rovine e distruzioni materiali e soprattutto di persone: «In 
pace i figli seppelliscono i padri, mentre in guerra sono i 
padri a seppellire i figli» (Erodoto, storico greco). 
Anche il trattato di pace, stipulato a Versailles nel 1919, im-
pose alle potenze sconfitte sanzioni insostenibili, che rap-
presentarono le premesse per la successiva e ancor piú ter-
ribile seconda guerra mondiale, dimenticando che «la pace 
è il frutto della giustizia» (Isaia 32, 17). Viene da chiedersi: 
l’uomo non può proprio fare a meno della guerra? Tornano 
in mente le parole di Gesú: «Vi lascio la pace, vi do la mia 
pace. Non come la dà il mondo, io la do a voi» (Giovan-
ni 14, 27). E gli fa eco Gandhi: «Il giorno in cui il potere 
dell’amore supererà l’amore per il potere il mondo potrà 
scoprire la pace».
	 Mauro Felizietti

nnn  esperienze e testimonianze

RACCONTO DI GUERRA

Sul mobile all’ingresso di casa c’è un cofanetto di legno 
e, ogni volta che lo guardo, ripenso a un episodio della co-
siddetta, spesso immeritatamente, storiografia minore della 
Grande Guerra. 
In un anno mai appurato con precisione, sul fronte alpino 
della guerra verticale, combattuta sulle montagne, si incon-
trano lungo un sentiero due soldati.
Uno è austriaco e cammina stremato nella neve, tenendo tra 
le braccia un bel cofanetto di legno, con la sua piccola chia-
ve, senza dubbio fatto a mano con grande perizia. L’altro è 
un alpino piemontese, altrettanto provato, ma con in mano 
la cosa piú preziosa in quelle circostanze: un panino.
L’austriaco fa capire all’italiano che non mangia da giorni 
e l’alpino senza esitare gli regala il suo unico pasto. L’altro 
riconoscente ricambia con il cofanetto.
I due, senza quasi scambiare una parola – forse neppure si 
sarebbero capiti –, si separano e non si rivedranno mai piú.
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Nel corso di una licenza l’alpino torna al suo paesino del-
le Langhe, racconta la storia alla moglie e le consegna il 
cofanetto, che da quel momento diventa il contenitore dei 
fazzoletti piú belli. Terminata la licenza, riparte per il fronte 
austriaco. È l’ultima volta, non tornerà piú.
È morto per inedia a trent’anni in un campo di prigionia a 
Bohumin, allora Repubblica Ceca, il 14 novembre 1918 e lí 
è tuttora sepolto.
Il cofanetto invece segue la moglie, poi la figlia, quindi le 
nipoti in tutti gli spostamenti che la vita ha conosciuto nei 
successivi cento anni, senza mai rovinarsi, senza mai essere 
dimenticato, sempre oggetto di cura e attenzione, il primo 
ad andare nei bagagli.
Quando entro o esco lo guardo e penso a quella vicenda, una 
fra le tante, a quell’uomo sfortunato, al messaggio importan-
te, di dolore e generosità, che un semplice oggetto può darci.
Mi sarebbe piaciuto conoscere i protagonisti di quell’incon-
tro nella neve: l’alpino si chiamava Gregorio Viale, il mio 
bisnonno.
	 Ilaria Murgia

IL FRONTESPIZIO: UNA RINASCITA

Caro Ugo,
a fine ottobre un pugno di coraggiosi, coordinati da Vincen-
zo Arnone, ha presentato a Milano il numero zero di una 
nuova rivista: Sulle tracce del Frontespizio. Sappiamo bene 
l’aria che tira in genere per tutta la carta stampata e in parti-
colare per quella che non gode né di sovvenzioni, né di pub-
blicità. Nel corso della serata sono stati citati dati non con-
fortanti. Addirittura recentemente, per la nota e apprezzata 
Humanitas, sarebbero stati indicati dati in caduta verticale 
per quanto riguarda la consistenza della tiratura. 
In queste condizioni una nuova nascita non è solo una espres-
sione di coraggio, è addirittura una grossa sfida, soprattutto 
se si posiziona nell’area non affollata della letteratura e della 
poesia, perché questo sarebbe il campo che si è scelta, ap-
punto, non come ricordo nostalgico, ma come indagine in 
chiave attuale di quelle piste – le tracce – che il Frontespizio 
aveva significativamente percorso. Uno dei temi affrontati 
nel corso della presentazione è stato: quale futuro per le ri-
viste culturali? Una bella domanda che, credo, coinvolge di-
rettamente anche noi per capire, se è possibile, dove e come 
dirigere l’attenzione e l’impegno. 
Non certo per te, ma per aiutare la benevolenza degli amici 
che mi vorranno leggere, devo spiegare il mio interesse per 
una rivista e dei temi che sono altri rispetto a quello che da 
sempre percorro. Accenno appena, molto sinteticamente, al-
cuni dati: il Frontespizio nasce nel 1929 e dura sino al 1940. 
Trattava di letteratura, di poesia, di costume, il tutto in un 
ambiente di ispirazione cattolica. 
Ma noi, nel primo dopoguerra, piccoli pulcini del neo nato 
Il gallo, quel giornale lo amavamo molto per interposta per-
sona: era la rivista degli anni giovanili e non solo del nostro 
amico e maestro Nando Fabro che, con la tradizionale par-
simonia a parlare di sé, talvolta ce ne faceva dei cenni o ri-

spondeva alle nostre domande. Lo dico cercando nei ricordi: 
Bargellini, il direttore, Papini, Lisi, Bugiani…. questi i nomi 
che piú ricorrevano in quei discorsi.
Il gallo che nasce nel 1946 si colloca assolutamente in quella 
tradizione, ne ha il formato (37 x 28 che abbandonerà l’anno 
successivo per ovvie difficoltà di reperimento della carta), ma 
anche certi echi: l’inizio di un dialogo di Nando (Fabro) con 
Vittorini che aveva dato alle stampe il primo numero del suo 
Politecnico; poesie di Gherardo del Colle, testi di Barile, di 
Marsano e di Nazareno (Fabbretti). Subito Il gallo si affaccia 
oltreconfine e ospita un testo di François Muriac.
La pista è la stessa e c’è da domandarsi come, nel giro di 
poco tempo, negli anni cinquanta, lentamente, ma inesora-
bilmente, l’attenzione del nostro amato pennuto, come tra 
noi lo definiamo, allora virò verso il costume, la politica, 
la teologia… Risponderò con la parola di Nando, identica 
a quella – tanti anni dopo – di Enzo Bianchi che dice cosí a 
chi gli chiede il perché di certe loro mutazioni: «È accadu-
to, è successo». Nando lo ripeteva spesso: «Dobbiamo stare 
attenti agli avvenimenti, in quello che accade spesso c’è un 
segnale per capire dove andare, come muoversi…». 
Per questi pensieri, per questi ricordi, nelle mie scorribande 
nei banchetti dei libri antichi ho sempre dato un occhio a 
cercare qualche copia del Frontespizio e, stranamente, ne ho 
trovata proprio una qualche settimana fa negli scaffali di Di 
Mano in Mano, in quel di Cavenago. È una copia del marzo 
1932 – quella che ho esibito in redazione – Vi appaiono Pa-
pini (il Croce e la Croce); Bargellini, Giugliotti, Casini, Lisi. 
Il prezzo: Lire Una (che per l’epoca non è poco).
Caro Ugo, ho raccontato agli amici, e un poco magari anche 
a te, vicende antiche che non sono note. Ho spiegato perché 
sono andato con piacere a questa presentazione: a questo pun-
to cosa si può dire al direttore e ai suoi coraggiosi compagni 
all’inizio di un nuovo cammino? Non voglio sbagliare – non 
me ne intendo – e allora ruberò ancora una volta la frase che 
diceva sempre Nando: un forte, grande Buona Fortuna!
	 Giorgio [Chiaffarino]

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

STABILITÀ, FLESSIBILITÀ, INEGUAGLIANZA

Stabilità e flessibilità sono due termini d’effetto che politi-
ci e giornalisti oggi utilizzano, con una certa frequenza, per 
illustrare programmi di riforme che dovrebbero facilitare la 
ripresa della economia e del lavoro. Questo può suonare bene, 
ma che cosa intendono questi signori per stabilità e flessibili-
tà? Certo l’attuazione dei loro programmi fornirà elementi piú 
concreti per capire di quale stabilità e flessibilità si tratta, ma, 
nel frattempo, molti uomini di tutti i giorni, si fanno domande 
semplici, solo in apparenza, a cui non trovano risposte.

Dinamiche complesse

Come è possibile costruire una casa che sia cosí solida da 
resistere alle forze che l’esterno esercita su di essa e allo 
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stesso tempo sia flessibile, ossia sia docile ad adattarsi alla 
azione delle stesse forze? 
Se Renzi, o chi per lui, avesse risolto questo problema, cre-
do che, memori del premio Nobel per la pace assegnato, con 
una certa fretta, a Obama, al nostro politico si dovrebbe dare 
subito il premio Nobel per la fisica.
Se poi ai termini stabilità e flessibilità si affianca quello del 
fenomeno delle ineguaglianze sociali, il problema si complica 
ulteriormente, e diventa urgente farsi consapevoli di quelle bar-
riere che noi e i nostri modelli di sviluppo hanno prodotto.
Non sarà il caso che ognuno di noi prenda coscienza, come 
persona singola e come componente della collettività, di 
quelle barriere che noi stessi abbiamo generato? 
Non sarà il caso di iniziare a fare qualcosa per migliorare la si-
tuazione, lasciandoci guidare da una nuova visione del mondo 
che cerchi di capire i problemi complessi nella loro totalità?
Non sarà il caso di smetterla con analisi che fanno della com-
plessità uno spezzatino da cui estrarre un singolo problema 
da porre, sotto la spinta degli interessi di gruppi dominanti, 
come il piú urgente da affrontare? 
Un mio amico, con una pensione modesta, mi diceva quanto 
gli resta dopo aver pagato l’affitto, la luce e l’acqua: molto 
poco, circa 200 euro per comprare il cibo e provvedere alle 
altre necessità primarie. Cosciente che nella sua condizio-
ne si trovavano milioni di persone, si chiedeva come mai 
il mondo della politica e quello dell’informazione che lo 
segue, quando sono interpellati sul tali problemi, di solito 
rispondono con: «Certo sono problemi importanti, ma ora 
abbiamo altro di piú urgente da fare per la stabilità e la fles-
sibilità politica ed economica dell’Europa e del Pianeta». 
Intanto, concludeva il mio amico: «La cinghia la tiriamo noi 
e non loro!».
La stabilità e la flessibilità attese dal mio amico dovrebbero 
essere in grado di risolvere i suoi e gli altrui problemi di in-
digenza, invece di aumentare il divario tra ricchi e poveri. 

La stabilità ha un termine

La rivista Science, nel numero 344 del maggio 2014, dedi-
ca una serie di interessanti articoli di specialisti all’analisi di 
molti settori della nostra società. Dalla loro lettura si evince 
che le ineguaglianze, sia tra le persone sia tra le strutture, mi-
nano alla base la credibilità della democrazia che molti po-
litici sventolano come bandiera. Questo messaggio non è una 
novità per il mio amico che, come uomo di tutti i giorni, vive 
sulla propria pelle il peso e l’ingiustizia della ineguaglianza. 
La stabilità di sistemi viventi o non viventi, a piccola o gran-
de scala, afferma l’idea che il sistema dura nel tempo. Ma 
questa durata ovviamente non è per sempre. Infatti, a ogni 
trasformazione del sistema, sia per i processi interni, sia per 
le variazioni nell’ambiente esterno, si accompagna sempre 
un processo di degradazione che, prima o poi, degrada l’in-
tegrità del sistema stesso. 
Questi processi non si possono eludere, sicché, se c’è evoluzione 
del sistema, ossia se ci sono processi di trasformazioni in atto, 
come sempre ci sono, ogni sistema nasce, si sviluppa e finisce. 
I fisici e i chimici ci segnalano che c’è una sola cosa eterna: 
l’energia totale dell’universo. Non sappiamo che cosa sia, 
ma essa, intesa come materia-energia, si conserva in tutte 

le trasformazioni osservate. I biologi, giustamente, rilevano 
che anche l’informazione genetica non se la cava male: le 
cellule nascono, crescono e muoiono, ma il loro DNA attra-
versa le generazioni da quando c’è la vita. 
Pur tenendo conto di questi grandi orizzonti, che ci piaccia o 
no, la nostra stabilità e quella delle strutture in cui viviamo 
appaiono comunque come un progetto a termine.

La flessibilità è di aiuto alla stabilità

Quando ci si riferisce alla flessibilità di un sistema, l’atten-
zione si sposta non tanto sulla natura delle parti che lo co-
stituiscono, ma sulle relazioni, sui legami che intercorrono 
tra di loro. 
Le relazioni possono essere rigide, ossia fissate una volta 
per tutte. Le strutture progettate con questo criterio posso-
no resistere a sollecitazioni esterne notevoli, ma sono anche 
fragili. Infatti, se sono utilizzate in ambienti che le sollecita-
no oltre il limite massimo della loro resistenza, esse crollano 
senza preavviso. La stabilità di questi sistemi aumenta solo 
se si aumenta la loro resistenza. 
Ogni analogia ha i suoi limiti, ma, per restare nel tema di que-
sta nota, mi viene da osservare che, se chi gestisce e controlla 
le nostre strutture sociali si adegua al modello della stabilità 
rigida, costui cercherà di diventare sempre piú forte, sempre 
piú invincibile sfruttando, ma non integrando, i diversi.
Esistono però anche relazioni flessibili: quelle che operano 
nel corpo umano ne sono un esempio. Esse possono variare 
entro un certo intervallo, senza che il sistema perda la sua 
integrità. Questa è una differenza significativa, che segna il 
divario tra i sistemi viventi e i sistemi organizzativi adottati 
nella produzione industriale. 

Flessibilità libera da una mentalità meccanicista

In termini di stabilità e durata del sistema, la flessibilità si 
è rivelata molto utile a chi, per sopravvivere, deve essere 
pronto ad affrontare ambienti mutevoli e imprevedibili. 
Senza una adeguata flessibilità, l’imprevisto, oltre che esse-
re una sorpresa, può diventare una sciagura. 
Dunque, quando i politici chiedono una stabilità flessibile, 
colgono un aspetto fondamentale e propongono una visione 
del mondo piú evolutiva, diversa da quella meccanicista che 
discende dalla stabilità rigida. Però… la mentalità meccani-
cista è dura a morire e può capitare che, a parole, si scelga la 
stabilità flessibile, ma poi la si voglia programmare con una 
mentalità meccanicistica. Chi si mette su tale strada incorre 
in rischi notevoli e può fare danni enormi e irreversibili alla 
persona e alla collettività. In questi casi ci sono dei banchi 
di prova che rivelano la frode.
Il fenomeno della ineguaglianza tra paesi ricchi e paesi po-
veri e quello sempre piú vistoso e emergente del divario 
economico tra persone ricche e persone povere all’interno 
dello stesso paese possono ben segnalare queste deviazioni. 

Ineguaglianza

Questo fenomeno ha molti volti. Il nostro paese si trova al 
crocevia dell’ineguaglianza: migranti e cittadini che vivono 
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o hanno già varcato la soglia della povertà sono un chiaro 
esempio.
La stabilità flessibile evocata dai nostri politici contribui-
sce alla soluzione di queste emergenze, oppure orienta le 
proprie risorse verso quei segmenti della società che hanno 
piú voce in capitolo? La flessibilità, cioè l’introduzione di 
varianti per mantenere il sistema, implica scelte politiche, 
ma, salvato il sistema, occorre chiedersi quale sistema e 
nell’interesse di chi.
I fatti, a cui ognuno di noi può accedere, sembrano non la-
sciare dubbi: sono i comparti che hanno piú potere e piú 
agganci nella cabina di regia ad avere i vantaggi e non quelli 
che ne sono esclusi. Ma siamo in una democrazia e, quando 
il numero degli esclusi aumenta, è la stessa cabina di regia 
a essere in pericolo. 
Da non esperto in economia e in sociologia, mi pongo però 
domande di fronte ad alcuni casi che mi sembrano esemplari:
–	 Sono concesse esenzioni dalle tasse a scuole private, ivi 

comprese quelle cattoliche, mentre si introducono tasse 
comunali per la casa a chi vive sulla soglia o dentro la 
povertà: perché togliere a chi le entrate le ha e metterle 
invece a chi è povero? 

–	 Perché a Venezia si favoriscono grandi interessi e grandi 
compagnie con progetti faraonici, quali il Mose o quello 
di abbassare il fondale del Canale dove passano le enormi 
navi da crociera, rispetto ad altri progetti piú economici e 
meglio rivolti alla salvaguardia della città?

–	 Se il lavoro è la nota qualificante della nostra repubblica 
– rileggiamo l’art. 1 della costituzione –, come bisogna 
valutare il lavoro, e la retribuzione, di chi si trova alla 
regia di strutture politiche, sociali e industriali? Sul lavo-
ro effettivamente svolto o sulla circolazione dei capitali 
realizzati grazie agli amici degli amici?

–	 Quanti soldi ci vogliono per risolvere il problema degli 
esclusi e quanti se ne sprecano in attività che non avranno 
nessuna ricaduta su di essi?

Sono solo domande, ma, a mio avviso, sono anche esigenze 
per fare della flessibilità uno strumento che aumenti la stabi-
lità del sistema a vantaggio di tutti e non di pochi. Di certo 
legare la flessibilità solo con la crescita economica non va 
in questa direzione e contribuisce ad aumentare il numero 
degli esclusi.
	 Dario Beruto

nnn  forme segni parole

APOCALISSE DEL NOVECENTO

Lo scorso febbraio, in concomitanza con la morte dell’au-
tore, l’editore Ares ha pubblicato la 29ª edizione del roman-
zo di Eugenio Corti Il cavallo rosso, uscito nel 1983.
Entrambi – scrittore (nato a Besana Brianza nel 1921) e ro-
manzo – sono poco noti, nonostante la lunga carriera lette-
raria del primo (esordiente nel 1947 con un sofferto diario 
sulla ritirata di Russia, apprezzato tra gli altri da Benedetto 
Croce e Mario Apollonio) e il successo del secondo, testi-

moniato dalle 300.000 copie vendute e dalla traduzione in 
otto lingue, giapponese compreso.
In particolare incuriosisce il confronto tra l’indifferenza 
dell’establishment culturale italiano e i giudizi di alcuni cri-
tici francesi, che si sono spinti a definire Corti come «uno 
degli immensi scrittori del nostro tempo» (Lapaque, Le Fi-
garo), o a includerlo come termine d’arrivo in una antologia 
di celebrità (l’italianista della Sorbona Françoise Livi, in 
L’Italie littéraire de Dante à Eugenio Corti).
Non è facile rendere conto di tale discrepanza, ma un primo 
indizio sta nella collocazione dell’autore, del tutto isolato 
nel panorama italiano, sia per la scrittura, che lo avvicina 
semmai ai modelli narrativi ottocenteschi, sia per l’ideolo-
gia fieramente antimarxista e convintamente cattolica, ma 
di un cattolicesimo tradizionalista e preconciliare; a ciò si 
aggiungano la personalità combattiva aliena da compromes-
si e lo scrupolo nella ricerca della verità, che nel 1941, dopo 
la chiamata alle armi, lo spinse a chiedere la destinazione 
al fronte russo, per conoscere dal vivo gli effetti della rivo-
luzione bolscevica sulla popolazione. Una schiena diritta, 
dunque, e perciò un perfetto perdente.
Si può aggiungere che gli hanno nuociuto la campagna con-
tro il divorzio al fianco di Gabrio Lombardi e lo scontro in 
tale circostanza con il rettore della Cattolica Giuseppe Laz-
zati, ma anche, in tempi piú recenti, la vicinanza di Comu-
nione e liberazione e dell’Opus Dei e il sostegno di politici e 
giornalisti come Sandro Bondi e Renato Farina.
Se tali circostanze possono spiegare la freddezza e anche 
l’avversione degli ambiti culturali tuttora egemoni in Italia, 
non si può negare che molte pagine di Corti risultino lontane 
dalla nostra sensibilità e decisamente spiazzanti, come per 
esempio certe descrizioni di sapore vagamente lombrosiano, 
oppure il fruscio degli angeli che dispiegano le ali per acco-
gliere le anime dei morenti. 
Con tutto ciò, nonostante il sentore stantio di queste immagi-
ni e l’ostentato autocompiacimento del loro autore nel defi-
nirsi paolotto e bigotto, Il cavallo rosso non merita l’oblio. 
Certo, in un fiume di quasi 1300 pagine, tante sono quelle 
fiacche e inutili, ma ciò non impedisce di ammirare la vasti-
tà del quadro, la solida architettura, la drammaticità di molti 
capitoli, la precisa ricostruzione storica e di rispettare la se-
vera moralità e l’autonomia dei giudizi che – anche quando 
non condivisibili – hanno però il pregio del non conformi-
smo e perfino della libertà di essere urticanti.
Il libro è articolato in tre volumi, che narrano le vicende di nu-
merosi personaggi legati in vari modi a una famiglia di indu-
striali brianzoli. Il primo (Il cavallo rosso) si snoda tra il maggio 
del 1940 e la tragica ritirata dell’Armata italiana in Russia, nel 
gennaio 1943. Il secondo (Il cavallo livido) spazia dai gulag ai 
teatri di guerra dei Balcani, di Cassino, della Germania e della 
Val d’Ossola, fino all’aprile 1945. Il terzo (L’albero della vita) 
prosegue con gli anni del dopoguerra e si protrae fino al 1974. 
Le microstorie di protagonisti e comprimari si compenetrano 
dunque nella grande storia, ne interpretano gli eventi e tenta-
no di svelarne il senso alla luce di una lettura dichiaratamente 
apocalittica, evidente nei titoli dei tre volumi, che rimandano ai 
celebri simboli dei cap. 6, 4; 6, 8 e 22, 2 del testo giovanneo.
La prima sezione, che recupera l’immagine del cavaliere della 
guerra, ha il suo culmine nei disperati assalti dei reparti italiani 
per sottrarsi all’accerchiamento russo, e quelle pagine dramma-
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tiche sanno unire al pathos e alla comprensione i toni epici della 
grande narrativa di genere. Il cavallo livido, che nell’Apocalisse 
è associato alla morte e all’inferno, trova il corrispettivo nelle 
stragi naziste, nei campi di prigionia sovietici, nello stillicidio 
di larve umane falciate dal freddo, dalla fame, dalla indifferen-
za, dall’antropofagia, o negli altoforni di Sesto S. Giovanni, 
che ingoiano le vittime delle ultime vendette.
L’albero della vita torna a rifiorire nel terzo volume, che se-
gue in parallelo il ritorno dei superstiti e la faticosa rinascita 
della società italiana; i suoi frutti, però, non sono quelli della 
Gerusalemme Celeste e le sue foglie non guariscono le gen-
ti: il legno non è ancora quello di Cristo, ma è la solita vec-
chia pianta da cui occorre, con sudore e disagio, rimuovere i 
rami secchi separandoli da quelli che portano buoni frutti. 
È la parte meno convincente del trittico, quella in cui l’autobio-
grafia soffoca e imprigiona la trama. La Nomana del racconto 
si dissolve nella Besana della realtà e il romanziere storico cede 
alla pesantezza e alle recriminazioni del cattolico integralista, 
amareggiato e disilluso dalla evoluzione politico-sociale del 
mondo brianteo in particolare e italiano in generale. Tuttavia 
non c’è resa: il soldato di un tempo continua a combattere 
quella che crede la sua buona battaglia, fedele alle certezze di 
un’epoca non ancora travolta dai dubbi della complessità. 
L’umanità salvata da Cristo – Corti ne è convinto – ha inco-
minciato il suo declino nell’Umanesimo paganeggiante, lo 
ha proseguito con la Riforma e con l’Illuminismo e ne ha 
raccolto i frutti malati con le ideologie atee e omicide del 
nazismo e del comunismo: la prima sconfitta, la seconda 
tuttora vitale e temibile negli anni di stesura del romanzo. È 
possibile tornare alla salvezza, ma non fuori dalla Tradizio-
ne. Cosí, se nel corso degli anni ’50 – ’70 il Paese, illuso dal 
benessere materiale, ha perduto gli antichi valori della so-
brietà e della solidarietà, sacrificati al nuovo nume dell’in-
dividualismo, Il Cavallo rosso vuole ricordare il dovere di 
non cedere mai alle sirene del male e insieme testimonia-
re l’amore per il mondo contadino e operaio della Brianza 
bianca e cattolica del passato, una piccola Itaca della memo-
ria, rassicurante e suggestiva, ma forse troppo vagheggiata e 
trasfigurata dalla nostalgia dell’autore.
	 Aldo Badini

ALFIERI SCATENATO – 7

Nella Satira Quinta (Il gallo, ottobre 2014) Alfieri ha dimo-
strato i danni della mancanza di coscienza civica, del rispetto 
delle regole della convivenza che presiede al senso della legali-
tà; nella Satira Sesta (Il gallo, novembre 2014), ha denunciato, 
attraverso una forte ironia, in quale conto sia tenuta l’educazio-
ne dell’intelligenza dalla aristocrazia italiana. Nella Settima, il 
poeta, benché laico e anticlericale, rivendica l’importanza delle 
tradizioni religiose dell’umanità, e del cristianesimo in parti-
colare, nella scoperta dei valori dello spirito: «Sani precetti, ed 
a sublime scopo / dà norma la Evangelica morale; / né meglio 
mai fu detto anzi né dopo» (la morale evangelica, insuperata 
nella storia, offre efficaci regole e un nobile ideale). 

Satira Settima: L’Antireligioneria

Da noncredente, Alfieri afferma con forza che non basta la di-
struzione delle religioni a far piú libero l’uomo, e distingue fra 
le religioni: «certo in un Dio fatt’uom creder vorrei / a salvar 
l’uman genere, piuttosto / che in Giove fatto un tauro a furti rei»; 
e contesta chi al suo tempo vorrebbe distruggere le religioni sto-
riche imponendo altri e piú gravi errori con conseguenze altret-
tanto violente e certo non portatrici di libertà «Sotto al vessillo 
del Niun-Dio raccolti / rubano, ammazzan, ardono, e ciò tutto / 
in nome e gloria degli Errori Tolti». E anche queste considera-
zioni rimandano a tragedie immense del secolo passato.
Simbolo dell’ipocrisia e di una inaccettabile polemica anti-
religiosa per Alfieri è il guru del libero pensiero, il grande 
Voltaire, meschino micròscopo che non sa vedere oltre la 
punta del proprio naso, e pensa ingenuamente di demolire 
nell’animo umano figure gigantesche come Mosè, Gesú e 
Maometto, che hanno condotto l’umanità a sempre piú ele-
vati livelli di civiltà con il loro messaggio spirituale che la 
Dea Ragione non è in grado di sostituire.
«Mosè, cui vetustà pregio non scema / fea di cose politiche 
e divine / tal fascio, che in qual vinca è ancor problema» 
(Mosè sintetizzò talmente la Legge e la Fede, che ancora 
oggi non riusciamo distinguere se sia piú importante come 
legislatore o come profeta). 
«Ci vuol altro a cacciar Cristo di nido / che dir ch’ell’è una favo-
la: fa d’uopo / favola ordir di non minore grido» (per espellere 
Cristo dal cuore dei suoi fedeli non basta dire che è storia inven-
tata, bisogna saperne inventare una di non minore successo). 
E Maometto? «Un generoso fanatismo ha impresso / nel cuor 
de’ suoi, non l’assassinio vile / d’ogni età, d’ogni grado e d’ogni 
sesso» come invece sta facendo la nostra Europa illuminata che 
pratica la razzia, il genocidio, la schiavitú e se ne vanta. 
Voltaire ha tolto alla gente il Timore dell’Inferno e la Speranza 
del Paradiso: benissimo, ma non gli ha saputo dare niente in 
cambio, e ha generato un mondo di disperati che si sbranano a 
vicenda. Sei morto, per tua fortuna, signor Voltaire, dopo aver 
sputato nel piatto in cui hai mangiato per tutta la vita, quando 
percepivi senza problemi il tuo vitalizio erogato dalle casse del-
la Corona e ti firmavi «Gentiluomo di Camera del Re» mentre 
allevavi intere generazioni di sanculotti che avrebbero piantato 
la ghigliottina in piazza e, tremando come un coniglio, ci avre-
sti tu stesso rimesso la testa se fossi stato ancora vivo.
«Appien di pia moral digiuno», assolutamente privo come 
sei di ogni morale religiosa, non avevi alcun bisogno di av-
venturarti nel cercar di demolire le religioni, e tanto meno di 
inventarne di nuove. Sarebbe stato sufficiente startene zitto, 
buono come sei a null’altro che a «disinventare» tutto e a 
«inventare il Nulla». 
	 Gianfranco Monaca

(segue – Altre Satire nei quaderni di gennaio, febbraio, marzo, maggio, ottobre, novembre)

INQUIETANTI RIVOLGIMENTI 

Thomas, un regista parigino, sta per lasciare il teatro dove ha 
effettuato senza successo audizioni per il ruolo di Vanda nel 
suo riadattamento di La Venere in pelliccia di Leopold von 
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hanno ricordato di un dialogo tratto dal dramma Diana e la 
Tuda di Pirandello in cui la modella dice allo scultore che la 
sta ritraendo:

Eh, posso anche far finta d’essere senza pensieri – per mali-
zia. Combatto con gli artisti! Fingo di parlare come a caso; 
volto il capo un pochino, senza che me ne faccia accorgere; 
lo piego; lo alzo; sporgo appena appena una mano; guai a far 
vedere che sia io, la modella, a suggerire: no: io ho detto anzi 
una sciocchezza; ho fatto un atto, cosí: il pensiero è nato in 
loro. E ne sono cosí sicuri che me lo dicono: «Oh, sai? sto 
pensando che… codesta mossa…» oppure: «Zitta! mi nasce 
l’idea di…» E io, seria: «Che mossa?» oppure: «Che ho det-
to?». Bisogna pur fare cosí, con certuni.

E lui, come Thomas, d’un tratto realizza d’esser stato ma-
nipolato da ciò che credeva di plasmare. Polansky gioca 
sull’ambiguità, ammira chi riesce in quello che vuole, irride 
chi ha certezze sulla natura e sulla personalità dell’uomo e 
nel fascino inquietante del film riecheggia la domanda di 
Pirandello: siamo quello che crediamo, quello che vogliamo 
essere oppure quello che ci credono gli altri?
La sapiente manipolazione dell’altro. Credo che questo 
tema non sia solo raccontato, ma anche espresso attraverso 
il film. Polanski ha catturato, condotto e sedotto lo spettato-
re proprio grazie alla sua maestria nel saperlo manipolare, 
nel fargli credere ciò che non è per poi stupirlo appena un 
istante prima di perderlo. 
Un’ultima considerazione sulla intensa recitazione dei prota-
gonisti. Mathieu Amalric riesce a donare a Thomas credibilità 
e sostanza in ogni istante, dalla sua iniziale protervia a cui rie-
sce però a conferire, con la fragilità degli sguardi, un presagio 
di debolezza, allo stupore incredulo di fronte alle diverse tra-
sformazioni e travestimenti di Vanda allo sgomento nell’iper-
bole del finale che ci racconta della follia senza cedere al ridi-
colo. E infine Emanuelle Seigner che ammanta ogni singolo 
istante del film con una presenza dominante e avvolgente. Si 
trasforma continuamente e passa dall’esser attricetta, a esser 
grande attrice, contessa, investigatrice, psicoanalista e infine 
in baccante. Si trasforma senza soluzione di continuità, in una 
danza circolare e fluida intorno a Thomas che, come lo spet-
tatore, rimane sedotto e avvinto. Inestricabilmente. 
	 Ombretta Arvigo
Venere in pelliccia, di Roman Polanski, Francia-Polonia 2013, uscita 14 novembre 
2013, colore, 96’, disponibile in DVD 6 marzo 2014.

A LUCA, MIO GIOVANISSIMO AMICO – 5

Caro Luca,
a volte queste essenzialità quasi ci costringono a scegliere 
la buona solitudine, la libera animosa leggera solitudine, la 
quale ci dà anche un diritto di restare ancora, in qualche 
modo, buoni.
Fuggi gli uomini vecchi, che pretendono di sapere ciò che 
ignorano. Circondati di uomini giovani, che hanno ancora 
qualcosa da vedere e da afferrare, ancora qualcosa da cerca-
re. Preferisci uomini incompiuti, che ogni giorno recuperano 

Sacher-Masoch: si avvia così il film Venere in pelliccia di Ro-
man Polansky. È tardi, è deluso della scarsa qualità delle attrici 
intervistate, il teatro è ormai vuoto, fuori piove a dirotto e lui 
sta per concludere la giornata quando entra Vanda, attrice omo-
nima della protagonista della pièce. Vanda sembra arrivare da 
un altro mondo: è vestita come una prostituta di Pigalle, con il 
trucco vistoso e disfatto dalla pioggia battente, ha una parlata 
volgare per toni e per contenuti. Ma Vanda è e sarà Vanda.
Una ambientazione essenziale per un film ricco. La prima cosa 
che colpisce è proprio il contrasto tra la essenzialità dell’am-
bientazione e la ricchezza piena e rigogliosa del racconto. Il te-
atro è deserto, la scenografia è polverosa, sembra quasi un ma-
gazzino e ci sono solo e sempre due persone in scena. Eppure in 
nessun istante si ha la sensazione che manchi qualcosa, anzi. La 
forza e il ritmo serrato della sceneggiatura, la regia, la recitazio-
ne intensa e impeccabile degli interpreti catturano lo spettatore 
dai primi istanti e lo trasportano in un crescendo fino all’ultima 
scena, lasciandolo a bocca aperta come il protagonista.
Molti sono i temi affrontati e suggeriti. Mi piace ricordarne 
qualcuno, in ordine sparso, ma sono certa che, ripensando al 
film, molti ancora ne troverò. Il piú esplicito è naturalmente il 
rapporto vittima-carnefice, servo-padrone, rapporto che non 
solo è il tema principale dell’opera teatrale, ma si insinua ra-
pidamente tra Vanda e Thomas e li porta immediatamente e 
ineluttabilmente a questo gioco di ruolo. Chi è la vittima, chi è 
il carnefice? Entrambi sono sia l’uno sia l’altro, i loro destini e 
sensazioni si intrecciano inestricabilmente. Inestricabilmente 
è proprio l’avverbio che ripete Thomas per lamentarsi dell’in-
capacità recitativa delle attrici scartate all’audizione; lui gioca 
con leggerezza con questa parola, schernendo le donne che 
non la hanno saputa pronunciare. Non intuisce invece che è il 
presagio della sua condanna a rimanere inestricabilmente le-
gato in scena solo, vestito e truccato come una prostituta, per 
un perverso scambio di ruoli in cui lo ha trascinato Vanda. 
Lo scambio di ruoli non riguarda però solo i protagonisti del-
la pièce, ma anche e soprattutto i due personaggi del film: il 
regista e l’attrice. Il film inizia con un regista intellettuale, 
forse intellettualoide, signore e padrone che accetta riluttante 
e con condiscendenza di concedere una audizione a questa 
apparente attricetta di poco conto. Lei mente, gli dice di non 
conoscere la parte, non conoscere lui, si finge impreparata e 
sprovveduta, stimolando cosí il suo ego tronfio. Ma in pochi 
istanti si trasforma: si traveste da contessa con un costume che 
ha portato con sé, modifica le luci in scena, sceglie dove col-
locarsi e inizia a raccontare ergendosi a padrona, nella pièce 
come nella realtà. Vanda passa da un piano all’altro, reale e 
recitativo, con passaggi dapprima netti, chiari sia al regista sia 
allo spettatore (esplicitati da un sapiente uso della voce, de-
gli sguardi e della gestualità della Seigner), lentamente questi 
passaggi sono sempre meno evidenti e le due Vanda si fondo-
no in una sola che dominerà la scena e l’uomo. Il regista e lo 
spettatore realizzano cosí quel che avevano abbondantemente 
sotto gli occhi, ma non sapevano vedere: in realtà lei è arriva-
ta al provino preparata e consapevole, conosce bene sia il te-
sto da rappresentare sia la persona che ha di fronte, la sua vita 
personale, le sue inclinazioni e usa tutte queste informazioni 
per manipolare Thomas. Lui soccombe. Perde la protervia 
iniziale e, sbigottito, si lascia guidare prima, dominare poi.
Lo stupore di Thomas e soprattutto l’apparente ingenuità di 
Vanda che nasconde una grande malizia manipolatoria mi 
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le essenzialità di sé, perché l’uomo ha sempre di nuovo bi-
sogno di se stesso.
Uomini che coltivano desideri, che formano nuove doman-
de, che vivono ariosi pensieri. Uomini che siano come giar-
dini, come musica sopra le acque, al momento della sera, 
quando il giorno già diventa ricordo. Uomini che incompiu-
tamente ci conoscono, e tuttavia ancora ci amano.

Caro Luca,
forse siamo ciò che eravamo, o forse ciò che non eravamo. 
Forse domanda. Forse desiderio. O forse soltanto bisogno. 
Infinito bisogno… Forse bastava dirti: Sii buono! Ma che 
cosa è buono?
Non conosciamo il principio dei nostri pensieri; non conoscia-
mo la minima nozione dell’anima, per la ragione che è impossi-
bile che la creatura conosca i segreti congegni del Creatore.
La mente elabora concetti, ma quale convincimento li ani-
ma? Forse quello che mangi, o usi e getti?
O l’arte del sentimento, la piú difficile opera dell’uomo? 
Scintille. Null’altro che scintille.
Le scintille sono i rapidi chiarori delle contraddizioni degli 
uomini, e delle loro omissioni. Quante cose hanno bisogno 
di perdono e di trasfigurazione.

…
E i nostri giorni tornano simili ai fiori 
Dove il sole del cielo scorge se stesso 

Distribuito in tacito alternarsi 
E la luce lieta fra i lieti sé ritrova.

Friedrich Hölderlin
Ciao, con carezzevole affetto,
	 Maurizio [Rivabella]

PORTOLANO

«LA BIBBIA RACCONTA SOLO FAVOLE». Ho ritrovato 
in diversi luoghi della città di Amburgo, in genere presso 
chiese luterane, questa scritta, naturalmente in tedesco, che 
non esprime una valutazione storico scientifica, ma piutto-
sto una polemica, non so se teorica o di circostanza, contro 
le chiese locali. Un’affermazione comunque sostenibile 
quanto opinabile, ma intollerabile sui muri della bella città. 
La mia osservazione non riguarda tuttavia il vezzo di im-
brattare i muri diffuso un po’ ovunque indipendentemente 
dagli argomenti, ma una ulteriore scritta trovata in risposta 
a quella citata presso la monumentale barocca chiesa di 
san Michele: «se ti conoscessi, ti ammazzerei». Risposta 
di un cittadino indignato per la scritta deturpante o di un 
indignato buon ebreo o cristiano a difesa della verità del 
dio che comanda di «non uccidere»?
	 u.b.

LA BURLA E IL BUON UMORE. I falsari di Napoli e Caserta 
hanno stampato biglietti da 300 euro, un taglio non esisten-
te nella monetazione della banca europea. La notizia viene 
commentata nel bar di Sebastiano, ritrovo abitudinario per 
la colazione mattutina, degli abitanti del paese. I commenti 
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vertono sull’arte di arrangiarsi in tempi difficili: alcuni sono 
indulgenti, altri no. 
A un certo punto, uno dei presenti aggiunge che sono riusciti 
a spacciare questi biglietti, palesemente falsi, in Germania!
Tutti iniziano a ridere e il sorriso, contagioso, fa presa. Il fo-
resto, adottato come nuovo paesano, non capisce se questo 
ambiente rilassato riveli il revanscismo che ancora esiste nel 
confronto dei tedeschi, oppure un elogio della furbizia dei 
falsari, oppure ancora la simpatia e il buon umore che una 
burla suscita. Sebastiano, detto Bastian, vero ligure dell’en-
troterra, osserva: «Se fossi uno di quei tedeschi imbrogliati 
mi inc…rei !»
Potere del valore attribuito al soldo che butta il cuore oltre il re-
vanscismo e oltre l’apprezzamento per i furbi o consapevolezza 
che, a turno, tutti possiamo essere e siamo turlupinati? 
Arduo interrogativo, ma di certo un fatto di cronaca, rece-
pito come burla, se non si è parte del gioco, fa sorridere e 
viene gustato piú dei dotti e intelligenti discorsi di coloro 
che se, e ce, la raccontano.
	 d.b.

LEGGERE E RILEGGERE

Un’apologia pagana della tolleranza

Un valore che, mi si perdoni il gioco di parole, tradizional-
mente ogni nuova generazione contesta è proprio la tradi-
zione. Quell’insieme di credenze, valori e atti relativi a essi 
che riceviamo in dono dai nostri genitori e dall’ambiente 
nel quale siamo nati. Qualcosa, a loro dire, di importante, di 
fondamentale per il vivere, ma che, spesso, a noi non dice 
piú nulla o quasi. Il loro valore pare essersi dissolto con il 
trascorrere del tempo. Ed ecco che la società si divide tra i 
laudatores temporis acti, cioè tra gli inossidabili elogiatori 
del passato, distinguibili subito per il sovrabbondante uso 
del fatidico «ai miei tempi…», e coloro che vorrebbero but-
tare a mare tutto ciò che sa di vecchio, i rottamatori di ogni 
colore e tendenza politica. Ma, se andiamo a ben vedere, tut-
to ciò risponde a una esigenza del tutto naturale, fisiologica, 
altrimenti il mondo sarebbe governato da una gerontocra-
zia non solo generazionale, bensí psicologica e culturale.
Mi affiorano queste considerazioni leggendo la Relatio ter-
tia del senatore e prefetto della città di Roma, Quinto Au-
relio Simmaco (340-402), pubblicata con introduzione e 
traduzione a fronte di Renato Del Ponte, con il titolo Rela-
zione sull’altare della Vittoria, nella Collana di studi pagani 
dell’editore genovese Il Basilisco, pp 43, 4 €. 
In un periodo storico di epocali cambiamenti, di scontro tra 
il vecchio e il nuovo che avanza, tra i culti pagani e il cri-
stianesimo, lo spunto dell’orazione è la protesta contro la 
cessazione dell’erogazione del contributo pubblico destina-
to alle Vestali per il culto della dea Vesta. Ma l’argomento 
si sposta subito sulla richiesta del riconoscimento, per chi 
lo desiderasse ancora, del diritto di rivolgersi in libertà, con 
preghiere e atti di culto, agli dèi pagani, alle divinità del-
la vetus religio, senza dover sottostare alle vessazioni della 
chiesa cristiana.
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Indispensabile, per comprendere con chiarezza i termini della 
questione, è la collocazione storica dei fatti. Nel 357 l’imperato-
re Costanzo II ordinò la rimozione dall’aula del senato dell’al-
tare e della statua della dea Vittoria, collocazione voluta a suo 
tempo da Augusto nel 29 d.C. Durante la restaurazione dei culti 
pagani, con l’imperatore Giuliano (361-363), noto come l’apo-
stata, statua e altare tornarono in senato. Nel 382, su invito del 
vescovo Ambrogio di Milano, la protezione statale fu tolta ai 
culti tradizionali, che divennero solo oggetto di diritto privato. 
Nel 384 il prefetto di Roma, Quinto Aurelio Simmaco, indi-
rizza la sua orazione all’imperatore Valentiniano II, di appena 
dodici anni, contando sull’appoggio di sua madre, la reggen-
te Giustina, cristiana, ma seguace dell’arianesimo e pertanto 
ostile a Ambrogio.
Il testo contiene affermazioni che ancora oggi riescono a 
commuovere in quanto espressioni di una esigenza spirituale 
che una nuova religione non solo rifiuta di accettare, ma che 
addirittura vuole estirpare:

Vi prego, fate in modo che quanto abbiamo ricevuto da fan-
ciulli, possiamo trasmetterlo da vecchi ai nostri discendenti. 
Grande è l’amore alla tradizione (p 34).

Ma l’autore non cita solo l’amore alla tradizione pagana, an-
cora fortissimo in Roma: utilizza pure un concetto di cui si era 
servito in precedenza Tertulliano per difendere le ragioni dei 
cristiani, quando questi erano ancora in minoranza, e che ora 
la chiesa disconosce:

Chi ha propri costumi ha anche propri riti: la mente divi-
na ha ripartito alle città come garanti culti differenti. Come 
sono assegnate delle anime a coloro che nascono, allo stesso 
modo sono assegnate alle città dei geni che presiedono ai 
loro destini (p 36).

Lo stesso richiamo finale a una pluralità di strade percorribi-
li per giungere alla verità non poteva che destare orrore alle 
orecchie dell’intollerante cristianesimo dei primi decenni 
dopo Costantino, spaventato piú che dal paganesimo dal con-
tinuo rifiorire di eresie al suo interno.
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Che importa con quale dottrina ciascuno cerca la verità? 
Non si può giungere fino a cosí sublime segreto per mezzo 
di una sola via (p 38).

Venuto a sapere della perorazione del prefetto di Roma, il ve-
scovo Ambrogio di Milano interviene nei confronti della de-
bole autorità imperiale con minacce di scomunica. E la corte, 
pallido spettro di quella che fu in passato, cede. Poco dopo, 
nel 391, Teodosio dichiarerà i culti pagani fuori legge.
La simpatia del lettore è tutta per Simmaco e per quei pagani 
ancora affezionati alle loro divinità. Desta sorpresa e anche 
un certo sgomento l’intolleranza del vescovo Ambrogio; pur 
tuttavia ogni studioso serio di storia sa bene che ciascuno 
è figlio del suo tempo, e che i nostri criteri di giudizio non 
possono applicarsi al passato. Ambrogio, riconosciuto santo 
e padre della chiesa, agí con rettitudine di coscienza, senza 
altro fine che il bene delle anime. 
	 Enrico Gariano

SENZA L’APPORTO DEGLI AMICI…

«IL GALLO si propone di compiere un servizio, in particolare di 
contribuire alla formazione di un’opinione pubblica nella chiesa 
perché questa sia aperta alla parola di qualsiasi persona che, in 
alto come in basso, credente o no cerchi la verità con lealtà e 
atteggiamento di dialogo.
È “un guscio di noce” (Nando Fabro), “un seme gettato nella 
terra di oggi” (Katy Canevaro), il frutto di persone itineranti, in 
viaggio: il viaggio della vita, effettuato insieme, un viaggio che 
è poi l’esodo a cui ci invitano le scritture, un viaggio sul modello 
di Abramo, “il padre di tutti i credenti” e sulle orme di Gesú di 
Nazaret, nostro maestro e Signore. Senza il gruppo degli amici, 
il loro sostegno, solidarietà, sforzo, apporti, IL GALLO divente-
rebbe un guscio vuoto».
Cosí scriveva Carlo Carozzo, direttore di questo giornale per 
trentacinque anni: cosí, in questa società secolarizzata, plurali-
sta, in rapida trasformazione, lo riproponiamo a chi vorrà con-
tinuare a seguirci e con soli costi di amministrazione, stampa e 
spedizione.


