
Siamo piú volte tornati sulla tragedia, per loro prima che per noi, 
delle migrazioni di migliaia di esseri umani che continuano a segnare 
questo nostro tempo. Notizie che hanno accompagnato tutta l’estate 
mostrando la banalità degli stereotipi sull’esodo settimanale di mi-
lioni di veicoli verso mari o monti, il caldo e l’afa incombenti, cui 
vengono attribuiti soprannomi infernali… Purtroppo gli sbarchi sulle 
nostre coste meridionali, spesso i naufragi delle carrette del mare e 
l’annegamento di centinaia di esseri umani o le morti per asfissia in 
container e stive, il cinismo e la crudeltà degli scafisti e dei mercanti 
di morte, il rifiuto di diversi paesi europei, l’efferatezza verso le per-
sone e l’iconoclastia verso le opere d’arte da parte dell’isis, leitmotiv 
dell’estate, non sono cessati con il declinare della stagione. Spesso 
accompagnati dal commento razzista e xenofobo del politicante di 
turno che, per raccogliere voti e consenso, fomenta l’innata diffiden-
za verso lo straniero e il diverso da sé, inalberando gli spauracchi del-
le malattie, dell’accaparramento dei posti di lavoro, dell’abuso delle 
provvidenze sociali, della perdita dell’identità nazionale. Seminando 
odio e paura, propone soluzioni improvvisate o irrealizzabili, comun-
que miopi, egoistiche e disumane, perché, se è vero che l’Europa, e 
in particolare l’Italia, stentano a uscire dalla crisi dell’ultimo decen-
nio, non è allontanando i suoi cittadini di origini extracomunitarie o 
impedendo ulteriori arrivi che si possono superare le difficoltà: anzi, 
secondo alcuni studiosi, sarebbero proprio i lavoratori immigrati, piú 
giovani e prolifici, il futuro dell’Occidente. 
Raramente si va oltre. Non si cercano di capire le ragioni, le cause, 
le responsabilità che stanno alla radice di un fenomeno ormai inar-
restabile, con il quale bisogna accettare di convivere, senza cadere 
in isterismi collettivi o comportamenti contrari a quegli ideali di 
cui l’occidente si dice fiero portatore quali la libertà, l’uguaglianza 
degli esseri umani, la giustizia e la solidarietà.
L’arretratezza del continente africano, la desertificazione di gran 
parte del suo territorio, l’instabilità politica diffusa hanno infatti ra-
dici antiche che affondano nello schiavismo, nel colonialismo, nello 
sfruttamento del suolo (sia attraverso le monoculture sia l’escava-
zione di minerali e oli), tutti fenomeni fino a ieri a responsabilità 
europea e americana e oggi anche cinese. Per non parlare poi delle 
politiche recenti: l’Occidente ha prima, ufficialmente o velatamente, 
sostenuto diversi capi con attitudini piú o meno dittatoriali (Ghed-
dafi, Assad padre e figlio, Saddam, Mubarak, Ben Ali), salvo poi 
contribuire ad abbatterli in nome della democrazia, ma in realtà, 
soprattutto per interessi economici, precipitando le popolazioni nel 
caos, nelle guerre civili nel bisogno di fuggire dalla propria terra. 
Gli italiani, popolo di migranti da secoli, dovrebbero sapere geneti-
camente che lasciare il proprio paese per ragioni di sopravvivenza 
non è un viaggio di piacere, ma una dolorosa ed estraniante necessi-
tà, ben consapevoli, con il Poeta, di quanto l’altrui pane sa di sale. 
Dopo le centinaia di migliaia di morti nei combattimenti, nel deserto 
e nelle acque del Mediterraneo, alcuni paesi dell’Europa sembrano 
prendere consapevolezza che il problema li riguarda, forse toccati 
dalle foto di Aylan, il bimbo siriano di tre anni, annegato insieme 
alla madre e al fratellino di fronte alla Turchia, e dagli appelli inces-
santi e accorati di Francesco.
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nnn  la Parola nell’anno

XXIX domenica dell’anno B 
IL SERVO SOFFERENTE E GESÚ 

Isaia 53, 10-11; Ebrei 4, 14-16; Marco 10, 35-45

La liturgia di questa domenica ripropone, nel piú ampio 
quadro della richiesta di grazia e di misericordia del salmo 
32, un estratto del cosí detto cantico del «servo del Signore» 
del secondo, Deutero appunto, profeta che va sotto il nome 
di Isaia, estratto in cui un fedele israelita, oppresso da Dio 
con dolori e persecuzioni, accetta le sofferenze e offre la sua 
vita per la giustificazione di «molti» (moltitudini) dai loro 
peccati; il testo aggiunge: «cosí per mezzo suo – del servo 
sofferente – si compie la volontà del Signore». 
Questo cantico (che è stato considerato profetico in ordine 
alla passione e morte di Gesú) è forse il termine ultimo e piú 
alto di quella tradizione che, a partire dal Diluvio e da So-
doma e Gomorra, ritiene necessario l’intervento di Dio nella 
storia umana per punire i peccati commessi dagli uomini e, 
in previsione di ciò, offre sacrifici in cui l’animale sacrifica-
to tiene luogo del peccatore. Il brano è molto probabilmente 
influenzato dalla convinzione ebraica che Dio abbia anche 
un lato oscuro («a Dio è piaciuto prostrarlo...») come te-
stimoniato dai seguenti versetti dello stesso Deutero-Isaia: 
«Io faccio il bene e creo il male» (Is 45, 7). Può essere inte-
ressante osservare che nelle traduzioni piú recenti in luogo 
di «creo il male» si trova scritto «provoco la sciagura» o 
«mando la tempesta».
La tradizione sacrificale è espressamente ripresa da Matteo 
che attribuisce a Gesú le parole: «questo è il mio sangue 
dell’alleanza, versato per molti, in remissione dei peccati». 
Non è invece la linea di Paolo e Luca per i quali il sangue di 
Cristo costituisce il sigillo della Nuova Alleanza, che è stata 
interpretata come l’irrevocabile fondazione della Chiesa. 
Secondo Giovanni, poi, la morte di Gesú non è stata un sa-
crificio, ma la «testimonianza della Verità» (Gv 18, 37). In 
quest’ultimo Vangelo c’è da stupirsi che i traduttori siano 
stati tanto ciechi da non capire che verità significa Verità as-
soluta, cioè Dio, e scrivono verità con l’iniziale minuscola. 
Se poi si trattasse di sacrificio, questo sarebbe stato parteci-
pato dall’intera Trinità. Data la nostra concezione antropo-
morfica di Dio è assurdo che il Padre, che ha a suo tempo 
impedito il sacrificio di Isacco, che nella legislazione mo-
saica (Dt 18, 10-12) ha qualificato come abomini i sacrifici 
umani, abbia voluto o anche soltanto consentito la morte del 
Figlio; la testimonianza invece non poteva essere impedita 
senza che venisse meno il contenuto della predicazione di 
Gesú, causa, di fatto, della sua condanna. 
I Vangeli, al contrario di quanto ritenuto dagli ebrei in ordi-
ne a un lato oscuro di Dio, attribuiscono all’essenza di Dio 
solamente bontà, misericordia e gratuità. Se cosí non fosse, 
se cioè Dio fosse legato per compiere un atto di misericordia 
a una quantità di bene equivalente o superiore alla quantità 
di male da perdonare, Dio non sarebbe piú tale in quanto 
soggetto ad una regola piú alta di lui. 
Il brano del Vangelo che chiude la liturgia della Parola ci mo-
stra l’eccesso di autostima e la presunzione di due apostoli 

fratelli, Giacomo e Giovanni, che si ritengono ormai maturi 
per una posizione di onore e di potere nel futuro Regno di Dio 
di cui evidentemente non avevano ancora compreso la natura. 
Forse in un accostamento non scelto per questa ragione, alla 
richiesta dei due fratelli risponde la cosiddetta Lettera agli 
Ebrei – non è una lettera, non è agli Ebrei e neppure di Pao
lo, come per secoli si era ritenuto –: «Al trono della grazia 
ci si accosta per ricevere misericordia e trovare grazia» (Eb 
4, 16) non per cercare privilegi!
	 Giuseppe Ricaldone

XXX domenica dell’anno B  
CHE COSA CI OCCORRE? 

Marco 10, 46 – 52

Quando ho letto il Vangelo di questa domenica sono andato 
a ripescare nella mia biblioteca I racconti di un pellegrino 
russo, testo pubblicato per la prima volta nel 1881 a Kazan 
(Russia europea centrale) e ora disponibile nella pregevole 
traduzione del 2005 curata da Adalberto Mainardi, monaco 
a Bose. Il libro narra la profonda esperienza spirituale di un 
uomo che, nella pratica della Preghiera del cuore, ha vissuto 
alla presenza di Dio e inizia cosí: 

Per misericordia di Dio sono uomo e cristiano, per opere 
gran peccatore, per vocazione pellegrino senza dimora del 
ceto piú umile, che va forestiero di luogo in luogo. I miei 
averi sono: una bisaccia di pan biscotto sulle spalle, e in seno 
la sacra Bibbia, ecco tutto. 

Poche parole che dicono tanto e anche oggi e soprattutto a 
me. Avevo letto i Racconti per la prima volta in V ginna-
sio (son quasi quarant’anni) e ne ero stato folgorato. Oggi, 
a distanza di tanto tempo, li comprendo meglio e capisco 
meglio anche perché quel fuoco di allora e perché, forse, 
possono aiutare a capire e a vivere questo tempo. 
La Preghiera del cuore, innanzitutto, che nel grido di Bartimeo, 
il mendicante cieco del racconto di Marco, trova la sua origine 
evangelica, poi ritrascritta come confessione di fede dalla tra-
dizione spirituale slava e russa in «Signore Gesú Cristo, Figlio 
di Dio, abbi pietà di me», ripetuta incessantemente in sintonia 
con il battito cardiaco, non è solo una formula e un modo di 
pregare: proprio l’esordio dei Racconti induce a ritenere che la 
pericope evangelica in questione sia quel terreno sempre fertile 
(è Parola di Dio!) che porta frutto in ogni tempo e luogo.
Bartimeo è un uomo, forse stanco di pellegrinare, che sta alle 
porte di Gerico, lungo la strada che conduce a Gerusalemme, la 
città dei giorni ultimi di nostro Signore. Oggi tanta gente è lun-
go la strada e non penso solo agli immigrati, ma anche all’in-
vito di papa Francesco di andare verso le periferie esistenziali, 
agli uomini e alle donne che non hanno né le parole ultime né 
le penultime né le altre, a me che per missione faccio il parro-
co e vivo un tempo in cui la parrocchia non è piú fontana del 
villaggio, come disse papa Giovanni XXIII, ma sta cambiando, 
perché la parrocchia è la gente e questa è per strada.
Bartimeo è cieco e mendicante e può vivere solo giorno per 
giorno nell’attesa di un tozzo di pane (ma non ha forse vis-
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suto cosí Israele nel deserto, cibandosi della manna?), get-
tato con indifferenza se non con disprezzo perché (si sa) per 
i religiosi di turno la sua condizione è colpevole, ma dentro 
ha una speranza impossibile: vedere! Quanti disperati si ag-
girano per le nostre vie e abitano le nostre case… e tanti di 
loro non sperano piú l’impossibile: sono consapevolmente 
rassegnati a una vita impietosa. 
Bartimeo deve gridare per infrangere il rumore/muro della 
folla e dei discepoli, deve alzare la voce per farsi sentire da 
quel Gesú di Nazareth. Quante volte io, noi cristiani e que-
sto nostro mondo, pur con tutte le buone intenzioni, perché 
in fondo si sta al seguito di Gesú (!), siamo di ostacolo, sia-
mo un vero e proprio muro che impedisce e fa rimbalzare le 
grida degli uomini? E neanche ce ne accorgiamo.
Bartimeo getta il mantello (tutto quello che aveva)… ne ab-
biamo di cose, certezze, sicurezze e quant’altro da abbando-
nare, altrimenti non è possibile nemmeno pregare, supplica-
re, presentarsi ai piedi del Maestro, perché solo allora Lui ti 
rivolge la parola, che è sempre una domanda. 
Bartimeo finalmente può dire davanti a tutti (e alla faccia di 
tutti) la sua speranza impossibile: vedere! Mi vien da dire 
che chiese e santuari sono pieni di gente che chiede l’impos-
sibile, ma forse non hanno abbandonato nulla e come può il 
Signore rivolgere loro la sua parola? La preghiera è sempre 
una risposta e mai un monologo e sproloquio.
Bartimeo è salvo perché Gesú riconosce in lui un uomo di 
fede… già, la fede, che solo Dio può vedere: nemmeno a 
me, parroco, è dato né di vedere né di intravvedere e non 
devo dimenticarlo.
Bartimeo, infine, discepolo esemplare, segue il Signore ver-
so Gerusalemme. Ormai è rinato uomo e cristiano per mise-
ricordia di Dio. È pellegrino per vocazione. Un po’ di pane 
gli basta e soprattutto ha quella Parola che gli ha trasfigurato 
la vita. E Bartimeo ci passerà certamente davanti nel regno 
dei cieli: che desiderare di piú?
	 Guido Nava

nnn  la chiesa nel tempo

L’AUTORITÀ DEL MAGISTERO ECCLESIALE

Il magistero della chiesa cattolica – quello del papa, ma 
anche quello dei concili e dei vescovi – ha vissuto nella sto-
ria (e vive tuttora) fasi alterne di adesione incondizionata 
e di rifiuto radicale. La riflessione teologica ha cercato da 
sempre di fornire criteri di valutazione dei vari interventi 
magisteriali, determinandone il valore in relazione all’im-
portanza del tema affrontato – esiste infatti nel cristianesi-
mo, come ci ha ricordato il Vaticano II, una gerarchia delle 
verità –, all’autorevolezza di colui che interviene, nonché 
alla modalità prescelta per intervenire. 
È nata cosí la dottrina delle note teologiche, che aveva lo 
scopo di fare discernimento del grado di adesione richiesto 
dai singoli interventi in base ai criteri segnalati, rilevando 
l’impossibilità (e l’incongruenza) di mettere sullo stesso pia-

no affermazioni solenni che hanno a che fare con la sostanza 
della fede (o della morale) e prese di posizione riguardanti 
questioni contingenti di carattere pastorale o sociale. Di qui 
le opportune, e spesso sottili, distinzioni tra il diverso valore 
dei vari documenti – si pensi soltanto, senza entrare detta-
gliatamente nel merito, tra i pronunciamenti cosiddetti ex 
cathedra, le encicliche e le catechesi delle udienze papali – 
e di conseguenza la diversa considerazione che deve essere 
a essi riservata. 

L’infallibilità papale e la sua corretta interpretazione

Una svolta fondamentale nell’interpretazione del significato e 
del peso degli interventi papali ha avuto luogo a seguito del-
la definizione del dogma dell’infallibilità pontificia in occa-
sione della celebrazione del concilio Vaticano I (1869-70). È 
noto il contesto storico nel quale tale definizione è avvenuta: 
si era appena verificata, con la breccia di Porta Pia, la caduta 
del potere temporale dei papi, e la proclamazione del concilio 
assumeva il significato di risarcimento nei confronti dell’ol-
traggio – cosí era stato percepito dalla maggior parte dei padri 
conciliari l’ingresso in Roma delle truppe italiane – subíto da 
Pio IX. Come è nota, d’altronde, la complessità delle que-
stioni teologiche sottese: si pensi soltanto al circolo vizioso 
derivante dal fatto che è stato lo stesso pontefice, sia pure con 
il coinvolgimento dei vescovi (peraltro da lui sollecitati con 
un’operazione dalle conseguenze non del tutto indolori: basti 
ricordare qui lo scisma dei vecchi cattolici), ad attribuire a se 
stesso la prerogativa dell’infallibilità. 
Ma, al di là di queste pur importanti considerazioni, si deve 
riconoscere che l’infallibilità è stata dal concilio circoscritta 
entro limiti precisi, con la definizione rigorosa delle con-
dizioni in base alle quali poteva concretamente esercitarsi. 
Nonostante queste chiare indicazioni la solenne proclama-
zione conciliare ha finito per determinare di fatto – come 
ha ben rilevato Hans Küng nel suo noto saggio Infallibile? 
– l’insorgenza e la diffusione di una mentalità infallibilista, 
per la quale si tende ad assegnare tale titolo a ogni pronun-
ciamento papale, indipendentemente dal contesto in cui è 
inserito e dal livello di autorevolezza che riveste. 
Si è fatta cosí strada la convinzione che chi manifesta un 
atteggiamento critico nei confronti di una presa di posizione 
del pontefice (e per estensione, anche se in termini meno 
radicali, di vescovi e di preti) in materia contingente e opi-
nabile riveli in realtà una scarso senso dell’appartenenza ec-
clesiale e si possa persino sospettare della sua stessa fede. 
Mentre, invece – e qui sta il paradosso – assumere come 
infallibile qualsiasi intervento papale, dando a esso un’ade-
sione incondizionata e mettendo perciò sullo stesso piano 
verità fondamentali di fede e semplici indicazioni pastorali, 
costituisce una vera e propria eresia formale. Tuttavia chi lo 
fa viene considerato un cristiano affidabile o, come qualche 
volta si dice, un fedele che vuole bene al papa.
Fortunatamente il Vaticano II ha in parte corretto questa ten-
denza, sia riequilibrando il rapporto tra papa e vescovi – la 
dottrina della collegialità rappresenta senza dubbio un’im-
portante conquista, anche se non si sono ancora identificate 
le modalità di un suo esercizio efficace – sia restituendo il 
dovuto spazio al sensus fidelium, sia, infine (e soprattutto), 
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mettendo chiaramente in luce la dipendenza della intera chie-
sa – gerarchia e fedeli – dalla parola di Dio in quanto criterio 
ultimo (e decisivo) di discernimento della verità cristiana. 

Significato e limiti del magistero ordinario

L’aspetto piú delicato e piú spinoso della questione non ri-
guarda tuttavia tanto le verità di fede – pochissimi sono stati a 
tale proposito gli interventi dei pontefici contrassegnati dalla 
nota dell’infallibilità –; concerne piuttosto le prese di posizio-
ne di carattere pastorale, che sono l’oggetto specifico del ma-
gistero ordinario, il quale si esprime al riguardo sotto la forma 
di generi letterari diversi – dalle encicliche alle esortazioni 
apostoliche fino alle catechesi del mercoledí (per non citare 
che le piú frequenti) –; generi che hanno di conseguenza un 
diverso grado di valore e nei confronti delle quali non può 
essere in ogni caso chiesto un consenso assoluto.
A quest’ultimo tipo di magistero si riferiscono normalmente 
anche le verità di carattere morale; nonostante l’infallibilità 
si estenda, secondo la formula definitoria del Vaticano I, a 
«questioni di fede e di morale», non si sono date in realtà 
prese di posizione di tal genere a proposito delle questioni 
etiche. Un caso emblematico e di particolare rilevanza è, a 
tale riguardo, quello dell’Humanae vitae (1968), l’enciclica 
di Paolo VI sulla contraccezione, che ha suscitato – come è 
noto – reazioni clamorose. In occasione della presentazione 
ufficiale del documento presso la sala stampa vaticana, il 
vescovo Ferdinando Lambruschini, uno degli esperti pre-
senti, interpellato da un giornalista circa la nota propria del 
documento, affermava con chiarezza che si trattava di magi-
stero ordinario, «non infallibile né irreformabile». 
Il magistero ordinario è, infatti, costituito da interventi sto-
ricamente situati che hanno un carattere pastorale e che 
perseguono come obiettivo la custodia e la crescita della 
comunione ecclesiale. Il che rende, da un lato, evidente la 
relatività delle questioni affrontate e giustifica, dall’altro, la 
plausibilità dell’obiezione di coscienza da parte di chi non 
ritiene sufficientemente argomentate le soluzioni offerte. A 
conferma di questa tesi è sufficiente ricordare qui la difficol-
tà di comporre – se non ci si attiene al criterio segnalato – la 
posizione assunta dal Sillabo con quella del decreto Digni-
tatis humanae (1965) del Vaticano II a proposito di libertà 
religiosa, o il contrasto tra il concetto di guerra giusta a lun-
go legittimato dal magistero della chiesa cattolica (fino al 
pontificato di Pio XII) e la sua radicale negazione da parte 
della Pacem in terris (1963) di Giovanni XXIII. 
Non può essere dunque proprio la relativizzazione del ma-
gistero ordinario la via mediante la quale riscattarne il si-
gnificato? La storicità e il carattere strettamente pastorale 
consentono, infatti, di attribuirgli una seria autorevolezza 
nel momento in cui viene esercitato e di discuterne, al tem-
po stesso, con serenità le motivazioni, nonché di ritenerne 
possibile (talora persino necessario) il cambiamento (senza 
astruse contorsioni per provarne la continuità) quando muta 
il contesto storico e si rende, di conseguenza, necessario ri-
vedere posizioni, divenute nel frattempo anacronistiche, o 
che a distanza di tempo possono addirittura essere conside-
rate errate. 
	 Giannino Piana 

L’ECOTEOLOGIA DI PAPA FRANCESCO

Laudato si’. Già il titolo dell’enciclica segnala, nel nome 
di Francesco, la volontà di collegare le istanze ecologiche 
all’orizzonte cristiano. Il Cantico delle creature può infatti 
considerarsi come una delle prime esperienze vissute della te-
ologia ecologica e cosmica, un canto che ha toccato Teilhard 
de Chardin e Gandhi e ha ispirato la coscienza dei gruppi cri-
stiani ambientalisti e pacifisti. Lo prova la Carta di Gubbio 
del 1982, lo conferma l’incontro che si tenne ad Assisi di tut-
ti gli esponenti dell’ecologia, per cosí dire, religiosa e laica, 
dal vertice del wwf alle rappresentanze dei gruppi indigeni. 
Quel lontano 21 settembre soprattutto i rappresentanti religio-
si chiesero perdono di aver lacerato gli equilibri e avvelenato 
la vita dell’ambiente, recitando, ciascuno a suo modo, il mea 
culpa, nel nome e nello spirito di Francesco. 

Una santità del tutto positiva 

In questo quadro, un contributo pioneristico di straordinario 
rilievo deve considerarsi la riflessione di Nazareno Fabbretti 
– lo ricordiamo fra gli iniziatori di questo Gallo –, una delle 
poche voci che, nel silenzio secolare dell’etica religiosa occi-
dentale, si levarono per invocare una rivoluzione copernicana 
del pensiero teologico, capace di estendere anche alla natu-
ra lo sguardo di Cristo. Lungi dal condividere la celebre tesi 
di Lynn White, secondo cui il cristianesimo è la religione piú 
antropocentrica che il mondo abbia mai conosciuto, Fabbretti 
ritiene che nel messaggio cristiano esistano semi e potenzialità 
latenti che attendono di essere scoperti e valorizzati nella di-
rezione di un’etica della responsabilità per la natura. Occorre, 
tuttavia, che il cristiano senta che il clima entro cui si svolge 
l’opera costruttiva dell’uomo nella creazione è segnato dall’e-
sigenza dell’amore e dalla consapevolezza di essere innanzi-
tutto parte, prima che centro o vertice della natura. Nella sua 
lettura, l’ecologia nasce spontanea in Francesco dal rapporto 
di comunione con il creato e sembra riprendere qualcosa del 
lessico che ci fu all’origine tra Adamo e tutti i viventi, evi-
denziando la dimensione dell’alleanza, del patto per vivere e 
per convivere. Tommaso da Celano e san Bonaventura, nelle 
loro vite di Francesco, usano la metafora di Adamo prima del 
peccato, felice nell’Eden fra tutte le creature e accentuano en-
trambi la forza di riconciliazione che Francesco emana dalla 
sua esperienza di cantore di tutta la vita nell’universo creato. 
È dunque la pienezza dell’identità naturale e del senso costan-
te del soprannaturale che tiene accesa e fulgida in Francesco 
quell’innocenza nativa che è struttura fondante della sua uma-
nità. Per questo, secondo Fabbretti, il naturale è in Francesco 
– caso quasi unico nella storia umana della santità – un valore 
totale in positivo, con il primato di una fantasia che si esprime 
sempre ardentemente, mai pateticamente, nel rapporto d’amo-
re con tutto il creato. «Tutte le creature – scrive Bonaventu-
ra – appellava fratelli e sorelle, dicendo che tutti abbiamo un 
cominciamento da un medesimo creatore e padre». Si verifica 
un fondamentale cambiamento nel modo di concepire la natu-
ra: non piú una realtà sentita come estranea e nemica, ma una 
creatura di Dio ridivenuta «sorella». Per questa via diviene 
possibile per il cristiano riconoscerne la sacralità – ben diver-
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sa dalla divinizzazione pagana del cosmo – e quindi fondare 
un’etica del rispetto che faccia appello a una responsabilità 
da viversi in senso teocentrico. È dovere dell’uomo, fatto a 
immagine e somiglianza di Dio, guardare al creato come dono 
da salvaguardare, anziché come risorsa da sfruttare. 

Nella Bibbia la nuova alleanza 

Con il venir meno della visione del mondo che pone l’uomo 
al centro della natura e gli conferisce un illimitato diritto di 
sfruttarne le risorse, la coscienza cristiana è stata quindi solle-
citata a confrontarsi con una questione – quella della salvezza 
dell’intera creazione – che, un tempo, sarebbe forse sembra-
ta eccentrica rispetto ai temi tradizionali delle controversie 
teologiche. Da qui è maturata, nella piú recente riflessione, 
l’esigenza di una nuova, piú avanzata, alleanza etica che 
contempli la dimensione di un altro abitare: un abitare non 
antropocentrico, caratterizzato da una rinnovata capacità di 
stabilire una relazione di apertura al mondo, di incanto per la 
sua complessità, di rispetto per le altre forme di vita. Segni di 
questa alleanza nuova sono rinvenibili, per esempio, nei Sal-
mi, in Isaia, in Daniele, in Osea, in Giona, in Giobbe: in essi 
sembra possibile rintracciare un presagio di quel senso co-
smologico, di quella «saggezza ecosistemica» – per riprende-
re l’espressione di Gregory Bateson – che esalta la grandiosità 
e l’armonia della creazione. Ma è soprattutto l’interpretazione 
cristiana a produrre una nuova comprensione della relazione 
tra Dio, uomo e mondo, introducendo un inedito scenario te-
ologico-metafisico: basti pensare alla teologia naturale di Pa-
olo e alle parole di Cristo: «Guardate gli uccelli del cielo…». 
Se la creazione, come avverte Paolo, è ancora incompiuta, 
geme nelle doglie del parto in attesa della sua liberazione, in 
Cristo si inaugura un nuovo regno spirituale e cosmico che 
apre anche per la natura un tempo di redenzione, nella pre-
figurazione dei «nuovi cieli e della nuova terra». Quella che 
potrebbe chiamarsi la sfida di papa Francesco, con la sua en-
ciclica, consiste, dunque, innanzitutto nel superamento di una 
concezione antropocentrica forte, di matrice stoica, in cui il 
concetto chiave dell’uomo dominatore dell’universo ha po-
sto le basi per una lettura della Bibbia in cui egli campeggia 
come assoluto protagonista e giustifica l’idea che la natura 
esista solo per la sua utilità e il suo piacere. Non bisognerebbe 
trascurare, al riguardo, l’autorevole giudizio di studiosi come 
John Passmore e Robin Attfield che riconducono a radici gre-
che, piuttosto che ebraiche, la tradizione che attribuisce alla 
creazione non umana un mero valore strumentale. 

Oltre la teologia antropocentrica

Ci sono, come è noto, due possibili interpretazioni dell’An-
tico Testamento riguardo al concetto di dominio: la prima 
vede nell’uomo un sovrano assoluto che governa sul mondo 
a lui destinato da Dio per trarne profitto; la seconda ritiene 
che l’uomo debba prendersi cura del creato come un ministro 
incaricato di mantenere quel regno di pace e di giustizia che è 
l’ordine stesso voluto da Dio. 
L’enciclica accoglie pienamente la seconda interpretazione e in 
tal senso può considerarsi come una tappa essenziale, nel pano-
rama del pensiero cristiano, del lungo cammino che conduce a 

un’etica della responsabilità verso la natura e del processo di 
revisione critica che attraversa l’odierna riflessione teologica. Vi 
si definiscono le categorie fondative di un nuovo rapporto dav-
vero teocentrico con la natura in cui il creato viene inteso come 
la comunione degli esseri viventi dotati di un certo ordine e di 
una specifica articolazione, ma la cui signoria spetta solo a Dio. 
L’interpretazione del primato dell’uomo si svolge dunque nel 
senso della sua speciale responsabilità per la salvaguardia del 
creato: se rivendica, come sua caratteristica peculiare, la capa-
cità di agire moralmente, deve darne concreta testimonianza, 
non comportandosi come predatore tra i predatori, ma rivesten-
do un ruolo ministeriale, quello appunto di pastore della natu-
ra, impegnato a collaborare alla sua redenzione. Ne deriva, del 
tutto conseguentemente, l’adozione del paradigma etico della 
cura che fa riferimento, da un lato, alla vulnerabilità di tutti gli 
esseri viventi e, dall’altro, al suo potere di specie vincente per 
sollecitare a una risposta di solidarietà. In tal modo, la signoria 
sulla creazione può tradursi in custodia della creazione. La re-
sponsabilità umana si configura pertanto come responsabilità 
verso l’intero ecosistema e lo stesso bene comune non può non 
includere quello della comunità di vita della terra. 

L’urgenza di cambiare modello di sviluppo

L’ispirazione teologica si congiunge nell’enciclica a un 
deciso impianto pragmatico che manifesta la volontà della 
Chiesa di entrare nel futuro del mondo e di diventare un 
grande soggetto politico, sia nella condanna di quella «cul-
tura dello scarto» che sacrifica uomini e donne agli idoli 
del profitto e del consumo, sia nella forte denuncia del de-
grado ambientale e dell’insostenibilità dell’attuale modello 
di sviluppo, a partire dal cattivo uso delle risorse naturali 
e dall’impatto delle politiche energetiche sull’agricoltura, 
l’inquinamento globale e il tenore di vita delle popolazioni 
piú povere. Senza dimenticare – lo si sottolinea a piú ripre-
se – che il riconoscimento della creaturalità di tutti i viventi 
può costituire il piú efficace antidoto contro la meccaniz-
zazione della vita animale tipica dello scientismo tecnolo-
gico. Non a caso, per il suo significato epocale, l’enciclica 
è stata paragonata alla Rerum Novarum (1891) di Leone 
XIII dal momento che, in effetti, la questione ecologica as-
sume oggi la stessa rilevanza che nell’800 aveva assunto la 
questione sociale. Se già in altre encicliche – in particola-
re la Redemptor hominis (1979) di Giovanni Paolo II – si 
segnalavano i pericoli di un’alienazione dell’uomo dalla 
natura a causa di uno sfruttamento della Terra non inqua-
drato in un piano strettamente umanistico, in questa appare 
pienamente compiuta la saldatura tra ecologia naturale ed 
ecologia umana. L’ecologia, nel suo significato etimologi-
co di scienza della casa, ci ricorda che abitiamo una comu-
ne dimora. Sembra dunque di poter affermare che il tema 
della responsabilità umana stia emergendo sia all’interno 
di un’etica laica sia religiosa. Tale rilievo non deve stupir-
ci troppo. Codici morali di ispirazione divina o fondati su 
una delle tante etiche laiche – dall’utilitarismo al giusna-
turalismo al kantismo – possono contenere precetti simili 
e comportare analoghi riconoscimenti di doveri. Mutano, 
ovviamente, nel passaggio tra le due etiche, i fondamenti 
delle obbligazioni – l’appello alla volontà del Creatore vie-
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ne sostituito dall’appello all’utile, alla natura, alla ragione 
–, ma ciò che conta è che, nella diversità dei presupposti 
teorici, si può rintracciare un minimo comun denominatore 
etico. Anche in questo si può rintracciare un merito non 
piccolo dell’enciclica di papa Francesco. 
	 Luisella Battaglia

nnn  tra primo e secondo Testamento

DALLO STESSO GREMBO…

La memoria dell’infanzia ritorna piú insistente quando gli 
anni sono tanti, nella consapevolezza di quanto abbia in-
ciso quel lontano, primo orientamento. Cosí se ricordo, in 
tema religioso, la mia prima comunione, e cresima, so di 
aver avuto idee molto vaghe sulle altre religioni, mentre 
nell’immaginario gli ebrei venivano identificati con i nemici 
di Gesú. Se mi ritengo fortunata per il rispetto e amicizia che 
in concreto la mia famiglia aveva per queste persone, perse-
guitate perché diverse, generalmente venivamo incoraggiati 
a leggere gli Evangeli e, del Primo Testamento, conosceva-
mo solo alcuni racconti, come quelli sul paradiso terrestre, 
purtroppo perduto per nostra colpa! Le domande, e i dubbi 
rimanevano, crescendo, relegati in un canto.
Ma l’appartenenza che ti fa sentire forte non sempre è dure-
vole, e con la crescita i problemi irrisolti diventano pesanti; 
e penso che papa Giovanni, e il Concilio ecumenico da lui 
fortemente voluto e convocato siano stati eventi determi-
nanti per non lasciare tutto, e andarcene per altre strade.

Storia di una separazione

Se può non stupire oggi leggere, nella prefazione del presi-
dente della cei Angelo Bagnasco al testo di Eugene Korn 
(Ripensare il cristianesimo, edb 2014 pp. 114, 11 euro) che 
«la fede cristiana non può affatto pensare se stessa senza la 
fede ebraica», oso dire che nonostante i cinquant’anni pas-
sati questa idea non sia ancora stata totalmente assimilata; o 
forse che, per dirla con la voce di Vittorio Messori, destabi-
lizzi il normale cattolico. Certamente ha ragione, il giorna-
lista, quando si ritiene depositario della fede comunemente 
diffusa; peccato che con il suo giudizio avalli l’ignoranza 
dei fedeli e, mi vien pensare, anche la sua.
Cosí mi piace risalire alle letture a cui mi avevano iniziato 
gli amici Giulio e Giulia Vaggi, piú volte presenti in queste 
pagine, e sempre nel cuore di chi li ha conosciuti e frequen-
tati: guidati anche da Paolo De Benedetti, hanno aperto la 
strada alla conoscenza, che ha come primo fondamento la 
storia vissuta. Ne accenno, perché per loro suggerimento e 
con il loro aiuto ho iniziato a interessarmi all’ebraismo, a 
leggere molti testi, come, da ultimo, il saggio illuminante di 
Piero Stefani e Giorgio Boccaccini, dal titolo emblematico 
Dallo stesso grembo (EDB 2012, pp 178, 16,50 euro).
Se pure, nel racconto di Matteo, Gesú invita a non pensare 
«che io sia venuto ad abolire la legge o i profeti… ma per dare 
compimento», gli eventi che portarono alla croce hanno dato 
inizio a un contrasto che nel tempo si è andato radicalizzando: 

con la distruzione del Tempio, si perde traccia delle numero-
se anime dell’ebraismo, a cui richiamano anche i Vangeli, e 
finisce con il sopravvivere la corrente piú forte e articolata, 
quella dei farisei, che si consoliderà e si svilupperà nel tempo 
a opera dei rabbini. Il contrasto che nasce con i discepoli di 
Gesú sarà sempre piú radicale e, mentre Pietro si rende conto 
che «Dio non fa preferenze di persone, a qualunque popolo 
appartenga...», e Paolo porta la sua testimonianza fra le genti, 
proclamando la vita eterna in Cristo Gesú, morto e risorto, 
si approfondisce sempre di piú il solco con i giudei rimasti 
fedeli alla legge di Mosè come via di salvezza.
Non ignorare la storia della cristianità, con le sue profonde 
contraddizioni, le divisioni, le lotte troppo spesso cruente è 
pur doveroso anche per chi si è formato ai principi del Con-
cilio Vaticano II. Occorre ammettere carenze, errori anche 
teologici, pur a causa della cultura dei tempi; e riconoscere 
che il Concilio ha promosso una vera e propria rivoluzione. 
Infatti, oggi, per grazia di Dio e impegno di uomini illuminati, 
i cristiani trovano nella Scrittura degli ebrei, vissuti in passato 
come «perfidi» nemici, eterni colpevoli della crocefissione di 
Gesú, la propria radice: dallo stesso grembo, appunto.

Gli ebrei nella diaspora

Se ci è noto il nostro accidentato percorso di avvicinamento 
agli ebrei, non ancora del tutto pacificamente accettato, ben 
poco si sa della loro storia passata, e delle loro attuali diver-
se posizioni teologiche, oggi malamente filtrate da quanto 
avviene nello stato di Israele.
Molto complesse furono le vicende seguite alla distruzione 
del Tempio da parte dei Romani nel 70. Già prima, a seguito 
del prevalere della corrente fondamentalista degli zeloti e 
dello scontro aperto contro Roma (la guerra giudaica del 
66-68 d.C.), la comunità cristiana si era allontanata da Geru-
salemme, dove era stato ucciso Giacomo, ma anche Johnnan 
ben Zakkai, capo della corrente dei farisei, si era ritirato a 
Iamnia, dove ebbe inizio l’accademia rabbinica e la riforma 
del giudaismo: sembra che proprio allora sia nato il canone 
delle scritture ebraiche e abbia cominciato a formarsi quello 
che verrà definito il rabbinismo, lo svilupparsi di riflessioni 
che già avevano dato origine al Talmud, esegesi della Torah 
discussa e scritta dagli antichi maestri.
Ma lascio, dopo questi accenni appena sommari, il tema agli 
esperti; posso invece solo ricordare i miei primi rapporti con 
l’ebraismo, avvenuti attraverso alcuni libri piacevoli che sono 
alla portata di ogni lettore, e che introducono comunque in 
un mondo nuovo, ma affascinante. Anzitutto gli scritti di uno 
scrittore oggi passato di moda, Chaim Potok, con i suoi nu-
merosi romanzi ambientati in America, dove si muovono in 
avvincenti storie protagonisti appartenenti a comunità ebrai-
che, riformiste e no. Di grande interesse, poi, mi sono poi 
sembrati i libri di due autori, i fratelli Israel Joshua e Isaac 
Bashevis Singer, quest’ultimo premio Nobel per la lettera-
tura, che in particolare raccontano la storia delle comunità 
ebraiche dell’Est europeo, gli spostamenti e l’evoluzione fino 
all’avvento della dittatura hitleriana, di cui troppi avevano 
sottovalutato la potenza distruttrice. L’ambito letterario mi 
pare possa essere una finestra per affacciarsi su realtà scono-
sciute, e invitare anche a successivi approfondimenti.
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Canali di comprensione si trovano in molte pubblicazioni 
della Comunità di Bose, che ha una collana dedicata pro-
prio alla spiritualità ebraica, e possono guidare chi fosse in-
teressato. Fondamentale mi pare quanto scritto alcuni anni 
fa da David Hartman, un rabbino americano laico, da qua-
rant’anni in Israele, in Sub specie humanitatis (Aliberti edi-
tore 2004, pp 212). Nel riconoscere quanto le sue posizioni, 
nell’ebraismo, divergano da molte altre, Hartman continua 
nella ricerca di una risposta teologica che abbracci non solo 
il suo popolo, ma l’intera umanità; e, se «Dio vide tutto ciò 
che aveva fatto e lo trovò molto buono (Gn 1, 31), è anche 
un Dio che si coinvolge nella storia con la rivelazione, in-
contra gli esseri umani nella loro finitudine, nella loro situa-
zione storica e sociale particolare: una posizione di grande 
apertura, da meditare e non lasciar cadere.

Dal pregiudizio al dialogo 

Un protagonista importante del dialogo ebraico cristiano incon-
triamo nell’autore del testo citato all’inizio, Ripensare il cri-
stianesimo. Eugene Korn è rabbino ortodosso, vive negli Stati 
Uniti, riflette, a partire dalle diverse posizioni della teologia 
rabbinica e dalla normativa ebraica tradizionale (halakhah), sul 
rapporto possibile con il cristianesimo. In un mondo che ha 
reso possibile la Shoah e vede oggi proiettarsi l’interesse preva-
lente sull’edonismo e il potere del denaro, si chiede se il futuro 
tra ebrei e cristiani possa essere «migliore del loro molto soffer-
to passato», cosí da confidare insieme «nel definitivo progresso 
morale dell’umanità». Korn ritiene che ognuna di queste due 
religioni insegni ai propri rispettivi fedeli che essi sono investiti 
del «comune impegno di origine divina di rendere il mondo 
un luogo migliore; che ogni persona possiede un valore sacro, 
poiché ciascuna è creata a immagine di Dio; che i valori mora-
li sono reali; che esiste un centro spirituale dell’universo; che 
ogni vita umana è dotata di significato».
Se ebrei e cristiani riusciranno a superare l’ostilità storica, ar-
rivare a collaborare nel rispetto vicendevole delle loro fedi, e 
a riconoscersi fratelli gemelli, come dice Enzo Bianchi, allora 
la pace sarà possibile; e possibile per qualunque altro popolo. 
Si tratta di un percorso non facile; permangono diffidenze 
e resistenze. Ma si alzano oggi come ieri voci profetiche 
che conducono al cambiamento, e la svolta pastorale di papa 
Francesco induce a sperare che possano essere superate rigi-
dezze e incomprensioni, perché «il vento soffia dove vuole 
e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: cosí 
è chiunque è nato dalla Spirito» (Gv 3, 8): e sarà la realizza-
zione del sogno messianico.
	 Mariella Canaletti

nnn  religioni

ECUMENISMO: QUO VADIS? – 1

Secondo una tradizione ormai consolidata, la Sessione di 
Formazione Ecumenica del sae, giunta alla 52a edizione, 
quest’anno si è tenuta dal 26 luglio al 1°agosto in una nuova 
location (come oggi si dice!): la Domus Pacis a S. Maria 
degli Angeli in Assisi.
Prima di dar conto, sia pure in grande sintesi, di questa vi-
cenda, val la pena di premettere una valutazione complessi-
va sui suoi contenuti e sull’organizzazione. 
Niente di piú attuale il tema: In cammino verso un nuovo 
ecumenismo, con una opportuna sottolineatura da Giovanni 
8, 11: Va e d’ora in poi non peccare piú. Grande interesse e 
soddisfazione dei molti partecipanti (240!), come è emerso 
anche dall’assemblea finale dove – come è naturale – si è 
accennato anche a qualche piccola rettifica di tiro per ren-
dere ancor piú efficace un sistema che ormai ha raggiunto 
livelli molto elevati. Ai partecipanti naturalmente è richie-
sto un generale impegno, ma è stato anche pensato un certo 
equilibrio per graduare i tempi e uno spazio per i necessari e 
fondamentali contatti personali tra gli amici che, inevitabil-
mente lontani, non hanno molte occasioni di incontro. Tutto 
senza trascurare momenti piú distensivi, compresi quelli ri-
chiesti a gran voce a Marco Campedelli per le performances 
con i suoi burattini!

Dove sta andando l’ecumenismo?

La presentazione generale della Sessione da parte Marianita 
Montresor, la nostra straordinaria presidente alla scadenza 
del mandato (nella generale speranza che accetti il rinno-
vo!), ha esaminato i termini in cui l’ecumenismo cerca la 
sua novità. Ci sono stati fatti nuovi incoraggianti, l’ultima 
la visita di papa Francesco alla chiesa valdese di Torino. Sta 
sempre piú maturando la consapevolezza tra i cristiani che 
nessuno è autosufficiente e abbiamo bisogno gli uni degli 
altri. L’invito del sottotitolo vuol essere uno stimolo a insi-
stere nel cammino della teologia dell’unità.
Il tema – Dove sta andando l’ecumenismo? – con la regia 
di Brunetto Salvarani è stato svolto da Tecle Vetrali, presi-
de emerito dell’Istituto San Bernardino, e da Carmine Na-
politano della Facoltà Pentecostale di Scienze Religiose di 
Aversa.
Salvarani si è chiesto: Quo vadis? Dobbiamo guardare avan-
ti e non abbiamo l’inverno che era stato immaginato da tanti 
commentatori. Abbiamo molti problemi comuni, è possibile 
un ecumenismo della diaconia, per esempio, nel grande pro-
blema della immigrazione, mentre siamo tutti in presenza 
della prima generazione incredula. Di fronte abbiamo tre 
momenti importanti: il Sinodo Cattolico, quello ortodosso e 
i 500 anni della Riforma di Lutero. 
Padre Tecle si è domandato quale ecumenismo e quale unità 
e per cercare risposte ha indagato su che cosa è la chiesa. Il 
vissuto è confortante: i cristiani sono uniti, sono le chiese 
divise e in competizione per l’eredità di Gesú. È una soffe-
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CON IL GRUPPO PICCAPIETRA 
La misericordia, cuore del giubileo indetto da papa Francesco, infor-
ma la linea degli incontri previsti lungo il prossimo anno dagli amici 
del gruppo Piccapietra e dal gruppo del Gallo. Parteciperemo quindi 
insieme al primo incontro guidato da:

Alberto Simoni OP, direttore di Koinonia,  
Convento di S. Domenico, Pistoia 

«IL VOLTO DELLA MISERICORDIA» 
martedí 27 ottobre 2015 – ore 17,30 

presso il complesso Quadrivium, Piazza S. Marta 2, Genova
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renza di cui ci occupiamo poco perché nelle nostre chiese 
non ci manca niente se non i nostri fratelli cristiani. Ha poi 
confrontato tre tipi di ecumenismo: quello della carta, dei 
dialoghi e quello della vita. Su quest’ultimo c’è molto da 
fare specie nella qualità della vita interna della chiesa: piú 
siamo vicini al Vangelo e allo Spirito, piú siamo ecumenici; 
piú ci dibattiamo tra definizioni e strutture piú dall’ecume-
nismo siamo lontani. 
Citando Gv 17, 23 ha delineato una unità come «tensione 
continua verso» non solo per le chiese, ma anche per i sin-
goli cristiani. Da una ricca trattazione ho raccolto alcuni 
spunti: 
– l’unità piú che le strutture coinvolge le varietà visibili 
nell’invisibile mondo trinitario di Dio;
– non bisogna aver paura perché Cristo ha già fatto quello 
che noi dobbiamo fare; 
– dobbiamo pregare per l’unità pensando come lo Spirito 
passa nella mia vita e mi porta nella santità verso l’unità. 
Il pastore Napolitano ha riconosciuto che il cristianesimo si 
sta trasformando, forse la sfida è una sua pentecostalizza-
zione. Siamo in presenza di un risveglio religioso di cui ha 
fatto una veloce sintesi dalla sua nascita, ai primi del nove-
cento, a oggi che coinvolge 5/600 milioni di persone. È un 
movimento che, a proposito dell’ecumenismo, si interroga 
su dialogo sí o no e su quale tipo di dialogo. Per i penteco-
stali nei paesi cristiani la vita è difficile perché il problema è 
come intendere la loro evangelizzazione che viene conside-
rata proselitismo. A proposito della prospettive che oggi si 
aprono ha chiesto al movimento ecumenico di prendere atto 
che il cristianesimo pentecostale e quello piú ampiamente 
carismatico interpretano una esigenza fondamentale da inte-
grare nel piú ampio quadro della tradizione cristiana.

Il rapporto con il mondo ebraico

La relazione con il mondo ebraico, definito da Karl Bart 
«l’unico grande problema ecumenico», moderatore Piero 
Stefani, è stato affidato a Marco Cassuto Morselli, Anna-
rita Caponera e Ilenya Goss, della chiesa valdese di Roma. 
Il lungo viaggio tra cristiani ed ebrei potrebbe sintetizzarsi 
dalla conversione alla collaborazione. È stato il grande sci-
sma tra chiesa e sinagoga. È stato formalmente definito che 
Gesú è ebreo e lo è per sempre e la radice del cristianesimo 
è ebraica mentre da parte ebraica si è avuta una ri-acquisi-
zione di Gesú di Nazareth. 
La fede in Gesú, da distinguere dalla fede di Gesú: un ebreo 
con discepoli ebrei e una chiesa a Gerusalemme che è ebraica. 
Tappe fondamentali di questo viaggio sono state la Lumen 
gentium e Nostra Aetate, due doni che ci ha fatto il Conci-
lio. Siamo in presenza di due modi diversi per un comune 
patrimonio spirituale: «la salvezza viene dai giudei» (Gv 4, 
22). Cristianesimo e Israele camminano spalla a spalla: senza 
l’altro noi non esisteremmo, acquisizioni che escludono la te-
ologia della sostituzione. L’elezione di Israele, non abrogata, 
genera una gara di emulazione per la vocazione verso Dio, 
Israele resta mistero nodale del cristianesimo. 
Ilenya Goss ha ripercorso le relazioni tra le chiese evange-
liche e l’ebraismo riconoscendo che «non sempre si perce-
pisce la portata di questo dialogo». Come tappe ha citato 

il Sinodo luterano della Sassonia del ’48, il Sinodo della 
Renania e l’ultimo documento usa del 2000 sul dialogo con 
gli ebrei (che esclude il proselitismo). Tre i temi teologici di 
grande rilevanza: 
1.	 Il riconoscimento di Israele popolo dell’alleanza mai re-

vocata; 
2.	 L’esegesi cristiana della bibbia ebraica; 
3.	 Il rapporto tra l’ebraicità di Gesú e la cristologia. 

Identità e reciproca ospitalità

Per affrontare il tema: Identità e ospitalità nelle relazioni 
è stato utilizzato un modo che per il sae ha costituito una 
novità assoluta. Il pastore Peter Ciaccio (chiesa valdese di 
Palermo) ha utilizzato il film Jalla! Jalla! del regista Jo-
sef Fares (Svezia 2000). Si tratta di una commedia sull’im-
migrazione, ed è stato un modo paradossale, sorridente, di 
affrontare il tema del rapporto/scontro tra generazioni, nel 
caso quella che mantiene una forte identità con le proprie 
origini (libanesi) e quella che invece si rivolge con speranza 
verso la nuova patria di adozione (la Svezia). Il protagoni-
sta, un giovane cristiano caldeo, si sottrae al matrimonio che 
vorrebbe imporgli la sua famiglia. Un film a basso costo i 
cui attori sono prevalentemente i familiari del regista (che 
all’epoca del film era 23enne). Emergono temi di grande 
attualità: la cultura degli immigrati, quella del paese ospi-
tante, la difficoltà di questo rapporto, la necessità di rispet-
tare i sentimenti della famiglia, ma comunque salvando la 
relazione con la persona amata. Evidentemente molti spunti 
del film sono autobiografici e si inseriscono nel filone au-
toironico tipico del fine secolo. Dunque una novità preva-
lentemente apprezzata e gradita anche se, come per tutte le 
novità, con qualche dissenso.

L’esperienza delle celebrazioni

Come vuole la tradizione, il convegno ha vissuto le cele-
brazioni, cattolica, evangelica e ortodossa. La messa è stata 
presieduta dal vescovo di Orvieto-Todi Benedetto Tuzia; il 
culto evangelico dal pastore Fulvio Ferrario, decano della 
facoltà valdese; i vespri ortodossi hanno avuto la meditazio-
ne di p. Gabriel Codrea, prete romeno di Verona. 
Il vescovo Tuzia ha predicato Gv 8, 11, il vangelo della mi-
sericordia di Dio nei confronti di una povera donna adultera. 

Noi, che viviamo in chiese separate ci incontriamo nella 
fede, nella amicizia e nella preghiera e non siamo concor-
renti gli uni per gli altri: l’ecumenismo non è fallimentare 
– come sostengono alcuni – per noi è il mandato di Cristo 
«perché tutti siano una cosa sola». Abbiamo teso le mani 
tra noi e non abbiamo intenzione di lasciarle cadere. Non 
dovremmo tollerare le separazioni come ovvie perché sono 
espressione di peccato: il cammino è lungo ma non ci sono 
consentite pause.

Il pastore Ferrario ha commentato Mt. 5, 13-16: voi siete 
il sale della terra, la luce del mondo! Dio vuol compiere 
la sua opera mediante la testimonianza della chiesa, non di 
una ideale, ma dell’unica chiesa esistente, quella intrisa di 
peccato e di contraddizione. Guai se la luce finisce sotto il 
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tavolo, ma come può accadere una tale catastrofe? Gesú non 
lo dice, ma noi lo sappiamo anche troppo bene perché siamo 
abituati a sfuggire, di solito con due veicoli: il primo è la 
teologia. Una fede non incarnata cade ancora nell’inganno 
dell’antico serpente che ci fa credere che quello di Dio non 
sia un comandamento: la luce del mondo sono i discepoli 
reali. La successione apostolica è decisiva ma si avrà solo 
là dove risuona il messaggio apostolico, dove la Bibbia è 
vissuta da una comunità. 
Il secondo veicolo è la cosiddetta evangelizzazione talvolta 
confusa con comunicazione se non con propaganda. L’evan-
gelo invece risplende per forza propria… la comunità dei 
discepoli è libera dall’ansia di risultare convincente, deve 
vivere la parola cominciando a rendersi conto che essa non 
è fatta soltanto di parole. È curioso – ha concluso – che una 
predicazione evangelica si chiuda sulle buone opere, eppure 
la Parola può essere rivolta all’altro solo se prima è rivolta 
a me: solo se l’ascolto davvero essa non rimane nascosta.
La meditazione di padre Codrea si è giovata della straordina-
ria ambientazione nella basilica superiore di san Francesco. 
I vespri ortodossi, a suo dire, sono una vera guida spirituale 
per un cammino ecumenico. Sono l’occasione di pentimen-
to per i nostri fallimenti, il buio del mondo e di ringrazia-
mento per i doni di Dio creatore. Sono anche offerta di vie di 
riconciliazione. La teologia della gloria di Dio è occasione 
di dialogo teologico tra le chiese cristiane e può dare anche 
spunti al dialogo inter-religioso. La comprensione liturgica 
dei vespri, ha aggiunto, ci prepara a un ecumenismo pratico 
che toglie pregiudizi e crea forme di comunione.
	 Giorgio Chiaffarino
(segue)

UNA SERA DI MARZO, NOVANT’ANNI FA

Una sera del marzo declinante del 1924, era sabato, il Cardi-
nal Vicario Pompili mi chiamava precipitosamente presso di 
sé. Andai. Trovai il porporato, che si era sempre comportato 
con me benevolmente, in uno stato di vera desolazione. L’at-
teggiamento serio e preoccupato del suo volto, il tono ansioso 
e concitato delle sue prime parole, mi diedero immediatamen-
te la sensazione che qualcosa di grave e di impegnativo, pro-
babilmente d’irreparabile, stava maturando nel destino della 
mia carriera ecclesiastica. «Buonaiuti, – mi interpellò senza 
preamboli il mio superiore diretto – sai che cosa ha preparato 
contro di te il Sant’Ufficio? Una nuova scomunica».
Fui colto da sbigottito stupore. Rimasi interdetto. Non ebbi for-
za di aggiungere motto. Sua Eminenza dovette restar colpito 
dall’espressione sgomenta del mio volto, ché riprese: «Sí, sono 
informato che, se non si previene il colpo, lunedí sera un de-
creto di scomunica sarà pubblicato sull’Osservatore Romano»!
«Ma come, Eminenza! Ancora una volta il Sant’Ufficio mi 
colpisce senza preavviso, senza alcuna giuridica contestazio-
ne di errori teologici, senza alcuna richiesta di giustificazioni 
preliminari, senza neppur degnarsi di interpellarmi e di pormi 
in stato di inchiesta? È inaudito. Mi avevano imposto di sot-
toporre le mie pubblicazioni a speciali revisori ecclesiastici, 

ammoniti e incitati ad esercitare su di me la piú scrupolosa 
delle sorveglianze, la piú dura delle riprensioni. Ho obbedi-
to alla consegna. Le mie ultime pubblicazioni son passate al 
vaglio del controllo piú oculato di due dignitari ecclesiastici, 
superiori ad ogni sospetto di condiscendenza e di impreviden-
za: Fofi e Mercati (cardinali autorevoli studiosi, ndr). Ed ora, 
cosi, con una violenza brusca e irriflessa, si passa sopra tutte 
le norme canoniche, per condannarmi ad un ostracismo che 
questa volta potrebbe essere pure definitivo».

Buonaiuti, su suggerimento dello stesso Pompili, chiederà invano di essere 
ricevuto dal segretario di stato cardinale Merry del Val: sarà però ricevuto 
da monsignor Carlo Perosi, segretario del Sant’Ufficio: 

Forse sarebbe stato meglio che non lo fossi stato. 
Monsignor Perosi riconobbe che ormai il mio insegnamen-
to era il punto piú nero. Ma soggiunse, immediatamente 
dopo, che neppure una mia eventuale promessa di rinun-
ciare all’insegnamento universitario, di scendere dalla cat-
tedra, avrebbe potuto ritardare e sospendere il decreto che il 
Sant’Ufficio aveva approntato, che Pio XI aveva sottoscritto 
e che a poco piú di ventiquattr’ore di distanza sarebbe cala-
to, come la lama di una suprema esecuzione, sul mio capo 
di sacerdote cattolico, di membro della comunità visibile dei 
credenti nel Vangelo. 
Il Perosi si mostrava ormai restio a continuare la conversa-
zione senza approdo. E, congedandomi, mi rivolse queste 
testuali parole, che si infissero come un pruno nella mia ani-
ma e vi rimasero, non piú sradicabili, per sempre: «No, no, 
professore. Non c’è nulla da fare. Avete un cervello troppo 
diverso dal nostro». 
Il verdetto implacabile scese nella mia coscienza come una 
sentenza capitale, ma intimamente assurda. L’appartenenza al 
corpo mistico di Cristo è questione di cervello? E in che modo 
e perché, una difformità cerebrale, un dislivello cioè di meto-
di scientifici e di cultura, avrebbero dovuto e potuto pesare 
nel riconoscimento dell’appartenenza o meno alla tradizione 
venerabile di quei valori spirituali e carismatici, in che è tutta 
la sostanza originale ed eterna del Vangelo e della sua eredità?
Dovevo uscire dalla dimora di monsignor Perosi con una 
trafittura nell’anima, ma con una fiducia piú che mai serena 
e sicura nell’assistenza di chi vigila su ogni palpito di co-
scienza e su ogni aspirazione ideale.
Salutai monsignor Perosi con queste testuali parole: «Monsi-
gnore, non posso replicare alcun che a queste vostre parole di 
congedo. Vi dico soltanto che il Sant’Ufficio ha preso questa 
volta una decisione irreparabile. Fino ad oggi condiscenden-
te, fino al limite massimo consentito, ad un invulnerabile at-
taccamento alla Chiesa mia, sento che oggi mi si impone una 
sorte, di fronte a cui ho sempre indietreggiato, ma che questa 
volta ha tutti i caratteri dell’irreparabile. Può darsi che le so-
glie del Sant’Ufficio non rivedano piú i miei passi».
E andai. 
	 Ernesto Buonaiuti

ERRATA CORRIGE

Nel mio articolo Bellezza e impegno, pubblicato in settem-
bre, si diceva che l’enciclica Laudato si’ ha soltanto il titolo 
in italiano, mentre, come poche altre nella storia della chie-
sa, è scritta interamente nella nostra lingua. 	 u.b. 
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di UGO FASOLO

POESIE

VIENE A NOI IL CIELO DELLA SERA

I.

Viene a noi con il cielo della sera
la silente stanchezza delle mani
che le ginocchia e la quiete accolgono; 
viene la mia stanchezza rotta d’uomo 
tra le rovine che sorride ancora 
perché anche vivere bisogna e fare 
quanto non vale, il piano della via, 
il ponte che poi ricadrà e il governo 
degli uomini e dei loro gesti tra le 
macchine dove stridono nel moto 
mordono e tagliano come l’ampio odio 
degli animi non disarmato ancora. 
Nessuno ha requie; ancora andiamo vigili 
con sguardi obliqui al passante che segue, 
a quel che appare alla svolta, nemico 
sí come il passo solo che percorre 
la notte sempre paurosa. Nel buio 
barcolla l’onda che non dorme e sciacqua
il suo ritmo caparbio contro il molo 
sconvolto, e gonfia ed estenua i canali 
nella marea, urtando il fondo nero
delle barche all’ormeggio. E non il peso 
dorme che insiste e schianta nella frana 
(e tardo è sempre il terrore), né il vento 
dall’invisibili sue mani e strade 
che ulula a lungo e scompone le querce. 
Non riposa il pensiero dell’incerta
sua sequenza, ma il cuore guaisce, il cuore 
sommessamente esausto e si consegna 
alla dolcezza della sera quando 
tace la romba del sole e rallenta 
la corsa d’uomini e la strada annera 
le siepi e i fossi, mentre s’innescano 
i vertici di luce delle auto e il lume 
dei carri e dei battelli in mare.

IV.

Vi è la strada definita dal tempo, 
vaso che è dentro l’eterno, la strada 
limitata degli uomini che vanno 
senza ritorno e trascinano dietro 
i ricordi sulle orme, come i carri
ed il bestiame nelle migrazioni.
È la somma di tutte le vie nostre 
d’ogni giorno, in asfalto e lastricate, 
e sentiero nel bosco o scia sull’acque; 

dalla casa all’ufficio all’ora solita, 
dal riposo alla fatica, laddove 
si arrotolano i giorni e si ripongono, 
e rinnova l’oriente per l’ignota 
foce del mondo che solo una fede 
può ancora illuminare di speranza.
Ma ora che appena ci distingue l’ombra 
che attornia gli occhi affranti nel crepuscolo, 
su questo nastro in moto del taboga
dove non sorgono stazioni o fughe, 
dentro questo furgone inarrestabile 
noi andiamo alla notte e l’accorata 
voce dell’Ecclesiaste anche concreta
la sua certezza. Tutto è invano ed oltre 
la notte attende; e non serve coprirci 
il viso o volgerci agli echi del giorno 
trascorso, né il terrore serve o l’ira 
dell’istinto che le nazioni sempre
scuote, anche intorno al tavolo dei patti 
solenni dove sonanti parole 
coprono l’implacabile ferocia. 
Ma poiché il sole oscuro è tramontato 
dietro il sangue del mare, a noi soltanto 
ora il chiamarci e stringerci per mano 
vale, e insieme saldarci come si usa 
in alto, sugli appicchi di montagna, 
nelle notti di tenebra, all’addiaccio, 
per l’attesa terribile a che il giro 
dei mondi compia il suo anello all’alba, 
stretti l’un l’altro contro il grande gelo 
e cantando per sostenere il cuore.

(1945)

ACCETTAZIONE DELLA NOTTE

IV.

Noi siamo gli operai in turno di notte
vigili ai forni perché non si spengano. 
È il nostro turno ed è sera di vento
che abbrividisce agli usci e pioggia a raffiche. 
Questa è la nera collana delle ore 
dove l’ignota mercede è fissata 
pel tempo della difesa. Fatica 
che annoda fine e inizio d’altri giorni, 
è la trincea che li unisce, l’attesa 
tra il disfarsi del seme ed il germoglio. 
Chi sa l’impegno prosegua l’opera
stringa i nodi pure nel tormento 
di mani intirizzite. Gela il fiume 
per l’inverno e le chiese sono sole
e le suppliche irose e trema il suono 
delle voci che i canti si tramandano 
sommesse anima ad anima nell’angolo
mentre affioca la rima che sostiene
i segni della penna e del pennello.
Non imprechiamo se altri avranno l’alba, 
altri l’aurora ed il meriggio al sole. 
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A noi è chiesto di sperdere la somma 
delle stanchezze e gli errori del giorno
che ormai discende, ma anche è dato il seme 
salvare ed il fuoco. Disotto la rete 
dei fanali, oltre l’inutile gara 
in clamori d’astanti ed il suo lacero 
sprone, alla grande notte chiederemo 
il campo senza solchi e l’alte rocce 
dei falchi o il mare senza siepi. Tale 
sia consapevole la nostra veglia 
dove il pensiero dell’orgoglio umano 
risolva i passi d’errore. Vuote 
sono soltanto le stanze notturne 
l’angolo ch’è oltre il fuoco; ma la notte 
profonda dove vibra il soffocato 
passaggio rapido della civetta
e chiuso è il fiore, ha i suoi gesti invisibili
e il colloquio del vento che scorre e vigila 
il bagliore del cielo e il procedente 
gorgo delle costellazioni. Sempre 
la stella immota e il moto continuo
dei fasci in ruota e luce sopra il mare 
daranno il punto d’arrivo. La mano
di Dio rotola il mondo in luce ed ombra, 
ed il suo sguardo l’avvolge. Ivi è certezza 
che il nostro turno non è vano o stolta 
la nostra attesa. Smunti, per l’insonnia 
raccolti a riva, i nostri figli o i figli 
dei nostri figli, vedranno essi alfine 
trasalire l’oriente a un lontano 
cenno e baluginare il mare e ancora 
riaprirsi l’origine del giorno.

(1947) 

A metà del secolo scorso, quando da poco aveva dato alle stampe 
per Vallecchi Accettazione della notte, Ugo Fasolo era venuto a Ge-
nova a salutare gli amici del Gallo. Avevamo cosí potuto avere il 
privilegio di essere tra i primi lettori di questa raccolta di poesie (tre 
poemetti) di grande qualità espressiva che, oltre al coinvolgimento 
emotivo, offriva spunti di meditazione sul dolore umano e sull’ap-
prodo ultraterreno.
Ugo Fasolo, nato a Belluno nel dicembre del 1905, era collaborato-
re del Frontespizio con scritti di critica letteraria e artistica. Aveva 
già pubblicato quattro libri di poesie dal 1935 al 1948 e una tradu-
zione di Paul Valéry (Album des vers anciens) nel 1946, oltre ad 
articoli di botanica e di tecnica ottica.
La lettura odierna dei suoi versi ci sorprende per la loro attualità 
nell’esprimere l’oscurità che può addensarsi nella notte dell’anima: 
«viene a noi il cielo della sera»; e poi viene il buio, dove l’unica 
salvezza possibile è «stringersi per mano» per aiutarci ad accettarlo 
e ad attraversarlo.
Dall’altra parte ci sarà l’aurora e la maturazione della salvezza: il 
lungo cammino tra la nascita e la morte che è «l’attesa tra il disfarsi 
del seme e il germoglio».
È questo senso dell’eterno che ci può aiutare: anche il buio della 
vita è in un certo senso necessario, perché «noi siamo gli operai in 
turno di notte / vigili ai forni perché non si spengano».
Questo è il senso della poesia di Ugo Fasolo, espressione dell’attesa 
«che il giro dei mondi compia il suo anello all’alba … cantando per 
sostenere il cuore». 
	 Silviano Fiorato

nnn  echi di storia nostra

Pagine pubblicate dal Gallo nei decenni della sua storia: nel centenario 
della nascita di Thomas Merton, grande maestro di spiritualità e pro-
fondo conoscitore della spiritualità orientale, proponiamo una colonna 
apparsa in corsivo nell’aprile 1954.

ARCHITETTURA RELIGIOSA 
Osservazioni di Thomas Merton

Nei suoi libri Thomas Merton, che è figlio di pittori e pitto-
re lui stesso, a volte si ferma per giudicare le forme visibili 
delle cose. É ciò che accade normalmente ad un artista men-
tre cammina per la strada.
Merton è spaventato dalla bruttezza del convento del Getze-
mani (Kentuky), in cui vive. Non ne fa una tragedia, perché 
ama moltissimo quel luogo dove ha ritrovato i motivi piú pro-
fondi della vita, anzi dove è nato alla vera vita. Ma a un certo 
punto del suo diario (Il segno di Giona) si chiede il perché 
della differenza di valore fra la architettura religiosa dei Ci-
stercensi del dodicesimo secolo e quella dei monaci di oggi.
Ecco le sue osservazioni.

Non possiamo spiegare la perfezione di quella architettura 
dicendo che i Cistercensi cercavano una nuova tecnica... 
Essi costruivano belle chiese perché cercavano Dio. E cer-
cavano Dio in modo cosí puro e integrale che tutto quello 
che essi facevano e toccavano dava gloria a Dio.
Non possiamo riprodurre quello che essi fecero, perché ci 
accostiamo al problema in un modo che ci preclude la via 
alla soluzione. Noi ci poniamo una domanda che essi mai si 
posero: come potremo costruire un bel monastero nello stile 
di qualche epoca remota e seguendo le regole di una morta 
tradizione? In questo modo rendiamo, di fatto, insolvibile 
il problema. Perché uno stile del passato é morto... E la ra-
gione del perché è morto è che i motivi e le circostanze che 
un giorno gli diedero la vita sono cessati di esistere, dando 
luogo a una situazione che richiede un nuovo linguaggio.
Se noi fossimo piú preoccupati di amare Dio che di costruire 
una chiesa gotica, potremmo innalzare con poca spesa qual-
cosa che darebbe gloria a Dio, che sarebbe molto semplice e 
anche piú aderente alla tradizione dei nostri padri.
Pertanto i Cistercensi del dodicesimo secolo si preoccupa-
rono molto di essere dei preparati architetti. San Bernardo 
mandò Achard di Chiaravalle, per esempio, in giro per la 
Borgogna, a studiare come erano fatte quelle chiese.
Uno dei grossi problemi per un architetto del nostro tem-
po è che per centocinquant’anni gli uomini hanno costruito 
chiese come se la chiesa fosse una cosa che non appartiene 
al nostro tempo. Una chiesa deve apparire come se fosse un 
avanzo di altri tempi. Io penso che tale principio è basato su 
una implicita confessione di ateismo, quasi che Dio non ap-
partenga a tutti i tempi e la religione sia solo una piacevole, 
necessaria, formalità sociale conservata da tempi passati per 
dare alla nostra società un tono di rispettabilità.

Ci sembra superfluo ogni commento, solo notiamo che l’ul-
tima frase è meno polemica di quanto sembri.
Cosa è la preoccupazione di fare una chiesa ornata a tutti i 
costi di sfarzo (a volte anche cartonacci), pensando di dare 
gloria a Dio in questo modo, e nello stesso tempo sfuggire 
come una colpa una semplice e controllata architettura: che 
cosa è se non una manifestazione di formalismo religioso?
Cosa è costruire una chiesa costosissima in località dove 
ancora molti non hanno un tetto?
E cosí via.
	 Casare Fera
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CONTRO LA NARCOSI DEL CUORE

Lo stillicidio delle violenze, delle morti ci stordisce, aneste-
tizza. Rimaniamo quasi assuefatti di fronte all’orrore che quo-
tidianamente viene propinato dai media. La nostra impotenza 
ci paralizza e rende inerti. La paralisi facilmente si trasforma 
in indifferenza. Come reagire a questa narcosi del cuore? Per 
custodire e vigilare sulla nostra comune umanità e continuare 
a considerare l’obbrobrio come tale non basta il pensiero o un 
buon sentimento, occorre attingere all’esperienza reale, agli in-
contri – anche uno solo –, lasciarsi cogliere da uno guardo sup-
plice dolorante, da una voce implorante anelante liberazione.
Il cuore violento è chiuso, rattrappito nella sua fissità. Come 
raggiungerlo se in esso non si apre una feritoia, un varco? 
Ma anche la vittima possiamo rinchiuderla nella sua con-
dizione, compatirla senza consolarla. Il dolore è una forza 
tremenda che spaventa e mette in fuga.
Le parole ripetute si svuotano, i pensieri ricorrenti ruotano 
intorno a se stessi, le emozioni evaporano. Resta il vuoto, 
l’aridità, il puro non senso: e con esso la vita sparisce!
Che fare quando nulla si può fare, quando tacere è piú vero 
delle parole di circostanza?
Uscire da questa gabbia è solo praticabile vivendo un rap-
porto concreto, aprendo gli occhi alla vulnerabilità propria e 
dell’altro, fattuale, reale, precisa. Credo che solo portando la 
propria pena relazionale nel quotidiano sia possibile vivere 
e non addormentarsi.
	 Vito Capano

nnn  personaggi

ARTURO PAOLI CI HA LASCIATO

La lunga estate calda ha portato via, ultracentenario, Arturo 
Paoli, Piccolo Fratello di Gesú, che ha accompagnato la ri-
flessione nel cammino di tanti, credenti e non. Varie vicende 
della vita non ci hanno mai fatto incontrare personalmente, 
salvo una volta sola tanti anni fa, in un momento molto par-
ticolare a cui volentieri voglio accennare. 
È il 1954, Arturo Paoli è assistente della giac, l’associazione 
dei giovani dell’Azione Cattolica, e, insieme a Mario Rossi, 
che ne era il presidente, viene brutalmente defenestrato da 
Luigi Gedda, il potente dominus della Azione Cattolica che 
mal sopporta le idee e l’attivismo della associazione, non 
allineata con l’operazione politica che lui sta tentando (dc 
insieme con la destra).
Siamo al Gallo, nella storica sede in Galleria Mazzini, Arturo 
Paoli è in arrivo da Roma e si imbarcherà tardi su una nave 
della Costa (non ricordo piú se Andrea C oppure Anna C) in 
partenza per il Sud America, essendo stato appena nominato 
cappellano degli emigranti in quella regione. Abbiamo pas-
sato il pomeriggio, Nando Fabro e Katy Canevaro a fare gli 
onori di casa e lui a raccontare le ultime vicende. Anche noi al 
momento non ce la passiamo bene in quel di Roma e di tempo 

in tempo si racconta di siluri che cercano di colpirci via cardi-
nale Siri, per fortuna spesso invano, visto che lui non gradiva 
inframmettenze romane nel suo territorio!
A sera, per incarico di Nando, ho avuto il piacere di accom-
pagnarlo fino a Ponte dei Mille, un saluto amichevole dopo 
tanti guai patiti per la chiesa e dalla chiesa. Ringraziamo il 
Signore della vita che ci ha dato per cosí lunghi anni questo 
grande maestro e profeta.
	 Giorgio Chiaffarino

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

C’È QUALCUNO?

Kepler, il telescopio della Nasa lanciato nello spazio nel 
2009 nell’ambito del programma Discovery, ha individuato 
un pianeta con dimensioni simili a quelle della Terra che 
ruota intorno a una stella simile al Sole, nella costellazione 
del Cigno che dista da noi 1400 anni luce, cioè 13milioni 
244mila milioni di miliardi di chilometri. 

È stata scoperta un’altra Terra 

I ricercatori astrofisici sono riusciti a fare osservazioni su 
oggetti celesti orbitanti in una porzione di Universo che 
si trova a una distanza che non rientra tra quelle possibili 
nell’esperienza del nostro quotidiano. Questa constatazione, 
mentre da un lato testimonia gli enormi progressi fatti dalla 
scienza e dalla tecnologia applicate alla ricerca dei mondi 
che ci circondano, dall’altro dovrebbe rafforzare in noi la 
consapevolezza che il nostro pianeta è davvero un minu-
scolo granellino di materia in navigazione, come tanti altri, 
nello spazio e nel tempo.
L’annuncio è stato dato, dall’agenzia Nasa, la sera di gio-
vedí 23 luglio 2015. Il telescopio, che si allontana lenta-
mente dalla Terra e che tra 25 anni si troverà a 300milioni 
di chilometri di distanza dalla parte opposta del Sole, ha 
già compilato un catalogo di 4200 pianeti chiamati eso-
pianeti1, possibili candidati a ospitare il fenomeno della 
vita: saranno promossi solo quando strumentazioni capaci 
di esplorare il suolo ne scopriranno la natura biologica o 
quando, con sonde e/o telescopi, saranno intercettati mo-
lecole e messaggi riconducibili a qualunque forma vivente 
in grado di abitarli. 
Kepler, in viaggio nel sistema solare, non raggiungerà mai 
la costellazione del Cigno, ma ha osservato la luminosità 
delle sue stelle. Una in particolare, simile al nostro sole, 
ha una luminosità che diminuisce in maniera periodica: fe-
nomeno che rivela l’esistenza di un esopianeta in orbita 
intorno a essa. A tale oggetto celeste è stato dato il nome 
di Kepler-452b. 

1 Vedi Science 2 maggio 2013 e 16 aprile 2014
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Ma su Kepler-452b c’è vita?

Le osservazioni rivelano che Kepler-452b, per noi un nuovo 
pianeta, ha dimensioni simili alla Terra, compie rivoluzioni in-
torno al suo sole a una distanza di 150milioni di chilometri in 
385 giorni terrestri, un tempo molto vicino ai 365 della Terra. 
Questo sole è del 20% piú luminoso del nostro e ha un diame-
tro maggiore del 10%, ma la posizione del pianeta rispetto alla 
stella che lo illumina lo colloca in una zona abitabile, cioè dove 
le variazioni di temperatura consentirebbero all’acqua, se ve ne 
fosse, di mantenere uno stato liquido: condizione fondamentale 
per lo sviluppo della vita come noi la conosciamo. 
Nella storia della specie di Homo Sapiens si è sempre ipotiz-
zata l’esistenza in altri pianeti di esseri pensanti simili a noi. 
Nel 1961 l’astronomo statunitense Frank Donald Drake ha 
proposto una formula per calcolare le probabilità di trovare in 
qualche parte della Via Lattea esseri con sviluppo intellettivo 
uguale o superiore al nostro. L’equazione, partendo dal nume-
ro degli oggetti celesti presenti nella nostra galassia, prende in 
considerazione molteplici fattori e, secondo adeguati calcoli 
proporzionali, alla fine, fornisce la quasi certezza dell’esi-
stenza in questa zona dell’universo di esseri intelligenti. 
Un altro astronomo statunitense, Carl Sagan, uno dei fondato-
ri del progetto seti (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) 
volto alla ricerca di vita intelligente nello spazio, si basò pro-
prio sull’equazione di Drake per inviare nel cosmo messaggi 
diretti a eventuali civiltà extraterrestri e rivelare la presenza 
sulla Terra di esseri pensanti, analizzando nel contempo una 
grande mole di dati nel tentativo di captare segnali altrettanto 
intenzionali. Il progetto non ha però portato ad alcun risulta-
to, come succede a chi, entrando in un luogo sconosciuto, si 
mette a gridare: «C’è qualcuno?», ma non ottiene risposta.
Oggi, confidando in mezzi tecnologici meglio specializzati 
e con un bagaglio piú ricco di conoscenze, scienziati del ca-
libro dell’astrofisico britannico Stephen Hawking ci voglio-
no riprovare: se la vita è un fenomeno universale, è quasi 
impossibile essere soli in questo Universo e la scoperta di 
Kepler-452b è un importante e fondamentale tassello per 
convalidare questo atto di fede. 

Frenare le fantasie

Chi scrive condivide, però, il parere di molti esperti che sug-
geriscono di tirare il freno al galoppare delle supposizioni che, 
stimolate da una fervida immaginazione, al momento sconfina-
no nel campo della fantascienza. Infatti, per ora, del nuovo pia-
neta mancano molti dati essenziali, come la presenza di acqua 
allo stato liquido e la composizione della sua atmosfera.
Vale la pena di ricordare che, quando la Nasa si preparava 
all’esplorazione di Marte, nella speranza di trovare sul pia-
neta a noi vicino segnali di vita, il chimico e divulgatore 
inglese James Lovelock – sua è la teoria di Gaia che vede il 
nostro pianeta come un unico organismo vivente – anticipò 
che Marte non era idoneo a ospitare il mondo bio. La sua 
previsione escludeva la presenza di forme di vita sul suo-
lo marziano facendo riferimento alla composizione dell’at-
mosfera, perché atmosfera e suolo di ogni pianeta sono in 
mutua correlazione: con quell’atmosfera si poteva escludere 
ogni attività biologica sul pianeta rosso. 

La Nasa non l’ascoltò e diede avvio alla missione con l’im-
piego di ingenti mezzi finanziari a scapito di altri progetti, 
ottenendo alla fine un risultato negativo per quanto riguar-
dava la presenza di vita su Marte. 
Nel caso di Kepler-452b, la distanza dalla Terra è tale da 
rendere impossibile, con i mezzi attuali, ogni spedizione 
verso il pianeta o l’invio di una sonda in grado di avvici-
narsi abbastanza da analizzare la sua atmosfera. E, sempre a 
causa dell’enorme distanza, neppure è possibile valutare la 
massa dell’esopianeta candidato alla presenza della vita o 
conoscere la sua densità, cosí che potrebbe trattarsi sia di un 
pianeta roccioso, sia di un pianeta gassoso.
Per il momento, dunque, l’unico dato certo è che esistono, 
nella costellazione del Cigno, un sole simile al nostro astro 
e un pianeta, di dimensioni simili alla nostra Terra, che gli 
ruota intorno, alla distanza di 150milioni di chilometri e in 
un tempo di 385 giorni.
Il resto, dal punto vista scientifico, è uno dei tanti affasci-
nante misteri che mettono le ali alle nostre, piú o meno giu-
stificate, aspirazione e/o desideri. L’Homo Sapiens si nutre 
anche di questi misteri, ma saprà scegliere tra i vari progetti 
quelli piú compatibili con le risorse e le esigenze di abitabi-
lità del nostro pianeta?
	 Dario Beruto

nnn  forme segni parole

«CHI VUOL LIBERO FARSI»

Il 10 giugno 2015 Luigi Zanzi, docente di metodologia del-
le Scienze storiche all’Università di Genova, è stato ospite 
della trasmissione Uomini e Profeti di Radio 3: è stata – 
imprevedibilmente – l’ultima sua uscita pubblica, perché è 
mancato tre settimane dopo. 

Memoria di Luigi Zanzi

Grande viaggiatore, ha piú volte partecipato alle spedizioni 
himalaiane non per raggiungere traguardi sportivi, ma per 
sperimentare una sorta di spiritualità del viaggiare in condi-
zioni estreme e per conoscere se stesso e gli altri cogliendo 
la lezione severa che la natura impartisce all’antropologo 
che sa «imparare con le mani e con i piedi» come gli aveva 
insegnato la sua nonna Camilla, maestra montessoriana che 
della sua professione aveva fatto una regola di vita. «Se vuoi 
essere libero, devi saper praticare almeno due mestieri e par-
lare almeno due lingue», gli diceva, applicando all’attualità 
il programma imparare giocando della grande educatrice 
che aveva insegnato a tutto il mondo un metodo che mette il 
bambino al centro del proprio apprendimento. 
Cosí Zanzi aveva fatto, avventurandosi nella natura e sce-
gliendo la montagna come maestra di vita: misurandosi con 
essa aveva scoperto che il percorso educativo comporta in-
teriorizzare come regola l’incertezza, la novità, la non fina-
lità sistematica. Imparare significa accettarsi come «nomadi 
nell’incertezza, nell’avventura». Giocarsi tutto ogni volta, 
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perché la conoscenza non è estranea alla storia persona-
le e la storia personale non può essere determinata se non 
dall’imprevisto, dalla casualità.
È quello che ha guidato Emmanuel Mounier nel suo cammi-
no di fedeltà all’évènement, formandosi alla lettura comples-
siva dell’accadimento, sottraendo alla banalità apparente del 
quotidiano la penetrazione lucida dei segni dei tempi e del 
senso da dare alla storia propria inserita in quella universale. 
Sorprendentemente, Zanzi andava a ritrovare le radici del 
proprio modo di apprendere nel mondo ideale del Petrarca, 
grande camminatore affascinato dalle altezze, che imparava 
a far poesia immergendosi nella realtà non negoziabile delle 
esigenze della vita dei pastori nomadi, dicendo che le sue 
poesie migliori «puzzavano di capra».
Viene spontaneo il riferimento al discorso – pastorale, e non a 
caso – di papa Francesco che tratteggia il «buon pastore» come 
quello che deve portarsi addosso «l’odore delle pecore». Mes-
saggio quanto mai francescano, inconciliabile con le cortigia-
nerie comunque giustificate, che restano inconciliabili con l’o-
dore di stalla che doveva portarsi addosso quell’esule famiglia 
di rifugiati clandestini ricercati a morte dalla casta del Palazzo.
Odore di asini e di cammelli che preannunciava da lontano l’ar-
rivo del clan di Abramo sulle strade della mezzaluna fertile de-
vastata dall’andirivieni degli eserciti delle superpotenze rivali. 

Fuori dai protocolli di corte

A ben guardare, tutta la poesia e tutta la scienza di cui an-
diamo fieri nel delirio delle «nostre radici cristiane» o nei 
vaneggiamenti delle «nostre civiltà superiori» se soltanto 
potessimo smettere di rassicurarci con gli identitarismi di 
razza, di genere e di colore, tutte le conquiste dello Spirito 
sono frutto di altrettante sconfitte pagate a caro prezzo da 
donne e uomini maleodoranti che non hanno potuto sceglie-
re la propria strada e hanno fatto fede all’ignoto, accettan-
do il rischio di salire su un barcone o di ferirsi scavalcando 
barriere di filo spinato per espugnare i confini delle carte 
geopolitiche e le violenze delle polizie di frontiera con la 
invincibile forza della disperazione nonviolenta. 
Ai regimi non sono stati mai graditi né i popoli né gli intel-
lettuali né gli artisti che per fedeltà al proprio vissuto hanno 
seguito percorsi non previsti dai cerimoniali dei protocolli. 
Nella maggioranza dei casi sono stati ostacolati se non sbri-
gativamente eliminati, perché «Vili impuniti Signorotti, han 
piena / Di scherani lor Corte, e uccider fanno / Chi sott’essi 
non curva e testa e schiena». Al massimo, si sono impadro-
niti della loro memoria, gli hanno eretto monumenti e basi-
liche, dopo essersi accertati che fossero ben morti.
La citazione alfieriana (Satira quinta) può introdurre una ra-
pida applicazione del discorso di Zanzi al caso del nostro let-
terato che alla sua verde età di anni ventotto scriveva appunto 
Del Principe e delle lettere dopo avere sperimentato sulla pro-
pria pelle di «orfano, agiato, ineducato, audace» gli «otto anni 
di ineducazione» subíti nell’Accademia Reale di Torino, una 
delle piú rinomate istituzioni scolastiche dell’ancien Régime 
che attirava la meglio gioventú delle nobili casate europee da 
Mosca a Londra, da Stoccolma a Lisbona. 

Si traducevano le Vite di Cornelio Nepote, ma nessuno di 
noi, e forse neppure il maestro, sapeva chi si fossero stati 

quegli uomini di cui si traducevan le vite, né dove fossero i 
loro paesi, né in quali tempi, né in quali governi vivessero, 
né cosa si fosse un governo qualunque. Tutte le idee erano 
o circoscritte, o false, o confuse; nessuno scopo in chi inse-
gnava; nessunissimo allettamento in chi imparava. Erano in-
somma dei vergognosissimi perdigiorni; non c’invigilando 
nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual 
modo si viene a tradire senza rimedio la gioventú.

I cavalli simbolo di libertà

Il giovane Alfieri lotta per sottrarsi all’obbligo di entrare 
in uno stampo socialmente ammissibile elaborando una in-
teriorità capace di trasformare la repressione/ribellione in 
un’opportunità di crescita verso il senso di responsabilità 
dell’autonomia. Il vero problema è chiaramente indicato:

E chi ce l’avrebbe dato [il senso di responsabilità e di auto-
nomia] se gli educatori stessi non conoscevano il mondo né 
per teoria né per pratica? [...] E questo mi dava una frenetica 
voglia di viaggiare, e di vedere da me i paesi di tutti costoro 
[i suoi condiscepoli].

Conoscere il mondo, formula specifica – totalmente laica, ma 
implicitamente biblica – per individuare l’origine della forza 
educante, al tramonto di un’epoca che aveva posto la religio-
ne dogmatica alla base di ogni sistema educativo. Il viaggio 
è lo strumento dell’autoeducazione con la libertà di cambiare 
strada, cavallo, interlocutori, commensali, meridiani e paralleli: 
tutto per rimanere se stesso senza diventare un gattopardo. 
Trovandosi straricco, come unico erede maschio di una dina-
stia di banchieri convertitisi alla grande proprietà agraria tra la 
Valle Belbo e l’Astigiana, trovò rimedio alla propria solitudine 
– che non riusciva ad adattarsi alle esigenze di un «degno amo-
re» – nella passione per i cavalli, che comprava lungo intermi-
nabili viaggi o andava espressamente ad acquistare sul merca-
to di Londra (memorabile il viaggio di trasferimento, curato 
personalmente, di diciotto purosangue da Calais a Torino sulle 
impervie strade del Moncenisio) al punto da diventare talmente 
esperto nella conduzione della stalla da fargli dire: 

Io era in fatti risolutissimo all’espatriazione perpetua, a co-
sto pur anche del mendicare. In quei deliri di fantasia, l’arte 
che mi si presentava come la piú propria per farmi campare, 
era quella del domacavalli, in cui sono o mi par d’essere 
maestro; ed è certamente una delle meno servili. Ed anche 
mi sembrava che questa dovesse riuscirmi la piú combinabi-
le con quella di poeta, potendosi assai piú facilmente scriver 
tragedie nella stalla che in corte. 

Si liberò delle terre, dell’appartenenza all’esercito, della 
sudditanza al sovrano sabaudo: saper fare due mestieri, sa-
per parlare due lingue, portarsi addosso la puzza di stalla, 
affidarsi all’incertezza del viaggio e alle minacce della mon-
tagna, per «disvassallarsi» da qualunque potere politico o 
spirituale che non fosse l’indomabile religione della libertà, 
senza per questo assumersi compiti che non fossero quelli 
dell’intellettuale: non formulò un programma politico alter-
nativo alla tirannide, ma un programma etico, o pre-politico: 
«molto oprar, poco dir, nulla vantarsi / base son di chi vuol 
libero farsi» (Epigramma xx).
La Curia Romana in tempo reale iscrissse quasi tutte le ope-
re di Alfieri nell’indice dei libri proibiti come fomite di sov-
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versione (procurandone il grande successo nella stima degli 
anticlericali, per ovvie ragioni). 

Il nome di Alfieri negli ultimi due secoli 

La contessa D’Albany pagò a Canova il monumento in San-
ta Croce proprio nel 1815, dopo Waterloo (Alfieri non era 
certo simpatico ai francesi «facitori di libertà»; i Savoia, 
tornati a Torino dopo il congresso di Vienna, non avendo 
potuto zittirlo in vita, condannarono la memoria di Alfieri 
come istigatore di insurrezioni carbonare e il silenzio, nel 
Piemonte sabaudo, calò su di lui fino all’esplodere del Ri-
sorgimento, quando dal Quarantotto in poi la sua immagine, 
se fossero esistite le T-shirt, avrebbe avuto il successo di 
quella del Che negli anni ottanta del secolo scorso. Il nome 
di Vittorio Alfieri venne utilizzato mediaticamente per ope-
razioni retorico-propagandistiche di ogni genere dalla sini-
stra radicale, dai filantropini repubblicani massonico-maz-
ziniani, dai cattolici giobertiani e monarchici. 
Benedetto Croce, coerentemente con la propria scelta idealista, 
lo celebrò come grande manifestazione dello Spirito, e Giovan-
ni Gentile ne ufficializzò l’inserimento nei programmi ministe-
riali, per cui – senza darsi la pena di leggerlo – lo utilizzarono 
perfino i fascisti negli anni Trenta del Novecento in funzione 
misogallica per preparare l’aggressione alla Francia del 1940.
Di conseguenza i professori antifascisti – sempre senza gran 
bisogno di andare oltre le antologie – ne facevano un personag-
gio da operetta e ne evidenziavano i neologismi mal riusciti. 
A parte Piero Gobetti, che lo studiò a fondo, nessuno sem-
bra avere avuto la chiara percezione della ricaduta del pen-
siero politico alfieriano sull’attualità della cultura europea; 
la pagò cara, ma trasmise i propri cromosomi culturali agli 
autori del Manifesto di Ventotene. Forse è proprio questo il 
momento giusto per riscoprirli, lasciando da parte le frasi 
fatte e le mistificazioni.
	 Gianfranco Monaca

SOLO LA RASSEGNAZIONE?

La libertà di vivere lungo il Mississippi, di poterlo percor-
rere con una barca a motore, di esplorare un isolotto dove 
una barca abbandonata è appesa a un albero e incontrare 
Mud (Matthew McCounaghey) un ricercato rifugiato nell’i-
sola, rimanerne affascinati e aiutarlo a fuggire: queste sono 
le Avventure di Ellis e Neckbone (Tye Sheridan e Jacob Lo-
fland) diventate un film di Jaff Nichols.
Un romanzo per ragazzi. Due ragazzini, il fiume, il sud 
dell’America: la mente immediatamente vola verso Mark 
Twain, verso il mondo di Tom Sawyer e Huckelberry Finn, 
esplicitamente riconosciuti come fonte di ispirazione dal 
regista, e verso il romanzo per ragazzi in cui una vicenda 
avventurosa, affascinante e seduttiva, presenta una serie di 
prove il cui superamento costituirà l’iniziazione alla vita 
adulta. Un viaggio iniziatico, dunque, che ha in Mud il tra-
ghettatore. Quest’uomo, con il suo misterioso passato che 

viene scoperto dai ragazzi a poco a poco, con la sua ruvida 
concretezza e i suoi rituali scaramantici, con il suo esser sia 
assassino sia innamorato, è l’affabulatore per eccellenza. 
Sta sempre lavorando: al falò, alla pesca, alla barca. Lavora 
e racconta, racconta e seduce. Seduce principalmente El-
lis che, sensibile, innamorato di una ragazzina un poco piú 
grande di lui, figlio di due genitori in piena separazione, 
è il primo a rispondere positivamente alle sollecitazioni di 
Mud. Neckbone, orfano che vive con un giovane zio, è piú 
critico nei suoi confronti e scaltramente cerca di trasforma-
re l’incontro con il ricercato in una fruttuosa operazione di 
commercio («ti aiuto, ma prima di scappare mi lasci la tua 
pistola»). Anche a lui Mud insegna qualcosa: gli lascia in-
fatti la pistola come promesso, ma non i proiettili perché 
non erano parte dell’accordo, insegnandogli cosí la prima 
regola di un accordo vantaggioso: definirne attentamente il 
perimetro perché si può sempre incontrare uno piú scaltro.
Il sud, i barconi, la fine di un mondo. L’addio che i due 
ragazzi si apprestano a dare non è però solo quello all’in-
fanzia, ma è l’addio a un mondo, quello della vita lungo il 
fiume, della pesca a conduzione familiare e dei barconi, che 
per una legge di nuova promulgazione saranno gradualmen-
te distrutti con la scomparsa o l’abbandono dei proprietari. 
La mamma di Ellis, proprietaria del barcone in cui vive con 
la famiglia, in occasione della separazione vuole lasciare il 
barcone e andare a vivere in città: conseguentemente esso 
sarà distrutto e con lui la vita libera e all’aria aperta di El-
lis. In un gesto solo Ellis viene allontanato, dunque, da suo 
padre, dal suo mondo e dall’amato fiume che è protagonista 
a tutti gli effetti con il suo scorrere molle, ma anche ineso-
rabile, con il suo respiro dolce, ma anche con le insidie che 
mettono in pericolo la vita di chi lo percorre.
L’amore, la fine di un sogno. Il tema che forse maggiormente 
lega Ellis a Mud è proprio l’idealizzazione dell’amore non cor-
risposto, o malamente corrisposto, verso una donna. Mud ha 
compromesso la sua intera esistenza per Juniper, inseguendola, 
proteggendola dai suoi spregevoli amanti, fino ad arrivare a uc-
cidere l’uomo che, dopo averla lasciata incinta, la picchia fino 
a farla abortire. Non si rende conto che Juniper lo sta usando, 
non ne vede la stolida leggerezza e si ostina a pensarla come la 
creatura fragile e ideale da proteggere. Analogamente, Ellis è 
innamorato di May Pearl che sembra inizialmente corrispon-
dere questo sentimento, salvo poi preferirgli un bullo e deri-
derlo davanti a tutti per la sua giovane età. Né l’uno né l’altro, 
come forse è umano, sono stati in grado di guardare con occhio 
lucido l’oggetto del loro amore. La sofferenza di Ellis per la 
disillusione personale è aggravata dal dolore nel vedere che la 
storia di Mud e Juniper, come quella dei suoi genitori, è desti-
nata a finire perché loro non sanno lottare: un dolore violento e 
rabbioso che lo porta ad aggredire Mud gridandogli piangendo: 
«anche voi siete come gli altri, vi siete rassegnati».
Un film con una struttura classica, ben interpretato, ben rac-
contato da gesti motivati e da una fotografia suggestiva, la 
cui sceneggiatura, un po’ prevedibile e convenzionale, non 
permette però una vera profondità dei personaggi che riman-
gono intrappolati nella dimensione di un racconto per ragazzi 
già noto allo spettatore, ma che pure suggeriscono riflessioni. 
	 Ombretta Arvigo

Mud, scritto e diretto da Jeff Nichols, USA 2012, uscita in Italia 28 agosto 2014, 130’. 
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nnn  esperienze e testimonianze

LE GIOIE DI UN PAPÀ ADOTTIVO

Stasera, due bicchieri di spumante. Il primo per celebrare 
l’essere sopravvissuto fisicamente, con solo qualche leg-
gero infortunio, all’anno trascorso a tempo pieno insieme 
a un bambino adorabile ma, per dire il minimo, vivace: fat-
tore cruciale il crollare a terra esausto appena mia moglie 
tornava dal lavoro a fare il turno serale. Il secondo per con-
solarsi che un anno cosí bello sia finito tanto velocemente. 
Dodici mesi fa, venivamo ufficialmente abbinati a un 
bambino, e annunciavo al mio datore di lavoro e ai miei 
colleghi che avrei preso un anno di permesso per adozione. 
Se i bambini biologici danno un preavviso di nove mesi, 
quelli adottivi, dopo peripezie burocratiche che possono 
durare molti anni, si materializzano in pochi giorni. Ave-
vamo solo due settimane prima di iniziare le presentazioni 
con il figlio a noi destinato, da conciliare con gli ultimi 
compiti lavorativi, oltre a lavori tipo trasformare uno stu-
dio in un’accogliente cameretta per bambino nel giro di 
24 ore. Per fortuna al lavoro furono tutti molto positivi e 
incoraggianti – in genere, con sincerità. Il brevissimo pre-
avviso non fu un problema particolare, e mi resi conto di 
essere molto meno indispensabile di quanto pensassi. Cu-
riosamente, le facce piú perplesse erano di donne, in par-
ticolare quelle che avevano utilizzato meno di dodici mesi 
come permessi di maternità, e che facevano fatica a capire 
come mai un bambino di quasi tre anni avesse bisogno di 
tanto tempo – inconsapevoli del fatto che piú i bambini 
sono grandi, piú hanno bisogno di tempo e attenzione per 
entrare in una famiglia. 
Guardando indietro, le cose sono andate meglio che nelle 
attese. In questo caso non si può usare la frase «al di là di 
ogni piú rosea aspettativa», perché sono un folle procede-
rebbe all’adozione con rosee aspettative. I corsi di prepa-
razione sono una lunga lista di scenari preoccupanti, dato 
che i bambini in cerca di famiglia adottiva vengono da un 
passato di trauma, abusi e trascuratezza – soprattutto dove 
viviamo, nel Regno Unito, dove al contrario della mag-
gior parte dei paesi europei l’adozione è prevalentemente 
nazionale anziché internazionale, e i bambini da adottare 
non sono neonati. In quest’anno, l’attaccamento affettivo 
– processo spesso difficile, a volte impossibile – è proce-
duto molto bene, e tutte quelle ore trascorse con giochi 
infantili ripetitivi dimostrano di avere avuto un senso. Il 
lato burocratico, fino al decreto del tribunale, nonostante 
molte complicazioni iniziali è stato finalizzato con suc-
cesso, e ci rimane solo la trafila al consolato per avere 
anche il passaporto italiano. Ma soprattutto, nostro figlio 
appare cosí piú sicuro di sé, ha recuperato il suo ritardo 
nel linguaggio (seppur con un certo accento italiano, mi 
dicono), e sembra pronto a iniziare a frequentare asilo e 
poi scuola a tempo pieno. 
Non che sia stato tutto facile. All’inizio, ci siamo preoccu-
pati perché si comportava semplicemente troppo bene: un 
segno di insicurezza, di timore? Poi, ci siamo preoccupati 
perché aveva deciso di metterci alla prova e verificare i 

limiti di cosa era permesso: dove si sarebbe fermato? Per 
un po’ di tempo, ha provato a mettere i due genitori in 
concorrenza. Poi, è diventato cosí attaccaticcio che a fatica 
potevo allontanarmi anche solo per andare in bagno. E piú 
tardi, nella ricerca di una scuola cui preiscriverlo (qui, si 
iniziano le elementari a quattro anni), non ne trovavamo 
nessuna che fosse in grado di capire di che cosa nostro 
figlio aveva bisogno. E nel frattempo, tutte le difficoltà 
piú mondane, comuni a tutti i genitori, ma con sempre 
una punta d’ansia in piú: dall’addestramento al vasino, al 
medicare tutte le botte e i graffi di quel continuo giocare 
attivamente e all’aperto, per non parlare delle discussioni 
fino al litigio per stabilire se lavare i pavimenti faccia parte 
delle mansioni del genitore a tempo pieno o no. Ripensan-
doci, ora possiamo solo sorridere per tutte quelle preoccu-
pazioni per fortuna temporanee.
Senza dubbio ho fatto un sacco di errori. A parte avergli 
insegnato canti da stadio anziché filastrocche per bambini, 
sono rassegnato al dover scoprire quanto l’ho viziato, o 
quanti bisogni ho trascurato, o entrambe le cose. Ma per il 
momento, è semplicemente il figlio piú affettuoso, allegro 
e sorprendente che abbia mai potuto desiderare. 
Essere un padre primo genitore (o, come si dice qui, pri-
mary carer) in Gran Bretagna non è piú tanto raro, seppur 
non comune come in Scandinavia. È abbastanza insolito 
però per un uomo sposato con una donna – la maggior 
parte dei padri a tempo pieno sono o single in una coppia 
omosessuale (a entrambi la legge britannica permette da 
tempo l’adozione, con risultati per ora molto buoni, so-
prattutto per quei bambini che hanno gravi difficoltà a rap-
portarsi con uno dei due sessi). La nostra scelta era stata 
un problema per alcuni assistenti sociali troppo miopi, che 
nonostante appunto la situazione legale di oggi, venivano 
a chiedere come mi sentivo all’idea di dover stirare e cu-
cinare, o perché mia moglie non volesse adempiere ai suoi 
obblighi materni. Per fortuna, in seguito non abbiamo piú 
incontrato stupidaggini simili. Ero sí sempre l’unico uomo 
alle lezioni di musica e di nuoto, e mi è stato chiesto centi-
naia di volte: «giorno libero dal lavoro oggi?», ma in fondo 
era forse tutto piú semplice e naturale per me che per una 
madre adottiva: per lo meno, le madri intorno a me non mi 
hanno mai chiesto della mia esperienza con l’allattamento 
o cose del genere.
Cosí, incastrato tra un ventennio di lavoro e (probabilmente) 
un altro, ho avuto forse il migliore anno della mia vita. Non 
sarà per tutti, ma mi auguro che sempre piú uomini abbiano 
la mia fortuna: in giro per l’Europa, si moltiplicano le pro-
poste legislative per equiparare i diritti per i permessi di ma-
ternità e paternità, in modo, in un colpo solo, da sostenere le 
famiglie e combattere alla radice l’ancora dilagante discri-
minazione delle donne sul lavoro. Un giorno, ci chiederemo 
come mai ci sarà voluto tanto tempo a arrivare a qualcosa di 
cosí ovvio, un po’ come oggi quando pensiamo al diritto di 
voto per le donne, una volta impensabile. 
Nel frattempo, a casa nostra, abbiamo dovuto spiegare al 
nostro bambino che da lunedí, tornando al lavoro, avrò 
meno tempo per giocare con lui. «Non fa niente, posso gio-
care con la mamma», è stata la sua risposta. Non del tutto 
corretta, ma lo stesso la migliore che avrebbe potuto dare. 
	 Guglielmo Meardi
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CONFIDENZA SULLA PROFONDITÀ

Caro amico che mi ascolti, 
premetto che la ragione ha bisogno di poche parole, l’irra-
gionevolezza di molte, la verità di due.
Che la coscienza (profondità) abbia bisogno di essere educata 
verso il cosí detto bene sono d’accordo. Ma che cosa pensi, che 
quello che ho fatto nella vita l’abbia fatto da solo? Pensi, forse, 
che le storie e gli uomini del tempo non abbiano contribuito 
anche a questa costruzione? Eppoi, spesso, il bene e il male 
sono nascosti sotto contraria specie; cosí come nascosti sono il 
fai-da-te e il non-fai-da-te. È meglio non inoltrarci oltre. 
Ove non concordo, per ora, con certi pensieri, è che questa 
profondità, che è anche criterium, alfine sia subordinata e 
ordinata (attenta e sensibile sí) a logiche altrui, le quali nel 
loro ordine di verità si ritengono infallibili. I maestri onesti 
imparano anche dai discepoli.
Agostino ha pensato e insegnato che: «…non si può credere 
contro la propria volontà».
Il senso della mia profondità è laico, attento alla speranza del 
presente, che se fosse effimero – come qualcuno dice – non 
diverrebbe memoria, esperienza, affetto, elemento della co-
scienza, un passato presente appunto; nonché sensibile a quella 
presenza dell’oltre che richiama la nostra responsabilità.
Io sono una povera creatura tra creature.
Gesú, a cui sempre mi riferisco, non tanto come dio (trop-
po facile), ma autentico uomo, ha affrontato la verità reale 
della storia vissuta dagli uomini soli o riuniti nelle loro varie 
comunità, in libera autonoma coscienza, perché purificata 
da orpelli non universali: autorità umana e profetica rico-
nosciuta dalla sensibilità e manifestata dal coraggio di chi 
lo ascoltava. Noi uomini di oggi, e noi chiesa di oggi non 
siamo dissimili da quegli uomini lontani e dalla loro chiesa.
Come tu giustamente rilevi, essa stessa, la nostra chiesa, ha 
sempre bisogno di redimere, prima se stessa e poi, contem-
poraneamente, gli uomini che vi abitano consapevolmente 
dentro e, consapevolmente o inconsapevolmente, fuori.
Tutti gli uomini, sacri profani o increduli, non sono fuori 
dalla realtà del Mistero creativo.
Caro amico, non intendo dimostrare nulla. Per me, la co-
scienza è come una ossiacanta, quella acuta spina che co-
munemente chiamiamo biancospino: spina che tiene desta 
la nostra profondità.
Ricorda, amico mio, che la reciproca sincerità è anche one-
stà visibile, nonché pratica auspicabile che dovrebbe accom-
pagnare i giorni della vita e degli incontri umani, sempre ed 
ovunque.
	 Maurizio [Rivabella]

Lettera autentica di cui viene omesso il nome del destinatario.

PORTOLANO

LA TEORIA GENERALE DELLA GRAVITÀ SULLA TERRA. 
Un portolano semiserio per ricordare i 100 anni della teoria 
generale della relatività di Albert Einstein? Che ci azzecca 
la curvatura dello spazio tempo? 

C’entra… c’entra, specialmente ai nostri giorni ove sono 
sempre piú diffusi telefoni cellulari satellitari e navigatori, 
installati ormai come dotazione su ogni tipo di macchina. 
Queste applicazioni, per non parlare della navigazione in 
mare o via aerea, permettono la locazione di luoghi, risto-
ranti, teatri nel dedalo di vie di città che non conosciamo, 
e facilitano il raggiungimento di isolati villaggi che si fre-
quentano durante la villeggiatura. 
La loro esistenza deve molto al concetto di tempo basato 
sulla teoria generale della relatività. Einstein ci ha spiegato 
che il tempo di un orologio vicino a masse gravitazionali 
va piú veloce, mentre quello in zone a bassa gravità va piú 
lento. Di questa differenza è obbligo tener conto se si vuole 
che gli orologi e i navigatori gps siano precisi. 
Infatti, questi calcoli sono possibili solo se si conosce esat-
tamente il tempo che impiega un segnale radio a percorrere 
la distanza tra noi e il satellite. 
Ma per poter conoscere esattamente tale valore bisogna che 
il nostro orologio e quello sul satellite siano sincronizzati. 
Poiché la teoria generale della gravità esclude che ciò av-
venga, si devono correggere i tempi misurati per ristabilire 
il sincronismo tra i due orologi. Solo cosí si possono proget-
tare gps efficienti. Se non lo si fa, per ogni giorno di fun-
zionamento si avrebbe un errore di qualche microsecondo e 
dopo qualche anno l’errore aumenta a livelli tali da rendere 
del tutto inaffidabile la previsione del gps.
Questo portolano è grato ad Einstein per aver consentito alla 
tecnologia gps di diventare uno strumento efficace per orien-
tarci in condizioni difficili, ma è perplesso quando ascolta la 
voce suadente del suo navigatore che gli dice: «… prendi la 
prima a destra, poi volta a sinistra, e dopo cinquanta metri 
vai di nuovo a destra». Seguace e fiducioso della tecnologia: 
eseguo, ma … spesso mi ritrovo sempre allo stesso posto! 
Abbiamo bisogno di un nuovo Einstein o possiamo cavarcela 
da soli con nuove e piú aggiornate mappe o con il tradiziona-
le: «Scusi, mi potrebbe dire la strada per…?».
	 Dario Beruto
 
FIORETTI EGOISTICI. Alcuni decenni or sono esisteva an-
cora una forma di pedagogia umana e religiosa conosciuta 
come: La pedagogia delle ginocchia materne. Questa de-
finizione fu coniata da monsignor Luigi Fransoni, nato a 
Genova nel 1789 e morto in esilio a Lione nel 1862 (vesco-
vo prima a Fossano, poi arcivescovo di Genova). Fu quello 
che si potrebbe definire un brav’uomo, con un solo grosso 
difetto: viveva nel 1800, ma con la mentalità del secolo pre-
cedente, difetto molto diffuso in ogni epoca e non solo tra 
i chierici. Si oppose alla istituzione degli asili infantili so-
stenendo che l’unica pedagogia possibile per i bambini di 
quella fascia di età, dovesse essere quella delle ginocchia 
delle mamme.
Una colonna portante degli insegnamenti materni era costi-
tuita dai fioretti. Chi non ricorda certe frasi, pressoché iden-
tiche a ogni latitudine, con le quali, principalmente mamme 
e nonne, cercavano di arginare i capricci infantili: «Fai un 
fioretto, fallo per fare contento Gesú», con la variante, nel 
mese mariano: «Fai un fioretto, e la Madonna ne sarà con-
tenta». Ma il fioretto aveva una sua valenza educatrice an-
che al di fuori del panorama religioso. Insegnava infatti a 
dominarsi, a non lasciarsi andare a continui capricci, a non 
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to in volo da una misteriosa «forma», che poi si rivela come 
un essere con «ali iridescenti di farfalla e corpo / flessuoso 
di fanciulla». 
Rispetto alla brevità del denso discorso allegorico del pri-
mo viaggio, l’esperienza si fa individuale e privilegiata da 
collettiva che era. Dopo l’antitetica rima caproniana «Io: 
Dio», quasi in funzione di avvertenza introduttiva eviden-
ziata com’è da uno spazio bianco nella pagina, il lettore è 
trasportato in un suggestivo caleidoscopio di visioni che si 
susseguono rapidamente per venticinque canti nel corso di 
un viaggio tra dantesco (ma di solito con toni piú purgato-
riali che paradisiaci, sebbene ci si trovi nell’alto dei cieli) 
e ariostesco (segnatamente sulla luna), durante il quale la 
guida, per quanto metamorfica e inafferrabile, svolge dili-
gentemente il suo compito pedagogico. 
Zavanone si avvale tuttavia anche delle moderne acquisizio-
ni scientifiche e in particolare astronomiche in canti come 
Morte di una stella, Formazione dei sistemi planetari, Da-
vanti a un buco nero; tanto che, talvolta, viene da pensare al 
Leopardi che, nella Ginestra, evoca la vastità delle galassie 
coniugando mirabilmente la rigorosa esattezza delle cogni-
zioni all’alone vago e indefinito della poesia. 
I numerosi riferimenti a personaggi del passato e all’attua-
lità, anche la piú scottante, sono al tempo stesso espliciti e 
allontanati nell’aura trasfigurata di un universo fantastico. 
Cosí, per fare qualche esempio, Dante si offre come mae-
stro di teologia a questo «altro Guido», risolvendone i dubbi 
come Beatrice aveva fatto con lui, mentre san Francesco av-
verte: «la Chiesa alla quale fui fedele / può vivere nei secoli 
se è fonte / d’amore e non di prediche severe». Giordano 
Bruno, «che salí sul rogo / per non tradire la fede nel vero», 
porta ad affrontare per analogia il problema della fede e del-
la salvezza, fino «a un Dio che tutto può e muore / per salvar 
noi d’un pianeta sperduto / nell’infinita vastità del cielo»; e 
la soluzione che la guida prospetta, sia pure in modo dubita-
tivo, ha il fascino dell’inconoscibile: «ma per salvarsi basta 
forse crederci / nascondendo la testa nel mistero». 
Non manca nemmeno, secondo un topos caro ai poemi 
classici, l’incontro commosso con i propri genitori, diviso 
e quasi straziato tra la dolcezza dell’amore e la tristezza di 
un impossibile ricongiungimento. La conclusione ci riser-
ba però un’amara sorpresa che sembra negare la lumino-
sa rappresentazione di cui siamo stati partecipi spettatori: 
al ritorno nell’atmosfera terrestre «sulla scia d’un veicolo 
spaziale», il poeta-viaggiatore si trova di nuovo «dietro al 
cancello», ode ancora le parole «Siete arrivati» gridate da 
«una voce, / non so se beffarda od amica», lo stesso ultimo 
verso del primo viaggio. Che la nuova cantica finisca con 
le solite parole della precedente è un raffinato espediente di 
origine dantesca, ma ciò non toglie che retrospettivamente 
muti il senso di quello che abbiamo appena letto: il desti-
no dell’uomo non può cambiare o, se si preferisce, l’intero 
viaggio stellare non è stato altro che uno splendido sogno di 
salvezza nato da una situazione senza sbocco. 
La ricchezza dei contenuti è veicolata efficacemente da ade-
guate scelte formali: un dettato sempre piano e perspicuo, 
che all’occasione sa prestarsi alla fredda benché suadente 
forza dell’eloquenza come al calore delle accensioni liriche; 
versi liberi, ma con netta prevalenza della misura endeca-
sillabica, anche se di un endecasillabo spesso declinato in 

pretendere sempre tutto, ad accontentarsi del cibo che si tro-
vava sulla tavola, in special modo quando questo non era 
molto invitante.
Poi siamo cresciuti. Una volta trasformati in cattolici adulti 
abbiamo voltato con sufficienza le spalle ai fioretti. Tuttal-
piú li abbiamo osservati con uno sguardo di indulgente com-
passione, sguardo talvolta arricchito con un velo di malinco-
nia, se a esso veniva a unirsi il ricordo della propria madre 
o di qualche altro parente caro. Infine, nella nostra mente, i 
fioretti sono stati relegati, archiviati, tra le cose inutili di un 
lontano passato.
Ma proprio a dimostrazione della veridicità dell’asserto 
che non c’è mai nulla di nuovo sotto il sole, scacciati dalla 
porta e smessa la loro veste di chierichetti, oggi i fioretti 
rientrano dalla finestra in abiti civili. Ho letto, proprio in tal 
senso, un simpatico articolo di Simonetta Caminiti, apparso 
su Il Giornale in data 7 ottobre 2014 a pagina 17. Da esso 
ho appreso che nelle diete, per evitare l’impatto di lunghe 
rinunce, spesso insostenibili, ne vengono ora proposte di 
temporanee, diluite nel tempo, chiamate anch’esse fioretti; 
rinunce piú accettabili e quindi piú facilmente realizzabili.
Per  esempio: il fioretto di non fumare per una settimana, 
perché il fumo invecchia precocemente la pelle; quello di 
non mangiare dolci per dieci giorni, onde porre un argine al 
rischio di ingrassare; quello di astenersi per un mese dal 
consumo di carni rosse, a causa del sempre temuto rischio 
colesterolo, e cosí via.
Ma se i fioretti di un tempo si proponevano lo scopo di far 
diventare piú buoni e quello (forse teologicamente traballan-
te) di fare contenti Gesú e la Madonna, i fioretti salutistici 
di oggi hanno un unico traguardo diametralmente opposto: 
il proprio esclusivo benessere.
Siamo passati dai fioretti generosi, indirizzati cioè a recare 
ad altri gioia e felicità, a quelli totalmente e solo egoistici. 
Mi pongo il problema: non sarà anche questo un segno, pic-
colo, quasi impercettibile, di una deriva sempre piú rapida 
e accentuata verso un individualismo egocentrico nel quale, 
al di là della propria salute e di una bella presenza, niente e 
nessun altro conta?
	 Enrico Gariano

LEGGERE E RILEGGERE

Un viaggio poetico tra sogno e realtà

Guido Zavanone – di cui Il gallo ha pubblicato nei qua-
derni di ottobre 2010 e febbraio 2014 liriche presentate da 
Germano Beringheli – non è nuovo all’esperienza del poe
metto; anzi, Il viaggio stellare che abbiamo sott’occhio, ap-
pena ristampato in traduzione francese con testo a fronte 
dopo l’edizione italiana del 2009, si ricollega direttamen-
te al precedente Il viaggio (1991): lí alla fine il cammino 
all’interno di un tunnel in fondo al quale si intravedeva la 
luce era all’improvviso sbarrato da «un cancello di ferro», 
qui all’inizio il poeta vede «allargarsi le sbarre» ed è condot-
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tono minore; rime e assonanze che non obbediscono a uno 
schema preciso, ma certo richiamano all’orecchio un ritmo 
non troppo lontano da quello della terzina dantesca.
	 Davide Puccini

GUIDO ZAVANONE, Le voyage stellaire – Il viaggio stellare, pref. di Giuseppe Con-
te, trad. di Monique Baccelli, Paris, L’Harmattan, 2014, pp 117, 13.50 €.

Anche Ebola si può vincere

Tra le letture di questi ultimi mesi, un titolo resterà a lun-
go nei miei pensieri Zona Rossa di Roberto Satolli e Gino 
Strada. 
Nel libro si racconta la sfida a Ebola e di Ebola in Sierra 
Leone, in particolare nel Centro di Emergency (Gino Strada, 
noto medico chirurgo impegnato nelle emergenze interna-
zionali, è tra i fondatori dell’associazione) a Lakka: storie 
che si intrecciano con la vicenda, «l’assolo di uno strumen-
to in una sinfonia» di Fabrizio Pulvirenti, medico siciliano, 
colpito dalla malattia, la sua lotta e le cure allo Spallanzani 
di Roma, l’ospedale specializzato nella ricerca sulle ma-
lattie infettive. Una storia questa che gli fa dire, non senza 
amarezza, dopo la guarigione che «per nessuno di loro, gli 
ammalati in Africa, è stato fatto quello che l’organizzazione 
ospedaliera, in Italia, ha fatto per lui».
Nei diversi capitoli si succedono fatti, narrazioni e rifles-
sioni sull’operato di un numero imprecisato e anonimo di 
medici, di infermieri e di volontari, non privi di coraggio 
che hanno provato e, in molti casi sono riusciti, a «curare 
tutti allo stesso modo» perché «cercare di offrire agli umili e 
indifesi le stesse cure a disposizione dei ricchi e degli occi-
dentali è un gesto rivoluzionario».
Non è stato facile sia perché le persone e le strutture ospe-
daliere si sono trovate a gestire un’emergenza in alcuni mo-
menti ingovernabile; sia perché non sempre è stato possibile 
superare la distanza tra culture diverse, tra comportamenti 
fortemente radicati quali per esempio il lavaggio dei morti, 
la partecipazione ai funerali e la necessità di abolire, sep-
pur temporaneamente, simili riti per evitare il diffondersi 
del contagio. Sappiamo che è altresí impossibile modificare 
bruscamente (è cosí in ogni angolo della Terra) le abitudi-
ni, introducendo, per esempio, la pratica della cremazione, 
di una popolazione che crede che «anche da defunti si sta 
vivendo ancora un poco, fino a che il corpo non è comple-
tamente distrutto». 
La lettura ci porta a ragionare, e inevitabilmente a riflet-
tere, sui drammi dell’Africa, tragiche situazioni che hanno 
le loro radici in un passato lontano da quel periodo che gli 
storici hanno denominato con il termine di colonialismo, 
alla deportazione degli schiavi, allo sfruttamento del suolo e 
delle popolazioni a opera delle multinazionali, al sostegno, 
da parte dei Paesi civilizzati a dittatori privi di scrupoli e 
alle guerre tribali fino al piú recente disboscamento messo 
in atto dalle imprese cinesi che, in cambio, hanno costruito 
funzionali vie di comunicazioni, ma «per un assurdo scher-
zo del destino sono state proprio le strade costruite dagli 
stranieri a favorire la diffusione del contagio».
In ogni pagina è racchiusa e rintracciabile, la storia di una 
lunga amicizia, quella tra Gino e Roberto, chiamati dalla 
sorte (il virus Ebola) a lavorare insieme, compagni di scuola 
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al tempo del liceo quando i discorsi abbracciano un’infinità 
di ideali che poi diventeranno, con la professione di medi-
co, pratica di ogni giorno perché si capisce che «alla fine si 
tratta sempre di impegnarsi a non subire e a non rifiutare la 
malattia e la morte».
In conclusione, gli autori affidano al lettore non poche ri-
flessioni su quanto è accaduto nel 2014 in Africa quando 
un minuscolo virus ha fatto tremare tutto il mondo. Si in-
terrogano sul perché, in questa occasione, non ci sia sentiti 
sierraleonesi o liberiani come era accaduto dopo gli attentati 
alle Torri Gemelle o ai vignettisti di Parigi. La risposta non 
lascia spazio a interpretazioni: perché da una parte c’è an-
cora l’uomo bianco...
Non mancano tuttavia messaggi positivi: Ebola può essere 
vinta come hanno dimostrato non solo la guarigione di Fa-
brizio, ma anche di molti malati curati in Africa. La malattia 
ha favorito, soprattutto da parte dei giovani istruiti e guidati 
dagli anziani, un approccio responsabile alla malattia a par-
tire dai check-point fatti con lo spago, alle collette per com-
perare la candeggina e i termometri, all’uso dei sacchetti di 
plastica per proteggere le mani, all’utilizzo di internet per 
conoscere gli aspetti del virus, alla ricerca degli ammalati 
per convincerli a restare in quarantena.
In alcune zone questo non è bastato, ma di fatto, grazie anche 
all’impegno di chi ha lottato per non subire la morte, la medi-
cina ha segnato un punto a suo favore, un’inaspettata vittoria 
e proprio in uno degli ultimi giorni d’agosto c’è stata festa 
grande a Makeni in Sierra Leone per le dimissioni dall’ospe-
dale di Adama Sankoh, ultima paziente malata di Ebola con 
tanto di presidente della repubblica ad accoglierla.
	 Cesare Sottocorno
 
ROBERTO SATOLLI e GINO STRADA, con la testimonianza di Fabrizio Pulvirenti, 
Zona Rossa, Feltrinelli 2015, pp190, 15,00 €.

L’Armata Rossa sconosciuta

Con lo stesso entusiasmo con il quale i cercatori d’oro del 
Klondike setacciavano i detriti dei torrenti nella speranza di 
trovare una pepita d’oro d’eccezionale peso e valore, a me 
piace frugare sulle bancarelle dei libri usati, specie in quei 
settori piú negletti il cui contenuto è proposto Tutto a un 
euro o, al massimo, Tutto a due euro. Non ho mai trovato 
una rarità di pregio – la pepita che cambia la vita, tanto per 
restare in paragone – ma, pur tra tanto ciarpame, molte pa-
gliuzze d’oro.
Fedele come ho sempre desiderato di essere alla massima 
di Francisco de Quevedo: «Dio ti salvi, lettore, dai prologhi 
lunghi», giungo subito al dunque. Ed eccomi a un libro di 
Alexandra Orme, Guida per l’occupazione russa. 
L’autrice, una nobile polacca, si trova a essere ospite in un ca-
stello ungherese di proprietà di altrettanto blasonati suoi lon-
tani parenti. È l’inverno del 1944: periodo nel quale è in corso 
la battaglia per la conquista di Budapest da parte dell’Armata 
Rossa. La situazione in cui si trova a vivere l’autrice è ambi-
gua: conoscendo la lingua russa, deve fungere da interprete, 
cosa per la quale a seconda dell’andamento del fronte, è so-
spettata via via di essere una spia nazista o sovietica.
Ma il suo è anche un punto di osservazione privilegiato per 
osservare l’estrema varietà del genere umano in situazioni 
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di pericolo, ed ella tutto annota mentalmente. Il sospetto e 
l’odio dei contadini che, sulla scia della propaganda bolsce-
vica sperano di impossessarsi del castello e delle ricchezze 
in esso contenute; il continuo e disordinatissimo soprag-
giungere di interi battaglioni dell’Armata Rossa costituiti, 
salvo rare eccezioni, da decine e talvolta centinaia di soldati 
sporchi puzzolenti, stanchi e affamati, spesso alla ricerca 
piú che di cibo e di donne, di un angolo dove poter dormi-
re tranquilli. Questo è il gran pregio del libro: le finissime 
annotazioni psicologiche con cui l’autrice studia e analizza 
il comportamento sia dei singoli sia dei gruppi umani con i 
quali viene a contatto.
E qui la prima scoperta: i soldati dell’Armata Rossa non 
sono quei mostri stupratori descritti dalla propaganda di 
Goebbels, ma esseri umani spesso umiliati da un potere ottu-
so, distrutti dalle fatiche e dai rischi, che trovano nell’alcool 
la forza di resistere e andare avanti. Stupratori lo saranno, va 
detto per inciso, ma per odio nei confronti dei tedeschi, una 
volta entrati in Germania.
Ogni volta che a un gruppo ne succede un altro, è sempre la 
stessa scoperta: dopo una iniziale diffidenza, spesso compli-
ci la musica e le canzoni, questi soldati ritrovano se stessi, 
i loro ricordi, la nostalgia per i loro cari lontani. Colui che 
prima pareva pronto a ucciderti per una parola mal detta, si 
trasforma in un essere umano melanconico, stupito di essere 
ancora in vita. È in queste circostanze che l’autrice scopre e 
registra tesori di sensibilità e gentilezza del tutto inaspettati.
Un esempio: spesso aggregati all’esercito sovietico si tro-
vavano numerosi ragazzini di età variabile tra i dodici e i 
sedici anni. Quasi sempre orfani di guerra, venivano adot-
tati dai reparti e, vestiti con le stesse divise militari, se-
guivano le truppe nei vari spostamenti. Nei confronti di 
questi piccoli, tutti indistintamente chiamati con il termi-
ne gheroi (eroe), i soldati provavano un istinto paterno di 
protezione. Quando un reparto giungeva al castello, per 
prima cosa faceva sloggiare, con le buone o con le catti-
ve, i precedenti occupanti. Svegliavano e cacciavano 
all’aperto chi gli capitava sotto mano, ma, se si accorge-
vano che c’erano dei gheroi che dormivano, questi non 
venivano disturbati né, tantomeno, mandati all’addiaccio. 
Vorrei offrire in lettura due brevi brani. Il primo mi verrebbe 
da intitolarlo l’elogio della wodka perché questo distillato, 
anche se spesso fu la causa di azioni violente, fu anche il 
combustibile che concesse a quei soldati di andare avanti e 
di trovare la forza per sopravvivere. 

Checché se ne dica, una grande missione riposa sulle spalle 
di Mamma-wodka, nell’Europa dell’est. È lei che rimedia 
tutti i mali: riscalda chi ha freddo, inganna la fame, asciuga 
le lacrime e dona a ciascuno quel minimo di gioia di vivere 
che è tanto necessaria e cosí difficile da ottenere. La wodka 
è il teatro e il cinema, il concerto e il circo del povero, il ro-
manzo dell’analfabeta; ai derelitti, ai solitari apre le vie del 
mondo, fa del vigliacco un eroe, annega ogni preoccupazio-
ne e dona ai cuori calore, allegria e tenerezza. Perdoniamole, 
per questi meriti immensi, quei pochi difetti; dimentichiamo 
che a tutto può condurci, anche al delitto; conserviamone 
soltanto il ricordo migliore e offriamole la nostra ricono-
scenza senza limiti, perché essa è madre per l’orfano, sorella 
per l’infelice; per pochi centesimi, cala in ognuno come una 
benedizione rendendolo pari agli dèi (pp 15-16).
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Il secondo è una delle tante descrizioni di un incontro tra gli 
abitanti del castello e un soldato sovietico.

Qualcuno scende le scale con passo malfermo; s’ode 
un gran fracasso, la porta si spalanca e appare un mo-
striciattolo seppellito in un cappottone verde-azzurro. È 
ubriaco fradicio, puzza di aglio in modo disgustoso e sul 
suo viso di nano brillano due occhietti feroci. «Prego, si 
accomodi, che piacere!», gridiamo in coro, incerti sul-
le sue intenzioni. «Siamo polacchi, slavi! Siamo felici 
di avere un russo con noi!». Ma il soldato ha la luna di 
traverso, si sente a disagio. Forse pensa di essere stato 
imprudente a venire solo in mezzo a tanti stranieri e ci 
guarda sospettoso... Tuttavia, a poco a poco, il suono del-
la lingua materna lo ammansisce, accarezza i cani, co-
mincia a giocare con i bambini (le madri tentano invano 
di impedire che quell’amicizia diventi troppo intima), 
offre loro dello zucchero uscito, ahimè, dal profondo del-
le sue tasche sudice poi, come tutti i soldati russi, appe-
na presa confidenza, mostra tutte le fotografie di fami-
glia. Finalmente estrae un’ocarina e si mette a suonare. 
Suona benissimo e canta. Prima canta la canzone di Na-
tascia che passeggia al chiaro di luna sull’erba verde del 
giardino, poi Nella notte oscura, canzone assai popolare 
nell’esercito russo, poi un’altra e un’altra ancora. Quando 
se ne va, i bambini, felici della nuova conoscenza, lo ab-
bracciano con entusiasmo (pp 36-37).

Queste pagine, stampate nell’immediato dopoguerra, ci fan-
no conoscere aspetti umani inediti dell’Armata Rossa, piú 
e meglio di tanta retorica propagandistica. Il libro rievoca 
un’epoca che fu, nel bene e nel male, grandiosa. Concludo 
con una famosa frase di Vladimir Putin: «Quelli che non 
ricordano l’Unione Sovietica, non hanno cuore; quelli che 
ne sperano il ritorno, non hanno cervello».
	 Enrico Gariano

ALEXANDRA ORME, Guida per l’occupazione russa, Longanesi 1948, tr. Luisa 
Baldacci, pp 266, £ 550.
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