
Fare. Verbo con significato generico, di cui il buon maestro insegna a 
limitare l’uso, ma amato dagli elettori e quindi dai politici impegnati 
a rimuovere accuse di inerzia e a distinguersi da quelli che per la vul-
gata pubblicitaria non hanno fatto niente. Che gli amministratori pub-
blici siano lontani dalle esigenze dei cittadini, spesso perfino ignorate, 
siano inadeguati e inerti, ingabbiati da vincoli burocratici, da pretese 
lobbistiche, da veti incrociati e preoccupati quasi esclusivamente della 
propria conferma è purtroppo vero.
Quando qualcuno accorto vanta di fare o di avere fatto il «volgo di-
sperso solleva la testa» e applaude, e vota, senza porsi la domanda 
ineludibile: fare che cosa? L’uso intransitivo del verbo fare spesso 
si esaurisce nelle dichiarazioni, oppure rimanda a un agire inutile o 
addirittura dannoso: il verbo è transitivo e chiede un complemento 
oggetto. Quello sarà da valutare. 
Fare che cosa? Si possono fare cose – e anche questo sostantivo è 
sconsigliato da chi insegna a scrivere – che sarebbe stato meglio non 
fare, talvolta neppure sotto la spinta emozionale di richieste popolari. 
Il verbo fare diventa credibile solo se preceduto da altri: per esempio 
studiare, progettare, verificare. E accompagnato da avverbi come one-
stamente, correttamente, utilmente. Anche le mafie hanno indubbie 
capacità di fare: molto, tempestivamente, efficacemente, ma non a 
vantaggio della comunità e non sono certo esempi da seguire.
«E voi che cosa fate per la chiesa?» è la domanda con cui il cardinale 
Martini sollecitava chi gli esponeva sulla chiesa obiezioni condivi-
se anche da lui, ma quelle obiezioni devono poi generare compor-
tamenti nuovi anche da parte di chi le formula. Qui il verbo fare ha 
l’oggetto nel pronome interrogativo, volutamente generico per evitare 
il paravento delle proprie presunte inettitudini, mancanze di tempo, 
difficoltà: c’è sempre qualcosa che ciascuno può fare. Già, che cosa 
facciamo? La domanda penetra nella coscienza e denuncia pigrizie, 
inerzie, sfoghi polemici senza ricadute operative: che cosa facciamo? 
In ambito strettamente personale la risposta può riguardare l’informa-
zione e lo studio, a partire dalla Scrittura, e la preghiera – oltre le paro-
le la disponibilità ad aggiornare giudizi e comportamenti –. In ambito 
piú specificamente ecclesiale, per chi lo frequenta, fare significa non 
tacere, esprimere i dissensi, non mugugni, accompagnati da proposte 
e dalla disponibilità alla partecipazione non solo in obbedienza, ma a 
condizioni concordate e con l’accesso ad ambiti decisionali. 
Spazi piú grandi si aprono sia nelle celebrazioni liturgiche – preghie-
ra dei fedeli, partecipazione all’omelia –, sia negli incontri culturali: 
non basta che ce la raccontiamo, né tanto meno che ci tiriamo fuori dai 
problemi soddisfatti da fiorite dissertazioni. Celebrazioni cultuali e di-
battiti trovano motivazione nella necessità di appagamento di personali 
esigenze spirituali e intellettuali, perché la nostra non è la fede del car-
bonaio: ma ogni incontro sia in primo luogo l’occasione di collaudare 
un diverso modello di rapporto interpersonale all’interno e all’esterno. 
Non la quantità della preghiera o dello studio sono il segno distintivo, 
ma la gioia di provare ad amorizzare il mondo – il neologismo coniato 
da Arturo Paoli – dando vita a iniziative, attività, opere riconducibili a 
quella tua volontà che ogni giorno il cristiano prega sia fatta. 
Ma interrogarsi su che cosa fare per crescere da donne e da uomini 
desiderosi di costruire una società meglio vivibile e pretendere di giu-
dicare chi amministra la cosa pubblica dalle realizzazioni e non dagli 
annunci non è specifico del credente, bensí sostanza morale di ogni 
essere umano e dovere di ogni cittadino.
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nnn  la Parola nell’anno

XVI domenica del tempo ordinario C 
IL SILENZIO DI MARIA 

Luca 10, 38-42

Altre volte Gesú ha elogiato il lavoro di Marta e di quanti 
si mettono il grembiule per servire gli altri. Ma nella pagina 
del vangelo che leggiamo in Luca al capitolo 10, versetti 38-
42, Gesú fa l’elogio del silenzio di Maria, sorella di Marta, 
e di chi si siede e ascolta. 
In realtà Marta e Maria sono i nomi di ciascuno di noi; e non 
solo perché noi ci identifichiamo di volta in volta nell’agire e 
nell’ascoltare, ma perché il silenzio precede l’azione e questa 
è tanto piú ricca quanto piú è stata preceduta dalla riflessione 
e dall’ascolto. Inoltre, non mancano manoscritti dei vangeli 
che riportano, anziché l’espressione di Gesú «una sola cosa è 
necessaria», quella secondo cui «le piccole cose sono necessa-
rie», a indicare non tanto la superiorità dell’ascolto sull’azione, 
quanto la natura spirituale o materiale delle «piccole cose».
La vita monastica conosce bene questo equilibrio dell’ora et 
labora, del salmodiare e della diaconia, del pregare in chie-
sa e del preparare il pranzo per la comunità. La pagina che 
racconta l’incontro di Gesú con Marta e Maria non ha messo 
fine alla vita apostolica e di lavoro dei fratelli laici, a fronte 
di quella contemplativa e claustrale dei monaci. È forse per 
questo che i cardinali per eleggere il papa si ritirano nel pa-
lazzo vaticano chiamato Santa Marta, dove papa Francesco 
ha scelto di abitare stabilmente? 
Ma nel racconto della visita di Gesú alle due sorelle di Laz-
zaro ritroviamo una particolare consonanza tra la parola 
di Gesú e i bisogni di Maria. Entrambi si riconciliano con 
il silenzio per abbandonarsi al mistero, là dove le parole 
non possono piú cogliere il reale quando il reale è ricco di 
emozioni, di sogni, di esperienze innominabili, di presenza 
dell’Altro. Il fascino del silenzio ha fatto dire ai mistici che 
la stessa natura ci ha dotato di due orecchi e una sola lingua 
quasi per ricordarci il privilegio dell’ascolto. 
Il silenzio, perciò, come forma di orazione, di adorazione, 
di comunicazione senza parole. Ma per essere tale non deve 
essere solo assenza di ogni discorso, ma piuttosto – come 
dicono ancora i mistici – il «totale equilibrio delle tre parti 
dell’essere: corpo, anima e spirito». Per questo il silenzio 
richiede anche spazi e tempi di solitudine. Silenzio e soli-
tudine sono indicati in sanscrito dalla stessa parola: mauna.
In tutte le forme del monachesimo, fin dal tempo dei Padri 
del deserto, il silenzio e la solitudine sono stati lo stile di vita 
dei monaci: fuge, tace, quiesce. Mi pare questo l’elogio di 
Gesú per Maria che sa scegliere il sedersi, tacere e quiescere. 
Nel silenzio, il «Dio del silenzio» – come lo chiama Gregorio 
di Nissa – colloquia direttamente con l’anima. È questo il sen-
so forte del silenzio, quale realizzazione della pace interiore.
Non quindi il silenzio con funzioni strumentali, prima dell’at-
tività mercantile, dell’impresa importante, per lavorare meglio. 
Il silenzio prima della lotta, come racconta Omero nell’Iliade, 
quando elogia i soldati achei che si preparano al combattimento 
«in silenzio, spiranti valore», a differenza dei soldati troiani che 
andavano verso i nemici strepitando come le oche.
	 Luigi Berzano

XVIII domenica del tempo ordinario C 
RICCHEZZA E VANITÀ 

Qoélet 1, 2; 2, 21-23; Luca 12, 16-21

In questo tempo di crisi dove i nostri gruzzoli non sono al 
sicuro e sentiamo una vaga minaccia incombere sul nostro 
futuro, le letture di questa domenica potrebbero provocare 
un moto di rifiuto, di chiusura, di indifferenza, come se fos-
sero parole inappropriate.
Le parole del Qoèlet hanno attraversato millenni e arrivano al 
momento giusto in tutti i tempi a patto di lasciarsi raggiunge-
re dalle sue risonanze. Sono parole che hanno la forza dello 
sguardo profondo sul mondo, della ruminazione delle espe-
rienze, del proprio sentire, dei comportamenti, dei bisogni. 
Parole che contengono le domande che da sempre l’uomo si 
fa ed emergono soprattutto da sentimenti di delusione, falli-
mento, umiliazione, disperazione o anche dal desiderio di un 
valore che trascenda attaccamenti, riuscite, ricchezze…
A un livello piú profondo l’uomo sperimenta la propria incon-
sistenza, la vanità del proprio affannarsi, delle fatiche, preoccu-
pazioni, fastidi. Ogni giorno e notte ha la sua ansia. Che senso 
ha una vita cosí, investire energie, tempo, soldi in una quoti-
dianità che riserba quasi sempre amarezze, sacrifici e affanni? 
Può risultare tutto cosí inutile, vano, insensato. Uomo dove stai 
andando? Verso il vuoto, il nulla, la tua esistenza è un soffio!
La cruda esperienza ci fa costatare che abbiamo bisogno di si-
curezza, di pace. I beni sono necessari per una esistenza equi-
librata, conferiscono un minimo di indipendenza per muoversi 
nella vita con le proprie gambe. La ricchezza non è una cosa 
sporca, ma è pericolosa. L’uomo della parabola riportata da 
Luca è un gran lavoratore non disonesto, ma si lascia trarre 
in inganno da una promessa che la ricchezza non può man-
tenere, dall’illusione che possedere serva a colmare il nostro 
cuore oltre che il portafoglio. L’accumulo, la bramosia di pos-
sesso, l’avarizia, l’attaccamento ci rendono scemi, distolgono 
dall’essenziale, l’abbondanza ci stupidisce. La frenesia verso il 
benessere è una grave malattia dell’oggi che genera la paralisi 
dell’amore. L’egocentrismo del benessere è mortale, deforma il 
nostro sguardo, mistifica la pace e allontana da Dio e dal pros-
simo. Abbiamo fatto un tale idolo del benessere che sembra 
scandaloso criticarlo anche se forse è piú preciso denominarlo 
bramosia del godimento senza limiti come va ripetendo Massi-
mo Recalcati indicandolo come cifra del nostro tempo.
Con la parabola Gesú invita a riporre la nostra fiducia 
nell’amore del Padre e dei fratelli, solo questo può fondare 
le nostre esistenze precarie, non l’accumulo di beni. I beni 
sono un dono, occorre esserne grati e farli circolare nella 
condivisione. Tutti siamo coeredi se li amministriamo con 
sapienza. La vita non dipende da ciò che possediamo, ma 
da ciò che siamo. Dov’è il nostro tesoro, lí è il nostro cuore! 
Cosí dall’apparente pessimismo del Qoèlet siamo traghettati 
alla sapienza evangelica: il riposo, la pace è in Dio. La liber-
tà, il distacco dai beni e dal denaro ne sono una condizione 
essenziale. Arricchire è avere una relazione ricca, intensa 
con Dio e con il prossimo, il resto è vanità che dà solo il pia-
cere effimero di rimirarsi nello specchio! Dalla conoscenza 
della fragilità umana procede la vera sapienza. 
	 Vito Capano
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Assunzione di Maria 
CONOSCERE E AMARE

Mi capita di fermarmi nel silenzio della natura per sentire e 
vivere la presenza di chi é andato avanti e ha fatto il secon-
do parto: mia mamma, mio papà, gli amici. Sento che sono 
vivi e che mi vogliono bene. Anime che hanno lasciato la 
saudade, da noi in Brasile il ricordo e il desiderio di rivivere 
e far tornare presenti le cose belle e buone di una persona 
che non è piú con noi, un pezzo di vangelo vissuto.
Sento Maria, Madonna, donna libera, che ha fatto aspettare 
il suo creatore, per il suo «sí» come se fosse una eternità. 
«Sí» tanto sospeso e aspettato e rinnovato. A ogni «sí» suo 
e mio si é avvolti nel mistero, accolti nelle sue braccia di 
mamma, sicure, che mi aiutano a camminare, uscire, andare 
avanti, nonostante la paura.
Fiducia, fede, che supera il dogma.
Dal vangelo so che devo vivere la carità, perdonare an-
che il mio nemico, che é piú bello dare che ricevere, che 
il Cristo é vivo e con lui risorgerò, che devo imitare nel-
la pratica il Maestro e Maria: adesso con il mio «sí». 
Immagino Maria assunta in cielo, con il suo volto solcato da 
tante pene e dolori, con mani rugose da tanto aiutare Giusep-
pe suo sposo, che era un falegname: il volto di tante mamme 
consumate che conosco e che vedono i loro figli schiavi, 
giovani che mai diventeranno uomini e donne adulti.
Dogma!
Eppure, quando Maria appare ai veggenti, é giovane, sempre 
bella, luminosa, solare. Appare come una giovane indios a 
Guadalupe in Messico, francesina a Lourdes, portoghese a 
Fatima. Questo non mi importa, so che la sento viva e un gior-
no andrò a vederla in cielo, come vedrò i miei parenti e amici, 
e quel rivoluzionario che fu crocefisso con Gesú, che ha avuto 
la conferma, dal Cristo, che sarebbe stato con lui in paradiso.
Quando, frequentemente, la gente mi chiama per un funera-
le, nelle ore piú impensate, vado volentieri, anche se é fati-
coso, sopratutto se il termometro segna i 38 gradi all´ombra. 
Da noi il prete non accompagna il feretro al cimitero e nep-
pure i famigliari portano il defunto in chiesa, eccetto pochis-
simi casi. Ma i parenti del deceduto mi chiamano poche ore 
prima della sepoltura e la mia presenza con loro é abbastan-
za lunga, in genere piú di 40 minuti. Lí capisco che la mia 
presenza é di somma importanza, non solo per consolare, 
ma per ricordargli la verità che Gesú ci ha rivelato. Verità 
che ci rende liberi e ci aiuta a superare la paura naturale del 
mistero della morte e della morte fisica.
Parlo con loro del secondo parto: il primo é quello con cui 
siamo nati da nostra madre, parto che é sempre doloro-
so, ma che ci fa entrare nella vita, nel mondo. Il secondo 
parto é l´ultimo respiro, che é sempre anche quello dolo-
roso, ma che ci fa entrare nella vita eterna. Non si muo-
re, ma si nasce di nuovo, definitivamente, si va avanti. 
Durante la preghiera, molte volte, invito la gente a respirare 
profondamente, rumorosamente. Spiego che nessuno vede 
quell´aria, che entra nei nostri polmoni e ci purifica e ci dà 
vita, cosí sappiamo, anche se non vediamo, che Dio e tutte 
le anime sono lí, in mezzo a noi, per donarci non solo il con-
forto, ma sopratutto la pace.

Sempre chiedo ai numerosi bambini presenti se loro posso-
no vivere senza la loro mamma. Immancabilmente la rispo-
sta é sempre la stessa: non si può vivere senza la mamma. In 
quel momento dico a loro, e provo con esempi, che invece 
si può vivere senza la propria mamma, anche se nella casa 
degli altri non é mai come con la nostra mamma che ci ha 
generati.
Cosí dico a loro che senza credere in Maria si va in paradiso, 
anche se é un po’ piú difficile: chi salva é il Cristo Gesú. 
Maria, come una mamma, ci rende la vita piú facile. É un 
dono di Dio per aiutarci. Lui stesso ha voluto servirsi di lei 
per vivere in mezzo a noi.
Tutto questo discorso perché sempre almeno metà delle per-
sone presenti sono delle comunità protestanti, e non credono 
in Maria e nella sua presenza di madre, e tanto meno cre-
dono nel dogma dell’assunzione al cielo in corpo e anima. 
Maria, la madre di Gesú, non può e non vuole dividerci. 
Dopo queste semplici parole tanti hanno voluto conoscere e 
amare Maria.
	 Luigi Brusadelli

XXII domenica del tempo ordinario C 
BASTEREBBE ACCORGERSENE 

Luca 14, 1. 7-14

«Chiunque si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esal-
tato» (Lc 14, 11).
Ci pensa la vita, di solito, almeno se si è arrivati a un’età ma-
tura, a insegnarci l’umiltà. Inevitabilmente gli anni ci con-
ducono a dover tener conto delle nostre carenze, ci regalano 
– un dono di cui avremmo voluto fare a meno – l’esperienza 
di non riuscire ad arrivare dove ci eravamo prefissati, o ave-
vamo sperato di arrivare, di accorgerci che i nostri limiti, 
intellettuali, fisici, morali, ci impediscono di realizzare quel 
che volevamo.
Se da adolescenti ci eravamo illusi di essere eterni, un po’ 
piú a lungo, forse, possiamo illuderci di essere onnipotenti: 
poi le strade possibili si restringono, le mete raggiungibili 
diminuiscono di numero, le vette si abbassano. Basterebbe 
accorgersene.
Accade invece che continuiamo a illuderci: a pensare di 
avere soluzioni migliori di quelle che gli altri riescono a ela-
borare e a mettere in atto, di quelle che il mondo riesce a 
produrre. Non possiamo realisticamente pretendere di met-
tere riparo a tutte le storture che vediamo, ma continuiamo 
a fantasticarlo, spesso ad alta voce. E se qualcuno ascolta le 
nostre esternazioni si accorge facilmente che di fantastiche-
rie si tratta, quando vagheggiamo di avere soluzioni sem-
plici ed efficaci per ogni problema, quando ci lamentiamo 
degli altri. Un giorno un figlio, ancora bambino, mi ha detto, 
sfidandomi con ironia e affetto, dopo aver ascoltato le enne-
sime critiche a tutto e a tutti: «Va bene, facciamo che eri il 
capo del mondo…». Se fossi il capo del mondo sarei dav-
vero capace di fare meglio, o anche soltanto di fare diverso? 
Ricordo quando, un po’ di tempo fa, ho avuto l’illuminazio-
ne della mia irrilevanza: poco, quasi nulla, posso fare per 
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cambiare la storia, anche quella piccola di chi mi sta vicino. 
È stato un momento, ma mi riesce difficile dimenticare la 
luce che per un attimo ha reso palese, e in fondo affascinan-
te, il paesaggio della vita: montagne e colline che attraverso, 
sentieri lungo cui cammino, riuscendo al massimo, qualche 
volta, a tracciare un solco nell’erba alta.
Non che questa consapevolezza debba dissuaderci dal pro-
vare a cambiare il mondo. Solo, appunto, sapendo che i no-
stri sforzi sono comunque piccola cosa, graffi sulla realtà… 
in particolare se siamo da soli, se pensiamo di essere soli 
contro tutti, se ci inventiamo un complotto, contro cui ci 
ergiamo, magari inventandoci una superiorità morale tutta 
da verificare e da dimostrare. Forse nella storia le cose sono 
cambiate, le svolte hanno avuto luogo, quando tanti han-
no fatto una loro piccola parte, forse senza neanche pensare 
che sarebbe stata, anche collettivamente, risolutiva. Quando 
c’è stata la consapevolezza che, una volta preso il palazzo 
d’inverno, gli inverni si sarebbero ripresi i palazzi (e le case 
popolari) che si sarebbero a quel punto potuti costruire… 
quando è stato chiaro che altri, dopo, avrebbero dovuto nuo-
vamente provarci.
Il Vangelo ci dice anche che cosa potremo avere, accettando 
la nostra piccolezza: avremo l’invito disinteressato al ban-
chetto, il dono che non ci chiede di essere restituito. In virtú 
della nostra debolezza, della nostra irrilevanza, della consa-
pevolezza di non poter bastare a noi stessi, di non poter cam-
biare il mondo se non in piccola misura, e provvisoriamente.
E le parole di Gesú, come ce le ricorda questo brano di Van-
gelo, sono il suggerimento a fare altrettanto: invitare alle 
nostre feste, nelle nostre case, chi non può ricambiare – «i 
poveri, gli storpi, gli zoppi, i ciechi». O almeno, se non ri-
usciamo a fare a meno dei fratelli, dei parenti, dei ricchi 
vicini, invitare anche gli altri, i piú deboli, i non invitati; 
soprattutto coloro che non potranno invitarci a loro volta.
	 Basilio Buffoni

nnn  la chiesa nel tempo

LA CHIESA E LA FAMIGLIA

Nel grande progetto di aggiornamento della chiesa di papa 
Francesco un posto centrale è occupato dal complesso di 
problemi riguardanti la famiglia nella nostra società a livel-
lo dottrinale, sociale, psicologico e pastorale molto sentiti 
dall’opinione pubblica e dalle comunità cristiane. Fin dal 
2013, primo anno di pontificato, ha avviato un lungo percor-
so che ha avuto le tappe principali nei due sinodi dei vesco-
vi riuniti a Roma e la consultazione ad ampio raggio nelle 
diocesi di tutto il mondo e con una conseguente ricaduta di 
studi e di interessi al problema. Del primo sinodo straordi-
nario (Le sfide pastorali della famiglia nel contesto dell’e-
vangelizzazione, 5-19 ottobre 2014) e del secondo ordinario 
(La vocazione e la missione della famiglia nella chiesa e 
nel mondo contemporaneo, 4-25 ottobre 2015) ha riferito su 
queste pagine Franco Ferrari, presidente della rete dei Vian-

danti e presente a entrambe le assemblee, con gli articoli Il 
sinodo alla sfida della famiglia (febbraio 2015) e Un sinodo 
per la famiglia o per la chiesa? (gennaio 2016).
Anche il sinodo ordinario dello scorso ottobre, come da 
prassi, ha espresso una lunga relazione di sintesi dei lavori 
presentata al santo padre perché ne elaborasse un proprio 
documento conclusivo, almeno per quanto possono essere 
conclusivi testi su questi argomenti: diamo ora una ampia 
sintesi delle tre parti di questo testo ricco di riferimenti alle 
Sacre Scritture, alle costituzioni conciliari, alle encicliche 
e alle lettere apostoliche papali. Questa relazione postsino-
dale è la fonte dell’esortazione apostolica Amoris Laetitia 
che Francesco ha pubblicato lo scorso 19 marzo e di cui ci 
occuperemo piú avanti. 

La Chiesa in ascolto della famiglia 

Nella prima parte che ha per titolo La Chiesa in ascolto 
della famiglia vengono messi in evidenza il rapporto tra la 
famiglia e i contesti antropologico-culturale e socio-econo-
mico della società.
Nell’introduzione sono riportate le parole pronunciate da 
papa Francesco durante la messa di apertura del sinodo.

Dio non ha creato l’essere umano per vivere in tristezza o 
per stare solo, ma per la felicità, per condividere il suo cam-
mino con un’altra persona che gli sia complementare.

Si afferma, con forza, poi che, nelle nuove generazioni, no-
nostante i segnali di crisi, il desiderio di famiglia rimane 
vivo e che il nucleo familiare è la prima e fondamentale 
«scuola di umanità».
Gesú stesso, prima di intraprendere quella che viene chia-
mata la sua vita pubblica è cresciuto in una famiglia, Dio lo 
ha mandato nella casa di Maria e di Giuseppe il falegname 
di Nazareth.
Nella famiglia, fondata sul matrimonio tra un uomo e una 
donna, si sperimenta, attraverso l’amore personale che tra-
smette la vita, l’amore di Dio fatto di misericordia, di perdo-
no e di comprensione.
Il documento analizza via via i cambiamenti che, negli ulti-
mi decenni, hanno interessato le società occidentali a parti-
re da quelli forme di individualismo che fanno prevalere la 
convinzione che un soggetto costruisca la propria esistenza 
secondo i suoi desideri senza considerare che il legame fa-
miliare ha una sua forza e che esso, in ogni luogo, tiene in 
vita il mondo.
Anche la ricerca del successo personale e della prosperità 
economica, insieme a una minore incidenza del senso reli-
gioso nella società influiscono negativamente sul contesto 
familiare. Allo stesso tempo non poche sofferenze e miserie 
vengono causate da quei movimenti sostenuti dal fanatismo 
politico-religioso che seminano odio e violenza e che spesso 
sono ostili al cristianesimo.
Si mette in luce che, se da un lato, nelle diverse culture, 
risultano essere valori importanti, la relazione e l’apparte-
nenza, dall’altro, tra i giovani, vanno sempre diminuendo 
le relazioni stabili e si predilige la scelta di convivere con il 
partner o si preferiscono le relazioni occasionali. In questo 
modo si registra, all’interno della società, una diminuzione 
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dei matrimoni e della natalità oltre a un significativo nume-
ro di separazioni e di divorzi.

Situazioni contraddittorie

Nelle diverse aree del mondo i legami familiari sono visti, 
dal punto di vista culturale, in modo contraddittorio. Se in-
fatti è vero che la famiglia rappresenta, ancora oggi, il luogo 
in cui le persone possano trovare sicurezza e gratificazione, 
è altrettanto vero che, in tale ambito, si sviluppino, a causa 
dell’individualismo, dinamiche di insofferenza e di aggres-
sività.
Un altro aspetto da non sottovalutare riguarda la generazio-
ne dei figli che viene vissuta, in alcune circostanze, come 
pretesto per lo sfruttamento della donna e come motivo per 
l’affermazione di sé.
Sul piano culturale non manca un riferimento all’ideologia 
del gender con la quale si prospetta una società senza diffe-
renze di sesso tanto da svuotare la base antropologica della 
famiglia e promuovere percorsi educativi e una legislazione 
svincolata dal sostenere la diversità tra maschio e femmina.
Il documento riprende un intervento di papa Francesco nel 
quale si precisa che: 

la cultura moderna e contemporanea ha aperto nuovi spazi, 
nuove libertà e nuove profondità per l’arricchimento della 
comprensione di questa differenza. [tra l’uomo e la donna]. 
Ma ha introdotto molti dubbi e molto scetticismo. […] La ri-
mozione della differenza […] è il problema, non la soluzione.

Un’altra grave minaccia alla famiglia deriva dall’aumento 
dei conflitti, dall’impoverimento delle risorse e dai sempre 
piú drammatici fenomeni migratori. Tali processi causano 
la dissoluzione dei nuclei familiari. Si mette in evidenza 
che gli sforzi dei governanti e dei religiosi affinché si pro-
muovano corrette politiche economiche e sociali non sono 
ancora adeguati. Nella stessa società del benessere la dipen-
denza dall’alcol, dalle droghe o dal gioco d’azzardo incide 
pesantemente sulla vita delle famiglie. Nonostante tutti que-
sti disagi la famiglia dimostra di saper affrontare tutte queste 
situazioni problematiche con una forza che le deriva dalla 
sua capacità di amare e di insegnare ad amare.

Scuola di umanità

All’inizio del secondo capitolo della prima parte si ribadi-
sce, citando la Gaudium e Spes, che «la famiglia è scuola di 
umanità e fondamento della società». Il concetto non viene 
però limitato al solo nucleo familiare, ma viene esteso ai 
rapporti di parentela dal momento che anche in tali ambiti 
si trasmettono quei valori che sono alla base del vivere co-
mune e si custodiscono i legami tra le generazioni. Questa 
analisi porta a un forte richiamo ai responsabili del bene co-
mune. Essi sono invitati a sostenere politiche a favore della 
famiglia in quanto essa, con la sua presenza e le sue attività, 
contribuisce a creare realtà e spazi nei quali possano essere 
superate le disuguaglianze sociali. 
L’attuale situazione economica, definita opprimente, non 
aiuta la famiglia a consolidare i suoi legami. I problemi del 
mondo del lavoro, soprattutto in ambito giovanile, quali la 

precarietà e la necessità di accettare proposte di impiego 
lontane dai luoghi di residenza creano forme di disgregazio-
ne all’interno delle famiglie. Anche in questo caso allo Stato 
si richiede di garantire il futuro dei giovani promuovendo 
una legislazione che consenta alle nuove generazioni di rea
lizzare un progetto di vita fondato su un rapporto familia-
re armonioso e stabile. È ancora la situazione economica a 
creare altre povertà che, insieme agli emarginati come i mi-
granti, gli zingari, i senzatetto, i profughi e i rifugiati il piú 
delle volte non risultano essere argomento di attenzione da 
parte della cultura dominante tanto che, a questo proposito, 
papa Francesco ha utilizzato l’espressione, «globalizzazio-
ne dell’indifferenza» di cui tanto si è discusso sui mezzi di 
comunicazione. Vere e proprie vittime dell’esclusione risul-
tano essere i bambini il cui percorso di vita viene profon-
damente segnato dalla povertà e dalla miseria. Nonostante 
queste problematiche, molte famiglie affrontano con dignità 
il vivere quotidiano anche grazie alla fede in Dio che non 
abbandona nessun essere umano. 

Luogo della formazione integrale

Il magistero della Chiesa è attento all’evolversi dei modelli 
economici che si vanno diffondendo e che coinvolgono gli 
abitanti del pianeta e collabora affinché si costruiscano e si 
formino «un pensiero, un programma educativo, uno stile 
di vita e una spiritualità», una cultura ecologica ad ampio 
raggio finalizzata a uno sviluppo sostenibile e alla custodia 
del creato. La Chiesa è altresí consapevole che questa con-
versione, nel senso di inversione di rotta, debba prendere 
avvio proprio a partire dalle famiglie che sono «il luogo del-
la formazione integrale» della persona.
Nel terzo capitolo vengono analizzate le situazioni degli 
individui che compongono i nuclei familiari a partire da 
quella che viene denominata terza età, uomini e donne che 
costituiscono un legame tra le diverse generazioni e la cui 
presenza, nella maggior parte delle famiglie, è rispettata e 
circondata d’affetto ma, a volte, in particolare nelle società 
altamente industrializzate, considerata come un peso. Nel 
documento si afferma che non solo i nonni collaborano con 
i figli a livello economico, educativo e «nella trasmissione 
della fede ai nipoti», ma hanno anche quell’insostituibile 
compito di trasmettere tradizioni, abitudini, valori e virtú 
alle giovani generazioni. Viene descritta come «esperien-
za particolarmente difficile» la vedovanza soprattutto per 
quelle persone che non possono contare sulla vicinanza e 
sull’affetto dei familiari. Queste persone infatti non hanno la 
possibilità di dedicarsi ai figli e ai nipoti colmando, con que-
sta rinnovata missione educativa, il vuoto lasciato dal co-
niuge scomparso. Si afferma che le persone vedove possono 
celebrare una nuova unione sacramentale. All’inizio della 
missione della Chiesa era stato costituito l’ordo viduarum, 
una sorta di consorzio delle vedove, istituzione che può es-
sere ristabilita. 
Sappiamo che la vita viene travolta dall’esperienza dalle ma-
lattie, dagli infortuni e dai lutti che lacerano i rapporti fami-
liari quando vengono colpiti i piccoli e i giovani. Dal punto di 
vista cristiano non si deve dimenticare di valorizzare la fase 
conclusiva dell’esistenza assicurando un adeguato sostegno 
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alle famiglie che si prendono cura degli anziani e degli am-
malati. La Chiesa contrasta fermamente pratiche, legali in 
molti Stati, come l’eutanasia e il suicidio assistito che rap-
presentano «gravi minacce per le famiglie in tutto il mondo».
Un’attenzione speciale viene rivolta alle famiglie che si tro-
vano ad affrontare prove difficili quali quelle che vedono 
coinvolte persone con disabilità. Tali situazioni se da un lato 
sconvolgono gli equilibri e le aspettative di tutti i componenti 
il nucleo familiare, dall’altro rappresentano «un’opportunità 
per crescere nell’amore, nel reciproco aiuto e nell’unità».
Un pensiero viene dedicato alle persone non sposate, uomi-
ni e donne che hanno arricchito la Chiesa e la società con il 
loro impegno nel mondo della cultura, la loro dedizione al 
prossimo nel campo del volontariato e consacrando la loro 
vita per amore di Cristo e dei fratelli. 

Una storia di migranti

Due paragrafi affrontano le problematiche relative ai mi-
granti, profughi e perseguitati. Si afferma che «la storia 
dell’umanità è una storia di migranti» e che la Chiesa ha 
esercitato, in questo ambito, un ruolo di primo piano. Questi 
fenomeni destabilizzano i nuclei familiari e devono essere 
affrontati rispettando la dignità e la cultura delle persone 
con una pastorale specifica che sappia valorizzare la ric-
chezza spirituale e la formazione religiosa degli individui. 
Si esprime grande preoccupazione quando le migrazioni 
sono causate da guerre, persecuzioni, ingiustizie, avvengo-
no fuori dalla legalità e riguardano donne e bambini costretti 
a sostare nei campi profughi e la cui povertà è motivo di 
sfruttamento e porta le famiglie a vendere i figli o a essere 
coinvolte nei circuiti internazionali del traffico di organi. 
Simili fenomeni diventano sempre piú problematici quando 
nei Paesi ospitanti non si creano condizioni di accoglienza 
e di accettazione, compito che deve coinvolgere, in primo 
luogo, le comunità cristiane. Nei luoghi in cui sono man-
cate forme di accoglienza e di solidarietà si sono verificate 
situazioni di fondamentalismo e contrasto tra la popolazione 
residente e i migranti. Un ruolo chiave nei processi di inte-
grazione viene assegnato alle donne al momento di condivi-
dere l’esperienza della crescita dei figli. 
A conclusione del paragrafo vengono descritte come grande 
prova per la Chiesa e per tutta la comunità internazionale le 
persecuzioni dei cristiani e si sostiene che occorre favori-
re la permanenza delle famiglie cristiane nelle loro terre di 
origine, in particolare in Medio Oriente, area che, secondo 
un’affermazione di Benedetto XVI, perderebbe la sua iden-
tità se privata dalle comunità cristiane.

I bambini al primo posto

Altre sfide all’integrità della famiglia sono la poligamia, la 
pratica dei matrimoni combinati e misti, la prassi della con-
vivenza.
Al primo posto dell’azione della Chiesa e della vita fami-
liare devono essere posti i bambini. Questi però possono 
diventare oggetto di contesa tra i genitori, vedono trascu-
rati i loro diritti e in alcune aree del mondo sono oggetto di 

sfruttamento e di violenza. Anche la donna «che ha un ruolo 
fondamentale nella vita della persona, della famiglia e del-
la società» deve essere difesa e promossa nella sua dignità. 
La Chiesa può contribuire al riconoscimento sociale della 
condizione femminile. In diversi Paesi le donne subiscono 
discriminazioni, sfruttamento e la stessa maternità viene pe-
nalizzata invece che valorizzata. Pratiche quali l’aborto e 
la sterilizzazione forzata sono forme di violenza sul corpo 
femminile. Allo stesso tempo risultano essere negative le 
pratiche legate alla procreazione quali l’utero in affitto o il 
mercato dei gameti e degli embrioni. 
Lo stesso ruolo, all’interno della famiglia, spetta all’uomo. La 
sua assenza sul piano fisico, affettivo, cognitivo e spirituale 
incide profondamente sull’educazione dei figli che si trovano 
a essere privi di modelli di comportamento da seguire.
Lo stesso esempio e la medesima testimonianza deve essere 
offerta ai giovani da quelle famiglie che vivono la loro espe-
rienza matrimoniale nella fede e come progetto di vita. Nel 
mondo giovanile si registrano, infatti, atteggiamenti diversi 
e spesso contrari nei confronti del matrimonio. Questo viene 
spesso rimandato o svalutato perché si teme che il legame 
matrimoniale possa far perdere autonomia e libertà all’indi-
viduo e non si comprende quale ricchezza derivi a un pro-
getto d’amore dal sacramento del matrimonio.

A sostegno della fragilità affettiva

Compito della Chiesa è l’essere d’aiuto alle giovani coppie 
nel loro cammino matrimoniale guidando gli sposi a com-
prendere non solo la conoscenza di sé, ma anche il valore 
del dialogo, della fiducia reciproca al fine di costruire lega-
mi familiari responsabili e solidali.
La formazione affettiva delle giovani generazioni deve es-
sere effettuata conoscendo la psicologia della famiglia e con 
un’azione pastorale appropriata che sia fondata sulla cono-
scenza delle scritture e della dottrina cattolica. 
Nel testo, dopo aver presentato alcuni aspetti di quella che 
viene chiamata «fragilità affettiva» si denunciamo con fer-
mezza quei comportamenti come la pornografia e la com-
mercializzazione del corpo che creano situazioni di grave 
contrasto all’interno dei nuclei familiari. Allo stesso modo 
le separazioni e i divorzi sono motivo di forte destabilizza-
zione per i componenti della famiglia e della società. Per 
quel che riguarda la rivoluzione biotecnologica si ribadisce 
quanto già espresso da Giovanni Paolo II nell’Evangelium 
vitae (1995): 

Solo Dio è il Signore della vita dal suo inizio alla sua fine: 
nessuno, in nessuna circostanza, può rivendicare a sé il di-
ritto di distruggere direttamente un essere umano innocente.

Oggetto di particolare attenzione pastorale e di compren-
sione da parte della Chiesa devono essere le persone che 
hanno scelto la vita matrimoniale, ma anche chi resta le-
gato alla famiglia di origine e coloro che, vivendo da soli, 
non hanno costituito un proprio nucleo familiare: la Chiesa 
nella sua azione deve «tener conto della pluralità delle si-
tuazioni concrete» senza escludere nessuno perché «tutti 
sono amati da Dio».
	 Cesare Sottocorno
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nnn  nel Nuovo Testamento

La condanna di Gesú è collocata dalla storia nel crocevia in cui un piccolo 
popolo del vicino oriente, geloso della propria identità e retto da un sistema 
giuridico informato alla tradizione biblica, si scontra con l’espansionismo 
romano, laico o comunque indifferente a qualunque religione che non sia 
sacralizzazione del proprio imperialismo. Il governatore Pilato e il sine-
drio, tribunale ebraico, sono i protagonisti di uno scontro fra giurisdizioni 
che nella condanna di Gesú diventa alleanza: ricerche storiche e ipotesi 
interpretative fioriscono di continuo aggiungendo elementi alla compren-
sione di quel processo, inconsistente o forse addirittura mai celebrato, che 
comunque ha condannato alla croce Gesú, emblema universale della li-
bertà della donazione, della sofferenza innocente e insieme della salvezza.

RACCONTO LAICO DELLA CROCIFISSIONE

Gesú di Nazareth, il profeta molto seguito dal popolo per i 
suoi miracoli e la sua parola appassionata, aveva osato op-
porsi ai due poteri del proprio tempo quello sinagogale e 
quello romano non per arroganza o superomismo, ma per 
amore della verità e della sua gente. Corrado Augias in un 
testo dal titolo illuminante, Le ultime diciotto ore di Gesú, 
Einaudi 2015, descrive il tempo del processo farsa. 
Gesú era molto amato dalla madre Miryam e dal padre Jo-
seph che sognava di trasmettergli il suo mestiere:

Miryam […] fissa con occhi incantati, pieni di orgoglio, il 
suo bambino che sta accanto al padre e lo osserva attento 
mentre sta piallando una tavola, sembra voler assorbire i 
suoi gesti. Di tanto in tanto Joseph solleva il legno per esa-
minare in controluce il drittofilo, che la superficie abbia un 
livello uniforme senza avvallature o fuori squadra che ren-
dano difficile combinarla con gli altri pezzi già pronti. Sa 
Joseph che, secondo la Legge, il primo dovere di un padre è 
trasmettere ai figli la propria arte. Egli è carpentiere, sogna 
che quel bambino cosí attento un giorno possa impugnare gli 
stessi strumenti con altrettanta abilità (pp 30-31).

Gesú, dunque ha esercitato un mestiere manuale, ha costruito 
con le sue certamente abili mani tavoli, sedie e altri strumenti 
della vita quotidiana del suo popolo, poi, divenuto adulto, a un 
certo punto ha abbandonato la casa paterna, si è allontanato 
forse con rincrescimento perché amava i genitori, ha percor-
so strade a noi ignote per la sua formazione, inclusa proba-
bilmente una sosta tra gli Esseni perché non sapeva tutto in 
quanto Figlio di Dio. Era un uomo vero e come tutti noi ha do-
vuto imparare a poco a poco tutto quello che serve per vivere, 
comprese le scritture dove si muoveva con grande sicurezza 
in quanto ben interiorizzate: ci vuole tempo, fatica, dedizione, 
concentrazione, preghiera intensa al Padre che lui chiamava 
con il nome tenero e familiare di Abbà, babbino, per diventare 
un rabbi senza aver frequentato una scuola come Paolo.
Giunto dunque sui trent’anni Gesú comincia a girare per 
paesi e paesi per annunciare l’imminenza della venuta del 
Regno, un Dio onnipotente, sí, ma l’onnipotenza propria 
dell’amore, quindi rispettosa della libertà umana. Il popolo 
lo seguiva attratto dalla sua fama di guaritore e di predi-
catore, a volte erano proprio folle che si radunavano come 
quando dalla barca annunciava la prossimità del Regno e 
presentava il volto amoroso dell’Abbà.

Quel profeta mite e disarmato a un certo punto viene perce-
pito come pericoloso e il suo messaggio comincia a essere 
interpretato in termini politici, quindi antiromani con tutte 
le conseguenze immaginabili per il popolo di Israele. Cosí 
il sommo sacerdote Caifa e il suocero Anna si recano duran-
te la notte da Pilato per chiedergli di salvare Gesú, di non 
lasciarlo crocifiggere. Infatti Caifa nella sua testimonianza 
dice che il loro 

scopo era uno solo: impedire che i Romani mandasse-
ro sull’atroce patibolo della croce un ebreo, in particolare 
quell’ebreo cosí amato dal popolo. La seduta di quella notte 
ebbe lo scopo di tentare in extremis di salvarlo. 
Perché salvarlo? Gesú era uno dei nostri tanti figli diventati 
precoci maestri di dottrina, nutriti di sogni messianici, certi 
dell’imminente fine del mondo. La nostra missione era im-
portante oltre che per motivi umanitari, per concreto reali-
smo nei rapporti con i pagani. Non dimenticate il mio grido! 
Noi dovevamo mantenere il favore e la fiducia del popolo, 
dovevamo impedire che il profeta venisse crocifisso, per 
questo lo interrogammo (p 61).

Non c’è solo la testimonianza di Caifa, ma anche di Nico-
demo, discepolo segreto di Gesú, con cui aveva parlato e 
gli aveva detto che era sí re, ma di un regno che non è di 
questo mondo. Nicodemo aveva capito che Gesú parlava di 
un Regno spirituale, dove non c’erano soldati, né tantomeno 
eserciti. Nicodemo intervenne per difendere Gesú, ma le sue 
parole furono soffocate da urla e insulti.
Difficile stabilire come sono avvenuti i fatti: 

troppi i fattori che influenzarono stati d’animo e compor-
tamenti; troppi anche gli episodi controversi nell’azione di 
Gesú che si rovesciarono su quell’evento decisivo determi-
nandone l’andamento. Troppi, infine, gli interessi che hanno 
portato a manipolare piú volte i testi con aggiunte cosí de-
vianti da falsare notevolmente il quadro (p 73).

Comunque è possibile aggiungere un paio di elementi: 
Nicodemo si prodigò a tal punto da procurarsi, dopo la mor-
te del profeta, una miscela di mirra e aloe di cento libbre 
che equivalgono a circa 30 chili. In quel gesto non c’è solo 
pietà per il corpo straziato dell’uomo ma anche un’allusione 
precisa: le cento libbre di aromi corrispondono alla quantità 
indicata per la sepoltura di un re (p 73).

Nel racconto di quella notte Augias si sofferma sul padre Jo-
seph che, mentre strava concludendo un suo lavoro è attratto 
da un vociare che sale dal fondo della vallata, lascia cadere 
la tavola su cui stava lavorando, aguzza la vista e si chiede 
sorpreso come mai alla vigilia di una festa cosí importante 
quella folla pare mossa dall’odio. Si domanda dove siano 
diretti e nel frattempo un presagio sinistro lo colma d’ango-
scia che in breve tempo si trasformerà in scoramento. Non 
sa che fare, teme, avvicinandosi, di veder confermata la sua 
premonizione. Ha paura che il suo vecchio cuore non regga 
all’urto di una conferma.
Come sappiamo dai vangeli, Pilato non era per nulla con-
vinto che Gesú dovesse subire il crudele supplizio della 
crocifissione. Lo vede, probabilmente, come un’utopista, un 
innocuo sognatore e cerca dunque di salvarlo proponendo 
su suggerimento di uno dei suoi collaboratori di chiedere 
alla folla di scegliere tra un assassino e Gesú, sicuro, credo, 
in cuor suo che nessuno avrebbe osato scegliere di mandare 
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libero Barabba. E invece conosciamo la scelta di salvare Ba-
rabba tanto la folla era stata sobillata e manipolata dai capi 
del giudaismo. Pilato sorpreso, e forse sgomento, grida a 
gran voce di non essere «responsabile di questo sangue» e la 
voce rude di un agitatore abituale risponde che «il suo san-
gue ricada su di noi e i nostri figli!» (p 198), responsabilità 
non solo individuale perché molti applaudono confermando 
cosí la loro adesione alla proposta dell’agitatore, trasfor-
mando il popolo ebraico in «deicida», provocando come è 
noto una persecuzione plurisecolare da parte dei cristiani. 
Ormai la conclusione è prossima: Gesú sarà crocifisso, un 
supplizio atroce che comportava un patimento terribile an-
che per la lunghissima agonia. In certi casi i condannati mo-
rivano sbranati dalle fiere o dai rapaci. Per lo piú si moriva 
per soffocamento, piú raramente per dissanguamento:

La posizione orribile dell’uomo crocifisso comportava una for-
te e crescente difficoltà respiratoria. La debolezza conseguente 
alla flagellazione e al parziale dissanguamento faceva manca-
re le forze, il morituro tendeva quindi ad accasciarsi sui pie-
di. Questa posizione comprimeva torace e polmoni rendendo 
il respiro difficile e corto. Per alleviare la progressiva asfissia, 
il condannato era portato a un movimento sussultorio; reagiva 
all’accasciamento cercando di tornare in posizione eretta, ma 
per farlo doveva spingere sulle ferite dei piedi aggiungendo al 
dolore altro dolore. Quando per pietà si voleva abbreviarne l’a-
gonia, gli si spezzavano i femori a colpi di mazza in modo che 
non gli fosse piú possibile tirarsi su e che la morte per asfis-
sia sopraggiungesse piú rapidamente. Questo spiega il gesto di 
spezzare le gambe ai due ladroni crocifissi insieme a Gesú. Il 
colpo di lancia inferto al suo costato potrebbe invece essere sta-
to un sostitutivo pietoso per abbreviarne l’agonia.
Un colpo di grazia, diremmo oggi (p 209).

Il racconto di Augias si ferma qui alla croce, l’unico elemen-
to concreto e documentabile, accenna alla credenza nella 
resurrezione di Gesú a titolo di completezza, anche se lui, 
non credente, non vi aderisce. Il volume si conclude con di-
verse testimonianze fra cui quella di Pilato il quale osserva 
pensando al suo operato: 

ho cercato di imporre, prima ancora della civiltà, la razio-
nalità di Roma, la luce dei nostri costumi, la benevolenza 
dello scetticismo, l’organizzazione dello Stato, la cura delle 
strade e dei giardini, dei teatri e del circo, delle acque e del 
fuoco (p 235).

Un bel libro questo di Augias, documentato, concreto, atten-
to ai fatti che indubbiamente aiuta il lettore a conoscere piú 
a fondo Gesú.
	 Carlo Carozzo 

Corrado Augias, Le ultime diciotto ore di Gesú, Einaudi 2015, pp 246, 20 €.

PONZIO PILATO E IL POTERE

Nella settimana tra la domenica delle palme e il venerdí 
santo la liturgia propone tre volte alla meditazione dei fedeli 
il racconto della passione e morte di Gesú, in modo piú o 
meno esteso in rapporto allo stile del singolo evangelista: i 
racconti si integrano a vicenda. 

La costruzione del quarto vangelo

Quello piú dettagliato relativo all’ultimo giorno è quello del 
vangelo secondo Giovanni che sembra un resoconto preciso 
del cosí detto processo a Gesú da parte di Pilato. Sarà questa 
una fedele trascrizione dei fatti avvenuti o ciò che la memo-
ria trasmessa nell’ambito della comunità giovannea ricorda-
va dopo attenta analisi e adeguata meditazione o eventuale 
razionalizzazione? Non lo possiamo sapere; gli esegeti e gli 
esperti della lingua greca biblica ci avvertono che il vangelo 
di Giovanni, dalla tradizione orale all’ultima stesura è pas-
sato per diverse mani (almeno cinque) che hanno inserito o 
aggiunto al testo formulazioni di indirizzo teologico spesso 
contrastanti, come il prologo rispetto al resto del vangelo; 
l’affermazione del Battista sull’«agnello» (servo) di Dio; 
[utilizzata nella liturgia eucaristica, ma modificata nelle pa-
role e nel senso] come l’inserimento nel discorso sul «pane 
di vita» del riferimento alla carne e al sangue e quanto se-
gue, ma esso costituisce la base delle successive interpreta-
zioni della vicenda terrena di Gesú. 
Di solito, vengono trascurati alcuni particolari o i neces-
sari collegamenti ad altri episodi narrati nello stesso testo 
evangelico o negli altri vangeli e in genere nelle antiche 
scritture, da cui vengono tratti elementi di giudizio a pre-
ferenza di altri: per esempio, la figura di Pilato, pagano 
e involontariamente incapace di comprendere le risposte 
di Gesú, che presuppongono riferimenti a un mondo in 
cui non esistono eserciti, in cui si parla di una verità che 
non risponde ad alcuna delle contingenti verità che l’uo-
mo viene a conoscere nel corso della sua vita. Da qui, per 
esempio, le tesi sulla nullità dell’importanza del giudizio 
di Pilato, essendo la sorte di Gesú già predisposta dall’Alto 
come sacrificio necessario (per cui Pilato può «lavarsene» 
tranquillamente le mani, oppure venir colpevolizzato come 
ingiusto giudice, che viola e tradisce la realtà dei fatti, da 
lui stesso riconosciuta.
Recentemente la figura di Pilato è stata oggetto di accuratissi-
me analisi ed è stato messo in evidenza il suo tentativo (che non 
poteva riuscire) di arrivare non soltanto alla verità processua-
le, ma a quella ulteriore e suprema «Verità» che il governatore 
aveva dovuto intuire dalle parole di Gesú, ma che non pote-
va raggiungere per difetto delle necessarie conoscenze e della 
preordinazione della sua mente a una esistenza spirituale in un 
universo ben diverso da quello visibile e sensibile.
L’intervento di piú mani sul testo del vangelo non sembra poter 
avere avuto una influenza tale da modificare sostanzialmente 
il senso delle domande rivolte da Pilato a Gesú e delle risposte 
ricevute: il racconto procede con uno sviluppo intrinsecamente 
logico e naturale per una mentalità pagana che si trovava via 
via spiazzata da risposte inattese e non comprese, ma che tutta-
via gli danno modo, come vedremo, di beffarsi di tutti.

La formazione di Pilato

Per bene intendere quale fosse il compito di Pilato nel caso 
concreto, occorre però premettere alcune nozioni d’ordine 
storico e generale che ne precisano la natura e i limiti. In 
primo luogo il principio fondamentale che reggeva l’azione 
di governo delle autorità romane nei confronti dei popoli 
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conquistati o in qualche modo assoggettati: «Te regere im-
perio populos, romane, memento: [...] parcere subiectis et 
debellare superbos», Eneide VI, vv 853-5 (ovvero: cittadino 
romano, ricordati che tu devi governare i popoli, con la tua 
capacità di comando e di autorità; essere benevolo verso 
chi si assoggetta, ma sterminare i ribelli). 
In altri termini, se le nazioni riconoscevano il potere roma-
no potevano liberamente conservare le loro istituzioni, ma 
non dovevano consentire la formazione di movimenti di ri-
bellione; e Pilato, preposto a controllare un popolo tenden-
zialmente ribelle, aveva già avuto occasione di intervenire 
duramente. Per tale ragione, come emerge chiaramente dal 
testo evangelico, aveva riservato a sé il controllo dell’ordine 
pubblico e l’esecuzione delle sentenze capitali. 
La seconda premessa concerne la condanna a morte di 
Gesú, quale grave bestemmiatore, pronunciata dal Sine-
drio, il supremo Tribunale ebraico, prima di essere portato 
davanti a Pilato. 
Una ulteriore premessa attiene al fatto che Gesú era da poco 
entrato in Gerusalemme cavalcando un’asina (tradizionale 
cavalcatura regale) acclamato come re, e aveva compiuto un 
atto di grave esautorazione del potere sacerdotale, bene as-
sestato da tempo e tollerato dai romani, cacciando i mercanti 
dal tempio da cui sacerdoti e addetti al tempio traevano in 
parte il proprio sostentamento. 
Questi ultimi episodi non erano certamente ignoti a Pilato ed 
erano intrinsecamente tali da ingenerare turbamenti nell’ordine 
pubblico. Perciò Pilato, allorché una folla tumultuante gli pre-
senta Gesú per ottenere il permesso di eseguire, nel modo piú 
crudele, la condanna a morte, non si sottrae al suo compito e 
prontamente esce per rendersi conto della situazione, ma rimane 
alquanto perplesso. Da una parte una folla tumultuante – saran-
no stati molti o pochi? Di certo tutti quelli che erano membri 
del Sinedrio, coloro che direttamente o indirettamente avevano 
funzioni sacerdotali e senz’altro coloro che erano stati toccati 
dalla cacciata dal tempio – che gli chiede di mandare a morte, 
mediante crocifissione, un individuo, solo e incatenato, che non 
ha affatto l’aria di un capo-popolo rivoluzionario. Il governatore 
interiormente si propone di salvarlo, anche perché sui motivi 
della condanna a morte i giudei presenti appaiono assai reticenti 
e si trincerano dietro la propria autonomia giurisdizionale: «Se 
non fosse un malfattore non te lo avremmo consegnato». 

Di chi è il potere?

Ma Pilato, pagano, forse stupito che l’operazione di polizia 
avvenuta nella notte e nella quale era stato arrestato l’uomo, 
mentre i suoi seguaci si erano dileguati, non avesse già di 
fatto risolto ogni problema, e ovviamente tenuto conto degli 
avvenimenti precedenti, ritiene di sapere già quale fosse il 
problema: una pretesa di regalità che poteva infastidire il 
potere politico e religioso. 
Interpella quindi direttamente Gesú: «Sei tu il re dei Giudei?» 
Gesú risponde: «Dici questo da te o qualcuno te l’ha detto?» 
Pilato appare seccato: «Sono forse io giudeo?» Gesú allora ri-
prende: «Sí, io sono re, ma il mio regno non è di questo mondo. 
Se il mio regno fosse di questo mondo i miei dipendenti avreb-
bero combattuto perché non fossi consegnato ai giudei».
Pilato: «Allora tu sei re?» Gesú riprende: «... Sí, io sono re, 
per questo sono nato e sono venuto al mondo, per rendere 

testimonianza alla Verità...». Pilato, spiazzato da questa rispo-
sta, esclama: «Ma che cos’è la verità?» e si ritira. Pilato cerca 
la verità del caso concreto. E non la trova, o, meglio, la trova: 
Gesú non deve venir crocefisso. Ma questa sentenza sareb-
be in contrasto con le rabbiose richieste dei giudei presenti; 
inoltre la faccenda è complicata da quell’accenno a «un altro 
mondo»: che Gesú abbia effettivamente qualcosa di divino? 
Pilato escogita tre mosse successive che mirano a un tempo a 
respingere la pretesa della folla, a provocare un giudizio com-
parativo, a escludere un intervento a difesa da parte di quel 
mondo soprannaturale prima che Gesú fosse sottoposto a una 
prova particolarmente dolorosa. Quindi esce in pubblico di-
chiarando apertamente di non trovare nulla in Gesú che meriti 
la morte, ma la folla piú che mai insiste per la crocifissione. In 
secondo luogo, propone la liberazione del prigioniero, come 
sua usanza, per la festa di Pasqua, ma la folla preferisce a Gesú 
un certo Barabba, che il vangelo qualifica come «brigante». 
Allora, come ultima e definitiva prova, consegna Gesú ai suoi 
soldati perché, a loro discrezione, sia flagellato o sottoposto 
a ogni altro supplizio doloroso o umiliante che distolga Gesú 
per l’avvenire dal dare fastidio agli israeliti maggiorenti, cosí 
Gesú viene flagellato, rivestito di abiti regali, incoronato con 
una corona (un casco) di spine e altrimenti percosso.

Il governatore deve rendere conto

Poi Pilato, ormai liberato dalla paura del soprannaturale, 
presenta Gesú alla folla con le famose parole: «Ecco l’uo-
mo!»; ma, contrariamente alle sue speranze, nonostante il 
quasi annullamento fisico e morale di Gesú, la folla insiste 
ancora per la crocifissione, rivelando ora il vero motivo del-
la condanna a morte: «Noi abbiamo una legge secondo la 
quale deve morire perché si è fatto figlio di Dio». Pilato, 
spaventato da questa risposta, si rivolge di nuovo a Gesú: 
«Ma tu di dove sei?». Nessuna risposta. «Non mi rispondi? 
Non sai che ho il potere di metterti in libertà o di metterti 
in croce?». Ma Gesú contesta l’esistenza stessa di questo 
potere: «Tu non avresti alcun potere su di me se non ti fosse 
stato dato dall’alto...» cioè da Cesare, nome che sintetizza il 
centro del potere romano. In altri termini, il tuo potere non è 
libero, ma condizionato dalle finalità per cui ti è stato dato. 
Pilato fa un ultimo tentativo, provocando la folla. «Crocifig-
gerò il vostro Re?» la risposta risolve ogni problema: «Noi 
non abbiamo altro Re che Cesare!».
Pilato ottiene, anche se non volontariamente, un grande suc-
cesso politico, accompagnato da una certa minaccia: «Se 
non lo crocifiggi, non sei amico di Cesare»: il riconoscimen-
to da parte degli israeliti che contano della loro soggezione 
al potere romano. A Pilato non restava che prenderne atto: 
«parcere subiectis...» e la vita di Gesú non vale piú nulla! 
E Pilato riconsegna Gesú ai suoi soldati per la crocefissione. 
Il testo evangelico parla correttamente di «consegna» non di 
condanna e neppure di sentenza.
Pilato però alla fine di tutto, si prende la soddisfazione di 
beffeggiare sia Gesú, qualificato come «Re dei Giudei», sia 
i Giudei stessi che tale re avevano rifiutato.
Da quanto sopra (e confido di non aver – anche involontaria-
mente – compiuto modifiche o variazioni rispetto al testo gio-
vanneo) risulta che Pilato aveva compiuto il proprio ufficio, 
anche coraggiosamente di fronte alla folla tumultuante, sino a 
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quando non è stato sopraffatto da un potere piú alto, come gli 
aveva obbiettato Gesú, potere al quale non poteva non cedere.

Flagellatelo e picchiateli

Il ricorso alla flagellazione era il crudele mezzo usato dai 
romani per intimorire colui che vi era sottoposto e disto-
glierlo dal continuare nella condotta intrapresa e non mezzo 
(abusivo) giurisdizionale come la tortura per costringere alla 
confessione o alla rivelazione di fatti penalmente rilevanti. 
Si tratta di una specie di punizione preventiva, largamente 
usata in passato in sede di indagini di polizia, specie quando 
non veniva raggiunta una prova certa, ma anche in epoca 
recente (si ricordino i pestaggi nella scuola Diaz e nella ca-
serma della polizia penitenziaria in Genova Bolzaneto!) del 
tutto al di fuori di una procedura giudiziaria. 
In quest’ultimo caso è stata data puntuale esecuzione alla 
regola del buon governo («Lasciate che le cose vadano di 
male in peggio; quando sono diventate intollerabili, prende-
tevela con gli studenti: non arrestateli, ché qualche giudice li 
metterebbe subito fuori, ma picchiateli, picchiateli, picchia-
teli, mandateli all’ospedale») di un nostro Presidente del-
la Repubblica1, cui i suoi concittadini, che lo conoscevano 
bene, hanno rifiutato persino il minimo onore di intitolargli 
una via. Questa regola di buon governo già pubblicata sen-
za smentite da altri giornali, la riproduco qui, pur con vivo 
dispiacere perché illustra in modo palese quanto sia facile 
per chi detiene il potere prevaricare sugli altri senza rispetto 
alcuno per la loro dignità o per la loro personalità.
E poiché nella specie di quell’estate 2001 non vi era uno 
spazio di tempo abbastanza lungo per lasciar andare le cose 
al peggio, vennero chiamati dall’estero i black blok a bru-
ciare le auto piú belle, a sfasciare i negozi e quanto di peg-
gio. Con garanzia di impunità (tanto che nessuno di loro 
venne arrestato). Non tutte le Forze dell’Ordine si resero 
serve, ma quelli che si distinsero in quella che fu definita 
una «macelleria messicana» furono subito tutti promossi... 
Poi la prescrizione cancellò quasi tutto...
	 Giuseppe Ricaldone

TU SEI PREGHIERA

Quando la luce del tramonto scende là dietro e ti strugge la 
malinconia, è preghiera.
Quando ti commuove l’alba, piccola e fragile come il sorriso 
di un bimbo, è preghiera.
Quando un gesto gentile, un sorriso sconosciuto, ti raggiunge 
nella folla, quell’istante di gratitudine alla vita è preghiera.
Quando un abbraccio risponde per un momento alle attese 
del tuo cuore e del tuo corpo, gioisce esaudita la tua nativa 
preghiera. 

1 Intervista a Francesco Cossiga, ministro dell’Interno negli anni 1976-78, rilasciata ad 
alcuni quotidiani nazionali nell’ottobre 1978 e ripubblicata da MicroMega nel 2008, 
http://temi.repubblica.it/micromega-online/francesco-cossiga-%C2%ABvoglio-sen-
tire-il-suono-delle-ambulanze%C2%BB/

Quando una lettura tramite i tuoi occhi ti tocca l’anima, è l’u-
manità che risponde alla tua antica preghiera.
Quando ascolti una musica che danza nel tuo petto, quella ti 
è data come preghiera.
Quando il dolore ti tocca, ti ferisce, ti priva di una presenza, il 
tuo pianto silenzioso è preghiera.
Quando il fiorire di un bimbo, la primavera sul prato, ti danno 
delizia, questo è tua preghiera.
E quando la forza della montagna, o quella del mare, o la 
bellezza dell’immaginazione, prendono la tua attenzione am-
mirata, è tua preghiera. 
Quando ti assedia la solitudine, e nessuna voce ti risponde, il 
tuo silenzio attonito è preghiera.
Quando il tuo cuore canta, quel canto è preghiera.
Quando ti chiedi perché – perché la volontà di vita, perché 
l’amore e perché l’odio, o la fredda indifferenza – la tua do-
manda muta è preghiera.
Quando in un volto e in un ascolto appare l’amicizia, la pace 
che senti è preghiera.
Quando finirà il tuo tempo, quell’ultimo respiro sarà l’estre-
ma preghiera.
Tu preghi sempre, cosí come respiri, come i tuoi occhi cer-
cano, come il tuo cuore attende: tu sei preghiera.
Anche se non sai chi preghi, ora sai che sempre preghi, per-
ché desiderare e attendere è preghiera.
Noi desideriamo perché siamo misteriosamente chiamati: è 
questo l’inizio di ogni preghiera.
Alle religioni maestre, a chi ignora una vita attorno a questa, 
a chi ti offre formule e ricette, e santi e altari da pregare, 
rispondi che, di là da tutto questo, tu sei la tua preghiera, tu 
sei nell’universale preghiera.
È una vita, anima della tua vita, la tua preghiera.
	 Enrico Peyretti

nnn  personaggi

FEDELE ALLA VOCE DELLA COSCIENZA

In occasione della ricorrenza dei 70 anni della morte di Ernesto Buonaiuti 
(1881-1946), le riviste aderenti alla Rete dei Viandanti intendono fare me-
moria della figura dello studioso, protagonista del modernismo italiano, 
con questo secondo contributo offerto da Maurilio Guasco, dopo il primo 
Modernismo italiano: un protagonista apparso nel quaderno di giugno.
Il ricordo, secondo le specifiche caratteristiche delle varie testate, è pubbli-
cato da: Dialoghi (Lugano CH), Esodo (Mestre VE), Il gallo (Genova), Koi-
nonia (Pistoia), l’altrapagina (Città di Castello PG), Matrimonio (Padova), 
Oreundici (Roma), Tempi di fraternità (Torino).

La produzione di Ernesto Buonaiuti – di carattere soprattutto 
storico – è immensa: una delle sue collaboratrici, Marcella 
Ravà, ha pubblicato un elenco degli scritti di Buonaiuti, che 
comprende oltre 3000 titoli, e probabilmente non è neppure 
completo. Buonaiuti ha una straordinaria capacità di cogliere 
nei testi che legge il nucleo fondamentale, il che gli permet-
te di farne immediatamente commenti o note critiche. Nello 
stesso tempo, è quasi preso dalla frenesia di fornire alla Chie-
sa quegli strumenti di cui sente fortemente la carenza.
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Figura di spicco del modernismo

I primi anni del Novecento, quando Buonaiuti è uno dei mag-
giori protagonisti, in Italia, di quella che verrà definita la crisi 
modernista, lo vedono anche accettare delle posizioni ambigue, 
pubblicare diversi scritti in forma anonima, addirittura scrivere 
opere che saranno messe all’Indice, senza svelare di esserne 
l’autore. Vi era una ragione in parte comprensibile. Uno dei 
massimi studiosi del modernismo, Emile Poulat, ha fatto un 
lungo elenco di opere pubblicate anonime in quegli stessi anni. 
Buonaiuti pensa di avere una missione da compiere nella Chie-
sa, e sa che non avrebbe la stessa efficacia se fosse estromesso 
dalla Chiesa stessa. Questo può in qualche modo giustificare 
certe sue posizioni discutibili. Ma, forse, la ragione principale 
del suo comportamento è il suo grande legame con la mamma, 
con la quale vive, e che non capirebbe un’eventuale censura 
da parte della Chiesa nei confronti del figlio. Si dice anzi che, 
dopo la scomunica, Buonaiuti, che tutte le mattine usciva per 
recarsi a dire messa in una vicina chiesa, anche quando la cele-
brazione eucaristica gli venne proibita, continuava a uscire di 
casa alla stessa ora perché la mamma continuasse a credere che 
il figlio era in situazione canonica del tutto regolare.

Quale riabilitazione?

Forse è proprio questo che spinse Buonaiuti ad accettare, 
fino a un certo punto della sua vita, di sottomettersi all’au-
torità, di rischiare l’accusa di ambiguità e anche di ipocrisia. 
Lo scrive egli stesso in una lettera a Giuseppe Prezzolini, il 
24 dicembre 1910: 

Vi sono rinunzie a forme di lavoro, piú amare e piú angosciose 
della morte. Dal momento in cui, contro tutte le mie illusioni 
precedenti, ho potuto avere la certezza matematica che non po-
tevo apertamente, come era mio sogno, proseguire il movimento 
religioso iniziato senza provocare una tragedia domestica, mi 
sono completamente astenuto da ogni atto religioso antivatica-
no. Non mi sono astenuto e non mi astengo e non mi asterrò da 
atti scientifici antivaticani. Per il resto, per altre forme di lavoro, 
non sarà mai troppo tardi a meno che la mia morte non preceda 
quella di mia madre, cosa tutt’altro che improbabile date le mie 
e le sue condizioni di salute (F. Parente, op. cit., p 40. La madre 
sarebbe morta il 22 luglio 1941, dopo essersi convinta che «i 
verdetti ecclesiastici potessero non avere una sanzione divina»). 

Che cosa resta oggi della produzione scientifica di Buona-
iuti? In anni recenti diversi studiosi hanno sottoscritto un 
documento con il quale si chiede qualche forma di riabilita-
zione di Buonaiuti. Personalmente non sono molto convinto 
che quei documenti possano servire. 
Riabilitare qualcuno non vuol dire affermare che aveva ra-
gione lui e torto chi lo condannava: questo non modifica 
dei verdetti che furono emessi e che, allora, ebbero una loro 
efficacia. Credo piuttosto che sia lo studio e la ricerca che in 
qualche modo può riabilitare un personaggio.
Nel caso di Buonaiuti, al di là di certi suoi atteggiamenti 
ambigui, la cui origine è abbastanza chiara, rimane il suo 
grande amore per la Chiesa cattolica, il suo tormento per le 
varie sanzioni che ne riceve, e soprattutto il suo attaccamen-
to all’insegnamento: la condizione iniziale perché si potesse 
discutere di un suo ritorno, era sempre la stessa, sempre ri-
fiutata da Buonaiuti: la rinuncia alla cattedra universitaria. 

Primato della Parola e libertà di ricerca 

Aveva avviato alla lettura della Bibbia diversi suoi allievi, di-
ventati poi in molti casi a loro volta professori universitari. In 
estate, passava con loro un periodo delle vacanze, leggendo e 
commentando insieme pagine della Bibbia: e questo in tempi 
in cui la lettura della Bibbia era solo riservata agli specialisti. 
Era convinto che nella vita delle persone la Parola di Dio do-
vesse avere il primo posto. Le molte letture gli permettevano 
di avere una conoscenza profonda di molti periodi della storia 
della Chiesa e delle religioni: ma in molte sue opere era meno 
preoccupato della scientificità del testo, quanto della passione 
che cercava di sollecitare nel lettore per un determinato periodo 
o per un certo autore. È uno dei rimproveri che, dal punto di 
vista scientifico, viene rivolto ai tre volumi della sua Storia del 
cristianesimo. Si tratta di un lavoro che, in fondo, è lo specchio 
dell’autore, quasi di un testo a tesi, dove ogni periodo è segnato 
da una lotta tra lo spontaneismo religioso e il bisogno dell’isti-
tuzione di arginare e controllare tale spontaneismo.
Buonaiuti ha collaborato, ma questo vale per tutti i prota-
gonisti del modernismo, a dare diritto di cittadinanza alla 
ricerca scientifica anche all’interno della Chiesa cattolica, 
in un tempo in cui erano ancora in vigore i vecchi criteri e si 
temevano le conseguenze dell’incontro con la scienza.

...ci sarebbe stato anche per lui il ritorno

La sua vita ci appare oggi come un esempio di fedeltà alla 
propria coscienza; lo dichiara prendendo una frase di Pio VII 
e mettendola come epigrafe, con altre, alla sua autobiografia: 

Quando le opinioni sono fondate sopra la voce della coscien-
za e sul sentimento del proprio dovere, diventano irremovi-
bili e non vi è forza fisica al mondo che possa, alla lunga, 
lottare con una forza morale di questa natura.

Buonaiuti ha contribuito, con altri, al 

passaggio da una teologia elaborata sulla base della cultu-
ra classica, unica e normativa, a una teologia che tenesse 
conto della nozione moderna della cultura, empirica, plu-
ralistica, in divenire

(A. Zambarbieri, Il cattolicesimo tra crisi e rinnovamento. 
Ernesto Buonaiuti ed Enrico Rosa nella prima fase della 
polemica modernista, Morcelliana, Brescia 1979, p 427).
La storia non si fa con dei se o dei ma… ma credo si debba 
concordare con quanto scrive uno dei suoi migliori discepo-
li, A. C. Jemolo, nell’introduzione alla piú recente edizione 
del Pellegrino di Roma (Laterza, Bari 1964): 

È lecito pensare che se fosse giunto a vedere il pontificato 
del suo coetaneo Angelo Roncalli, l’indizione del Concilio 
ecumenico, ci sarebbe stato anche per lui il ritorno… Quanti 
credono nella vita futura, in una forma imperscrutabile ai 
nostri sensi umani, e ricordano quel che Buonaiuti fu, il suo 
amore per gli uomini tutti, il suo desiderio di bene, l’aiuto 
che diede a quanti trovò sulla sua strada ed avessero bisogno 
di lui, il suo costante anelito alla realizzazione della Parola 
di Cristo – confidano ch’egli sia tra gli eletti.

	 Maurilio Guasco 
	 Professore emerito di Storia del Pensiero Politico Contemporaneo
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di Chiara Cremonesi e Pietro Sarzana

POESIE A QUATTRO MANI

LA VOCE DEL SANGUE *

La lama che invade e sconvolge 
deturpa per sempre l’idillio: quell’urlo 
che lacera il tempo e l’eterno! 
Cosí nella quieta calura del campo 
s’insedia la prima violenza inaudita,
si spezza il legame di sangue piú sacro.

La madre si torce, si strugge, 
devasta il suo grembo, 
sconvolge il creato col pianto, 
travolta da orrore e pietà.

E il carnefice si fa vittima.

* La vicenda ben nota dell’uccisione di Abele è narrata in Gen 4, 1-16. 

GLI AMANTI DI VALDARO *

Il tenero abbraccio, lo sguardo
cieco irreale, le mani che si stringono 
dolci e forti, le gambe avvinghiate 
affinché la passione non si perda!

e dopo tutti í millenni trascorsi, 
l’affetto promana implacabile 
nel bacio che si eterna.

* Nel febbraio 2007 la Soprintendenza archeologica annunciò il ritrovamento a Val-
daro, presso Mantova, di una sepoltura neolitica bisoma, ovvero una tomba in cui 
giacciono gli scheletri di un uomo e una donna teneramente abbracciati. 

GLI ULIVI *

Senti lo strazio del tuo corpo umano, 
il sangue che scintilla, cade a terra 
nell’attimo che il calice vacilla: 
nell’agonia del tuo supremo sí, 
a faccia a faccia con Colui che sei.

Ti guardo e angoscio per il tuo soffrire, 
per i tanti Barabba nelle strade. 
È qui ove la Passione sento mia: 
dove la terra dorme e Tu sei solo.

* Nell’orto del Getsemani Cristo prega: «Padre mio, se questo calice non può passare 
da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà» (Matteo 26, 41).

LE PERLE DI LEGNO *

Come una bambola di pezza smarrita, 
come un fantoccio osceno, abbandonato 
sul ciglio della strada, giace il bimbo 
spezzato come un giunco.

		
E intorno

altri corpi ammucchiati, altre figure 
rincantucciate, ripiegate, un uomo 
che accarezza un fagotto di stracci, 
le mani sulla testa, gli occhi ciechi.

L’urlo muto dilaga nel gelo.

* Nella notte tra il 23 e il 24 aprile 1915 vennero eseguiti i primi arresti tra l’éli-
te armena di Costantinopoli. Nei mesi seguenti oltre un milione di Armeni vennero 
massacrati o deportati e lasciati morire di stenti ad opera principalmente dei Giovani 
Turchi dell’impero Ottomano. 

HIROSHIMA *

Che trama svela quella cupola assurda?
Fino a che punto invade l’orrore?
Ma quale Dio può imporsi
sopra il male estremo

(quando nulla divide dall’angoscia 
dell’uomo disprezzato, annichilito; 
quando il rigurgito di disprezzo
stronca il seme dell’uomo, víola il nucleo 
piú segreto dell’essere, nel palpito 
della vita che scivola nell’ombra 
del disumano)?

quale Dio può ammettere
che la creatura sia fino a tal punto 
vilipesa (fino all’inaudita 
ricerca di violenza, di sopruso, 
fino all’incubo onirico, 
al voltastomaco,
fino all’orrore incancellabile)?

quale Dio può permettere
– fino al colmo del cerchio d’infinito – 
quest’incredibile, illimite, immonda, 
insondabile, oscura, devastante, 
infrenabile libertà?

* Alle 8,15 del 6 agosto 1945 un aereo statunitense sganciò sulla città di Hiroshima 
la prima bomba atomica della storia. L’unico a rimanere in piedi nella zona intorno 
all’esplosione fu un edificio, che era stato costruito nel 1914 sulla riva orientale del 
fiume Motoyasu per promuovere le attività industriali della prefettura di Hiroshima: 
la sua cupola denudata è conservata cosí da allora, perché nessuno dimentichi.

SOTTO IL DISPREZZO, NULLA *

La bambina che fugge nuda e inerme, 
disperata nei suoi occhi sbarrati,
la bocca divorata, le mani come implume 
passero, la paura, l’angoscia, 
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il rombo dei motori nelle orecchie, 
il cielo ostile, cosí cupo e incombente...

e intorno orrore e quiete 
inestricabilmente insieme: 
le grida dei fanciulli sopra 
l’impassibile camminata dei soldati.

Questo oggi ancora dice quello scatto: 
il ribrezzo dell’uomo indifferente 
al dolore innocente.

* Phan Thi Kim Phúcuna, bambina vietnamita di nove anni, è ritratta in una famosa 
fotografia scattata l’8 giugno 1972 da Nick Út: completamente nuda e in lacrime, ella 
fugge dopo essere stata gravemente ustionata sulle braccia e sulla schiena da un bom-
bardamento al napalm. Dietro di lei soldati osservano la scena indifferenti.

PER BOLOGNA *

Lame, sassi, sangue, grida, strazio, fumo, 
l’assurdo quotidiano che si snoda 
tra le lamiere contorte e i detriti, 
l’angoscia dei superstiti, 
lo scempio dei cadaveri. 
Tutto questo si disfa in un’estate 
di vacanza serena, di torpore 
e stanchezza, di quiete.

Ma perché la violenza è cosí oscena?

* Alla stazione di Bologna la mattina di sabato 2 agosto 1980 una bomba, posta pro-
babilmente da alcuni militanti di estrema destra, uccise ottantacinque persone e ne 
ferí piú di duecento.

TORRI GEMELLE *

Quei corpi che fluttuano irreali 
come petali di cenere 
davanti all’edificio in fiamme,
quelle vite straziate che ci straziano 
mentre increduli impietriti stiamo 
a guardare l’inconcepibile; 
quella nausea implacabile 
che ci avviluppa e intride...

L’angoscia ci attanaglia, mentre 
l’impensabile va in diretta tv.

* L’11 settembre 2001 le Twin Towers del World Trade Center di New York vennero 
distrutte in un attentato.

ALMA E LILA *

Il velo, sí, perché io e Lila sempre
lo indossiamo: ma forse voi 
non portate spesso 
i segni della vostra fede?
Che differenza c’è tra il nostro velo e quello 

delle monache austere che stimate? 
che differenza se la croce è esposta 
ovunque nelle scuole che noi frequentiamo?

Il nostro velo è la speranza
di un futuro in cui tutti potranno 
celebrare senza odio né timore 
il culto che desiderano.

* Alma e Lila Lévy, sorelle francesi di sedici e diciotto anni, figlie di un avvocato ateo, 
comunista, di famiglia ebraica e di un’insegnante d’origine algerina, vennero espulse 
nell’ottobre del 2003 da un Liceo di Aubervillers, della banlieue parigina, per essersi 
ostinate a indossare in classe il velo islamico.

LA MORTE PER ACQUA *

Schianta, sí, la violenza dei marosi, 
spezza, strappa, sconvolge in una morsa 
d’angoscia, ma non cessa
di alimentare la speranza.

Onde pagate a peso d’oro
battono le fiancate del battello
nel buio assurdo che tutto ravvolge.

Non possiamo sederci, pencoliamo 
premendoci a vicenda. Il legno inclina 
e dal grappolo umano
si stacca il grido di chi tonfa in mare 
ed altri ancora in orrida sequenza.

Ora c’è spazio per stendersi a morire.

* Quante migliaia di esseri umani sono morti nella traversata per raggiungere le coste 
italiane? e quante ne sono approdate? II titolo della poesia rinvia alla quarta sezione di 
The Waste Land (1922), il famoso poemetto di Thomas Stearns Eliot.

È insolito trovarsi di fronte a una raccolta a quattro mani in cui «le 
singole poesie non sono attribuite all’uno o all’altro autore, perché sono 
realmente nate dal colloquio e dalla collaborazione tra noi due». Cosí, 
nella postfazione, Pietro Sarzana, nome noto ai nostri lettori sia come 
uno dei curatori di queste pagine, sia come poeta con testi presentati 
anche in queste pagine da Germano Beringheli nel marzo 2011; ma an-
che di Chiara Cremonesi i nostri lettori hanno conosciuto alcune poesie 
presentate da Sarzana nel novembre 2014, l’anno della sua morte. La 
filigrana del dolore, la piccola antologia che ho tra le mani, è pubblicata 
nel 2015 dalla fondazione Danelli, di sostegno alle persone disabili, alla 
quale la poetessa disabile ha lasciato la personale eredità. «Il professore 
e l’auto-didatta», li presenta nella prefazione Giancarlo Salvarani. 
Si tratta di testi vicini all’idea di poesia che coltiviamo in queste pagine 
in cui la ricerca formale è l’impegno a un linguaggio che sappia cogliere 
e riproporre proprio quella filigrana dell’esistenza che sfugge all’osser-
vatore feriale. E la gran parte di queste poesie reca addirittura una piccola 
nota che la colloca nella cronaca, che evoca momenti del nostro vissuto. 
Ne risulta un attraversamento doloroso della storia, da Caino e Abele, 
simbolo universale del male, ad Anna Frank, a Hiroshima, alle Torri ge-
melle, fino ai sepolti nel mare: nella consapevolezza, espressa nel verso 
conclusivo della raccolta, che «solo il male assoluto è senza fine». Ep-
pure fra l’immensità del male pare di leggere, in un’ancora piú profonda 
filigrana, che qualche esito dovrà pur esserci, anche se l’unico richiamo 
all’amore è nella tomba degli Amanti di Valdaro, «in cui giacciono gli 
scheletri di un uomo e una donna teneramente abbracciati» da millenni.
	 Ugo Basso
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nnn  pensare politica

DALLE AMMINISTRATIVE AL REFERENDUM

«Queste elezioni non sono per giudicare l’opera del go-
verno» diceva in anni lontanissimi il presidente del consi-
glio Amintore Fanfani in un comizio milanese durante una 
campagna per le amministrative. Se i capi di governo e i loro 
collaboratori hanno bisogno di ripetercelo – e anche nella 
campagna per le amministrative parziali appena conclusa 
l’abbiamo sentita alla noia – significa che sentono negli esiti 
amministrativi una valutazione della loro politica. Di fat-
to, se le elezioni vanno come si augurano, se ne ascrivono 
il merito; se vanno al contrario, non si riconoscono nella 
ragioni dell’insuccesso. Se il governo può chiamarsi fuori 
dalle responsabilità politiche delle amministrazioni locali, il 
discorso non vale per i segretari dei partiti, loro sì coinvolti 
e responsabili del successo come dell’insuccesso dei candi-
dati che hanno sostenuto e talvolta imposto. E l’opportunità 
delle dimissioni deve essere considerata.
Non mi addentro nella valutazione dei singoli risultati molto 
difficile da analizzare soprattutto nelle amministrative dove le 
diverse coalizioni e le situazioni locali impongono analisi sofi-
sticate, ma uno sguardo complessivo agli esiti di questa tornata 
mi pare evidenzi essenzialmente confusione, contraddizioni e 
disattenzione ai programmi. Voto di rifiuto, voti emotivi, voti 
per donne e uomini senza la verifica delle competenze di go-
verno: voti di speranze irrazionali in volti nuovi, e voti rasse-
gnati. Se tra i volti nuovi ci saranno modelli virtuosi daremo 
fiato alle speranze, temo però che i partiti si chiederanno chi si 
è salvato, si leccheranno le ferite, cercheranno maggiore visi-
bilità e organizzeranno campagne più martellanti, piuttosto che 
ripensare al proprio ruolo, alla qualità dei dirigenti, all’uscita 
dalla corruzione, né proveranno a fare progetti il più possibile 
condivisi tentando di avviarne la realizzazione. Occorre dare 
spazio alle esigenze della gente, senza creare paure che diven-
tano voti spaventati per l’uno o l’altro Matteo: non siamo invasi 
da delinquenti e non siamo senza alternative politiche. 
Accogliamo le nuove amministrazioni, con maggiore o mi-
nore entusiasmo, cercando spazi sia per collaborare, sia per 
controllare l’operato degli amministratori e aggiungo due 
osservazioni nella prospettiva di una politica pensata, da 
ciascun cittadino: se chiediamo, e dobbiamo chiederlo con 
forza, che gli eletti ascoltino i cittadini – i canali non sono 
solo le urne –, occorre che i cittadini abbiano qualcosa da 
dire oltre il mugugno e le speranze irrealizzabili. 
Ancora due osservazioni: la prima riguarda la finalità della sin-
gola elezione: se anche il voto amministrativo ha una valenza 
politica, la finalità prima è la scelta del governo della città: de-
vono quindi contare i programmi da affidare a persone ragione-
volmente in grado di realizzarli. La seconda tocca l’astensioni-
smo, espressione dell’indifferenza e soprattutto della delusione 
anche di elettori che hanno sempre votato. Ma l’astensionismo 
di circa la metà degli elettori deve far prendere atto agli eletti 
della fragilità del consenso ricevuto: chi ha avuto il 50% o poco 
più è legittimato al governo, ma sappia che i suoi elettori sono 
circa un quarto degli aventi diritto e non metà. Cambia non 
poco per chi crede nella necessità del consenso.

Insediati i nuovi sindaci, riprenderà il centro della scena poli-
tica nazionale il referendum costituzionale previsto per l’au-
tunno. Anche su questo argomento mi auguro che i cittadini 
riflettano con pazienza sul merito delle riforme approvate e 
sulle loro conseguenze per la vita del paese probabilmente a 
lungo. Mi auguro che la risposta dei cittadini alla provocazio-
ne del presidente del consiglio sia su un piano diverso, sia una 
risposta politica, non tifo calcistico. So anche di dire parole al 
vento: molto più appassionante una battaglia pro o contro una 
persona che una articolata riflessione politica.
Ma prima ancora di entrare nel merito – potremo farlo nei 
prossimi mesi – vorrei sottolineare alcune ambiguità: la cam-
pagna è stata ufficialmente lanciata addirittura dal presidente 
del consiglio intempestivamente con tanto anticipo, un antici-
po che crea tensioni sicuramente velenose per la vita politica 
ordinaria senza che sia conosciuta la data della consultazione 
e neppure il quesito a cui i cittadini saranno chiamati a rispon-
dere. E ancora mi chiedo se il quesito sarà, come pare, unico, 
come potrà raccogliere la volontà dei cittadini sulle modifiche 
di oltre quaranta articoli a contenuti anche molto diversi tra 
loro? Io, per esempio, sono senz’altro favorevole a molti, e 
decisamente contrario ad altri. Non è un’ulteriore conferma 
della volontà che i cittadini antepongano tifo e emotività alla 
riflessione critica? 
	 Ugo Basso

nnn  tra società e politica

AZIONI EVANGELICHE NON CONDIVISE

La visita a Lampedusa «una piccola realtà, ma un grande 
esempio di solidarietà» è stata uno dei momenti piú alti e di 
intensa emozione del pontificato di papa Francesco.
Durante la messa il pontefice pronunciò parole forti contro 
«la globalizzazione dell’indifferenza» e la società «che ha 
dimenticato l’esperienza del piangere».

Da Lampedusa…

Qualche mese piú tardi, nell’esortazione apostolica Evange-
lii gaudium papa Francesco scriverà: 

I migranti mi pongono una particolare sfida perché sono 
Pastore di una Chiesa senza frontiere che si sente madre di 
tutti. Perciò esorto i Paesi a una generosa apertura, che inve-
ce di temere la distruzione dell’identità locale sia capace di 
creare nuove sintesi culturali. 

E piú avanti: 
La dignità della persona umana e il bene comune stanno al di 
sopra della tranquillità di alcuni che non vogliono rinunciare 
ai loro privilegi (218).

Nell’appello introduttivo all’enciclica Laudato si’ il papa 
riprende questo suo pensiero e scrive: «…abbiamo bisogno 
di una nuova solidarietà universale».
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In un paragrafo dell’esortazione apostolica Amoris laetitia 
si legge: 

Le migrazioni rappresentano un altro segno dei tempi da af-
frontare e comprendere con tutto il carico di conseguenze sulla 
vita familiare. L’ultimo Sinodo ha dato una grande importan-
za a questa problematica, affermando che tocca con modalità 
differenti, intere popolazioni, in diverse parti del mondo. La 
Chiesa ha esercitato in questo campo un ruolo di primo piano. 
La necessità di mantenere e sviluppare questa testimonianza 
evangelica (Mt 25, 35) appare oggi piú che mai urgente.

...a Ventimiglia

Non avrebbe dovuto allora stupire quanto è accaduto a Ven-
timiglia la mattina del 30 maggio quando, su invito di Anto-
nio Suetta, vescovo di quella diocesi, padre Francesco Mar-
conaldi ha ospitato, nel salone sotto la chiesa di san Nicola 
della quale è parroco, una settantina di migranti affermando 
che «vi resteranno fino a quando sarà necessario».
Il vescovo e i suoi collaboratori stanno inoltre organizzando 
tre tendopoli (una delle quali nel seminario di Bordighera) 
per affrontare quella che è una vera e propria emergenza 
umanitaria. Hanno lanciato un appello ai parroci perché 
aprano le porte delle loro chiese ai migranti precisando che 
questo tipo di accoglienza non viene fatto contro le istitu-
zioni, ma in collaborazione con esse in modo da «eliminare 
i disagi in città ma soprattutto per dare accoglienza uma-
na a queste persone fuggite senza nulla dai loro Paesi». Il 
sindaco di Ventimiglia infatti aveva emesso e fatto eseguire 
alcuni giorni prima un’ordinanza di sgombero nei confronti 
di un gruppo di migranti accampati in città. 
Il problema era esploso dopo la chiusura del centro di ac-
coglienza allestito in alcuni locali dismessi della stazione 
ferroviaria, decisione imposta dal Viminale che aveva re-
cepito le istanze dei cittadini. Si era venuto a creare il fe-
nomeno dei cosiddetti transitanti, persone di passaggio che 
si accampano in aree abusive e finiscono per favorire quei 
provvedimenti che portano allo sgombero degli insediamen-
ti illegali e, di conseguenza, a riportare quelli che sono stati 
individuati al punto di partenza, nei campi della Sicilia.
Ciò non avverrà per i migranti presenti nella chiesa di san 
Nicola e per quanti saranno ospitati in seminario e nelle ten-
dopoli predisposte dalla diocesi.
Il vescovo di Ventimiglia ha affermato di non aver fatto al-
tro che mettere in pratica l’insegnamento del papa e d’aver 
agito per umanità perché queste persone che hanno sofferto 
molto hanno diritto a un po’ di assistenza, a lavarsi, ad avere 
un pasto decente e un letto. 
Nunzio Galantino, segretario generale della Conferenza epi-
scopale italiana non ha avuti dubbi nell’appoggiare l’iniziativa 
della diocesi di Ventimiglia-Sanremo e ha dichiarato che la Cei 

sta dalla parte delle parrocchie e degli istituti religiosi i qua-
li, aderendo all’appello del papa del 6 settembre 2015, hanno 
messo a disposizione oltre 2000 strutture per ospitare piú di 
23000 richiedenti asilo e rifugiati, quasi 5000 dei quali solo 
grazie ai contributi dei fedeli.

Ma non tutti nella chiesa condividono 

Il papa durante la visita a Lesbo ha ringraziato il premier 
Alexis Tsipras, perché la Grecia in piena crisi economica 
non ha eretto muri e barricate come hanno fatto «tanti capi 
di stato europei cristiani» e ha detto ai profughi che non de-
vono sentirsi soli né perdere la speranza dopo tanta sofferen-
za. Tuttavia nella chiesa non tutti condividono le posizioni 
e le iniziative del papa di aiuto alle drammatiche migrazioni 
che segnano i nostri anni. 
Il vescovo ausiliare di Budapest János Székely, per esempio, 
quindi non un capo di stato, ha sostenuto che il muro eretto 
al confine con la Serbia è stata «una soluzione forte ma effi-
cace» e ha auspicato, che si possa giungere a 

una migrazione controllata e pensata e non nelle mani dei 
delinquenti e dei contrabbandieri, gente che mette in peri-
colo la vita di questi profughi o usa questa situazione per 
guadagnare tanti soldi. Vorremmo che tutto il processo fosse 
regolato e pensato.

E il cardinale Reinhard Marx, arcivescovo di Monaco e Frisin-
ga e presidente della conferenza episcopale tedesca ha dichia-
rato in un’intervista rilasciata al Passauer Neue Presse che 

la Germania non può farsi carico di tutti i sofferenti del mon-
do. Non si tratta solo di guardare alla carità, ma anche alla 
ragione. La politica deve sempre concentrarsi sul possibile e 
ci sono certamente dei limiti.

Il dibattito, anche all’interno della chiesa, è aperto, ma i 
pareri non del tutto concordi non hanno fermato le azioni 
dei responsabili della diocesi di Ventimiglia-Sanremo: ri-
sposte concrete a necessità concrete. Nulla di straordinario. 
Un intervento che mette in pratica il principio di solidarietà 
sancito dalla nostra Costituzione e che è ben chiaro nel mes-
saggio evangelico, una battaglia civile combattuta pacifica-
mente per riconoscere ai bambini, alle donne e agli uomini 
il diritto a fuggire da situazioni di guerra e di forte disagio 
per cercare condizioni di vita migliori.

Cesare Sottocorno

PER I DIRITTI DEI BAMBINI

Nel 1991 l’Italia ratificò la Convenzione di New York sui 
diritti dell’infanzia e dell’adolescenza che si basa su alcuni 
principi fondamentali – già presenti nella Costituzione della 
Repubblica – nel quadro di riferimento definito dalla Con-
venzione «superiore interesse del minore». Il comitato ONU 
sui diritti dell’Infanzia e dell’adolescenza verifica i progres-
si compiuti dagli Stati che hanno ratificato la Convenzione 
e il gruppo Convention on the Rights of the Child (gruppo 
CRC) ne riferisce in Italia in un rapporto annuale la cui let-
tura oggi suscita non poche preoccupazioni.
Ormai dal 2012, anno del suo quinto rapporto, il gruppo 
CRC chiede all’Italia di assicurare con legge la registrazione 
alla nascita di tutti i bambini nati in Italia, indipendentemen-
te dall’estrazione sociale ed etnica e dallo status soggiornan-
te dei genitori. 
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La richiesta è mossa dalla necessità di rimediare alla feri-
ta introdotta nel 2009 quando fu imposta dalla legge 94 la 
presentazione all’anagrafe del permesso di soggiorno per 
registrare la dichiarazione di nascita. La norma italiana da 
rimuovere discrimina di fatto i migranti irregolari che, privi 
del titolo di soggiorno, possono, per paura di essere identifi-
cati e conseguentemente espulsi, non presentarsi agli uffici 
dell’anagrafe.
È vero che il 7 agosto 2009, appena approvata la legge, il 
Ministero dell’Interno emanò una circolare escludendo l’ob-
bligo della esibizione dei documenti inerenti il soggiorno per 
attività riguardanti le dichiarazioni di nascita. Tale circolare, 
però, è scarsamente pubblicizzata e comunque può essere di-
sapplicata in quanto solo la legge può vincolare conveniente-
mente il diritto di ogni bambino, sia esso figlio di italiani o di 
stranieri, ad avere un nome, un’identità, una vita di relazione 
giuridicamente riconosciuta, a partire dalla famiglia e a non 
essere escluso dai sistemi sanitari, sociali e di istruzione.
Il Consiglio comunale di Udine si è reso conto che questa 
contraddizione con il superiore interesse di ogni minore fe-
risce anche il ruolo del sindaco, quale garante della presenza 
di ogni persona nel territorio che egli rappresenta. Con una 
espressione di dignità costituzionale, che vorremmo altri 
imitassero, il 31 maggio lo stesso Consiglio ha approvato 
all’unanimità una mozione per impegnare il sindaco stesso 
e la giunta a richiedere al Senato della Repubblica il comple-
tamento dell’iter legislativo – già all’attenzione della prima 
Commissione Affari Costituzionali – che ripristini la certezza 
delle situazioni giuridiche, nel riconoscere a ogni bambino il 
diritto a un nome, all’appartenenza familiare e all’identità.
È ben vero che molte associazioni si adoperano con genero-
sità e competenza nel sostegno dei minori italiani e stranieri, 
ma il riconoscimento all’identità precede ogni azione di so-
lidarietà e fa onore al Comune di Udine essersi fatto carico 
del diritto fondamentale di persone in assoluta condizione di 
fragilità, impossibilitate a ogni esposizione di sé.

Augusta De Piero – Chiara Gallo

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

SVILUPPO SOSTENIBILE… PER CHI?

Nonna Caterina, a commento di imprese e accadimenti fal-
limentari, citava spesso un detto contadino: «Non si può fare 
il passo piú lungo della gamba». Quando lo ascoltavo, vi 
riconoscevo una saggezza antica capace di accettare i limiti 
della natura umana, difficilmente superabili a meno di non 
salire su alti e instabili trampoli da funamboli circensi.

Sviluppo insostenibile 

Ma ormai la società contadina ha fatto il suo tempo e di 
gran parte della sua tradizione culturale si è persa la memo-
ria, gradualmente sostituita dalla nuova cultura della città, 
non importa se piccola o grande per estensione e per abitan-

ti. Sviluppo e progresso sono diventate le parole chiave di 
questa trasformazione, iniziata nella seconda metà del Set-
tecento con la rivoluzione industriale e via via affermatasi 
secondo un modello di sviluppo che considerava illimitate 
le risorse del Pianeta. Purtroppo, però, le materie prime e 
le fonti di energia richieste dal mito del progresso hanno 
un limite e la velocità di depauperizzazione delle risorse, a 
opera della nostra specie, ha superato ampiamente quella dei 
processi di evoluzione naturale della Terra, ancora in corso, 
di per sé finemente calibrati per mantenere i livelli.
Il risultato di questa folle corsa è stato di aver collassato alcuni 
ecosistemi e di essere pericolosamente vicino alla soglia critica 
per altri. Gli esperti, sulla base di dati sperimentali e di modelli 
matematici attendibili, su scala globale segnalano che:

–	 l’accumulo di anidride carbonica nell’atmosfera ha su-
perato la soglia critica, cosí da originare il riscaldamento 
globale del Pianeta secondo l’ormai noto effetto serra; 

–	 la quantità di azoto rimuovibile dall’atmosfera, per esse-
re utilizzato come fertilizzante in agricoltura, ha supera-
to la soglia critica; 

–	 la biodiversità della Terra, in conseguenza dei cambia-
menti climatici indotti dalle attività umane, è diminuita 
drasticamente, per molte specie in modo irreversibile; 

–	 le acque degli oceani, assorbendo notevoli quantità di 
anidride carbonica, diventano sempre piú acide e, di con-
seguenza, diminuisce la biodiversità delle specie; il car-
bonato di calcio dei molluschi si scioglie cosí che nuova 
anidride carbonica è liberata e ritorna nell’atmosfera; 

–	 la deforestazione generalizzata, specialmente delle aree 
considerate polmoni della Terra, ha raggiunto livelli di 
rischio; 

–	 il consumo di acqua dolce per chilometro quadrato au-
menta a velocità troppo elevate per le risorse disponibili;

–	 l’atmosfera delle città e delle zone industriali presenta 
livelli crescenti di inquinamento; nelle megalopoli del 
mondo le polveri sottili salgono a valori dannosi per la 
salute degli abitanti;

–	 l’inquinamento prodotto dalle discariche di sostanze 
chimiche, residui organici nocivi e scorie radioattive ha 
raggiunto livelli tali da provocare epidemie e tumori ne-
gli abitanti delle zone limitrofe: il risanamento di queste 
aree richiederà, se e quando possibile, tempi secolari. 

Se, con un po’di immaginazione, aggiungiamo a queste al-
lerte i dati di una popolazione mondiale in crescita esponen-
ziale – dagli attuali 7,38 miliardi di persone si passerebbe ai 
9,7 miliardi nel 2050 –, si evince che rimane davvero poco 
tempo per porre un qualche rimedio al disastro creato. 
In questa situazione al limite del collasso, determinata dalla 
folle velocità con cui abbiamo perseguito sviluppo e pro-
gresso, si può apprezzare meglio la lungimirante saggez-
za di nonna Caterina, e capire anche l’affannosa ricerca di 
stampelle per mantenere in equilibrio il sistema mondo. 
Certo, e per fortuna, rispetto a un passato in cui le catastrofi 
capitavano all’improvviso senza alcuna possibilità di previ-
sione, oggi siamo avvantaggiati dalle conoscenze scientifi-
che e tecnologiche che ci permettono di valutare le criticità 
di molti ecosistemi e ci forniscono i mezzi, migliorabili dal-
le generazioni a venire, per contrastare in tempo i rischi e i 
pericoli cui andiamo incontro. 

(136)



17
IL GALLO

luglio-agosto 2016

Sostenibilità possibile

Sostenibilità è la parola d’ordine per definire un diverso svi-
luppo, nella speranza di mediare tra le esigenze del mercato 
globale – dove gli operatori competono per trarre il maggior 
profitto dalle proprie produzioni – con i limiti degli ecosistemi 
sfruttati. Questa mediazione tra sviluppo delle attività eco-
nomiche e salvaguardia dell’ambiente dovrebbe dare origine 
allo sviluppo sostenibile, un processo complesso per arrivare 
a vivere su un Pianeta in evoluzione secondo ritmi naturali, 
dove soddisfare i bisogni di una generazione non compromet-
te la possibilità di realizzare quelli delle generazioni future.
Cosí intesa, la sostenibilità non alimenta solo la ricerca e il 
lavoro di scienza e tecnologia, il loro progredire attraverso 
sconfitte e successi, ma diventa l’arena di confronto e di 
scontro fra enormi ed eterogenei interessi planetari, da quel-
li economici e finanziari a quelli politici e militari, culturali, 
religiosi, istituzionali, lobbistici, legali e illegali…
Giornali e media di ogni genere fanno da cassa di risonanza 
ai piú diversi progetti di sviluppo, mentre le aspettative del-
la gente comune oscillano tra le mitiche speranze di veder 
rifiorire i deserti e le delusioni per un quotidiano dove tutto 
continua come al solito, con tendenza al peggio. 
Tra le letture sull’argomento, il fascicolo Il Pianeta soste-
nibile: come funziona l’ecosistema e cosa possiamo fare, 
pubblicato da Nova del Sole 24 Ore nella serie Lezioni di 
futuro (31/12/2015), offre, nella prospettiva di ecosistemi 
innovativi, una serie di articoli apprezzabili per analisi e 
documentazione, ma un lettore come me ne ricava l’im-
pressione che il processo di sostenibilità prenderà il largo 
solo quando l’innovazione scientifica e tecnologica rag-
giungerà un compromesso con gli interessi a fondamento 
della logica di mercato. 
Le difficoltà intorno alla conversione di fonti di energia inqui-
nanti – come i combustibili fossili, petrolio in testa – in fonti 
di energia rinnovabili – come quella solare, eolica e idroelet-
trica – offrono un panorama significativo della situazione. Gli 
scogli principali non riguardano tanto gli impianti e i processi 
di produzione delle energie rinnovabili, in evoluzione ma già 
efficienti, quanto piuttosto il costo stabilito dal mercato per 
l’utilizzazione dell’energia prodotta. 
Tutto è regolato dal denaro, un principio assoluto, un dog-
ma, che si pone come il vero paradigma dello sviluppo so-
stenibile proposto: il denaro come fine e non come mezzo. 

Minimizzare i costi, massimizzare i profitti

Certamente la cosa non stupisce uno stagionato ingegnere 
come me che questo dogma ha ricevuto come viatico negli 
insegnamenti dalla sua formazione: l’iniziale formazione 
biennale nelle discipline di base, comune a quelle degli stu-
denti di scienze naturali, era seguita da un triennio applicati-
vo in cui, per ogni progetto e in quasi tutte le discipline, era 
di rigore l’inno alla minimizzazione dei costi e alla massi-
mizzazione dei profitti. 
Gli ingegneri cosí formati, una volta entrati nella professio-
ne erano, salvo sporadiche eccezioni, ben preparati a otti-
mizzare gli aspetti economici e finanziari del loro lavoro, 
certo senza ledere le norme di sicurezza, ma anche senza 

troppi rimpianti per non aver adottato soluzioni tecnologi-
camente piú innovative, che avrebbero alterato procedure 
consolidate. Ingegneri funzionali ai guadagni di impresa in 
un sistema industriale poco incline all’innovazione e ai re-
lativi investimenti, attento piuttosto a ricavare il massimo 
profitto dalle procedure esistenti e a pubblicizzare i prodotti 
consueti con qualche spruzzata di vernice innovativa: poca 
scienza e molto marketing!
Oggi il panorama è meno stagnante, l’informatizzazione 
diffusa ha vitalizzato i mercati, ma non ha inciso sui princi-
pi del loro funzionamento, anzi, a mio avviso, l’affermarsi 
dello sviluppo sostenibile potrebbe rafforzare i loro dogmi. 
A sostenerli, non ci sono solo le potenti strutture che ne re-
golano logistica e profitti, ma anche chi, in buona fede, si 
illude che, se davvero si metterà un freno al riscaldamen-
to del Pianeta, se davvero si rispettano i cicli naturali della 
Terra, allora, in modo naturale e spontaneo, tutti, insieme e 
individualmente, ne godranno benefici cosí che gli stili di 
vita diverranno piú conviviali.
Con buona pace di chi vuole salvare capra e cavolo, riten-
go che non esisterà alcun sostanziale miglioramento per 
la nostra specie, se non muteranno i paradigmi regolatori 
delle dinamiche di mercato; se non diverremo consapevoli 
di quanto il nostro quotidiano sia orientato e intriso dal de-
siderio di sicurezza e di guadagno, incline alla creazione di 
recinti che ci separano gli uni dagli altri.

Per demolire i recinti 

Al tempo in cui la parola ecologia non era ancora di moda, 
seduto al tavolino di un bar nel campus universitario di Ber-
keley, conversavo con un caro amico, professore di fama 
internazionale: si parlava della crisi dell’acqua potabile che 
minacciava la California, per il crescente abbassamento 
dei livelli nei pozzi di provenienza. Il mio amico cosí ar-
gomentava: «... Vedi, il dato piú importante di queste grida 
di allarme risiede nel fatto che nessuno di noi è disposto a 
rinunciare al livello di vita a cui si è abituato». 
Parole di pietra: la loro validità può essere verificata da 
ognuno di noi se, senza scuse e senza autogiustificazioni, 
esaminiamo i comportamenti nostri e di quelli intorno a noi. 
Parole per partire, per tentare qualche passo, piccolo o gran-
de, fuori dal recinto in cui troviamo sicurezza, conforto e, 
magari, anche noia. Ma quale potrà mai essere la spinta de-
cisiva per mettere la testa fuori dal guscio? La paura di per-
dere diritti ormai ritenuti acquisiti o la voglia di estendere il 
nostro dominio? Oppure il desiderio di un bene comune piú 
grande da condividere con tutti e con ciascuno? 
Ho avuto la fortuna di conoscere persone che, con l’esempio 
della loro vita, mi hanno indicato il sentiero da percorrere: 
quello dove, passo dopo passo, potevo scoprire semi di ri-
sposta, richiami verso un futuro dove ciascuno può realiz-
zarsi come persona. Tra questi semi, c’è anche una piccola 
aggiunta che trasforma l’espressione sviluppo sostenibile in 
una domanda: sviluppo sostenibile per chi?
Se il per chi aggiunto, si riferisce anche ai piú poveri, alla 
necessità di estendere a tutti la possibilità di attuare le pro-
prie aspirazioni a una vita migliore, perché anche gli ultimi 
della Terra possano avere la loro parte nei processi deci-

(137)



18
IL GALLO

luglio-agosto 2016(138)

Per cercare una comunicazione tra la realtà della vita vissuta 
e il mistero del mondo ultrasensibile, oltre al cerimoniale 
del banchetto religioso, l’umanità si è affidata all’intuizione 
degli artisti con la celebrazione del cibo in senso metaforico, 
che supera la sua percezione visiva.
Prendiamo come primo esempio l’arte delle tombe etrusche: 
i defunti sono simbolicamente raffigurati come persone che 
stanno mangiando, comodamente sdraiate su un morbido 
triclinio; i loro piedi non toccano mai il suolo, per simbo-
leggiare il loro distacco dal mondo terreno e l’inizio dell’a-
scensione verso l’eterna beatitudine. La caccia e la pesca per 
procurarsi un ricco banchetto sono rappresentati già negli 
affreschi tombali di Tarquinia del VI secolo a.C.
Pure a Pompei l’Ars culinaria della cultura romana è ampia-
mente illustrata in numerosi reperti archeologici, che mostrano 
anche le attrezzature necessarie per allestire i pranzi: bacinelle 
in legno o in terracotta, lavandini e forni. Compaiono anche le 
prime nature morte, con frutta, verdura, uova e altri prodotti 
della campagna, dipinte come doni del padrone di casa agli 
ospiti di riguardo. Il pane, che veniva prodotto in dieci diverse 
qualità dai forni pompeiani, viene riprodotto insieme ai pesci, 
alle carni, alle verdure e a diversi tipi di vino pregiato.
La diffusione del cristianesimo riaccende, nei secoli succes-
sivi, le rappresentazioni artistiche di significato religioso, 
dimenticate nell’epoca romana: verranno dipinte innume-
revoli raffigurazioni di Adamo ed Eva e altrettanto innume-
revoli Natività e Madonne con Gesú Bambino in braccio. 
Tuttavia, forse per pudore, poche di queste ci mostrano l’at-
to dell’allattamento, come nella delicatissima Madonna del 
latte di Ambrogio Lorenzetti.
Anche la prima manifestazione dei poteri soprannaturali di 
Cristo è collegata a un pranzo: le nozze di Cana, con la mi-
racolosa trasformazione dell’acqua in vino, concessa quasi 
controvoglia su preghiera di sua Madre per la bevuta finale. 
Il celebre passo si apre anche a diverse interpretazioni, ma 
il racconto evangelico ha i caratteri del banchetto e nume-
rosi pittori hanno rappresentato la scena, soffermandosi sul 
significato simbolico anche nei minimi particolari, come la 
disposizione delle posate: Hieronymus Bosch e Duccio di 
Boninsegna sono da mettere in prima fila.
Il vino, assieme al pane, diventerà poi, con l’Ultima Cena, 
il simbolo del sacrificio di Gesú e la distribuzione del pane 
appena spezzato sarà segno universale della fede comune.
Siamo al vertice del duplice significato del cibo come nu-
trimento della persona, nella sua sintesi di spirito e materia; 
dai mosaici di Sant’Apollinare Nuovo all’Ultima cena di 
Leonardo e a quella del Tintoretto a Venezia si può dedurre 
la capacità espressiva dell’arte di fronte al mistero.
Ancora un’altra volta Gesú è rappresentato mentre spezza 
il pane: la Cena di Emmaus, anch’essa oggetto di parecchie 
importanti opere pittoriche, tra cui primeggia quella dipinta 
da Caravaggio, oggi alla National Gallery di Londra.
Tutt’altra atmosfera, piena di tragicità, ci coinvolge nel Duo-
mo di Prato, dove Filippo Lippi ci racconta la tragica fine 
di Giovanni Battista in mezzo alle tavole imbandite per il 
banchetto di Erode, dopo la sconvolgente danza di Salomè.
Nella pittura dei secoli successivi, a partire dal ‘600 e ‘700, 
emergono sempre piú raramente significati esplicitamente 
metaforici del cibo conviviale, con alcune importanti ecce-
zioni: come la buia povertà dei Mangiatori di patate di Vin-

sionali dello sviluppo attraverso scelte internazionali au-
tenticamente democratiche, allora soltanto lo sviluppo sarà 
sostenibile non si marginalizzerà sulla sacra alleanza dei po-
tentati del mercato mondiale.
Ma se il per chi riguarderà solo le popolazioni ricche della 
Terra, clienti ideali del mercato globale, allora certamen-
te non vedremo mai facoltosi magnati delle nuove energie 
rinunciare ai proventi dai propri lucrosi investimenti verdi 
per finanziare a prezzi competitivi una improbabile flotta 
di natanti dedicati al trasporto sicuro verso lidi migliori di 
migranti attraverso un piú umano Mare nostrum. 
E a noi, gente comune, perché poi dovrebbe importare di 
vedere un ricco magnate convertirsi e rinunciare a cospicui 
guadagni per un’opera di misericordia che, tanto, non vedre-
mo mai? Meglio fissare lo sguardo sul quel migrante che, 
stipato con tanti altri su traballanti imbarcazioni, condivide 
con i compagni di viaggio la sua bottiglia d’acqua; meglio 
guardare a chi concretamente aiuta in mare e in terra questi 
disperati, imparare dal loro agire. Al fianco di questa uma-
nità, al di là di ogni lingua, di ogni fede religiosa, credenti e 
non credenti, si potrà coltivare la speranza di uno sviluppo 
sostenibile che, forse, non sarà soltanto un’utopia.
	 Dario Beruto 

nnn  forme segni parole

ARTE E CIBO PER IL CORPO E PER LO SPIRITO

Chissà come e quando, al principio della storia umana, l’o-
minide avrà cominciato a mangiare; si dirà che all’inizio della 
sua vita lo aveva già allattato sua madre e che anche lei neces-
sariamente aveva già imparato a mangiare e a bere. Comun-
que, ammaestrati dalle scimmie o da altri animali, uomini e 
donne avranno iniziato a infilare in bocca qualche frutto ap-
pena raccolto; fin dal principio avranno imparato a distingue-
re i frutti buoni da quelli cattivi, non solo per il gusto, ma 
anche per le conseguenze, come successe a Eva e Adamo.
È interessante notare che nel tradizionale racconto biblico 
degli inizi della nostra esistenza sulla terra, è posto l’atto del 
mangiare con il duplice significato di nutrimento del corpo 
e dello spirito. E proprio a quell’atto è legata una interpre-
tazione teologica ancora largamente dominante anche nel 
cristianesimo che lo considera appunto il peccato originale: 
l’aver strappato dal ramo il frutto proibito della conoscenza, 
con il proposito di aumentare le capacità cognitive, aveva 
proprio il senso di una finalità deliberatamente trasgressiva, 
con la conseguente cacciata dal paradiso terrestre.
Cosí, fin dalla preistoria, spunta il significato spirituale del 
cibo e il pasto comunitario diventa un raduno religioso: le 
vittime rituali, animali o esseri umani, venivano immola-
te come offerta propiziatrice alle divinità di turno. Non ci 
sono pervenute incisioni rupestri di questi banchetti, ma ne 
conosciamo con sicurezza l’esistenza anche in epoca stori-
ca relativamente recente, come nelle popolazioni Maya del 
Centro-America durante il XVI secolo, con il sacrificio di 
prigionieri spagnoli.
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cent van Gogh e la curiosa scena surreale del Déjeuner sur 
l’herbe di Edouard Manet. 
Diventa invece dominante la natura morta: frutta e verdura, 
pesci e bottiglie e cacciagione, presentati come oggetto sim-
bolico di desiderio alimentare e di godimento estetico.
Siamo ormai arrivati con questo lungo itinerario alle soglie 
del Novecento, quando la pittura sta per prendere il volo 
verso il futurismo e poi verso l’arte astratta e informale; il 
cibo di per sé sembra dimenticato, pur essendo spesso rap-
presentati gli oggetti adoperati per mangiare e per bere.
Ma è presumibile che l’arte, in quanto espressione creativa 
della nostra esistenza, non possa prescindere neanche in fu-
turo da ciò che è necessario per vivere.
Oggi che le mostre d’arte consistono molto spesso in fantasiose 
installazioni, chissà che non si possa allestire una tavola imban-
dita in libera offerta a tutti i visitatori? E che dire del successo 
del grande numero di trasmissioni dedicate alla cucina? 
	 Silviano Fiorato

PERFETTI SCONOSCIUTI

La notte di una eclissi di luna, una cena tra amici, un gio-
co pericoloso: condividere l’uso del proprio cellulare con 
partner e amici. Lo sgretolarsi dei rapporti coniugali e non. 
E poi l’eclissi. Questi gli ingredienti di Perfetti sconosciuti, 
l’ultimo film del regista romano Paolo Genovese.
Un gruppo di amici, amici da sempre, si trovano per una cena 
a casa di uno di loro, Rocco (Marco Giallini), con le loro mo-
gli e compagne, per assistere all’eclissi. La serata dovrebbe 
fornire anche l’occasione di conoscere la nuova fidanzata di 
Peppe (Giuseppe Battiston). La fidanzata in realtà non inter-
viene alla cena: l’assenza fornisce ai presenti l’occasione per 
scherzare con Peppe, rivelando cosí allo spettatore il grado 
di complicità e confidenza presente all’interno del gruppo e 
anche il grado di influenza sulle vite personali: l’accettazio-
ne da parte del branco della nuova compagna è un elemento 
iniziatico fondamentale anche per la vita di coppia dei due.
Vita pubblica, vita privata e vita cellulare. Siamo tutti consape-
voli e abituati a coordinare una qualche differenza tra vita pub-
blica e vita privata, ma una nuova dimensione è emersa nel no-
stro quotidiano da alcuni anni: la vita cellulare, intesa proprio 
come vita nella dimensione del cellulare e della socialità che 
questo comporta. Coordinare questa nuova dimensione con le 
altre due, in alcuni casi, introduce qualche difficoltà di coeren-
za con se stessi e con il proprio mondo reale di riferimento, in 
altri casi evidenzia una piú colpevole mancanza di trasparenza. 
Il gioco pericoloso che il gruppo di amici mette in piedi per-
mette di rappresentare entrambi gli aspetti: i personaggi, in-
fatti, rivelano gradualmente dapprima piccole incongruenze o 
manchevolezze, poi, con lo svilupparsi della storia, emergono 
segreti o colpe sempre piú importanti. Fino a manifestarsi per i 
mostri che sono dietro una apparente vita ordinaria.
Conoscere i propri cari. Uno dei temi principali è quindi la 
conoscenza dei nostri cari, siano essi partner o amici di lun-
ga data. I protagonisti del film, amici da sempre, non sono 
neppure sfiorati dal dubbio di non conoscere appieno i loro 
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compagni di gioventú. Sono certi di sapere tutto di loro e di 
poterne intuire ogni pensiero. E invece… E invece il dipa-
narsi della matassa di occasioni e relazioni rivela una uma-
nità assai diversa fatta di debolezze, meschinità e tradimenti 
che si perpetrano non solo a danno dei partner, ma anche a 
danno degli amici piú cari. 
La distruzione della conoscenza, il compromesso dell’ignoran-
za. Grazie anche all’escamotage narrativo dell’eclissi il film ri-
esce a delineare due possibili percorsi di vita per i protagonisti: 
l’uno che conduce alla conoscenza, alla consapevolezza e infi-
ne alla distruzione; l’altro invece che permette il mantenimento 
dello status quo a prezzo però della mancanza di comprensione 
della reale natura delle persone. Quale percorso è il piú proba-
bile, al di fuori dell’incantesimo dell’eclisse? Quale percorso 
è preferibile? A ogni spettatore l’arduo compito di trovare una 
risposta rispetto a una scelta tanto scomoda.
Ripartiamo dalla sceneggiatura. Il film ben si inserisce nel 
filone della commedia all’italiana, dove il sorriso, sicuramen-
te presente, incontra l’amarezza di uno sguardo lucido alle 
miserie dell’essere umano. Con la tradizione della commedia 
all’italiana Perfetti sconosciuti condivide in modo particolare 
la ricchezza della sceneggiatura in cui i personaggi si deline-
ano gradualmente lungo la storia, acquisendo spessore e pro-
fondità. Nel film di Paolo Genovese, la rivelazione dei diversi 
vissuti, che permette la caratterizzazione dei personaggi, non 
è mai travolgente o affrettata, ma si manifesta nel momento 
piú appropriato in perfetto equilibrio tra la tensione narrativa 
creata e la necessità dello spettatore di soddisfare la legitti-
ma curiosità insorta. I dialoghi sono curati e permettono, in 
modo fluido e dinamico, sia l’alternanza dei punti di vista dei 
vari soggetti che la creazione di scambi di ruolo ed equivoci 
funzionali alla storia. Il cast è ricco ed efficace, le interpreta-
zioni sono convincenti e misurate, sia nei ruoli piú moderati, 
come quello di Rocco, complesso padre di famiglia, che in 
quelli piú discutibili, come quello di Cosimo (Edoardo Leo). 
Una attenzione particolare merita l’interpretazione di Valerio 
Mastrandrea che riesce con lo sguardo e poche parole a co-
municare lo stupore per la presa di coscienza della pochezza 
intellettuale e la mancanza di sensibilità dell’amico Cosimo 
e, accusato ingiustamente, riesce a difendersi e a difendere un 
principio senza svelare nulla della vita privata di un amico.
	 Ombretta Arvigo

Perfetti Sconosciuti di Paolo Genovese, Italia 2016, 97 minuti.

nnn  personaggi

RAGAZZO PARTIGIANO IN VAL BORBERA (AL) 

La mattina del 21 aprile scorso Adriano Vanzetti, avvocato e docente uni-
versitario, al Museo della Resistenza G.B. Lazagna di Rocchetta Ligure 
(Al) nella val Borbera, racconta a un pubblico di studenti la sua esperien-
za di partigiano. Nel pomeriggio inaugura la biblioteca da lui donata alla 
Casa della Resistenza della Valpolcevera (Genova Bolzaneto).

Nel luglio 1944 Adriano Vanzetti, quattordicenne, raggiun-
ge la Val Borbera, oggi luminosa, verde e fiorita, le colline 
solcate dal riscoperto vitigno autoctono Timorasso. Il tor-
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spinto a scrivere il libro. Dice di sentirsi ora come quegli an-
ziani che durante le adunate fasciste degli anni Trenta, nella 
predominante marea nera, in aperto contrasto cromatico e 
politico, continuavano a portare, con orgoglio, la camicia 
rossa. Quei vecchi, di rosso vestiti, erano Garibaldini, essi 
avevano vissuto ben altra epopea e guardavano con ampio 
sospetto la montante marea nera. 
	 Giancarlo Muià 

nnn  osservazioni e note

UN ASINO SOGNA

Sono un asino che ragiona, mi dico in sogno: cioè, addo-
mesticabile. 
A volte, però, mi prende lo sfizio di disobbedire al sen-
so paziente della mia indole; andare, per cosí dire, fuori 
educazione, a spasso per il prato verde della Vita senza 
l’impiccio della cavezza, finalmente libero di ragliare al 
mondo tutta la mia naturale passione, perché non ammetto 
nessun digiuno: sei domestico se sei soggetto al Timore 
degli altri: cioè, a quei poteri che influiscono perfino sul 
piacere della natura...
Nel sogno mi oppongo con vigore, direi avidamente, a que-
sta influenza nociva; trasgredisco con gioia le pur necessarie 
conviviali regole del mondo, per il piacere di tornare, alme-
no in questa notte di sogno, irragionevole: ed è il capriccio 
che piú mi piace.
In fondo il piacere è l’esercizio naturale che la Vita dona 
con piú entusiasmo: se il piacere, in tutte le sue sfumature, 
non fosse stato creato, né l’uomo né l’asino riuscirebbero a 
fare qualcosa di importante.
Esso è una necessità. Forse anche un dovere.
La Vita non è un esame di bon ton, ma una pratica irrinun-
ciabile, direi, inevitabile, per tornare a essere uomini, par-
don, asini veri, cioè creature secondo natura.
Non sono un animale didascalico, non ho nessuna attitudi-
ne didattica. D’altronde un asino cosa potrebbe insegnare, 
a mala pena impara la propria sussistenza. L’arte illustre e 
delicata della didascalia non si improvvisa, è una dote di na-
tura, l’hai o non l’hai, ma occorre una resistente rettitudine 
per usarla senza piegarla all’inganno.
La mia indole inclina all’allusivo, al gioco che nasconde 
vela sfiora sottace, che costringe la ragione animale a tem-
poreggiare nella fatica ardua del cercare il senso recondito, 
quello di scoprire sotto le coltri l’anima delle cose. Invita a 
scorgere oltre l’apparenza del consueto, cioè di quello che 
viene dato per certo e certo non è.
È odorare tra le erbe confuse del prato quella piú buona.
Come asino sono attratto al piacere naturale, frivolo e istin-
tivo, delle cose vicine; mi agita quel senso geotropico positi-
vo che mi orienta preferibilmente verso il valore della Terra, 
seppur immensamente lontano dalla concretezza quotidiana 
del Nazareno: il qui e adesso.
Non conosco cosa piú sincera e seria di questa presente ani-
malità.

rente, il Borbera appunto, scorre placido nelle gole profonde 
con le acque che si specchiano al sole. 
Vanzetti è ritornato sui suoi passi giovanili, a rivedere i luo-
ghi della lotta partigiana. Lui, il piú giovane membro della 
missione Office of Strategic Service, il servizio segreto USA, 
criptava e decriptava messaggi e, in collegamento radio con 
Brindisi, pianificava i lanci militari sull’Appennino. «Luigi 
è stanco», annunciato da Radio Londra, significava l’arrivo 
degli aiuti dal cielo, paracadutati dagli alleati per rifornire i 
partigiani. Altri messaggi: «Felice non è felice», «La mucca 
non dà latte», «Giacomone bacia Maometto», non so con 
quali significati, li abbiamo ascoltati dalla registrazione po-
sta, quale sottofondo, nel box della storica stazione radio. 
Adriano, ascoltava attentamente la registrazione e, probabil-
mente, con la memoria tornava al passato. A questa radio, 
collocata a Piancerreto, ha lavorato per molte ore e per alcuni 
mesi (fino all’arresto del gennaio 1945). Si rivede nelle foto 
con il comandante Erasmo Marré, detto Minetto, e altri com-
pagni. «La vita non era particolarmente difficile» risponde 
a un ragazzo che gli ha chiesto: «Cos’era la vita partigiana 
su questi monti?». Tuttavia, prosegue, «Eravamo esposti al 
rischio di morte e all’incubo dei periodici rastrellamenti». 
Spiega la persuasiva educazione fascista, che impediva ai 
ragazzi di formarsi una coscienza critica. Ricorda la divisa 
del Figlio della Lupa, maglia nera, bande bianche e all’in-
crocio delle bande una M. La M significava mamma, ma 
insieme, ovviamente, il padre supremo Mussolini. Dal 1938, 
con la promulgazione delle leggi razziali e la successiva fir-
ma del Patto d’Acciaio con la Germania, il fascismo svela 
il volto piú duro e la sudditanza del regime nei confronti 
dell’alleato tedesco. Solo nel 1940, a dieci anni, Adriano 
scopre di avere la mamma di origine ebrea. Nel 1943 la fa-
miglia tenta invano di emigrare in Svizzera, ma è respinta al 
confine. Il fratello, Riccardo, detto Renato, è un importante 
capo della Resistenza piemontese. Comincia da Pavia, attra-
verso la militanza nel Partito d’Azione, l’avvicinamento di 
Adriano al movimento resistenziale. 
Nel gennaio 1945 è arrestato, condotto alla Casa dello Stu-
dente di Genova e poi al carcere di Marassi. Qui conosce 
Raffaele Pieragostini e altri giganti della Resistenza geno-
vese: tra i quali Oscar Antibo, Renato Quartini e Bruno Ri-
berti, trucidati a Cravasco il 23 marzo 1945. Ha salutato i tre 
martiri proprio in quell’ultima notte. Del periodo di deten-
zione ha scritto: 

Pensavo spesso alla morte e a tratti avevo anche molta pau-
ra. Ricordo che, ridotti all’osso, questi pensieri mi portavano 
a identificare la vita con il respirare, e ad apprezzare, e anzi 
a percepire, ogni respiro come un piacere. 

Vanzetti ha elaborato, di getto, in ore notturne, il libro Pic-
colo memoriale partigiano, 1936-1945 edito da Canova. Per 
il periodo 1943-45, non vuol sentire parlare di guerra civile, 
ma soltanto di lotta contro l’invasore tedesco. Il suo libro è 
stato una personale risposta a un certo revisionismo: 

non solo ad opera di fascisti o di rinnegati, ma anche per la 
penna di colti benpensanti, di intellettuali iconoclasti snob.

All’inaugurazione della biblioteca, Vanzetti ha fatto un ap-
pello, affinché il messaggio e i valori della Resistenza fos-
sero il piú possibile veicolati ai giovani. Proprio un giovane 
laureando, gli ha chiesto una testimonianza e questo l’ha 
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Stanotte la mia solitudine è diversa: è fisica, è la mancanza 
di una persona. 
Mi piace fare il turno di notte: camminare adagio sui lucidi 
pavimenti dei corridoi vuoti del mio ospedale, sorseggiare 
da sola alle quattro del mattino un caffè alle macchinette 
insolitamente libere, percorrere le scale una volta tanto sgombre 
e silenziose. Mi sento l’ospedale sulle spalle, so che a quest’ora 
svolgo il lavoro che ho scelto di fare, il medico della persona e 
non il burocrate o il vigile, lo smistatore di ricoveri, che sempre 
più spesso mi viene imposto. Pregusto il giusto riposo del 
guerriero che avvertirò domattina a fine turno. 
Ma non stanotte. Stanotte sono triste, sola e, al solito, annego 
i miei sentimenti nella scrittura, mia e di altri. Stanotte mi 
manca come il pane una persona che ho perso tre giorni fa. 
Anzi, no, la sento già come una, ulteriore, irrinunciabile 
presenza. Prendo a prestito le parole che Buzzati scrive in 
Le gobbe nel giardino: 

Quando è scesa la notte a me piace fare una passeggiata nel 
giardino.
Non crediate io sia ricco. Un giardino come il mio lo avete 
tutti. E più tardi capirete il perché...

Mi trovo a ripetere fra e me a bassa voce parole che ci sia-
mo dette, a ripassare nella mente situazioni vissute insieme, 
ripercorro  a occhi aperti immagini di luoghi visti con lei, 
risento le tante risate…

Ero un ragazzo quando facendo la mia passeggiata notturna 
inciampai in un ostacolo. Non vedendo, accesi un fiammi-
fero. Sulla liscia superficie del prato c’era una protuberanza 
e la cosa era strana. Forse il giardiniere avrà fatto un lavoro, 
pensai, gliene chiederò ragione domani mattina. All’indo-
mani chiamai il giardiniere, il suo nome era Giacomo. Gli 
dissi: «Che cosa hai fatto in giardino, nel prato c’è come una 
gobba, ieri sera ci sono incespicato e questa mattina appe-
na si è fatta luce l’ho vista. È una gobba stretta e oblunga, 
assomiglia a un tumulo mortuario. Mi vuoi dire che cosa 
succede? ». « Non è che assomiglia, signore» disse il giardi-
niere Giacomo «è proprio un tumulo mortuario. Perché ieri, 
signore, è morto un suo amico». Era vero… 
Quest’estate ne venne su una cosi alta che quando fui vicino 
il suo profilo cancellò la vista delle stelle, era grande come 
un elefante, come una casetta, era qualcosa di spaventoso 
salirvi, una specie di arrampicata, assolutamente conveniva 
evitarla girandovi intorno…

Non posso evitarla, non voglio. Faccio vivere i mille schemi 
di parole crociate che abbiamo risolto insieme negli ultimi 
mesi, quando non si alzava più, i tanti libri letti e commenta-
ti. È a lei che devo la scoperta del libro elettronico…

…Quel giorno non mi era giunta nessuna brutta notizia, 
perciò quella novità nel giardino mi stupiva moltissimo. 
Ma anche stavolta subito seppi: era il mio più caro amico 
della giovinezza che se n’era andato, fra lui e me c’era-
no state tante verità, insieme avevamo scoperto il mondo, 
la vita e le cose più belle, insieme avevamo esplorato la 
poesia i quadri la musica le montagne ed era logico che, 
per contenere tutto questo sterminato materiale, sia pure 
riassunto e sintetizzato nei minimi termini, occorreva una 
montagnola vera e propria.

Adesso sono qui, faccio la notte e tutto mi sembra avere 
poco senso, avverto solo vuoto e silenzio. Ho voglia di ri-
passare ancora una volta tutte le cose che ho condiviso con 

Io, asino come sono, cerco sempre un’erba nuova (non le 
conosco tutte), per trovarla oso un po’ di imprudenza, vinco 
remore abitudinarie, timori che poi si rivelano illusioni; su-
pero indecisioni e paure che affaticano il respiro di questo 
corpo animale; aggiungo avventure al pascolo della Vita, 
non si sa mai, potrebbero essere tracce utili per il domani.
Il giocondo Francesco ha chiamato questo corpo asino: lo 
conosceva bene, evidentemente.
E forse conviene rimanere tali: si evitano domande e rispo-
ste imbarazzanti e inutili. Agli animali non si rivolgono in-
terrogativi; non si chiede loro se sono felici di vivere, lo si 
può intuire, se la nostra attenzione è amorevole.
Quale capriccio creativo mi ha costretto a vivere? Che cosa 
mi costringe a godere, soffrire, morire? Non è stato chiesto 
il mio consenso per questo: già, non c’ero! E devo stare pure 
attento a farlo bene, cioè da addomesticato.
Altrimenti... la minaccia.
Quale idiozia equi-comparare l’infinito silenzio al nostro 
grido; l’eternità al tempo; l’ipotetica interminabile pena alla 
brevità della Vita, cosí povera, cosí disuguale, cosí igno-
rante. Per me, asino, questo strumento domestico non pare 
evangelico; e neppure umano.
È meglio rimandare a domani.
Continuo a dormire, e faccio sogni d’asino: vorrei incontrare 
uomini incompiuti che hanno sempre bisogno di ritrovare se 
stessi. «Uomini giovani che coltivano desideri, che formano 
nuove domande, che vivono ariosi pensieri. Uomini come 
giardini, come musica sopra le acque, al momento della 
sera, quando il giorno già diventa ricordo» [...]. Uomini che 
incompiutamente conoscono, e tuttavia ancora amano.
Urge qualcuno che mi svegli, per farmi tornare contento, 
cioè addomesticato. In fondo basta poco, una caramella...

C’è un’Ape che se posa
su un bottone de rosa:
la succhia e se ne va... 
Tutto sommato, la felicità 
è una piccola cosa. 

Trilussa 
	 Maurizio Rivabella

nnn  esperienze e testimonianze

UNA GOBBA NEL CUORE

Bello lo scritto di Enrico Gariano su Il Gallo di maggio. 
Non avevo mai pensato che la solitudine potesse essere 
legata all’orgoglio e che la persona veramente umile 
raramente si sente sola. Eppure quel senso di solitudine 
lo conosco bene: è il mancato riconoscimento di quanto 
faccio, con fatica, ogni giorno. Del mio darmi dare da fare, 
correre, rendermi disponibile, mentre altri fanno il minimo 
indispensabile cercando solo di arrivare alla fine del turno. 
Quando questo mio fare non è riconosciuto, qualche volta 
addirittura sottovalutato, mi sento sola, non compresa, non 
stimata, ma ciò, come dice Gariano, mi allontana ancora di 
più dagli altri e aumenta il mio isolamento.
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fetto, è sicuramente molto piú indipendente e autonomo di 
un cane e pertanto, sotto questo aspetto, meno gratificante. 
Le parole udite, in fondo, null’altro esprimevano che l’esi-
genza fondamentale di ogni essere umano: quella di amare 
ed essere amato.
	 Enrico Gariano

PORTOLANO

SAGRA DI PAESE. Per i nativi la sagra del paese è un modo 
per rivitalizzare il loro tessuto sociale e le loro tradizioni. 
Per i foresti è l’occasione di passare una giornata diversa 
con gustosi assaggi di prodotti locali. Tutti sembrano coin-
volti nella realizzazione di un clima scaccia pensieri, ma la 
possibilità che si manifesti qualche tensione è sempre pre-
sente, specie quando ci sono code lunghe da fare, come da-
vanti a un gabinetto. 
Il mio amico nativo di adozione aveva scelto di aiutare a 
fare le torte. Con la sua robusta mole, delimitata da una folta 
capigliatura e circoscritta da una panza notevole, impastava 
la farina con divertimento. Anche gli artisti, però, devono 
fare i conti con i loro bisogni, piccoli o grandi. Alza gli oc-
chi verso l’unico gabinetto della zona e, sconsolato, vede 
una lunga coda. Allora, dovendo rispondere al bisogno pic-
colo, sceglie il boschetto poco distante dalla tenda dove si 
facevano le torte. Finita la pisciatella, pensa bene che prima 
di ritornare a impastare sia meglio andare a darsi una lava-
tina alle mani. 
Poiché il lavabo è posto fuori dal gabinetto, si dirige baldan-
zoso verso la coda di persone in attesa. Lí trova due foreste 
fasciate nei loro jeans, ben decise a non farlo passare e a 
insegnare le regole del buon vivere al nativo. 
Con arroganza fanno barriera attraverso lo stretto passaggio, 
ma il mio amico con un assestato colpo di panza, si fa largo 
e va al lavandino senza dire una parola. Si lava le mani e 
poi sulla via del ritorno, sempre in silenzio, le agita in alto 
benedicendo le due foreste. Queste gli gridano: «Sei un rap-
presentante dell’ANFFAS!».
Lui non risponde, ma un suo quasi-parente, giovane e in 
coda dietro le foreste, interviene in difesa dicendo che «per 
i vecchi ci vuole un po’ di educazione!».
Il mio amico ritorna alla tenda e riprende a fare le torte. Poi, 
con umorismo, pensa: «Beh, per oggi, in un colpo solo, mi 
sono preso del disabile e del vecchio!».
Chissà se le due foreste della serie politicamente corrette, 
vedendolo al lavoro nella tenda delle torte, hanno comprato 
e gustato tale delizia…
	 Dario Beruto

IL SEGRETO DI ALDO. C’è poco da dire, ma quando la rete 
ci impone l’installazione di un programma che non si deside-
ra mentre stiamo lavorando al computer, la nostra autonomia 
subisce uno smacco. Ci si può riprendere delle rivincite, spe-
gnendo, con stizza, il mostro di Intelligenza Artificiale (IA) 
che la nostra società mette in vetrina a nostra disposizione. 
Nella vallata Aldo, amante di qualche cicchetto, con gli ami-

quest’ultima gobba del mio giardino. Ho voglia che venga 
presto, ho voglia che non venga affatto domani. 
	 Manuela Poggiato

PROBLEMI DI SOLITUDINE

Capolinea di autobus. Sulla vettura siamo sei o sette pas-
seggeri in paziente attesa della partenza. Una signora, di non 
piú di cinquant’anni, è ripiegata su se stessa, rivolta al lato 
del finestrino, ma non è certo il panorama metropolitano che 
l’attrae. Sta telefonando. Parla a mezza voce e di tanto in 
tanto scoppia in risate acutissime, stridule, cosí improvvise 
nel loro apparire, quanto rapide nello spegnersi. Sono risate 
che non durano piú di una manciata di secondi, ma ripetute 
pressoché in continuazione. Tra noi passeggeri ci scambia-
mo degli sguardi inequivocabili, di complicità: concordia-
mo tutti nel giudicarla mentalmente non del tutto normale.
Trovo sgradevole quel comportamento perché mi porto die-
tro l’educazione torinese del mio primo decennio di vita, 
educazione improntata a quel bon ton che proibiva di impor-
re agli altri, con urla, schiamazzi o comportamenti scorretti, 
la propria presenza. E porto in me anche la successiva edu-
cazione genovese del bel tempo che fu, improntata al culto 
della riservatezza, a quel bel garbo per cui dei fatti propri 
bisogna parlarne senza alzare mai la voce.
Comunque, per forza di cose, volente o nolente, ascolto le 
sue recriminazioni con una sconosciuta sua conoscente e 
vengo a scoprire un primo aspetto curioso del problema. Lei 
la sta rimproverando per un regalo ricevuto; un regalo, a suo 
dire, del tutto inutile e pertanto non gradito. Subito mi raf-
figuro, con la fantasia, il classico dono riciclato: la bottiglia 
di grappa, o di vodka o di altro superalcoolico inviata a un 
astemio.
Ma un’ulteriore sorpresa ancor maggiore mi attende. Lei ha 
ricevuto un gatto mentre aspettava, con ansia, il dono di un 
cane. Un argomento un po’ anomalo, almeno per me, abitua-
to a discorsi di tutt’altro genere.
A un certo punto queste parole, indicatrici della ragione 
dell’insoddisfazione: «Con il cane avrei avuto qualcuno di 
cui prendermi cura, avrei avuto uno scopo, un motivo per la 
mia vita. Altrimenti perché continuo a vivere? A chi servo 
io?». Comprendo che sta vivendo momenti di intensa solitu-
dine, di quel tipo di solitudine patologica che inevitabilmen-
te conduce alla depressione; quella solitudine cattiva che, 
pian piano, demolisce psicologicamente la persona che ne è 
colpita. Cosí si spiegano anche quelle ripetute risate isteri-
che che tutto esprimono fuorché quella che dovrebbe essere 
la realtà profonda di una risata: un’esplosione di gioia, di 
divertimento, di letizia condivisa.
Forse il cane tanto atteso rappresentava per lei il salvagente 
gettato a chi sta per affogare, l’ultima spiaggia alla quale 
approdare. Forse anche l’ultima possibilità di dare un signi-
ficato esistenziale al suo vivere, dopo una serie di rapporti 
umani naufragati o forse neppure mai nati.
È vero: un gatto, pur avendo un suo modo di esprimere l’af-
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la vita e la vicenda tragica di Angelo Fortunato Formiggini, 
l’editore per il quale Ferrara ha lavorato. A Formiggini va 
il merito di questa prima edizione che Bruzzone ha voluto 
riprodotta anastaticamente nella veste tipografica originale.
Mario Ferrara è il padre di Maurizio e nonno del Giuliano 
fondatore del quotidiano Il Foglio. Volontario e decorato al 
valor militare, liberale e antifascista, firma il Manifesto de-
gli intellettuali antifascisti promosso dal Croce nel 1925; 
avvocato penalista, difende in tribunale i perseguitati dal 
regime, con la conseguente emarginazione dal foro bene ac-
creditato. Per lui, don Luigi Sturzo è un «uomo della Chie-
sa, un milite fedele del cattolicesimo», ma è una di quelle 
personalità robuste la cui azione si sviluppa, tra fedeltà e 
ribellione, simultaneamente dentro e contro i confini stabili-
ti dalla gerarchia ecclesiastica, 

quasi chiamati a rinnovare e trascinare la Chiesa nel sol-
co nuovo della vita, alla quale essa sembra guardare con un 
volto freddo e immutabile, tracciano un programma di ribel-
lione che, assai spesso, è soltanto il principio di una nuova 
regola di obbedienza. 

Non è certo casuale né esclusivamente storico l’interesse 
di questa ripresentazione, in un momento come l’attuale in 
cui sembrano annebbiarsi le idee e in cui la rottamazione 
del passato sconfina nella desertificazione della capacità 
critico-raziocinante. 
L’iniziativa della pubblicazione attuale è del Centro Cam-
marata di Caltanissetta le cui attività culturali e di ricerca 

vertono su tematiche di carattere principalmente storico, 
sociologico ed economico. In quanto tali sono volte a recu-
perare in particolare la memoria di ciò che è stato in Sicilia 
il movimento cattolico e a valutare quali potenzialità ha il 
mondo della cooperazione nato e sviluppatosi nel solco del 
movimento cattolico stesso. In tale prospettiva lo studio 
del passato si coniuga con il rilevamento e la comprensione 
dei fenomeni sociali attuali. A questa produzione – storio-
grafica e sociologica – si accompagna anche la riflessione 
teologica, la quale non è impropria nella ricerca sul movi-
mento cattolico, le cui vicende devono essere interpretate 
anche alla luce del sapere della fede, per verificarne e ca-
pirne l’ispirazione cristiana.

	 Gianfranco Monaca

Mario Ferrara, Luigi Sturzo, a cura di Emanuele Bruzzone, Centro Studi Cammarata, 
Edizioni Lussografica, pp XLIV/48. 

Un maestro di spiritualità

Clive Staples Lewis (1898-1963) ha raggiunto la noto-
rietà in Italia soltanto nel 2005, grazie al film Il leone, la 
strega e l’armadio tratto dal ciclo di romanzi per l’infanzia 
Le Cronache di Narnia. Un altro film del 1993, Viaggio in 
Inghilterra, in cui la figura dello scrittore è magistralmen-
te interpretata da Anthony Hopkins, aveva messo in scena 
con efficacia l’incontro con l’americana Joy Davidman e il 
successivo matrimonio, finito dolorosamente con la morte 
della moglie per cancro; ma che si trattasse proprio di lui, 
designato sempre con il nomignolo Jack, era evidente solo 
per chi già ne conosceva le opere o ne aveva almeno sentito 
parlare. E invece Lewis, docente di letteratura a Oxford e 

ci vanta il suo orecchio. A vederlo dall’esterno è un orecchio 
normale, ma, parola di Aldo, quell’orecchio gli permette di 
riconoscere la qualità delle pietre dai tic, toc, tac, tec, tuc, 
che fanno quando le lascia cadere su una lastra di ferro pog-
giata per terra. Le pietre devono essere trasformate con mac-
chine e, dunque, sapere la loro qualità è molto importante 
per la lavorazione. I responsabili del cantiere hanno chiama-
to a raccolta esperti che con i loro strumenti, tutti rigorosa-
mente dotati di IA e perciò molto costosi, hanno cercato di 
ottimizzare il processo di produzione. Ma, sempre a detta di 
Aldo, niente è meglio del suo orecchio, che gli fornisce una 
ricetta per scegliere tra diverse opzioni. 
Sarà vero oppure no, ma è certo che, quando Aldo trova chi 
lo ascolta, tutto si può dire salvo che negare la soddisfazione 
di Aldo. In quel momento lui è lui e non ci sono strumenti 
intelligenti o meno intelligenti che possano toglierli la con-
sapevolezza di poter fare qualcosa in autonomia.
Qui, forse, c’è il segreto della autonomia, non nell’orec-
chio che gareggia con IA, ma nell’essere se stessi, avere un 
centro, indipendentemente dal fatto che la rete intervenga 
o meno. Questo è Aldo nei momenti di grazia con e senza 
cicchetto. 
	 Dario Beruto 

LEGGERE E RILEGGERE

Sturzo e l’impegno politico dei cattolici

Emanuele Bruzzone, sociologo del Dipartimento Culture, 
Politica e Società dell’Università di Torino e impenitente 
bibliofilo, ha la capacità stupefacente di ridare vita alle ce-
neri, ammutolite da decenni, di straordinari personaggi che 
hanno lasciato tracce incancellabili nella nostra storia, ma di 
cui abbiamo dimenticato tutto.
È esattamente ciò che hanno fatto gli scrittori sacri: anzi, 
è – in termini di laicità – l’opera messianica di richiama-
re Lazzaro dal sepolcro per restituirlo ai normali rapporti 
sociali. Bruzzone trova sui mercatini opuscoli sconosciuti 
come fossero scarpe vecchie che da un rapido esame della 
suola gli rivelano la biografia dell’antico proprietario: un 
vero Sherlock Holmes della pubblicistica intra ed extrapar-
lamentare degli ultimi due secoli. Ha riportato in vita un 
maniscalco del Settecento e una serie di giornalisti francesi 
tra Otto e Novecento che nessuno piú ricordava, e questa 
volta prende due piccioni (anzi, tre) con una fava: don Luigi 
Sturzo, Mario Ferrara, Angelo F. Formíggini. 
Ha riscoperto il librino di Mario Ferrara su Luigi Stur-
zo, pubblicato (1925) nella collana Medaglie dall’editore 
Formíggini, in Roma. Ha spiegato con ricchezza di note 
d’approfondimento, in venti chiarissime pagine d’introdu-
zione, chi sia stato Mario Ferrara e perché abbia scritto, e 
in quali circostanze, questa rapida biografia di Luigi Sturzo, 
allora vivente e operante nel fitto della battaglia politica. Il 
collega Walter E. Crivellin firma le quattordici pagine di 
nota biografica su Sturzo e, in una esauriente nota 10, traccia 
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indecisione nella scelta, tra lui e il nostrano Salgari.
Perché lui? Per una sua maggiore capacità nel descrivere il 
mondo interiore, psicologico dei personaggi; perché i suoi 
eroi sono sempre ricchi di nobili virtú e altrettanto nobili 
intenti; e perché – infine – i personaggi principali dei suoi 
romanzi sono quasi tutti o ingegneri, o medici, o comunque 
scienziati (forse scelta obbligata in un periodo storico domi-
nato dal Positivismo). 
Verne fu un uomo profondamente buono e integerrimo, la 
sua religiosità profonda e non di facciata, il suo scrivere 
dettato dal desiderio, oltreché di svagare, di fare del bene 
al suo giovane pubblico. Ebbe a dire: «Io desidero che un 
ragazzo possa leggere i miei libri a sua sorella, senza dover 
arrossire».
Ma ora torno all’argomento, prima che anche il piú paziente 
dei lettori non mi chiuda in faccia la porta della sua attenzio-
ne. Dopo aver osservato alcuni titoli, ho scelto Le fantasie 
di Jean Marie Cabidoulin, un suo romanzo minore pubbli-
cato in collane per ragazzi. Lo si potrebbe anche definire un 
racconto lungo. E non è neppure di quelli meglio riusciti: 
piuttosto povero come trama e come capacità di avvincere 
il lettore. Ma due brevi brani mi hanno colpito molto, forse 
anche a causa dei dibattiti che ho recentemente seguito sul 
rapporto tra Paesi ricchi e Paesi poveri. Il primo:

Il giorno seguente, l’inserviente del Saint Enoch riuscí a 
procurarsi molte cipolle, provenienti dai giardini maori. Se-
condo la consuetudine, le cipolle furono pagate con la stes-
sa moneta con cui erano state pagate le patate: pantaloni, 
camicie, stoffe, roba scadente di cui la nave aveva buona 
provvista (p 36).

Il secondo:
All’alba il capitano riprese l’ancoraggio del giorno prima. 
Gli indigeni fornirono al cuoco una ventina di tartarughe di 
bella specie, un egual numero di porcellini e molti volatili. 
Quelle provviste furono pagate con oggetti di poco pregio, 
ma di cui i samoani fanno gran conto, soprattutto con cattivi 
coltelli da cinque soldi l’uno (p 38).

Capito? I samoani, dopo aver fornito roba utile e buona, 
furono pagati come di consuetudine (cioè non fu un caso 
a parte, eccezionale), con roba scadente; poi ancora: con 
oggetti di poco pregio, soprattutto con cattivi coltelli da cin-
que soldi l’uno. In parole povere, Jules Verne ci offre, suo 
malgrado, uno spaccato della logica mercantile ottocente-
sca, un elogio della sopraffazione, del depredare, praticata 
senza alcuna vergogna dai civili popoli europei nei confron-
ti degli incivili popoli primitivi. Nessun rimorso, nessun af-
flato di giustizia sociale, di onestà commerciale, tutt’altro. 
Sempre l’identica logica accaparratrice che da secoli aveva 
portato a offrire perline, pezzetti di vetro colorati, specchiet-
ti, paccottiglia in genere in cambio di pepite d’oro!
Eppure, come ho scritto, Jules Verne fu davvero un uomo 
buono, ricco di virtú. Ma allora...? Semplicemente altro 
non fu che un figlio del suo tempo, esattamente come oggi 
noi siamo figli della nostra epoca. Non c’è né da inorgo-
glirsi né da perdersi in sterili condanne, ma solo da riflet-
tere e cercare di rendere un po’ migliore il mondo nel quale 
viviamo.
	 Enrico Gariano

Jules Verne, Le fantasie di Jean Marie Cabidoulin, Mursia 2014, pp 264, 13,39 €

Cambridge, amico e collega del ben piú famoso Tolkien, 
autore del Signore degli Anelli, è uno scrittore prolifico che 
aveva ottenuto il successo internazionale fin dal 1942 con 
Le lettere di Berlicche, le quali si immaginano inviate da un 
vecchio diavolo ormai in pensione a un giovane diavolo che 
ha appena cominciato a esercitare il suo mestiere di tenta-
tore, e dove quindi il punto di vista morale è completamen-
te rovesciato, ma forse proprio per questo particolarmente 
acuto e rivelatore. Peraltro il libro era stato tempestivamen-
te tradotto in italiano per Mondadori (1947) da monsignor 
Alberto Castelli, allora docente di inglese alla Cattolica di 
Milano; e non era davvero scontato a quei tempi che si desse 
rilievo all’opera di un anglicano, benché appartenente alla 
cosiddetta «Chiesa Alta», che piú si avvicina, anche nelle 
forme del culto, al cattolicesimo.
A Lewis come «maestro dello spirito» ha dedicato un’ac-
curata monografia Anna Maria Giorgi, la quale analizza 
l’intera sua opera, sia quella creativa (accanto alle Crona-
che di Narnia vanno citati i tre romanzi di fantascienza o 
fantateologia, Lontano dal pianeta silenzioso, Perelandra 
e il dantesco Il grande divorzio), sia quella saggistica piú 
specificamente religiosa, talmente ricca e variegata che qui 
è impossibile ricordarla tutta perfino in sintesi. Dico piú 
specificamente, perché anche la narrativa di Lewis, a diffe-
renza di quella del cattolico Tolkien imbevuta di mitologia 
nordica, mostra apertamente risvolti cristiani. La passione 
e la risurrezione del leone Aslan nelle Cronache, per fare 
soltanto l’esempio piú lampante, è chiaramente cristologica. 
Ma la Giorgi non tralascia nemmeno una ricostruzione delle 
vicende biografiche, anche di quelle rimaste a lungo nasco-
ste, che possono essere molto significative. Già prima del-
la conversione, quando l’amico e compagno d’armi Paddy 
Moore cadde sul fronte francese nel 1918, Lewis mantenne 
la parola data di occuparsi di sua madre: ferito e rimpatriato, 
prese casa a Oxford con la donna e la figlia di lei dodicenne, 
presentandola come sua madre e occupandosi pazientemen-
te del gravoso lavoro domestico. Ed è certo utile sapere che, 
per far seguire alle parole i fatti, 

fin dall’inizio lo scrittore versava piú di due terzi dei dirit-
ti d’autore dei suoi libri a un fondo fiduciario del quale si 
serviva per offrire poi aiuti in denaro, di solito anonimi, a 
persone bisognose. 

	 Davide Puccini

Anna Maria Giorgi, Clive Staples Lewis maestro dello spirito, Messaggero di 
Sant’Antonio Editrice 2013, pp 190, 14,00 €.

Logica mercantile 

Un intero anno sabbatico no, non avrei potuto permet-
termelo; ma almeno un’estate sabbatica sí, questo era alla 
mia portata. Ed è quello che ho fatto negli afosi mesi estivi 
dell’anno di grazia 2015 della nostra Redenzione. Sí, ho tra-
scurato i saggi economici, quelli politici e quelli storico-so-
ciali, che piú di tutti mi piacciono. Ho lasciato giacere sugli 
scaffali della mia modesta biblioteca i trattati di spiritualità, 
di teologia, di storia della chiesa e mi sono diretto con deci-
sione verso la mia collezione di libri di Jules Verne, il mio 
scrittore preferito del bel tempo che fu, dopo un periodo di 
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favorita dal sistema dei media e resa possibile dalle tec-
nologie della comunicazione. Pure da rimarcare l’impatto 
della civiltà industriale e tecnologica sull’ambiente-casa 
comune. 
Con la globalizzazione si attiva una nuova dialettica globa-
le/locale, si impone il problema della convivenza tra diversi-
tà, proprio come effetto dell’accresciuta interdipendenza. Di 
qui sorgono conflitti, paure, incertezze, insicurezze, rivendi-
cazioni identitarie.
Si comincia a intravedere che occorre un approccio olistico 
a questa complessità, come un mosaico dove ogni mattonel-
la ha una sua collocazione indispensabile per il tutto.
Si può pensare a un’etica universale, un’autorità mondiale 
che faccia norme e relativi controlli?
E le religioni quale ruolo potrebbero avere anche grazie alle 
loro diversità?
E la rete quali ulteriori cambiamenti sta già portando alle 
diversità e alla globalizzazione? 
Ci viene spontanea come chiave di tutto la parola integra-
zione: diversità integrate, programmi integrati, soluzioni 
integrate, insomma biodiversità... 
Ma come fare perché il tutto non risulti velleitario?
	 Luciana D’Angelo e Vito Capano

La giornata dell’incontro si svolge nella sala del Camino del palazzo Du-
cale il pomeriggio di sabato 16 gennaio, aperta da un breve filmato di 
Salvatore Vento sul convegno riunito nel gennaio 1996 per i cinquant’an-
ni della rivista e con una testimonianza di don Antonio Balletto, amico e 
collaboratore del Gallo e uno dei piú stimati intellettuali genovesi della 
seconda metà del Novecento. Segue un saluto di Carlo Carozzo, presiden-
te dell’associazione Il gallo e per trentacinque anni direttore della rivista. 
A Gabriella Del Signore, biologa e studiosa della Bibbia e dell’ebraismo, 
il primo intervento.

IL GALLO HA COMPIUTO 70 ANNI
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GLOBALIZZAZIONE E DIVERSITÀ

È aspirazione di sempre costruire una torre dentro cui con-
trollare e garantire i nostri beni, relazioni, principi, religio-
ne. Come sappiamo, Dio ha altre vie e altri pensieri, cosí 
mescola le lingue e disperde gli abitanti mettendoli quindi in 
una situazione meno rassicurante con relazioni non scontate 
dove occorre piú creatività, piú fiducia, piú rischio.
Oggi la sicurezza continua a essere una meta agognata e 
su di essa giocano tutti i politici nostrani e internazionali e 
anche le religioni. Assistiamo cosí a una parte dell’umanità 
che inopinatamente cerca di conservare la posizione acqui-
sita, mentre un altro flusso di umanità migra nella speranza 
di un futuro.
Questa speranza di futuro rischia di essere dissolta in una 
guerra tra poveri, delusa dalla paura e dalla disperazione di 
tutti. Tutto ciò a causa di una ingiusta distribuzione della 
ricchezza; dell’inurbamento in città sempre piú degradate 
causato a sua volta dall’abuso di agricolture che affamano 
i contadini e inaridiscono il suolo; da guerre scatenate per 
accaparrarsi materie prime e potere e, ancora, dall’inquina-
mento atmosferico e dal disastro ecologico.
Singoli individui e singoli stati sembrano perdere sovranità, 
identità e caratteristiche, pervasi dai prodotti delle multi-
nazionali e dagli influssi del mercato mondiale, dei mass 
media e della rete. Massificare i consumi sembra l’unico 
sistema di salvezza dell’umanità.
Si può parlare di una globalizzazione politica con l’espan-
dersi del diritto sovranazionale, con il diffondersi di guerre 
locali e in particolare del terrorismo, con l’elaborazione di 
strategie militari planetarie, con le grandi migrazioni, con 
l’erosione della sovranità degli stati nazionali. Va poi sot-
tolineata l’omologazione degli stili di vita e di consumo, 

Abbiamo voluto in questa occasione guardarci in faccia tra noi e insieme a chi ha condiviso qualche tratto di questa lunga 
ventura. Noi, figli e nipoti di chi c’era allora: noi che non abbiamo conosciuto fascismi e guerre, ma consumismo, contestazio-
ne e revisionismi; noi che non abbiamo sofferto una chiesa in cui leggere le Scritture era coraggioso e la libertà di coscienza 
aspirazione di pochi, ma che non abbiamo trovato un passo adeguato per percorrere il cammino indicato dal concilio Vatica-
no; noi che stiamo ascoltando, lieti e mortificati, i richiami di Francesco; noi che ci chiediamo quanto la carta stampata sia 
ancora un veicolo efficace di idee e come essere presenti negli immensi spazi aperti dalle reti informatiche.
Ci siamo guardati in faccia, ci siamo detti che vale la pena provare a continuare coinvolgendo nuove collaborazioni e nuovi 
contatti, benché consapevoli di quello che non può piú essere. Vorremmo essere fedeli a chi ci ha preceduto, con la nostra ori-
ginalità nella convinzione, di credenti e non credenti, che Cristo abbia qualcosa da dire anche oggi nel nostro tempo definito 
postcristiano, fra indifferenza e integralismi. Vorremmo continuare a studiare come vivere in coerenza con le grandi scelte e 
insieme camminare con chi condivide la ricerca di un umanesimo umano anche senza fede fuori dall’uomo.
In questo settantesimo anno dall’inizio della ventura abbiamo voluto un incontro pubblico in cui ripercorrere insieme qualche 
tratto del nostro passato, ma prima abbiamo voluto affrontare uno dei temi che ci sono parsi piú densi e complessi della sta-
gione che ci è data da vivere: come valorizzare la globalizzazione senza distruggere le individualità e come accogliere i grandi 
rivolgimenti antropologici a cui assistiamo. 
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La molteplicità della ricerca di motivazioni offerte dai mae-
stri rabbinici per la costruzione della torre di Babele ci indi-
cano la specifica ricchezza che ha sempre accompagnato la 
lettura biblica nel popolo di Israele. 

Il testo biblico

Il testo biblico sulla torre di Babele è assai essenziale:

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emi-
grando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel 
paese di Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: 
«Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco». Il mat-
tone serví loro da pietra e il bitume da cemento. Poi disse-
ro: «Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima 
tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su 
tutta la terra». 

Tra le tante riflessioni offerte dalla tradizione ebraica per 
questo passo biblico la piú significativa è quella espressa dal 
midràsh mirabilmente presentato da Giacoma Limentani in 
Gli uomini del libro. 
Secondo i maestri ebrei la scelta del paese di Sennaar è le-
gata al fatto che gli uomini trovarono la terra asciutta, non 
vi erano tracce del Diluvio. Forse quella terra non era stata 
colpita dalle acque oppure era piú alta del loro livello o il 
sole era stato piú generoso con lei asciugandola in fretta. Gli 
uomini dinanzi a questa terra si fermano in fretta e progetta-
no: vogliono costruire una città, una torre che tocchi il cielo 
e vogliono farsi un nome che sopravviva a qualsiasi diluvio 
e al tempo. 
Gli uomini cominciano la costruzione della Torre scavando 
una voragine e ponendo in essa dei pali sui quali poggiare 
i mattoni, uno sopra l’altro. Su ogni mattone, grande quan-
to un essere umano, era scritto il nome di chi lo deponeva, 
come la firma su un decreto. 
A prima vista la torre di Babele appariva solida e sembrava 
essere il mezzo piú rapido e sicuro perché l’uomo potes-
se «arrivare al cielo». Inoltre la torre raccoglieva intorno a 
sé un’umanità congiunta nella lingua e negli intenti, decisa 
a lavorare per un’impresa comune, una nazione comune, 
un’economia comune, una civiltà comune… (ognuno di noi 
può ravvisare nel progetto di Babele un parallelo con i nostri 
progetti di oggi). 
Per la costruzione della torre non erano pensabili defezio-
ni né rallentamenti. Anche le donne, i bambini e i vecchi 
dovevano collaborare alla costruzione portando l’acqua e 
impastando la calce. Ma nel procedere della costruzione ac-
cadeva che 

se una donna era colta dalle doglie, si distraeva solo il tempo 
necessario per partorire il suo bambino, tagliare in fretta il 
cordone ombelicale, legarsi al petto il neonato per poi, col 
bimbo al collo, tornare a costruire mattoni. 

Non c’era tempo! Un giorno i figli avrebbero ereditato un 
mondo dove c’era la torre e pertanto non era ammessi ral-
lentamenti! E cosí mentre si costruiva questo monumento 
per i posteri, non si trovava un attimo di tempo per dare il 
benvenuto a un bimbo che nasce. 

DALL’UNIFORMITÀ ALLA MOLTEPLICITÀ

Nel libro di Genesi al capitolo 11, 1-9 è posto l’episodio 
della torre di Babele, un racconto breve che conosciamo fin 
troppo bene e che, pertanto, rischiamo di leggere senza stu-
pore, cosí come osserviamo senza piú stupore la limpidezza 
del cielo, la profondità del mare, il profumo della pioggia…
Per ritrovare lo stupore e la contemplazione nella lettura di 
questo brano attingeremo alla tradizione ebraica attraverso 
uno dei suoi midrashim.
Il termine midràsh viene dalla radice verbale ebraica drsh 
che vuol dire investigare, studiare a fondo. Lo scopo dei mi-
drashim è infatti scoprire il senso piú profondo della Scrittu-
ra. Molti midrashím (anche quello a cui ci riferiremo in que-
sta esposizione) usano un linguaggio semplice perché nella 
tradizione ebraica il linguaggio teologico non è improntato 
a una analisi schematica e filosofica dei contenuti biblici, vi-
ceversa ciò che è astratto viene reso attraverso un’immagine 
viva e reale. È il medesimo processo formativo adottato da 
Gesú che comunicava le profondità del disegno di Dio attra-
verso le parabole. Per questo motivo il midràsh, può essere 
compreso dagli intellettuali e dai semplici, dai genitori e dai 
figli, dai docenti e dagli alunni, ma va ascoltato nel giusto 
modo, ricercando il senso profondo dell’insegnamento.

Il midràsh della torre di Babele

I maestri rabbini hanno molteplici opinioni sulle motivazioni 
che portarono gli uomini alla costruzione della torre di Babe-
le. Alcuni ritengono che gli uomini volessero perforare i cieli 
con asce per far stillare tutta l’acqua in essi contenuta, altri 
ritengono che alla costruzione della torre parteciparono tre 
gruppi umani, ognuno dei quali aveva progetti diversi: uno 
aveva intenzione di scalare la torre nel caso di un altro dilu-
vio, il secondo gruppo voleva usarla come tempio per l’ido-
latria e il terzo la vedeva come base per poter lottare contro 
Dio. Il Maharàl di Praga (acronimo ebraico di il nostro mae-
stro il rabbino Judah Loew – 1526?-1609 – illustre filosofo 
e matematico con fama di mago, ndr) invece affermava che 
per gli uomini il diluvio era un fenomeno naturale causato 
dai movimenti delle sfere celesti e lo scopo della costruzione 
della torre era quello di cambiare il quadro astrale e climatico. 
Altri Maestri ritenevano che la torre fosse un’impalcatura 
per sostenere i cieli, altri ancora che fosse un monumento 
visibile a grande distanza. Vi era poi chi affermava che la 
terra simboleggiava un progetto politico che conduceva a un 
pensiero univoco. La sua costruzione era dunque l’assicura-
zione che tutti gli uomini potessero vivere in un ambiente 
controllato, con una cultura omogenea, in uno stato assoluti-
stico, che non avrebbe tollerato nessuna forma di espressio-
ne individuale. Il Rebbe di Lubàvitch (1902-1994, fra i piú 
famosi e influenti maestri dell’ebraismo contemporaneo, 
ndr) affermava invece che la costruzione della torre era ne-
cessaria per «farsi un nome» ovvero per avere notorietà ma, 
egli affermava, gli uomini non avevano compreso che ciò 
che vale per le realtà fisiche vale anche per quelle spirituali 
e ciò che è vacuo non si sostiene e crolla.
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L’Europa torre pericolante?

Questa nostra Europa vecchia, finta, litigiosa, restia, contor-
ta su se stessa sta diventando una torre alla quale sacrificare 
la vita dei deboli. Essa potrebbe essere la terra dell’acco-
glienza, della Visitazione, della speranza, potrebbe tornare a 
vivere. Vengono a noi coloro che non ci hanno visto andare 
da loro se non come arroganti turisti o abili affaristi. Ora c’è 
tra loro e noi la possibilità di un incontro e noi rischiamo di 
mancare tale opportunità. La sfida piú grande della vita è 
nell’aprirsi all’altro diverso da me. Se lo rendo a me unifor-
me, assimilandolo, se accetto la sua presenza solo se mi oc-
corre, se mi assomiglia ho perso la meraviglia dell’incontro, 
lo stupore del reciproco rivelarsi. 
In questa terra ligure la durezza dei monti declina verso la 
fluidità del mare e il profumo del mare ascende verso l’alto, 
i monti difendono il mare e il mare fa loro il dono del suo 
profumo, allo stesso modo gli uomini devono incontrarsi 
riempiendo la vita del profumo della consolazione e pro-
teggendosi l’un l’altro dal dolore come i monti proteggono 
il mare dai freddi venti che sono alle loro spalle. Aprendosi 
all’accoglienza, ciascuno di noi ritroverebbe quel cuore gio-
vane, quella fede senza torri, quel timore coraggioso che ci 
avvicina all’altro e scopriremmo la meraviglia dell’incontro 
allontanandoci dalla teorizzazione dell’amore. Questo ab-
braccio salverebbe da un reciproco naufragio perché anche 
noi affoghiamo, non nelle acque del Mediterraneo, ma in 
una vita stabilizzata che rischia di renderci incapaci di rileg-
gere la storia odierna. Occorre scuoterci per non cadere nel 
rischio di volgere lo sguardo altrove come un tempo i nostri 
padri volsero lo sguardo altrove mentre milioni di uomini 
attraversavano le terre d’Europa verso i campi della morte. 
E li lasciarono morire! Che non avvenga ancora!
	 Gabriella Del Signore

Il testo della relazione, consegnato dalla prof. Del Signore, che ringrazia-
mo anche per questo, è pubblicato con piccoli ritocchi redazionali.

Il secondo intervento è di Marco Aime, docente di antropologia culturale 
presso l’Università di Genova con esperienze di ricerche in ambito antro-
pologico in tutti continenti. 

CULTURE IN MOVIMENTO

«Tutto avremo sospettato fuorché l’essere incomincia-
ti dai piedi» scriveva il grande paleontologo André Leroi-
Gourhan, per arrivare a concludere che la storia dell’umani-
tà inizia e continua con i piedi. Con buona pace dei sempre 
maggiori sostenitori delle radici, gli umani camminano e si 
spostano e forse si complicano anche la vita. Forse aveva 
ragione Pascal a dire che «l’infelicità degli uomini viene da 
una sola cosa, non sapersene stare in pace in una camera», 
ma a volte stare nella propria casa non si può. Non te lo la-
sciano fare la fame, la guerra, le calamità naturali. E allora 
si parte.

Altissima e solida 

Un giorno il frenetico lavoro degli uomini insospettí gli an-
geli che videro la torre e furono allarmati ed essi allora si 
rivolsero al Signore chiedendogli di fermare la costruzione. 
Ma il Signore non si allarmò, scese dall’alto per vedere la 
torre, poi rassicurò gli angeli dicendo loro che certamente 
gli uomini, giunti sulla cima della torre, vedendo dall’alto la 
bellezza del cielo e della terra li avrebbero contemplati con 
stupore e si sarebbero fermati a pensare. 
La torre continuava a crescere, ma gli uomini giunti sulla 
sua cima non si fermarono a pensare. Essi trovavano tregua 
nel loro frenetico lavoro solo quando, in cima alla torre, si 
fermavano per cementare il mattone e lanciare frecce contro 
il cielo.
La torre era ormai alta diecimila miglia e vennero giorni 
in cui occorreva piú di un anno per arrivare alla sua cima e 
un anno per discendere e un giorno avvenne che un uomo, 
mentre stava per porre un nuovo mattone sulla cime della 
torre, ebbe un capogiro, cadde e il mattone con lui. 
Nessuno fece caso a lui ma tutti piansero e si addolorarono 
per il mattone che era andato perduto. Il Signore ne fu rat-
tristato e disse: «Che pace è questa in cui si è perso il valore 
dell’uomo?». Allora Egli scese a confondere le lingue degli 
uomini affinché si fermassero a pensare. Cosí gli uomini 
cominciarono tutti a parlare idiomi diversi, ma ancora una 
volta non si fermarono a pensare. Anzi accadde che quando 
uno di loro chiedeva all’altro «Passami la calce», il vicino 
gli porgeva il martello e quello, per rabbia, glielo dava sulla 
testa. Quando il Signore vide, disse: «Basta!». 

Una società senza torri

Un vento forte scosse la Torre e distrusse il monumento 
della follia umana. Si salvò solo chi non aveva partecipato 
alla costruzione della Torre e chi non aveva alzato la mano 
contro un suo compagno. Il midràsh termina affermando che 
le rovine della torre esistono ancora, ma chiunque vi passa 
accanto dimentica tutto quello che sa (cfr. G. Limentani, Gli 
uomini del Libro, Milano 1975, pp 79-85).
Sarebbe interessante oggi riflettere, alla luce del racconto 
della torre di Babele, se anche noi costruiamo torri. Verso 
quale progetto umano abbiamo diretto e dirigiamo le nostre 
energie, come singoli, come società, come europei, come 
credenti o come non credenti? 
Anche noi sacrifichiamo la vita degli uomini per una tor-
re? Anche noi siamo incapaci di relazionarci attraverso la 
molteplicità culturale etnica, religiosa, perché abbiamo ce-
mentato le nostre abitudini, le nostre convinzioni? Le nostre 
consuetudini sono diventate degli assoluti al punto di impe-
dirci di mutare il nostro percorso anche dinanzi a un bambi-
no che muore assiderato nelle acque del Mediterraneo? 
La nostra rigidità non è rettitudine, il nostro desiderio di uni-
formità cela il fastidio dell’incontro, la nostra tutela delle 
consuetudini ci decompone, ci impedisce di sentire la fre-
schezza del coraggio che tuttavia è in noi, sepolto, ma for-
temente esistente. La forza della fiducia è rischio, ma è al 
contempo vita. 
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za di un’epoca passata: ma come una lucida lettura del no-
stro presente.
La moderna genetica ha decostruito ogni possibile tentativo 
di classificazione degli umani su base biologica, ma il fat-
to che le razze non esistano, non significa che non esista il 
razzismo. Questo, infatti, si fonda spesso su un immagina-
rio costruito, piuttosto che su basi scientifiche. Per esempio, 
come ironizzarono Julian S. Huxley e Alfred C. Haddon, 
autori nel 1935 di un libro intitolato Noi Europei2, che si 
proponeva di diventare un bastone scientifico tra le ruote 
di Hitler. 

Insostenibile l’idea di razza

I nostri vicini tedeschi, si sono assegnati un tipo teutonico, 
dalla testa allungata, bello, alto e virile. Ci sia permesso di 
ricavare un’immagine composita di un tipico teutone dai piú 
eminenti esponenti di questo modo di vedere. Che sia bion-
do come Hitler, dolicocefalo come Rosenberg, alto come 
Goebbels, snello come Goering e mascolino come Streicher. 
Quanto assomiglierebbe al tedesco ideale?
Come dice Guido Barbujani: «Le razze ce le siamo inven-
tate, le abbiamo prese sul serio per secoli, ma adesso ne 
sappiamo abbastanza per lasciarle perdere».3 Purtroppo gli 
immaginari sono duri da abbattere e l’idea della diversità di 
fondo, si traduce, in epoca attuale nel rifiuto dei migranti.
Oggi l’idea di razza, com’era diffusa nel secolo scorso, 
diventa difficilmente sostenibile. La moderna genetica ha 
decostruito ogni possibile tentativo di classificazione degli 
umani su base biologica e, nonostante qualche rigurgito, 
anche ogni tentativo di attribuire alla biologia il potere di 
determinare le culture. Cacciato dalla porta della scienza, il 
concetto razziale è però rientrato dalla finestra della cultura. 
Le retoriche dominanti sono spesso intrise di slogan come 
«scontro di culture» o «incontro di culture», con forte pre-
valenza del primo.
Quella dello scontro culturale è una maschera, che na-
sconde le radici di fondo della questione, presentando-
ci invece, con l’esasperazione talvolta caricaturale delle 
maschere, i tratti piú estremi di ciò che vuole rappresen-
tare. Nasconde l’universalità di molti elementi culturali, 
patrimonio di popoli e fedi diverse, per dare voce solo 
alle possibili risposte, che sono umane e perciò non «na-
turali», non assolute.
Analogamente il mito del multiculturalismo, finisce per es-
sere una riproposizione, anche se in chiave non conflittuale, 
della diversità culturale, ponendo ancora una volta l’accento 
sulla differenza piuttosto che sul fatto che ogni cultura è già 
di per sé multiculturale.
L’eccessivo e ossessivo richiamo all’identità, conduce a 
quello che Verena Stolcke definisce «fondamentalismo 
culturale»4. Un approccio secondo cui gli esseri umani sono 
per natura portatori di cultura, le culture sono distinte e in-

2 J. S. Huxley e A. C. Haddon, Noi Europei. Un’indagine sul problema «razziale» 
(1935), Edizioni di Comunità, Torino 2002, p 22.
3 G. Barbuiani, L’invenzione delle razze, Bompiani, Milano 2006, p 10.
4 V. Stolcke, Talking Culture: New Boundaries, New Rethorics for Exclusion in Europe, 
in «Current Anthropology», n. 36 (1995), pp. 1-13.

Non sempre si può stare a casa

Da una torrida depressione africana, i nostri antenati sono 
partiti, in ondate diverse, lontane nel tempo le une dalle altre 
e piano piano hanno colonizzato il pianeta.
Questa storia affascinante è però una storia di incontri e di 
scambi, perché l’essenza di quella cosa che chiamiamo cultu-
ra è la comunicazione. «Comunicare l’un l’altro, scambiarsi 
informazioni è natura; tenere conto delle informazioni che ci 
vengono date è cultura», cosí scriveva Wolfang Goethe.
Incontrandosi e scontrandosi, gli esseri umani si sono sem-
pre scambiati idee, tecniche e geni, intrecciando sempre di 
piú il loro essere biologico con quello culturale. L’antichis-
simo dibattito sulla dicotomia natura/cultura ha sempre pec-
cato di eccessiva rigidità: le due cose non sono separate, 
ma intimamente connesse. Anche il grande etnologo Claude 
Lévi-Strauss, che nella prima edizione de Le strutture ele-
mentari della parentela (1949) sosteneva una netta linea di 
demarcazione tra natura e cultura, nella seconda edizione 
(1969) rivedeva la sua posizione, affermando che quella li-
nea c’era sí, ma era molto incerta e frastagliata.
È a cavallo di quella linea che ha viaggiato per tutta la sua 
vita Luigi Cavalli Sforza, che in tutti i suoi lavori ha cercato 
di dimostrare l’interdipendenza delle due dimensioni e so-
prattutto, si è sforzato di dimostrare, su un piano scientifi-
co, non solo l’inconsistenza del concetto di razza, ma anche 
l’universalità della specie umana, pur nelle sue molteplici 
differenze.

Uguali e diversi

Uguali e diversi, potremmo dire, un’idea che ha attraversato 
anche il pensiero di Lévi-Strauss, che ha rincorso anche lui, 
per tutta la vita, l’idea che in fondo la mente umana opera 
in modo uguale, in ogni individuo della terra. Come molti 
altri intellettuali legati allo strutturalismo non solo in ambito 
antropologico, Lévi-Strauss, era uomo di confine: origine 
alsaziana, famiglia ebrea e sapeva sulla sua pelle la violen-
za delle ideologie razziali. Alla luce della sua biografia, la 
ricerca di un’unità psichica di fondo del genere umano ac-
quista anche un significato politico. 
«Il barbaro è anzitutto l’uomo che crede nella barbarie». Era 
il 1952 quando Claude Lévi-Strauss scriveva queste parole. 
L’eco delle voci strazianti delle vittime della follia razzista 
era ancora nell’aria, il fumo di Auschwitz non si era ancora 
posato del tutto. Nel suo saggio dal titolo Razza e storia1, 
Lévi-Strauss denunciava, con i mezzi dell’epoca, l’assoluta 
falsità della classificazione razziale. Cosa che verrà dimo-
strata sul piano scientifico, proprio dai genetisti come Ca-
valli Sforza.
È passato piú di mezzo secolo, ma quelle parole suonano 
tristemente attuali. Cinquant’anni, avevamo pensato, forse 
troppo ottimisticamente, sarebbero stati sufficienti a relega-
re la furia, il delirio, la crudeltà razzista nell’archivio della 
storia. Ci eravamo sbagliati. Il monito di Lévi-Strauss non 
può, purtroppo essere letto come una semplice testimonian-

1 C. Lévi-Strauss, Razza e storia, razza e cultura, Einaudi, Torino 2002 (ed. or. 1952)
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A Giorgio Chiaffarino, un gallo storico, redattore fin dagli anni cinquanta, 
il compito di ripercorrere qualche tratto della lunga ventura genovese.

IL GALLO DAL CONCILIO A FRANCESCO

La rivista ha 70 anni e in oltre 60 (63 esattamente) in di-
versi modi sono stato con lei, a iniziare da quel lontano1953 
quando per la prima volta sono salito in Galleria Mazzini 
accolto da Nando dal suo sorriso, la sua apertura e da quel-
la sua disponibilità che noi vorremmo continuare sempre a 
mantenere come nostra caratteristica. 
Sono uno dei pochi possessori di tutto il pubblicato della 
rivista, oggi è malconcio perché utilizzato spesso per le tan-
te tesi di laurea che in questi anni sono state assegnate e 
discusse sulla storia della rivista e sulla presenza del gruppo 
nella realtà culturale e religiosa di Genova. 
Non farò qui la storia della nostra rivista, chi vuole ritor-
nare a quel tempo si rilegga il bel volume di Paolo Zanini 
Il Gallo: dalla tradizione al dialogo 1946-1965 edito dalla 
Biblioteca Francescana di Milano. È la sintesi di un grosso 
studio effettuato sul nostro lavoro da questo ricercatore.
Una curiosità: val la pena di ricordare che quando Il gallo 
nacque raccoglieva abbonamenti solo per sei mesi, eviden-
temente senza illusioni di durare oltre il possibile! Invece 
nessuna rivista con le caratteristiche editoriali della nostra è 
riuscita a vivere cosí a lungo in questi anni difficili, pieni di 
luci, ma, come ben sappiamo, anche di tante ombre.

Un concilio per fare che cosa?

Per il tema che mi è stato affidato io riprenderei il dossier 
sul Concilio pubblicato da La Missione, la rivista milanese 
diretta da Marcello Candia e redatta da Liana Castelfranchi. 
La rivista usciva una volta all’anno e ha dedicato il numero 
del 1960 al Concilio ecumenico che era stato annunciato da 
Giovanni XXIII il 25 gennaio 1959. Nel sommario si ritro-
vano tutte le persone di primo piano nel dibattito ecumenico 
dell’epoca (Barsotti, Michalon, Coturier, e Cullmann). La 
rivista La Missione, incoraggiata da un intervento del vesco-
vo di Paderborn, Lorenz Jaeger, poi cardinale (a cui Il gallo 
faceva e farà spesso riferimento) chiese un intervento alla 
redazione che accettò la proposta. 
Il vescovo Jaeger parlando a un gruppo di giornalisti catto-
lici e protestanti si era interrogato: «Che cos’è un Concilio 
ecumenico?». Sintetizzo il testo (la Documentation Catho-
lique del 19 luglio 1959): La chiesa docente (nel testo: il 
corpo insegnante!) strettamente unita a tutta la comunità dei 
fedeli… forma un corpo organico che custodisce e rappre-
senta la verità cristiana. Nella chiesa lo Spirito Santo che 
la vivifica e la guida, vivifica e guida anche direttamente 
e interiormente tutti i fedeli… non è solo l’insegnamento 
ufficiale dei vescovi che ha autorità, è autentico e rende 
testimonianza alla verità, ma anche la professione di fede 
generale e ininterrotta dei fedeli. 

Per questo – scriveva La Missione indicando le sue intenzio-
ni –, è un dovere, assai piú che un diritto, dei laici, non solo 
di pregare per il Concilio, ma anche, in confidenza rispettosa 

commensurabili, i rapporti fra portatori di culture differenti 
sono intrinsecamente conflittuali, la xenofobia è tipica della 
natura umana. Un atteggiamento che può condurre al fanati-
smo, perché, come sintetizza magistralmente Amos Oz: «Il 
fanatico riesce a contare fino a uno, perché due è un’entità 
troppo grande per lui»5.
Altro tema dominante nelle retoriche comunicative attuali è 
quello del binomio terra e sangue, corroborato dalla metafo-
ra delle radici. Gli esseri umani ridotti a prodotti dop, a ve-
getali. Una cultura del territorio, che rende estraneo e contro 
natura ogni elemento non autoctono. Prova ne è il termine 
naturalizzazione, che indica la concessione della cittadinan-
za e che rimanda a una concezione naturale della nazione, 
quando invece, come afferma Ernest Renan: «l’esistenza di 
una nazione è un plebiscito quotidiano»6. 

Piedi e non radici

Il fondamentalismo culturale tende quindi a presentare come 
naturali, in quanto culturali, le cause degli scompensi e delle 
discriminazioni socio-economiche esistenti tra gli individui. 
Se pensiamo a tali squilibri come naturali, ci viene anche 
piú facile accettare che siano irrisolvibili (non possiamo sfi-
dare la natura!). Naturalizzare le forme culturali piú distanti 
dalla nostra, trasformarle in qualcosa simile alla razza impli-
ca però la disumanizzazione dell’altro. Il razzista riconosce 
la differenza e vuole la differenza.
La lezione che ci viene da Cavalli Sforza, come da Lévi-
Strauss e da molti altri studiosi che si sono impegnati, è che 
noi, oggi, siamo il prodotto di un lungo e prolungato scam-
bio, culturale e genetico, che ci ha progressivamente resi piú 
simili che diversi. Siamo una specie migrante, che ha piedi 
e non radici.
Oggi sentiamo spesso parlare di migrazioni, soprattutto da 
quando l’Italia è divenuta meta di molti stranieri che fuggo-
no dalla povertà dei loro paesi o da una guerra o semplice-
mente cercano un futuro migliore in Europa. Esattamente 
quello che hanno fatto milioni di italiani nei decenni passa-
ti, quando furono costretti a emigrare in Belgio, Germania, 
Stati Uniti, Argentina, Brasile, ecc.
Nulla di nuovo sotto il sole, quindi, i processi di migrazione 
attuali non sono altro che il proseguimento di quel percorso 
che fin dagli albori della propria storia gli esseri umani han-
no intrapreso. Ci si sposta in cerca risorse per sopravvivere. 
Gli uomini preistorici lo facevano andando per trovare nuo-
vi terreni dove raccogliere, coltivare e allevare. I migranti di 
oggi si mettono in viaggio per trovare lavoro e condizioni di 
vita migliori.
Fino a quando nell’intero pianeta Terra non ci saranno risor-
se per assicurare a tutti gli abitanti un livello di vita deco-
roso, ci sarà sempre qualcuno, che si metterà in cammino.
	 Marco Aime

Il testo della relazione, consegnato dal prof. Aime, che ringraziamo anche 
per questo, è pubblicato con piccoli ritocchi redazionali.

5 A. Oz, Contro il fanatismo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 41.
6 E. Renan, Cos’è una nazione?, Donzelli, Roma 1993, p. 20.
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Le proposte dei Galli 

Una parola sul taglio del nostro intervento sulla rivista La 
Missione: «… ascoltare la gente con la quale il Signore e gli 
avvenimenti ci hanno posto a vivere… segnalarne esigenze 
e aspirazioni senza nessuna pretesa dottrinale o di princi-
pio…». L’avvenimento: è questa una parola chiave per Nan-
do Fabro e poi per tutti noi. La data è il 22 luglio 1960.
Il testo è articolato in sei punti che provo a rileggere in estre-
ma sintesi…
1. Il problema della verità. Il testo lamenta le vicendevoli 
squalifiche tra i cattolici (le definizioni d’epoca: gli utili idioti, 
i comunistelli di sacristia!) e l’abitudine di contrabbandare le 
proprie idee dietro un’ufficialità, conferendo una sorta di au-
torità magisteriale a qualunque idea nata nella curia romana. 
La gerarchia stessa interveniva contro un «esagerato autoritari-
smo». Un tema caro al Gallo: è vero che nel 1870 (16 luglio), 
si sanciva l’infallibilità del papa, però si fissavano precise le 
sue condizioni… Il testo elaborato al Gallo lamenta che non 
si sia approfondito molto questo aspetto (Pio XII interveniva 
su tutto…) Per questo i laici tendevano a deresponsabilizzarsi 
(tutto sulle spalle delle gerarchie). Citando Tomaso d’Aquino 
e Bonaventura si tocca il punto dolente del primato della co-
scienza e il suo valore assoluto, su questo si chiede al Concilio 
un chiarimento (in realtà una istruzione!) perché, secondo la 
lettera ai Galati (5, 13) «siamo chiamati a libertà».
2. I laici nella chiesa. A proposito dei laici nella chiesa si 
ricorda che la chiesa si confondeva con la gerarchia e si cita 
il vescovo di Chambery che scriveva: «anche i laici sono 
chiesa» per questo aspetto si chiede che il Concilio solleciti 
una presa di coscienza: «siamo un solo corpo anche se val-
gono le distinzioni giuridico funzionali…»
3 – Chiesa e stato. Libera chiesa in libero stato. Il Concilio 
dichiari a quali condizioni la chiesa ritiene di essere libe-
ra per l’annuncio, il culto, l’educazione e la carità… Au-
spichiamo che rivendichi piena libertà, ma senza privilegi 
(come accade in Usa)… «L’epoca costantiniana (va) verso 
la fine» (una citazione del vescovo di Paderborn). 
4. Lo spirito e le strutture. I laici cristiani danno – devo-
no dare – un’anima alle strutture (qualsiasi esse siano…) 
hanno – specie in certi paesi – la libertà di schierarsi tra i 
conservatori o tra quelli favorevoli al mutamento (non c’è 
ancora modo di dire direttamente tra i progressisti o addirit-
tura a sinistra). Siamo di fronte a mutamenti di ampiezza e 
profondità senza precedenti… la speranza è che il Concilio 
contribuisca a un chiarimento…!
5. Il bene comune e l’ecumenismo. La necessaria moralizza-
zione non riguarda solo il sesto comandamento! Malgrado le 
reprimende cattoliche, aumenta la pelle scoperta sulle spiag-
ge. Il problema è il malcostume generale e l’assalto anche dei 
cattolici ai beni materiali. Il Concilio ci richiami tutti – in alto 
e in basso – al rispetto dell’ordine dei fini e dei mezzi secondo 
il Vangelo. Per l’ecumenismo: in vista del dialogo (definito il 
colloquio) nella carità e nella preghiera comune perché cada-
no – quando e come al Signore piacerà i muri delle divisioni 
tra i cristiani psicologiche, culturali e teologiche (!)
6. Il problema operaio e l’apostasia delle masse. Il problema 
dei preti operai è sempre stato un tema caldo al Gallo. Nel 

con la gerarchia, intrattenere il dialogo partecipando le pro-
prie aspirazioni, i voti, le riflessioni e le proprie esperienze 
in modo che, a mezzo dei vescovi, dei teologi e degli spe-
cialisti, tutta la chiesa sia presente nei lavori del Concilio. 

Vien da riflettere su quanto tempo ci è voluto perché queste 
idee cominciassero a farsi strada nel mondo cattolico. E il 
cammino è ancora lungo.
Come sappiamo, l’annuncio del Concilio ebbe un effetto 
deflagrante. Grandi preoccupazioni in Vaticano e soprattut-
to nella chiesa italiana, ma non mette conto tornarci su in 
questa sede. Nei nostri riguardi il peggio accadde nei rap-
porti con la curia genovese – vescovo Giuseppe Siri – anche 
a seguito di reazioni milanesi – vescovo Giovanni Battista 
Montini – e romane. Anche qui, per tutti i dettagli, rinvio 
allo studio di Zanini. Banalizzando, la reazione delle curie 
era: chi sono questi e come si permettono? 

La parola ai laici

L’idea sarebbe di leggere con gli occhi di oggi questi testi 
di ieri. Io vorrei anche riferirmi alle impressioni personali 
cosí come me le ricordo. Gli argomenti sono quelli discussi 
tante volte in redazione, la stesura definitiva, come sempre, 
di Nando Fabro. Di quel periodo ricordo bene la tensione 
quotidiana e l’attesa – per voci di amici bene informati – di 
un possibile comunicato di condanna che sarebbe apparso 
senza preavviso sul Nuovo Cittadino, il quotidiano cattolico 
genovese (come in realtà era avvenuto per altre riviste, di-
ciamo, di area Testimonianze, Politica, Questitalia, Adesso). 
Si era sempre detto e scritto che la rivista in caso di condan-
na avrebbe cessato le pubblicazioni, cosa però di cui molti 
redattori non erano totalmente persuasi.
Non ho memoria invece che sia mai stato accennato a noi 
della intenzione (e dell’offerta) di Nando di dare le dimis-
sioni. Probabilmente nel desiderio di non enfatizzare troppo 
i problemi del momento. Oltre alle intese con don Adamini 
– il delegato dall’arcivescovo per una lettura preventiva dei 
nostri testi, ma non abbiamo mai avuto notizia che abbia 
chiesto delle rettifiche –, mi pare di ricordare uno dei punti 
fermi che in qualche modo risolsero le difficoltà: l’idea che, 
nell’eventualità di cessare le pubblicazioni, avremmo anche 
spiegato ai lettori il perché… Dunque niente cessazione si-
lenziosa! 
Prima di scorrere i testi che furono oggetto del nostro inter-
vento, vorrei tornare a una vicenda che ho già ricordato in 
altra occasione e che dimostra come Nando Fabro avesse la 
vista lunga sulla prospettiva di quanto stavamo per vivere. 
Il Concilio si era appena concluso e gli riferivo con gioia: 
«Abbiamo avuto una grande grazia – gli dicevo – abbiamo 
avuto la possibilità di vedere finalmente la chiesa impegna-
ta nei temi che da tempo sono oggetto delle nostre attese e 
speranze».
Ma Nando mi ha subito gelato: «Non ti credere, Giorgio, 
non ti credere: vedrai che contraccolpi…» 
Allora rimasi di stucco e non ho mai dimenticato quella fra-
se, soprattutto quando vennero i tempi difficili e i successivi 
tentativi di normalizzazione, quelli delle riforme della rifor-
ma, delle interpretazioni in continuità, eccetera che abbiamo 
vissuto nei successivi decenni. 
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gruppo del Gallo raccoglie ancora positivi ricordi, nostalgie, 
consensi. È anche a queste persone, oltre che alle nuove ge-
nerazioni, che si dirige oggi la rivista che dal 2010, da quando 
Ugo Basso ha preso la responsabilità della direzione, ha allar-
gato la redazione con l’inserimento di nuove energie.
In una recente presentazione Il Gallo oggi si racconta cosí: 

… la rivista si struttura essenzialmente in due parti: una piú 
propriamente religiosa con la quale continua a perseguire le 
posizioni di sempre per un rinnovamento teologico nel solco 
del concilio e per la ricerca di una religiosità capace, fra gli 
integralismi e l’indifferenza, di informare la vita personale 
e sociale, di suggerire, incoraggiare, operare la giustizia e 
aprire alla speranza, accanto a tutti coloro che, in qualunque 
posizione, si ritrovino su questi impegni. 
In una seconda parte, si seguono temi di costume nonché la 
ricerca scientifica, il cinema, le arti e si cercano nuovi con-
tatti e nuove collaborazioni in forme che sono anche allo stu-
dio. Oltre a questo il Gallo insieme ad altre organizzazioni 
genovesi è aperto a iniziative promosse fra i gruppi della Li-
guria sui temi del Concilio e sulla situazione politica attuale. 

Dunque Il gallo canta ancora, canta sempre e, nella svolta 
impressa da papa Francesco ritrova tanti accenti che sono 
stati fondamentali nella sua vita. La domanda ora è che fare? 
per continuare la ricerca nello spirito del pensiero di France-
sco e per immaginare nuovi stili pastorali e di vita. 
Non è certo finito – come invece qualcuno ritiene – il com-
pito di impegnarsi nel cammino che il Signore e gli avveni-
menti mettono e metteranno di fronte a noi, ma soprattutto 
alla generazione che sta arrivando. 
	 Giorgio Chiaffarino

PER CONCLUDERE, una breve testimonianza in cui Nando Fabro 
racconta come è nata l’idea della pubblicazione nel gruppo di amici che, 
negli anni quaranta del secolo scorso, si incontrava per scambiare idee 
e leggere poesie tra la fine della guerra e la speranza di un tempo nuovo 
nella politica e nella chiesa. La proposta è dell’amico artista incisore 
Rinaldo Simonassi, alla cui opera è dovuta la testata della rivista come 
ancora oggi la conosciamo. 
Seguono due citazioni dalla storia del Gallo: una pagina dal diario spi-
rituale di Katy Canevaro, che con Fabro è stata l’anima del gruppo, e 
alcuni pensieri di Siro Politi, prete toscano amico dei Galli, fra i primi in 
Italia a vivere l’esperienza del lavoro in fabbrica. 

…Mi fece presente che lo scrivere, e il sottoporci alla criti-
ca, ci avrebbe aiutato a precisare meglio le idee, mentre il la-
voro in comune avrebbe giovato a perseverare, in una stagione 
contrassegnata da entusiasmi facili e da súbite stanchezze. La 
pubblicazione, appunto, avrebbe dovuto essere non piú che 
un segno del nostro impegno comune nella ricerca, e il frutto 
della nostra amicizia. Una pubblicazione semplice, a tiratura 
limitatissima, da diffondere per moto spontaneo, senza propa-
ganda, e ricavandoci quanto bastasse per coprire le spese. [...] 
E mi presentò la silografia della testata – IL GALLO – e subito 
per la seconda volta il gallo cantò, Marco 14, 72 – e l’architet-
tura della pagina (Il cristiano tra due fuochi, 1967).

testo si accenna alla lettera del cardinale Pizzardo all’arcive-
scovo di Parigi Feltin (3 luglio 1959) che negava la scristia-
nizzazione degli operai visto che erano stati in gran nume-
ro battezzati! Si accenna invece al distacco dalla pratica e 
dalla adesione alle verità religiosa: non è anticlericalismo, 
piuttosto indifferenza. Il cristiano dovrebbe essere lievito 
nella massa e invece costruisce cittadelle ben munite (defi-
nite grumoletti). Si cita, senza nominarlo, don Sirio Politi, 
prete operaio italiano amico del Gallo: se l’officina fa male 
ai preti, figuriamoci ai laici! I cattolici italiani sono soggetti 
al padronato nella lotta per la giustizia: mentre in Francia i 
vescovi emettevano una istruzione su la lutte des classes de-
finita calda e mordente in Italia ai preti operai si sostituivano 
i cappellani del lavoro chiaramente subordinati…!

Dopo il Concilio

Dopo il 1965 con la fine del Concilio inizia il periodo della 
ricezione, di grandi turbolenze e conseguentemente di grandi 
paure nella chiesa. Per tanti era troppo poco per altri era troppo. 
Anche Il gallo vive queste vicende e nelle sue pagine progres-
sivamente diminuisce lo spazio dedicato all’attualità politica 
ed economica piú contingente in favore di temi della filosofia e 
teologia. Particolare attenzione viene riservata ad autori come 
Mounier e Teilhard de Chardin e aumentano gli articoli col-
lettivi frutto di riflessione comune, con uno stile che continua 
tutt’oggi. Anche la redazione subisce modifiche e dal 1968 a 
Nando Fabro si affianca come condirettore Carlo Carozzo.
Per dare un’idea della valutazione che allora dava di sé il grup-
po redazionale, citerò un brano di una lettera – diretta a un prete 
in una occasione che qui non è il caso di approfondire. In quella 
lettera, del 21 settembre 1964, Carlo Carozzo scriveva: 

… noi non siamo che un piccolo, piccolissimo gruppo di ami-
ci che cerca di impiegare il tempo libero per approfondire as-
sieme la realtà e le implicanze dell’Evangelo nella nostra vita 
di tutti i giorni. E questo innanzi tutto per aiutarci gli uni gli 
altri a non tradire il Cristo nella nostra vita; Il gallo stampato 
non è altro che la modesta… espressione di quanto abbiamo 
pensato letto e meditato assieme lungo un mese; e non vuole, 
né può essere piú di questa espressione…. 

Evidentemente bisogna leggere queste righe al netto del sot-
totono di circostanza, ma in ogni caso sono indicative della 
temperatura di quel momento.
Nella rivista stampata a quest’epoca la presenza di Nan-
do Fabro è soprattutto quella dell’editoriale – il liminare, 
come lo definiscono – che dura fino al 1983, quando Carlo 
Carozzo diventa direttore. Nel frattempo cambia anche la 
composizione della redazione. Il gruppo continua la sua let-
tura e approfondimento del Vangelo non senza mantenere i 
tradizionali contatti con studiosi, per lo piú teologi, anche 
stranieri, soprattutto francesi, con i quali di tempo in tempo 
sono stati organizzati incontri aperti a chiunque interessato, 
interventi poi raccolti sulla pagine stampate.

Nel tempo di Francesco

Dalle tirature importanti dell’epoca a quelle molto piú contenu-
te dell’oggi Il gallo mantiene un suo spazio: girando per i soliti 
nostri ambienti, diciamo quelli dei cristiani del Concilio, quan-
do ci domandano chi siamo da dove veniamo, la citazione del 
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PERDERE LA PROPRIA VITA

«Chi perde la propria vita per causa mia la troverà» (Mat
teo 10, 38): ecco, amica, un versetto del Vangelo che da se
coli ci affanniamo ad addolcire e annacquare. 
Un tempo lo facevamo in nome del buon senso, piú moderni 
e piú... colti, per non apparire masochisti. Risultato: ci tenia
mo tutto, o quasi, ben stretto tra le mani, disposti a “perdere” 
qualcosa ogni tanto – un po’ di tempo, un po’ di denaro, un 
po’ di tranquillità... – per metterci la coscienza a posto.
E la “follia” di cui dice Paolo diventa una opaca e logora 
saggezza di questo mondo.
A questo punto, amica, mi ribello.
“Perdersi” per la “causa” del Padre e dei fratelli mi sembra 
che voglia dire:
non pensare piú continuamente a te stessa, 
non girare attorno al tuo io, non cercare il tuo vantaggio, 
smettila di fare i tuoi comodi, finiscila di addomesticare le 
mie parole di fuoco. [...]
Gesú, è vero, ha spesso un linguaggio indigesto per i nostri 
stomaci... delicati. Dice addirittura: «Chi non odia suo pa
dre, sua madre [...] non è degno di me». 
Pensando alla cristianità spaventata da queste parole mi vien 
da ridere. Son secoli che cerca di nasconderle in un bel rosa 
per farle accettare – senza scosse – dai battezzati. Non vorrete 
per caso trovare in Cristo un invito all’odio? [...] L’“odio” è 
da dirigersi a certi rapporti che abbiamo instaurato; odiare, 
quindi, respingere la possessività, l’egoismo di ogni rapporto 
di sangue, la prudenza impudente del nostro vivere. 
Lo strano è che la psicanalisi ci fa scoprire, a suo modo e per 
quello che ho capito, queste cose. Ma subito ci serviamo dell’in
conscio per giustificare le nostre inadempienze spirituali. 
La psicanalisi porta avanti il discorso in maniera scientifica, 
e noi la usiamo o per giudicare o per giustificare i fratelli 
o per classificarli come ossessivi quando non rientrano nei 
nostri schemi.
Spesso confondiamo la lotta di Giacobbe con uno stato di 
nevrosi...
Marx è venuto anche perché abbiamo ignorato l’invito di 
Cristo ad agire per amore...
Lui ci ha offerto la lotta di classe invece della lotta dell’a-
more...
Abbiamo gridato al materialismo...
ma chi piú di noi è materialista?
Lo Spirito soffia dove vuole e non si sa da dove venga e 
dove vada.
 	 Katy Canevaro, 30 settembre 1975

IL QUOTIDIANO E LA FEDE

Nella monotonia, nel grigiore di ogni giorno, nel tritume 
della banalità quotidiana, è possibile ritrovare un respiro 
di valori essenziali, spaziosità interiori dilatate all’infinito, 

apertura per rapporti profondi e presenze seriamente, con-
cretamente creatrici? È possibile dare significati al niente, 
rendere abitata la solitudine, ricchezza sovrabbondante la 
povertà e potenza di vita dove tutto sembra che sia ormai 
morte? 
Penso che spesso il nostro senso di vuoto dipenda da una 
nostra non conoscenza di Dio.
Non sappiamo chi è Dio e quindi non avvertiamo la sua pre-
senza. Cioè che noi siamo immersi in Lui e quindi colmati. 
In fondo è vero che la nostra vita non è il nostro vivere: è 
Lui che vive la nostra vita; non siamo noi e tanto meno gli 
altri e le realtà e i valori che ci circondano e le vicende che 
avvengono ad essere la nostra vita. 
Allora chiaramente tutto è diverso e niente è inutile, e vuoto, 
senza senso, scolorito, assurdo… […]
Non esiste niente che sia niente. Ciò che è dell’uomo ha 
sempre valore infinito: riassume il mistero dell’universo e 
ne diventa il segno.
Una stretta di mano vale piú dell’accordo che regna tra le 
galassie. Un sorriso o una lacrima sono piú assai del sole al 
mattino o della cascata di un torrente.
È perdita irrimediabile lasciar cadere la poesia nascosta 
nelle cose, la radiosità del sentimento che può illuminare 
anche l’inutile, il saper dare importanza anche a un filo 
d’erba.
La banalità non è misurabile nel vuoto di cose importanti, 
ma dal vuoto di valori dello spirito umano.
«Tutto è adorabile», diceva una vecchia frase che mi è sem-
pre rimasta a memoria. Perché ciò che è dell’uomo è anche 
di Dio. Allora anche il quotidiano, qualsiasi quotidiano, è 
adorabile.
È assurdo che abbia a slavare e a spegnere la Fede, ma anzi 
la deve coraggiosamente impegnare fino alle misure dell’a-
dorazione. E comunicare al personale di chiunque valori di 
universalità.
Perché ciò che viene sussurrato all’orecchio nel segreto del-
la propria interiorità viene sicuramente gridato sui tetti, si 
dilata cioè nello spazio di Dio
Sarà sempre vero che «chi lotta e soffre su una zolla di terra, 
lotta e soffre su tutta la terra».
	 Sirio, ottobre 1979
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