
È davvero raro che qualcuno fra gli innumerevoli incontri quoti­
diani, occasionali, previsti, cercati si trasformi in un incontro vero. 
E, anche quando l’incontro avviene, può affogare in finzioni e for­
malismi, fallire per innumerevoli altri accidenti o sfociare nella 
chiusura, se non nella negazione dell’altro. L’altro è impegnativo 
e, a volte, troviamo modo di mettercene a riparo, persino con buo­
ne maniere quando non con le cattive.
Il cuore dell’incontro è sovente il confronto tra punti di vista e, 
pensando alla pluralità di tanti, eccentrici e inattesi punti di vista 
fra cui accade di trovarsi a disagio, può venire alla mente Sartre 
che, nel suo dramma A porte chiuse, identificava gli altri con l’in-
ferno (L’enfer sont les autres).
Con il punto di vista dell’altro, al singolare, non va molto me­
glio; il confronto a due è fonte di scoperta di cose nuove, ma può 
anch’esso spiazzarci su ciò che sentivamo familiare, e ridimensio­
narci, se scopriamo che, nell’opinione dell’altro, siamo solo – se 
va bene – un’ombra sullo sfondo.
Invece che al confronto si può cosí arrivare allo scontro, soprattut­
to quando il punto di vista dell’altro, discutibile, lontano, magari 
ostile lo sperimentiamo nelle azioni, piú che nelle parole.
Un incontro vero, scambio sincero, profondo, che ti riconosce 
nella tua umanità, riesce rare volte. Non ci illudiamo quindi di 
trovare una via facile per realizzare un incontro vero: conside­
rando anche che il disagio avvertito da noi potremmo a nostra 
volta crearlo all’interlocutore. Ogni incontro resta tuttavia occa­
sione di apertura verso la vastità di quanto si sprigiona, di deli­
cato – magari di scomodo o persino di controverso – ma alla fine 
di ricco e pieno. Ogni occasione, poi, è un caso a sé, e dubitiamo 
si possa generalizzare.
Il confronto/scontro, viceversa, scatenerà maggiore o minore ir­
ruenza verbale, emotiva o persino fisica: tre modi di reagire che, 
magari meno drammaticamente, ricordano il triplice furore di ele­
menti che scuotono il biblico profeta Elia nella grotta: vento impe­
tuoso, fuoco e terremoto.
È l’episodio, molto citato (1Re 19), in cui Elia riconosce, infine, 
la presenza di Dio, non nel vento o nel fuoco, ma nella brezza 
sottile. Questa brezza si discosta dal precedente scatenamento di 
elementi; nel parallelismo che abbiamo fatto con i modi di reagire 
ai nostri interlocutori, possiamo soltanto considerarla irruzione in 
un ordine diverso e, si sia credenti o no, vederci un superamento 
dalla categoria della disputa, verso un orizzonte dello sguardo e 
dell’ascolto in cui cogliere la sommessa allusione a un oltre.
Il credente proverà quindi a disattivare la dimensione conflittuale 
dell’incontro e vedervi la comprensione amorevole ed equidistan­
te delle nostre parzialità, sentendo forse di poter attingere a uno 
sguardo paterno con la preghiera, e non certamente per imporsi e 
sentirsi dalla parte del giusto.
Il non credente potrà superare la conflittualità realizzando di esse­
re soltanto parte di qualcosa che richiede uno sguardo altro, e che 
non si esaurisce nei punti di vista dei due interlocutori.
Se questo superamento avviene, il punto di vista germoglia in 
sguardo, e renderà possibile la crescita dell’incontro: in fondo, 
forse, anche perché possiamo cosí arrivare a condividere qualcosa 
di piú vero, piú vivo, piú profondo che non il punto di vista. 
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nnn  la Parola nell’anno

VII domenica del tempo ordinario A 
OLTRE LA GIUSTIZIA RETRIBUTIVA 

Matteo 5, 38-48

Il brano di Vangelo di questa domenica rientra, secondo 
il racconto che ne fa Matteo, all’interno del discorso della 
montagna di Gesú, all’inizio della sua predicazione pubblica 
in Galilea. In questi versetti, e nei precedenti, il Cristo chia­
risce alle folle di non essere venuto ad abolire la legge, da 
secoli praticata dal suo popolo, ma a portarla a compimen­
to, superandola, per esempio, con i modelli, forse per noi 
assurdi e insensati, che Gesú riporta nel suo discorso. Ma, 
contrariamente a quello che si potrebbe pensare a riguardo, 
in questi versetti non si trova un invito a divenire ricettori 
passivi del male e, piú in generale, di ogni ingiustizia, ma 
l’invito al raggiungimento di quella che secoli piú tardi il 
poverello di Assisi avrebbe definito la «perfetta letizia». Da 
notare, inoltre, come nel brano non si trovino parole di con­
danna per chi continuasse a comportarsi secondo la Legge 
mosaica, a conferma che il vero intento non è accantonarla 
o rifiutarla, ma perfezionarla, alla luce del comandamento 
supremo dell’Amore.
Di tutto il brano, mi pare che i versetti 45, 46 e 47 siano 
quelli piú significativi, soprattutto per la comunità cristia­
na che in questo tempo sembra a volte perdere i punti di 
riferimento primari, o a vederli con fatica. La tentazione di 
chiuderci e di relazionarci solo con chi è piú vicino a noi è 
un rischio in cui ognuno incappa. Anche qui il Maestro non 
ci dice che è sbagliato intessere relazioni piú significative 
con chi ci sta simpatico e con cui condividiamo qualcosa 
di importante, né ci dice che dobbiamo volerci tutti bene, 
ma che, se ci fermiamo solo a questo, non facciamo nulla 
di straordinario e quindi da che cosa si riconoscerà la nostra 
fede? 
In secondo luogo, l’immagine di un Dio che manda la piog­
gia sui giusti e sugli ingiusti mi ha sempre fatto riflettere, 
insegnandomi a non utilizzare un criterio retributivo. Oggi, 
invece, troppe volte ancora ascoltiamo interventi (voci iso­
late? certo minoritarie) che indicano l’intervento divino nei 
fenomeni naturali e leggono punizioni divine in occasione 
di disastri quali alluvioni o terremoti, come fu in occasione 
del tragico Tsunami del 2004 e del terremoto in centro Italia 
quest’estate. Tuttavia, se il Padre fa piovere sugli ingiusti 
come sui giusti, come si fa a pensare che possa voler far 
morire, nel mare o sotto le macerie di un palazzo che crolla, 
tante persone? E naturalmente senza distinguere tra buoni e 
non buoni. 
Anche in questo Gesú cerca di farci capire che si tende alla 
perfezione solo se ci si sforza di assomigliare al Padre, che 
è Amore, superando una concezione di giustizia retributiva 
e formalista in favore di una visione capace di rigenerare il 
bene e di interrompere il circolo vizioso del male, lasciando 
ad altra sede il corso della giustizia. Speriamo di ricordarce­
ne e di saperlo applicare nella quotidianità delle nostre vite, 
nonostante i limiti e le umane difficoltà del caso.
	 Giacomo Perego

VIII domenica del tempo ordinario A 
PUÒ DIMENTICARSI IL SIGNORE? 
Is 49, 14-15; Sl 61; 1 Cor 4, 1-5; Mt 6, 24-34

Ma il Signore si dimentica? La domanda emerge spesse 
volte nella mente e nel cuore di tante persone credenti di 
fronte a lutti, a gravi malattie emergenti, a tragedie, naturali 
o causate dalla violenza, coinvolgenti folle... È una doman­
da che emerge in molti credenti e numerosi non credenti che 
ne traggono motivo per conservare la propria convinzione 
di atei, indifferenti o persone che hanno escluso Dio dalla 
loro mente, dalla loro vita e dalla loro cultura. «Si dimentica 
forse una donna del suo bambino?». Sí, in situazioni di di­
sperazione, di violenze subite, penso che una donna si possa 
dimenticare o chiuda la mente e il cuore al ricordo...
Ma questa dimenticanza non chiude la ferita, penso. Se una 
volta almeno hai ricercato con la tua ragione una risposta 
da dare al senso della vita, non puoi non riconoscere che 
esistere è dipendere e, ascoltando Dio che dice «Io non mi 
dimenticherò mai», riesci a ripetere con il salmo: «Solo in 
Dio riposa l’anima mia!».
Dentro il contesto confuso che in gran parte si vive sul piano 
religioso, Paolo richiama un atteggiamento importante per 
quanto lo riguarda: ognuno si consideri amministratore dei 
misteri di Dio, perché servo di Cristo. Qualunque scelta tu 
faccia, rischi di essere condannato, giudicato da un tribunale 
umano: dagli altri che hanno le loro idee, le loro sensibilità. 
Facilmente anche nella Chiesa emergono giudizi e critiche, 
basti pensare a quante ne suscita con le sue scelte, e anche 
con i suoi giudizi, papa Francesco.
Mi piacciono due pensieri di Paolo ai Corinti: 

...a me assai poco importa di essere giudicato da voi, io non 
giudico neppur me stesso... e non vogliate giudicare nulla 
prima del tempo.

E questo è un atteggiamento facile in chi pensa di capire di 
non essere arretrato. 
L’altro richiamo è per ricordarci che Giudice è il Signo­
re e, per giudicare, occorre aspettare quando il Signore 
verrà. E l’attesa tiene viva la speranza, favorisce il rin­
novamento del cuore e della mente... E viviamo un’attesa 
pacificante...
Pacificante, lunga o breve che sia, e non avvolta nella preoc­
cupazione di che cosa mangiare e che cosa vestire. È uno dei 
discorsi piú comuni in famiglia la sera o la mattina, «...che 
cosa mangiamo questa sera...? e domani?». 
Un po’ semplicisticamente il brano del Vangelo di Matteo 
richiama al nostro atteggiamento sulle cose quotidiane: il 
mangiare, il bere, soprattutto il vestire. Soprattutto le donne 
sono preoccupate di vestire... come vestono tutte, mentre 
Gesú dice nel Vangelo: «E per il vestito perché vi preoccu­
pate? Osservate come crescono i gigli nei campi... neppu­
re Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di 
loro...» (Mt 6, 24 ss).
Lo stesso richiamo ha all’origine il ricordarci che non pos­
siamo essere servi di due padroni: Dio e la ricchezza. 

Cercate anzitutto il Regno dei cieli e la sua giustizia e tutte 
queste cose vi saranno date in aggiunta.
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È questo richiamo del Vangelo che è sconvolgente: nella 
vita famigliare. Cerchiamo il Regno? Con la preghiera, 
(dico ai cristiani convinti); con l’accoglienza della vita (o 
due figli bastano?); con il giudizio che diamo sugli stranieri 
e gli immigranti (Gesú con Maria e Giuseppe sono dovuti 
emigrare). Per non dire dei conti in banca…
La proposta di Gesú è difficile, ma, mentre scrivo, suonano 
alla porta. Ogni giorno lo fanno almeno quattro persone per 
chiedere dei soldi: da solo non ce la faccio; dire che sono 
tutti falsi non è vero; attendo sempre che qualcuno, che non 
è nelle mie condizioni, mi aiuti...
A ciascun giorno la sua pena, ma... tutti i giorni, mi chiedo 
a volte?
	 Egidio Villani

nnn  la fede oggi

DUE DOMANDE SULLE FORME 
E SUI FONDAMENTI DELLA FEDE 

con alcune note complementari

prima

Vorrei provare a rendere chiaro, scrivendo, un pensiero che 
non so ancora se è giusto. In Francia le credenze religiose 
dei cattolici si dispongono su uno spettro molto ampio, e 
oggi sembrano possibili quasi tutte le posizioni. Io mi collo­
co nella zona che definirei rischiarata. Tuttavia, per rendere 
possibile una comparazione, devo evocare innanzitutto l’at­
teggiamento degli agnostici che attestano una «vita spiritua­
le» (nel pensiero, nell’arte, nell’etica, nel riconoscimento 
dell’altro, ecc.) e persino un’esperienza di infinito nella fini­
tudine o di eternità nell’istante. Essa può essere associata a 
una certezza materialista, al rifiuto di ogni ipotesi di un’altra 
vita, all’affermazione che tutti i miti sono ingannevoli. È 
l’enigma dell’uomo, ma tutto è in lui e da lui: ecco il punto 
che mi interessa.
Ciò che voglio prendere in considerazione è una posizione 
di fede che, sotto forme diverse, consisterebbe nel credere 
in una realtà o fonte «spirituale» – diciamo «Dio» – altra da 
noi, che ha preso l’iniziativa di rivolgersi a noi attraverso la 
parola di Gesú (il profeta che annuncia e anticipa il Regno 
futuro, cioè la speranza che ogni essere vi sarà accolto) e 
di prendere dimora interiore in noi sotto il nome di Spirito 
Santo. Si può allora far ricorso a testi, miti, dogmi, istituzio­
ni, riti, accordando a loro soltanto il valore di essere figura 
di questo nucleo essenziale: non è forse questa, in realtà, 
una posizione molto diffusa, senza essere del tutto cosciente 
e chiarita, mentre la valutazione del resto può restare flut­
tuante?
Come collocarmi nei suoi confronti? Mi sembra di mantene­
re il nocciolo duro della confessione di fede (ciò che neghe­
ranno, senza dubbio, i tradizionalisti). In che cosa consiste 
questo nucleo? La manifestazione personale e unica di Dio 
nel destino di Gesú Cristo, la presenza personale di Dio nel 

dono dello Spirito ai credenti e alla Chiesa, mentre resta del 
tutto inattingibile il mistero personale del Padre (questi tre 
«non so che cosa», diceva Agostino). Aggiungiamo la capa­
cità della Scrittura di diventare Parola per il credente o per 
l’assemblea, la presenza attiva del Risorto nell’eucarestia, 
l’animazione della Chiesa nel suo mistero con i carismi e i 
ministeri, la comunione dei santi. Il resto, rappresentazioni 
o istituzioni, prodotti della storia, necessarie, o almeno utili 
o con un senso in un certo tempo, o nocive e perverse (gio­
chi di potere, legittimazioni, sacralizzazioni testuali, rituali, 
istituzionali, confusione con i poteri della Città), può essere 
accettato per ciò che è, criticato, contestato. È possibile che 
queste due posizioni di fede, nonostante la differenza che 
mi sembra essenziale, appaiano equivalenti agli occhi degli 
stessi cattolici «tradizionali».

seconda

A partire dal momento in cui l’Altro, il Mondo invisibile, 
il Soprannaturale, il Divino non sono piú evidenze cultu­
rali, mi chiedo se tutto non si giochi, per entrambi i tipi di 
credenti prima ricordati, su una certa opzione. Ci sono dei 
fenomeni, i soli accessibili all’intelletto; l’«essere» delle 
cose, se la questione ha un senso, resta inconoscibile: non lo 
si può dedurre dai fenomeni. È già tutto detto, e il materia­
lismo insuperabile? Oppure è ammissibile l’ipotesi che ciò 
che ho denominato l’enigma dell’uomo, la sua esperienza 
e le sue attività spirituali, spingano a intravedere un’altra 
qualità d’essere, non accessibile all’intelletto, non riducibile 
alla materia? È possibile una realtà dello spirito, dell’invisi­
bile? E ora, come andare oltre l’ipotesi: si tratta dell’uomo 
nella sua finitudine o di un assoluto spirituale che si po­
trebbe chiamare Dio? L’agnosticismo non è forse il punto 
estremo che può raggiungere il rifiuto del dogmatismo ateo 
– anch’esso il risultato di una decisione del pensiero?
La situazione può mutare solo con la testimonianza, l’espe­
rienza e la fiducia. Testimonianza di persone credibili, nella 
storia oppure oggi, le quali attestano di aver «sentito» una 
parola che viene da un altro campo dell’essere, invisibile 
e tuttavia reale, e di esserne stati trasformati; o anche aver 
fatto l’esperienza intima dell’Assoluto come realtà presente, 
vivente in essi e trasformante il loro essere spirituale e la 
loro vita concreta. Se ci si situa ora nel secondo atteggia­
mento credente che descrivevo, la fiducia in questa testimo­
nianza e nella sua fonte può diventare ancora piú profonda, 
qualora si creda che Dio si è impegnato nella storia, l’invi­
sibile nel visibile, l’eterno nel tempo. Bisogna aggiungere la 
convinzione che se ci si può fidare e amare in questo modo, 
questa possibilità ci è data per grazia nel piú profondo di 
noi stessi, che è spirito. Senza mai dimenticare l’insondabile 
difficoltà del male.

Note a complemento delle due domande

Nota 1. A proposito della conclusione della prima doman­
da: il «resto». Lo sanno tutti gli esegeti e gli storici seri (né 
apologeti né ideologi in cerca di affermazione attraverso la 
negazione); le autorità, il clero e i cattolici tradizionalisti 
non saranno mai capaci di vederlo, a motivo di un condizio­
namento culturale che si trasmette. Si è potuto attribuire una 
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«cattiva fede oggettiva» a uomini di buona fede personale. 
Se potessero vederlo, purtroppo c’è da temere che lo evitino 
nella misura in cui mette in discussione il loro potere o la 
loro sicurezza.

Nota 2. A proposito dell’esperienza nella seconda domanda. 
Alla base di una testimonianza, c’è un’esperienza. A fine 
discussione, è evidente che occorre completare il termi­
ne esperienza, che corre il rischio di essere interpretato in 
modo puramente soggettivo, con quello di evento, di cui si 
fa esperienza: l’evento fondatore, l’evento dell’ingresso di 
Dio in una vita. Completa in questo modo il termine «inizia­
tiva» della prima domanda.

Nota 3. A proposito della possibilità o dell’attestazione di 
una realtà spirituale, bisogna notare che questa riflessione 
non indica un preliminare, la tappa necessaria di un itinera­
rio, ma l’implicazione dell’adesione o, riflessivamente, una 
condizione della sua possibilità.

Nota 4. A proposito di Dio che prende l’iniziativa (prima 
domanda) o di Dio che si impegna nella storia (seconda do­
manda) – per evitare l’impasse delle frasi che hanno Dio per 
soggetto, con verbo e complemento –, è necessario precisa­
re che si tratta di una proposizione secondaria, che ha solo 
l’apparenza di essere dipendente. Non è che il corollario di 
un movimento ascendente e retrospettivo: a partire dal mi­
stero pasquale, la comprensione progressiva della presenza 
unica di Dio nella persona e nel destino di Gesú. 

Nota 5. Ancora a proposito della necessità di una realtà spi­
rituale. Accolta la critica kantiana della conoscenza, quella 
realtà non può piú essere raggiunta al termine di un per­
corso teorico, ma a partire dall’agire, con le sue condizioni 
di senso, come implicata dal percorso stesso dell’azione e 
della responsabilità. Si può pensare alla speranza in Kant o 
all’infinito in Levinas. È lo stesso agire che invita a porlo e, 
se lo si fa, altre possibilità si aprono: si tratta di un postulato 
(come quello della libertà stessa).

Nota 6. Ogni nota precedente è scaturita dalla discussione 
con interlocutori differenti. Volendo evitare la parola Dio e 
tutti i «nomi divini» (a motivo dell’assoluta trascendenza), 
un altro interlocutore concentra su Gesú quanto si diceva 
qui sopra della confessione di fede. Lo cito: 

La confessione di fede è la fonte viva della fede. Essa tra­
scende anche la testimonianza che l’annuncia. Rinvia, infat­
ti, a una relazione interpersonale con qualcuno la cui breve 
esistenza si trova identificata con l’enigma dell’uomo, per­
ché ne rompe la finitezza e la solitudine e le sue divisioni 
continuamente risorgenti. La confessione di fede è quella 
del suo nome «che è al di sopra di ogni nome». Stabilisce un 
profondo legame esistenziale con colui di cui si confessa il 
nome cosí come con coloro che professano la stessa confes­
sione. Si può cosí comprendere lo statuto di stella polare dei 
vangeli e delle lettere paoline, cioè un punto di riferimento 
invariabile, cosí come la funzione di trasmissione transgene­
razionale della Chiesa. Ma ciò non implica, a mio modo di 
vedere, uno sviluppo dei dogmi. C’è piuttosto una succes­
sione di figure differenti di Gesú veicolate dalle moltepli­
ci testimonianze di fede nel corso dei secoli, cosí come la 

differenziazione degli annunci della fede in funzione degli 
ambienti culturali di ogni società. Dal momento che il nome 
di Dio è impronunciabile, «l’alba si leva con la fede nella 
confessione di fede».

N.B. da parte mia: 
1. «Figure differenti di Gesú». Sí, ma bisogna sperare che, 
diventando «altro» in strutture successive, intellettuali e so­
ciali, resti sempre «lo stesso» grazie alla ripresa interpretati­
va – potremmo dire assistita dallo Spirito? Senza questo, la 
«confessione di fede» che rappresenta il suo interlocutore, 
al di là dell’atto che è la fede, sarebbe proiettiva, illusoria.
2. In realtà, come mi si suggerisce, bisognerebbe dire, al 
posto di lo stesso, se stesso, per tenere conto della differenza 
che Ricœur pone tra lo stesso (idem) e se stesso (ipse), per­
ché si tratta di una persona e non di una cosa. Ma se stesso 
s’oppone anche a me stesso (conoscenza diretta, introspet­
tiva) per suggerire una conoscenza indiretta (attraverso il 
racconto). Ora qui non si tratta di me stesso, ma di qualcun 
altro, Gesú Cristo. È una questione diversa. Scelgo, dunque, 
in mancanza di meglio: lui stesso. 

Nota 7. Se è impossibile affermare l’esistenza di Dio sulla 
base di un ragionamento, non è neppure possibile di negarla 
a priori limitando il campo di riflessione a ciò che è visibile 
e sensibile. Tuttavia ciascuno dei due contendenti ha un’al­
tra carta nella manica. Quella del credente è stata evocata in 
precedenza, ma ha corso solo nell’esperienza stessa, dunque 
senza valore dimostrativo. Sia filosoficamente come postulato 
a partire dalle condizioni dell’azione. Sia a partire dalla fecon­
dità della fede, che è un modo per assicurarsi che questa non 
è insensata. Sia con la certezza propria dell’amore, nell’incer­
tezza intellettuale che altri definiscono – non senza rischio di 
confusione – «dubbio». Quella dell’ateo, con una spiegazione 
generica del fatto stesso della religione, dell’esperienza intima 
e dell’affermazione di Dio. Questa spiegazione è dotata del 
valore di un apporto critico che rischiara il funzionamento psi­
chico e sociale del religioso, ivi compreso il religioso cristiano 
(di modo che non lo si può ricusare in nome dello specifico 
della fede). Ma questo approccio non è anch’esso apodittico. 
Infatti, come provare che nella fede non c’è un aspetto irridu­
cibile a un movimento soltanto umano di questa? 
	 Jean-Pierre Jossua 
Traduzione per Il gallo di Oreste Aime rivista dall’autore.

SCIENZA E FEDE – 2 
Confronto tra Dario Beruto e Angelo Roncari

Continua lo scambio di opinioni fra lo scienziato e il teologo con un inter-
vento in cui Dario Beruto riprende all’interno di questo  confronto le posi-
zioni già argomentate sul Gallo (vedi Spirito umano: un difficile cammino, 
aprile e maggio 2015).

La cultura è un sistema complesso

Tutti gli esperti sono concordi nel dire che la cultura evol­
ve. Di questa evoluzione esistono prove sperimentali e te­
stimonianze storiche, ma, quando si tratta di descrivere il 
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modo con cui tale evoluzione avviene, le attuali scuole di 
pensiero hanno pareri spesso conflittuali. I loro punti di vi­
sta risentono delle sensibilità diverse dei vari ricercatori e 
dalla natura del loro settore disciplinare. 
Se, come si legge sull’enciclopedia Treccani, la cultura è 

il complesso delle istituzioni sociali, politiche ed economi­
che, delle attività artistiche e scientifiche, delle manifesta­
zioni spirituali e religiose che caratterizzano la vita di una 
determinata società in un dato momento storico, 

è del tutto ragionevole attenderci che le opinioni sull’evo­
luzione della cultura formulate da un sociologo, un artista, 
un politico, un economista, uno scienziato o un religioso 
dipendano dagli occhiali specialistici che hanno inforcato 
per costruire le loro analisi. Di conseguenza, solo un osser­
vatore capace di fare una sintesi fra le varie opinioni e di co­
glierne i meccanismi comuni potrebbe descrivere la realtà 
del fenomeno «evoluzione culturale». 
Nell’attesa, il lettore farà sempre bene a nutrire dubbi su 
certe affermazioni, nonostante sembrino logiche, quasi defi­
nitive, ben scritte e coinvolgenti, perché l’espressione «evo­
luzione culturale», a mio parere, dice soltanto che la cultura, 
qualunque essa sia, nel tempo cambia.

Stabilità del genoma e evoluzione culturale

Al di là della teoria, la mia attenzione è invece attratta dalle 
indicazioni che si possono dedurre dalla raccolta e dalla dif­
fusione di manufatti dei nostri predecessori. 
Quando si considerano gli scambi di manufatti tra gruppi 
diversi, ci si accorge che non è sufficiente trasmettere un 
oggetto da un gruppo all’altro perché tale oggetto sia as­
similato come prodotto della cultura del gruppo ricevente: 
perché ciò avvenga, occorre che il secondo gruppo impari a 
ricostruire l’oggetto in questione. Lo stadio della ricostru­
zione, di far diventare proprie le idee che circolano, è, insie­
me alla trasmissione delle idee stesse, uno stadio importante 
e fondamentale di ogni processo di evoluzione culturale.
Tutto ciò conduce alla osservazione che l’evoluzione cultu­
rale è il prodotto della collettività degli uomini e del singolo 
individuo che cambia con il tipo di società in cui vive. 
Però i biologi hanno ampiamente dimostrato che il geno­
ma umano passa di generazione in generazione sostanzial-
mente immutato. Allora, come è possibile che l’uomo del 
XXI secolo sia nei suoi comportamenti sociali e culturali 
un individuo diverso da quello preistorico? Per rispondere a 
questa domanda si cimentano brillanti scienziati, ma l’ovvia 
considerazione, che ognuno di noi può fare, è la seguente: se 
la stabilità del genoma e il cambiamento della cultura sono 
elementi accertati, allora la nascita biologica di un uomo 
non corrisponde a ciò che quell’uomo diventerà.

Nasciamo forse due volte?

Questo interrogativo, benché analogo a quello che nel van­
gelo di Giovanni Nicodemo rivolge a Gesú (Gv 3, 4), non si 
riferisce all’ambito della fede in Dio, ma al modo con cui il 
complesso mente-cervello si forma in ogni individuo della 
specie umana. Per darne un’idea ai lettori di questa nota, mi 

affido all’attraente descrizione del genetista Edoardo Bonci­
nelli (Quel che resta dell’anima, Rizzoli 2012). 
Quando nasciamo, abbiamo un cervello rigorosamente de­
terminato dal genoma, ma questo cervello è ancora imma-
turo. Nel genoma non è codificato tutto: nell’uomo adulto ci 
sono migliaia e migliaia di microscopiche connessioni tra le 
diverse cellule cerebrali che non sono determinate dal patri­
monio genetico, ma sono stabilite sulla base delle esperien­
ze della prima infanzia o per opera del puro caso. 
Ogni individuo di ogni generazione, quindi, diventa un in­
dividuo umano grazie alla sua precoce immersione in un 
ambiente di esseri umani, cioè in un certo tipo di cultura. 
Alla fine del periodo di immersione, che varia tra i tre e i 
cinque anni, il nuovo individuo sarà integrato nella cultura 
che lo ha plasmato insieme al suo genoma. Ogni cultura, 
però, agendo su connessioni non determinate genetica­
mente, non sarà mai trasmessa da quell’individuo alla sua 
discendenza. 
I geni fanno ripartire ogni nuovo individuo sempre dallo 
stesso punto e, se non ci sono malattie che si trasmettono 
per via genetica, sono le condizioni ambientali in cui cre­
sce, l’affetto che riceve, le delusioni e le privazioni che deve 
sopportare a fare la differenza, a plasmare quel determinato 
uomo. Quest’uomo, grazie alla sua seconda nascita, contri­
buisce, attraverso la sua attività quotidiana, al mantenimen­
to, al rinnovamento o al peggioramento della cultura. 

Evoluzione culturale e spirito umano 

L’evoluzione culturale ha una dimensione collettiva, mentre 
ogni singolo uomo è il risultato della storia del suo geno­
ma e delle connessioni tra le sue cellule cerebrali favorite o 
ostacolate dalla cultura in cui si forma.
In questa prospettiva, il tipo di individuo che nascerà per la 
seconda volta si trova al crocevia tra l’evoluzione biologica 
e quella culturale. Mentre l’evoluzione biologica ha le sue 
radici in quella del mondo inorganico e organico, l’evolu­
zione culturale si auto-costruisce e auto-sostiene attraverso 
le azioni complessive delle istituzioni sociali, politiche ed 
economiche, delle attività artistiche e scientifiche, delle ma­
nifestazioni spirituali e religiose che caratterizzano la vita di 
una determinata società in un dato momento storico.
Mentre le dinamiche della prima (evoluzione biologica) 
sono lente e stabili e dipendono dalle leggi della natura, 
quelle della seconda sono piú veloci e dipendono dai valori 
e dalle visioni del mondo su cui la cultura, dato collettivo, si 
fonda. Le variabili di questi fondamenti non dipendono solo 
dalle leggi di natura, chimiche o fisiche, ma, pur emergen-
do dalla nostra natura, non si identificano con essa: sono il 
frutto del nostro essere cosciente e implicano la simultanea 
azione del binomio mente-cervello. 
In questo senso mi trovo in consonanza con chi ritiene che 
«l’evoluzione culturale è la dimensione spirituale collettiva 
della specie umana», ossia è lo spirito umano, una specifica 
dimensione che si affianca alla psiche e al corpo. 
Inoltre, poiché attraverso l’evoluzione culturale avvengono 
fatti positivi e negativi, come testimoniano la storia e le mi­
crostorie personali, la stessa evoluzione culturale, e/o spirito 
umano, può agire per o contro la sopravvivenza della nostra 
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specie. Tutto dipende dalle azioni che, oggi, tutti gli uomini 
di ogni cultura vorranno, potranno e sapranno compiere. 
Se si vogliono evitare disastri presenti e futuri, dovremmo in 
qualche modo orientare lo spirito umano, ma per fare questo 
non ci vorrà forse una terza nascita? 

Necessarie le domande giuste

Fare o farci una domanda su uno dei tanti settori dei saperi uma­
ni è il punto di partenza per una ricerca che potrebbe portare a 
una migliore conoscenza in quelle discipline. A onor del vero, 
non si deve pensare che ciò capiti di frequente, perché, come 
diceva un chimico di cui sono stato allievo, spesso si continua a 
pestare nel mortaio senza ottenere grandi progressi. 
Ma farci, o fare, la domanda giusta significa mettere in moto 
un progetto di ricerca che ingloba modalità e valori di questa 
o quella disciplina, con i valori etici. Come in una reazione 
a catena, voler formulare una domanda giusta è un dire agli 
altri che il progetto scelto è quello che convince la totalità 
della nostra persona; è un accettare i rischi degli insuccessi 
che il progetto può avere; è dichiarare la propria disponibi­
lità a ricominciare dopo le battute di arresto.

Salto quantico: una terza nascita?

Non pare azzardato credere che, se davvero in giro ci fos­
sero piú e piú persone che hanno il coraggio di fare e farsi 
queste domande giuste, oggettivamente giuste e non stimate 
tali dai nostri giudizi individuali, tutti noi saremmo testi­
moni e beneficiari di un salto quantico dello spirito umano: 
cioè una ascesa discreta e istantanea a un livello superiore 
nel processo di maturazione sociale e politica del popolo cui 
apparteniamo. 
A mio modo di vedere l’immagine del salto quantico dello 
spirito umano, cioè il passaggio che avviene in un preciso 
punto dell’evoluzione cosmica, come un risveglio interiore 
personale che permette l’accesso a una nuova dimensione 
esistenziale, è il simbolo della terza nascita degli uomini; 
quella che ancora aspettiamo per diventare finalmente uo­
mini liberati dalle schiavitú che noi stessi ci siamo procurati 
rifiutando la dimensione religiosa del mondo in cui viviamo. 
	 Dario Beruto
(continua – questo confronto è iniziato sul quaderno di gennaio 2016).

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

IL RISANAMENTO 
Luca 9, 37-43

«Il giorno successivo» alla trasfigurazione. La cronologia 
vuole sottolineare il passaggio dalla festa dove tutto risplende 
di viva luce, alla quotidianità segnata dal male: dopo l’incontro 
con Dio ricomincia il cammino feriale con la sua croce, dopo la 
comunione celestiale ora si scende sulla terra zavorrata.

Gli esegeti trovano una analogia o una prefigurazione tra 
la scena del bambino che cade come morto e poi si rialza 
guarito e la passione e resurrezione di Gesú; inoltre, come 
questo figlio è unico, il Cristo è Figlio unico. In effetti il 
padre della parabola dice esattamente: «Maestro ti prego di 
volgere il tuo sguardo su mio figlio, perché è il mio figlio 
unico». Interessante la specificazione che potrebbe signifi­
care: è il solo figlio che ho, se perdo lui la mia discenden­
za è in pericolo, oppure potrebbe voler dire che tutti i figli 
sono amati come unici? Certamente molti di quelli guariti 
o salvati da Gesú sono figli unici. Merita riflessione questo 
termine ricorrente: a pensarci bene, in effetti, ogni amore è 
unico, ogni amato è unico agli occhi dell’amante.
Dopo la descrizione dei sintomi del male che coglie il ragaz­
zo, viene fuori anche che i discepoli avevano già tentato di li­
berare lo stesso bambino dal suo male, senza riuscirvi. «Tutto 
è possibile per chi crede» vuol dire che il potere di liberare dal 
demonio appartiene sempre a Dio. Il discepolo può eserci­
tarlo solo nella fede, si può chiedere nella preghiera, ma non 
come un possesso. L’impotenza dei discepoli viene dunque 
spiegata con la loro mancanza di fede, perché fanno ancora 
parte di «questa generazione senza fede e pervertita» (v 41).
Si può ragionevolmente dedurre che l’efficacia o meno della 
chiesa, delle comunità nella lotta contro il male, dipende 
dalla fede. Il Signore è potente e misericordioso, ma può 
agire solo dove è accettata la sua azione, dove c’è fede: non 
opera mai da solo. Entra qui in gioco la nostra recalcitran­
te responsabilità che vorrebbe semplificare: dipende da Lui 
o dipende da noi? La collaborazione si infrange sul nostro 
scetticismo o bisogno di affermazione da protagonisti. 
Luca, rivolgendosi alla sua comunità, mette in luce, in que­
sto brano, che l’incredulità non è un fatto individuale, ma 
collettivo, e tende a perpetuarsi. Per questo riporta qui le 
parole: «o generazione incredula e pervertita». La forza del 
maligno, che è la sua menzogna, perverte l’uomo da Dio in 
modo che non si converta a lui: è una parola «deviante», 
ormai entrata dalle orecchie, nel cuore dell’uomo. Esprimia­
mo lo stesso concetto quando parliamo di idoli, cioè qualco­
sa o qualcuno che innalziamo a Dio, ma non lo è. In sostanza 
l’incredulità è il prodotto di una cultura. Gesú rimprovera i 
discepoli inclusi in una intera generazione senza fede.
Dopo il lamento/sgridata Gesú fa condurre il ragazzo che 
subisce una crisi epilettica quasi davanti a lui. «E Gesú rim­
proverò lo spirito impuro e guarí il giovane e lo rese a suo 
padre». Cosí raccontato sembra che Gesú rimetta ordine 
nella creazione: sgrida i discepoli, sgrida lo spirito impuro. 
Scaccia il male e ristabilisce i rapporti con Dio: «guarí il 
giovane e lo rese al Padre» quasi che prima, abitato da uno 
spirito che lo alienava, non fosse piú suo figlio, mentre ora è 
come se l’uomo avesse ritrovato un bene perduto.
Sembra di percepire l’ardore di Gesú, quasi l’ansia di con­
tagiare l’amore del Padre, il disappunto per la mancanza di 
fede dei discepoli e insieme la compassione per quei fratelli 
prigionieri di malattie o di bisogni egoistici che richiudono 
su di sé; vuole risvegliare, sanare, spiegare per liberare, af­
finché tutti si possa accogliere e irradiare l’amore.
Luca termina il racconto del miracolo secondo le regole del 
genere letterario: la folla numerosa e lo stupore per la gran­
dezza di Dio. Dietro l’azione di Gesú si vede Dio all’opera.
	 Carlo e Luciana Carozzo
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nnn  la chiesa nel tempo

NEL DEVOZIONISMO GESÚ NON C’È

A distanza di tanti anni dalla stagione del Concilio Vaticano 
II è piú che mai utile porre qualche riflessione sul cammino 
della Chiesa che ha varcato la soglia del terzo millennio. 
Con il Concilio la Chiesa si è aperta al mondo, cercando di 
ridefinire il proprio ruolo e missione in una realtà in profon­
da trasformazione. Gli aspetti positivi suscitati dall’assise 
conciliare sono indubbiamente tanti: il ruolo fondamentale 
della Parola di Dio, la Chiesa come popolo di Dio, la valo­
rizzazione del laicato, la riforma liturgica, la testimonianza 
della carità, l’ecumenismo, il dialogo interreligioso… In 
questi decenni si è notata la crescita di partecipazione alle 
vicende ecclesiali da parte di molti cristiani che dimostrano 
un positivo livello di fede adulta. La Chiesa, in notevole 
parte dei suoi membri, ha fatto propria la svolta impressa dal 
Concilio e manifesta di essere al passo con i tempi, cercando 
di presentare il Vangelo come una proposta di vita che ma­
tura le persone anche sotto il profilo umano. Dal Concilio è 
emersa l’immagine di una Chiesa che vuole farsi compagna 
nel cammino di tutta l’umanità, come anche la spiritualità di 
tanti credenti che fanno di Cristo il faro della propria vita. 
Accanto a queste luci persistono tuttavia anche preoccupanti 
ombre. L’analisi della realtà conferma un livello regressivo 
nella religiosità di tanti cristiani. Per molti degli attuali fre­
quentatori delle chiese l’esperienza conciliare è stata una pa­
rentesi, quasi un incidente di percorso; per altri una stagione 
che ha compromesso il cammino e l’identità di una Chiesa 
forte, incrollabile e sicura di sé; per i soggetti piú giovani un 
evento praticamente sconosciuto, anche perché rimosso da 
parte di chi deve invece tenerne viva la memoria. Si sono tra­
scurate le illuminanti parole di Giovanni XXIII nell’atto di 
indire il Concilio: «La Chiesa non è un museo da custodire, 
ma un giardino da coltivare». Per molti è vero invece il con­
trario. Fatta salva l’interiorità della coscienza, che soltanto il 
Signore può valutare, non si può non constatare il persistere 
di molteplici manifestazioni di immaturità religiosa. 
Non è certamente raro ai nostri giorni imbattersi in una reli­
giosità magica, superstiziosa, fondata esclusivamente o pre­
valentemente sul ritualismo cultuale o su un devozionismo 
utilitaristico, in cui emergono tratti infantili e acritici. Si 
tratta di comportamenti religiosi devianti e immaturi, fon­
dati sulla convinzione che ciò che conta è assicurarsi la pro­
tezione, del buon Dio o del santo protettore, con modalità 
contrattuali («Io do una cosa a te e tu dai una cosa a me!»); il 
tutto al margine della vita vissuta. E pertanto preoccupa che 
in molti casi la regressione religiosa sia indotta da parte di 
coloro cui dovrebbe competere la responsabilità di educare 
alla fede; anziché impegnarsi per migliorare in autenticità 
queste forme di religiosità immatura, alcuni ministri sem­
brano optare per una sua amplificazione e rafforzamento, 
con la motivazione di non perdere i fedeli. In pratica, è me­
glio accendere candele durante la celebrazione eucaristica 
che lasciarsi illuminare da Cristo, luce del mondo; come in 
un supermercato, in chiesa si va nel reparto che piú aggrada 
e sembra garantire percentuali assicurative superiori... 

Il Vangelo è considerato, in questo contesto, qualcosa di 
marginale; la centralità fondamentale di Gesú Cristo risulta 
accantonata. Questi rilievi inducono a prendere atto di una 
notevole percentuale di cristiani senza Cristo: una contrad­
dizione in termini, ma corrispondente alla realtà. Lo stesso 
papa Francesco è ripetutamente tornato su questa incom­
bente tentazione. Di cristiani senza Cristo ce ne sono tanti, 
come quelli 

che cercano soltanto devozioni, tante devozioni, ma Gesú 
non c’è. E allora ti manca qualcosa, fratello! Ti manca Gesú. 
Se le tue devozioni ti portano a Gesú, allora va bene. Ma se 
rimani lí, allora qualcosa non va. 

C’è poi 
un altro gruppo di cristiani senza Cristo: quelli che cercano 
cose un po’ rare, un po’ speciali, che vanno dietro a delle 
rivelazioni private,

mentre la rivelazione si è conclusa con il Nuovo Testamen­
to. Il papa ha avvertito in questi cristiani la voglia di andare 
«allo spettacolo della rivelazione, a sentire delle cose nuo­
ve». Ma – è l’esortazione che papa Francesco rivolge loro 
– : «prendi il Vangelo!». 
Qual è dunque la regola per essere cristiano con Cristo? E 
qual è il segno che una persona è un cristiano con Cristo? Si 
tratta di una 

regola molto semplice: è valido soltanto quello che ti porta a 
Gesú, e soltanto è valido quello che viene da Gesú. Gesú è il 
centro, il Signore, come lui stesso dice. La regola è: sono un 
buon cristiano, sono sulla strada del buon cristiano se faccio 
quello che viene da Gesú o che mi porta a Gesú perché lui 
è il centro. 

E ancora: 
Nella storia della Chiesa ci sono state due classi di cristiani: i 
cristiani di parole – quelli del: Signore, Signore, Signore – e 
i cristiani di azione, in verità. Sempre c’è stata la tentazione 
di vivere il nostro cristianesimo fuori della roccia che è Cri­
sto. L’unico che ci dà la libertà per dire Padre a Dio è Cristo. 
È l’unico che ci sostiene nei momenti difficili. Come dice 
Gesú: cade la pioggia, straripano i fiumi, soffiano i venti, 
ma quando è la roccia è sicurezza, quando sono le parole, 
le parole volano, non servono. Ma è la tentazione di questi 
cristiani di parole, di un cristianesimo senza Gesú, un cristia­
nesimo senza Cristo. E questo è accaduto e accade oggi nella 
Chiesa: essere cristiani senza Cristo. 

Le tensioni che anche a livello gerarchico (cardinali com­
presi…) attraversano la Chiesa in questi tempi sono il sinto­
mo di posizioni e sensibilità diverse nell’autocomprensione 
di essere cristiano ed essere Chiesa. Da una parte vengono a 
galla le gravi lacune di formazione della coscienza cristiana 
durate per secoli, quando era ritenuta sufficiente la pratica 
di precetti religiosi e di una molteplicità di devozioni sotto il 
controllo del clero, senza riferimenti forti al Vangelo di Cri­
sto, essendo prevalente il dettame del catechismo. Dall’altra 
emergono provvidenzialmente comunità e cristiani che fon­
dano sempre piú la loro vita cristiana sulla fedeltà al Vange­
lo, sulla sua sconvolgente novità e attualità e si impegnano 
responsabilmente nella testimonianza della fede, della spe­
ranza e della carità, consapevoli che per un cristiano essere 
impegnato significa «essere dato in pegno», non appartener­
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si piú in modo esclusivo. Non si è cristiani solo per se stessi! 
«Non è il Vangelo che cambia. Siamo noi che cominciamo a 
comprenderlo meglio» (Giovanni XXIII).
	 Mauro Felizietti

Prete della diocesi di Cremona, 
dottore in Scienze Sociali, attivo nella pastorale del lavoro

I GENOVESI E L’INTERDETTO

Una pagina di storia del cattolicesimo genovese da non di­
menticare. Qualche tempo fa alcuni quotidiani hanno pub­
blicato la notizia (un semplice pettegolezzo vaticano?) che 
l’arcivescovo Tarcisio Bertone, allorché venne urgentemen­
te richiesto di accettare la nomina ad arcivescovo di Genova 
(2003) in sostituzione di altro prelato già designato e rivela­
tosi all’ultimo momento non degno di tale incarico, oppose 
una certa resistenza, adducendo come motivo che «Genova 
era stata la città dell’interdetto». 

Arcivescovi illuminati

È bene ricordare che 1’interdetto è una sanzione ecclesia­
stica che può essere irrogata per un qualche comportamento 
non corretto di una diocesi o di altro organismo ecclesiastico 
territoriale. In effetti Genova venne colpita da tale sanzione, 
il cui effetto piú visibile e noto è la privazione della possibi­
lità di celebrare funzioni religiose in forma solenne, da parte 
del papa Pio X nel 1912, peraltro in forma irrituale, soltanto 
a mezzo telegramma. 
Che cosa era successo? In quell’epoca a iniziativa proprio 
di Pio X (e suo altissimo merito) era stato pubblicato il 
Codice di diritto canonico in sostituzione del cumulo di 
provvedimenti direttamente o indirettamente legislativi 
che si erano andati accumulando nei secoli nell’ambito 
della Chiesa cattolica. Il Codice aveva ammesso che anche 
il semplice Christi fidelis, un laico battezzato anche privo 
di incarichi ministeriali o pastorali, potesse (e talvolta do­
vesse) presentare, con il dovuto rispetto, esposti alla sua 
prossima sede gerarchica per far presenti talune situazioni 
che importavano la necessità o anche solo l’opportunità 
dell’adozione di determinati provvedimenti o di certe linee 
di condotta. Non diceva però il Codice che valore potesse­
ro avere tali esposti e se e come dovessero venir valutati: 
la prassi, quasi certamente tradizionale, era quella di non 
tenerne alcun conto. 
Peraltro, se ciò era ammesso che avvenisse da parte di un 
qualsiasi battezzato, in che conto avrebbero dovuto tener­
si l’opera di alcuni vescovi o ministri di particolare valore, 
le richieste, le segnalazioni, le voci provenienti dall’interno 
dell’organizzazione ecclesiastica? Infatti è noto che per la 
nomina dei vescovi vengono diramati dei questionari ana­
litici (ma molte domande rese talvolta note sembrano in­
congrue o irrilevanti: per esempio: «Porta l’abito talare?», 
«Considera particolarmente sacro (sic!) il presbiterio?». E 
non, invece, considera santa la mensa su cui si celebra e si 

riattua il misterium fidei della coena Domini e ne fa il centro 
dell’assemblea sacerdotale dei fedeli?
L’arcidiocesi di Genova, durante il pontificato di Pio X 
(1903-1914), aveva avuto la fortuna di essere governata da 
due arcivescovi di alto valore, Tommaso Reggio (1892-1901) 
– beatificato da Giovanni Paolo II – ed Edoardo Pulciano di 
grande apertura mentale non alieni da una valutazione positi­
va dei movimenti di carattere sociale dell’epoca. I due prelati 
furono promotori, per esempio, delle società operaie cattoli­
che e furono convinti della necessità di un riavvicinamento 
della Chiesa alla corte sabauda e al governo italiano, consi­
derati nemici dopo la presa di porta Pia (1870) che annetteva 
al regno d’Italia lo Stato pontificio: il cardinale Reggio si era 
persino portato a Roma nel 1900 per presiedere i funerali reli­
giosi del re Umberto I, vittima di un attentato anarchico.

Il padre Giovanni Semeria

Gli arcivescovi di Genova inoltre non disdegnavano di 
ascoltare nella stessa città di Genova una persona di altis­
simo ingegno e di grande preparazione culturale, «martire 
dell’intelligenza» è stato definito qualche tempo fa da uno 
storico: il padre barnabita Giovanni Semeria. Era capace di 
tenere quattro conferenze su temi diversi in uno stesso gior­
no, il cui ricavato riversava in un’opera di beneficenza da 
lui stesso creata. 
Semeria era seguitissimo dal pubblico cattolico cui predica­
va che anche i laici, giovani e adulti, dovevano approfondi­
re le loro conoscenze religiose e, come risulta dai bollettini 
diocesani dell’epoca, per i giovani aveva creato il Circolo 
sant’Alessandro Sauli oltre che, in sede civile, la Giovane 
Orchestra Genovese, tuttora viva e vitale. In materia carita­
tiva e morale, sosteneva che la carità era valida solo se tra­
sformata in azione e che il cristiano doveva essere coerente 
nella vita quotidiana con i principi professati. Il padre bar­
nabita giudicava iniqua la condizione fatta allora (ma ancor 
oggi!) alla donna, alla quale doveva essere riconosciuta la 
dignità spettante a tutti i battezzati: immediatamente partí 
dal Vaticano una nota che vietava ai celebranti di far parlare 
le donne in chiesa e bisognerà attendere sino al 15 ottobre 
1967 (con il pontificato di Paolo VI) perché venisse con­
cesso a due donne di leggere due passi della preghiera dei 
fedeli durante una messa in san Pietro. Per fortuna la prassi 
ha, pur solo in parte, travolto questi inconcepibili limiti, de­
rivanti da pregiudizi arcaici. 
Ancora Semeria riteneva doveroso consentire ai cattolici di 
agire politicamente.

Una rete segreta di delazioni

Queste aperture peraltro non piacevano alla Curia vaticana 
di Pio X spaventato, da un lato, dalla perdita dell’autonomia 
territoriale, dall’altro dal sopravvenire di quel movimento 
esegetico-teologico denominato Modernismo che sembrava 
minare dal fondo le basi della teologia tradizionale. Accanto 
al Papa si era costituito un gruppo di mali, cioè cattivi – la 
qualificazione di mali è del cardinale Ravasi consiglieri – da 
inserire nella categoria dei cosiddetti yes-men, cioè di coloro 
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che danno sempre ragione al capo e magari lo spingono oltre 
i limiti da lui pensati. In effetti si era addirittura costituita da 
alcuni di questi consiglieri una rete segreta di informazione, 
dal titolo Sodalitium Pianum, per scoprire e far rimuovere 
dalle loro funzioni i modernisti e quanti si scostavano dai 
principi teologici tradizionali, ricorrendo a metodi anche 
palesemente immorali, come la delazione e addirittura la ca­
lunnia, perché «meglio un innocente ingiustamente punito 
che un modernista sul pulpito». 
Del modernismo, formalmente condannato dallo stesso Pio 
X con l’enciclica Pascendi Domini gregis del 1907, Il gal-
lo si è ripetutamente occupato nel corso della sua storia, e 
anche recentemente con due artcioli di Maurilio Guasco su 
una delle piú celebri vittime della condanna, lo storico e 
teologo Ernesto Buonaiuti (Modernismo italiano: un pro-
tagonista, giugno 2016 Fedele alla voce della coscienza, 
luglio-agosto 2016).
Oggetto di sospetti vaticani, l’arcivescovo Pulciano ebbe as­
sai amareggiati gli ultimi anni della sua attività con ispezioni 
e pressioni. Allorché egli morí (il giorno di Natale del 1911) 
si ebbe la bella pensata di nominare per la sede di Genova un 
prelato sicuramente tradizionalista e combattivo che venne 
identificato nella persona del vescovo di Ceneda (oggi Vitt­
torio Veneto): monsignor Andrea Caron. La nomina fu pre­
ceduta dalle consuete consultazioni? Da quel che successe in 
seguito si direbbe di no: la designazione del vescovo Caron 
fu infatti interpretata come punitiva e diretta a normalizzare la 
Chiesa genovese su posizioni da questa ormai superate. 

Il vescovo Andrea Caron

Tuttavia 1’atto di forza della Curia vaticana avrebbe avuto 
obbedienza per il principio erratissimo – basti considerare le 
scelte dell’ultimo secolo e le negative e gravissime conse­
guenze che hanno avuto per l’Italia e per il mondo – che «la 
Chiesa non sbaglia mai». Recentemente, in sede di lavori 
per il Sinodo sulla famiglia, il detto è stato richiamato, ma 
con una precisazione che sembra rinviarne l’operatività alla 
fine del tempo: «La Chiesa unita non sbaglia mai», quindi 
nelle delibere del solo magistero sarebbe fallibile. Senonché 
il Caron aggravò la situazione: egli infatti scrisse al cardina­
le de Lay, allora potentissimo prefetto della congregazione 
per la nomina dei vescovi, una lettera nella quale «baciando 
la sacra porpora» chiedeva che prima del suo ingresso nella 
sede di Genova, ne venisse da questa allontanato il padre 
Semeria, la cui presenza gli avrebbe reso troppo difficile 
l’opera di normalizzazione a cui era chiamato. 
Nella lettera monsignor Caron dichiarava che il padre Seme­
ria gli aveva scritto chiedendogli di non condannarlo senza 
averlo prima ascoltato, richiesta che non era stata accolta «es­
sendo ormai a tutti noto quanto male ha fatto il Semeria alla 
Chiesa». La richiesta di Caron venne accolta a seguito di un 
colloquio tra il cardinale de Lay e il Generale dei Barnabiti 
– ricordo del manzoniano colloquio fra il Conte zio e il Pro­
vinciale dei Cappuccini da cui scaturí l’allontanamento di fra 
Cristoforo – e padre Semeria, senza preavviso alcuno, venne 
da un giorno all’altro trasferito in Belgio. Pare che Pio X, 
informato del disposto esilio, pur non opponendosi, abbia os­
servato: «Ma Semeria non tradirà», e cosí effettivamente fu. 

Il rifiuto dei genovesi e l’interdetto

Ma l’allontanamento dalla Diocesi di padre Semeria fu la 
goccia che fece tracimare il vaso. La cattolicità genovese, 
già allarmata dalle notizie sulla persona del vescovo Andrea 
Caron, ebbe la conferma, da un lato, che Roma voleva da 
Genova un grosso passo indietro e, dall’altro lato che il Ca­
ron, volendo evitare il confronto con padre Semeria, anche 
in sede riservata, si riconosceva a lui inferiore. E infatti dal­
la lettera (ora conservata negli Archivi vaticani, fascicolo 
Genova) si evince il timore di dover affrontare ostacoli per 
lui insuperabili, l’incapacità di essere un pastore equo nei 
confronti di tutti i fedeli della diocesi, mentre il giudizio 
espresso su padre Semeria è sommario, viziato da pregiudizi 
e tutt’altro che obbiettivo. 
Cosí il mondo cattolico genovese, non esclusi presumibil­
mente prelati di un certo peso, si mosse e nel brevissimo 
tempo ancora utile, preparò un esposto motivato che venne 
inviato al Governo italiano perché non venisse concesso 
1’exequatur (antico privilegio sabaudo, rimasto vigente 
fino alla revisione del concordato tra Italia e Santa sede 
del 1984, con cui al potere politico veniva chiesto il gradi­
mento sui vescovi) alla nomina di Caron ad arcivescovo di 
Genova. Il Ministro per la Giustizia, la Grazia e per i Culti, 
Camillo Finocchiaro Aprile, sospese l’invio dell’exequatur 
già pronto e dispose un’inchiesta, affidata al Procuratore 
generale del Re presso la Corte d’Appello di Genova Au­
gusto Setti. L’esito dell’inchiesta, svoltasi con l’audizione 
di persone di varia estrazione (dal cattolico osservante, al 
liberale, al massone coperto, e altri) fu negativo per il ve­
scovo Caron che venne definito «affetto da intransigenza 
temporalistica» e da «combattività reazionaria». Tra i fatti 
concretamente emersi, oltre alla generale conflittualità con 
le autorità civili italiane, il divieto dell’uso del tricolore per 
le associazioni cattoliche, un pesante intervento nella pre­
sentazione delle candidature per le elezioni amministrative 
e l’esaltazione dell’esito della votazione: «Vittoria!» per il 
successo di candidati graditi.
L’esposto genovese rimase segreto e ciò impedí al Papa di 
adottare provvedimenti specifici; egli si limitò a irrogare a 
mezzo telegramma l’interdetto, peraltro revocato dopo soli 
due mesi. Nonostante l’evidente irritualità dell’irrogazione 
dell’interdetto, questo venne regolarmente osservato. Nel 
1915 il nuovo pontefice, il genovese Benedetto XV, riuscí a 
ottenere per monsignor Caron l’exequatur, ma a quel punto 
fu il vescovo a non accettare la nomina.
Mi pare evidente da quanto sopra che l’azione della co­
munità genovese sia stata una legittima modalità di far 
presente anche al Papa che l’uso di un potere, ancorché 
assoluto, anzi, proprio perché assoluto, ma attribuito con 
finalità universalistiche, perde ogni autorità se usato per 
fini di parte, senza una previa e quanto piú ampia possibile 
valutazione della situazione. L’iniziativa genovese ha in 
concreto contribuito a rimettere la Chiesa di Roma sulla 
via del futuro, per la quale soltanto, secondo il Vangelo, 
vale la garanzia dell’assistenza dello Spirito. E aggiungia­
mo pure che un vero capo dovebbe diffidare degli yes-men 
e cercare consiglieri dotati di autonome capacità di respon­
sabile discernimento.
	 Giuseppe Ricaldone
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di Maria Luisa Spaziani 

POESIE

LUNA D’INVERNO

Luna d’inverno che dal melograno 
per i vetri di casa filtri lenta 
sui miei sonni veloci, di ladro, 
sempre inseguito e sempre per partire. 
Come un velo di lacrime t’appanna 
e presto l’ora suonerà… 
	 Lontano 
oltre le nostre sponde, oltre le magre 
stagioni che con moto di marea 
mortalmente stancandoci ci esaltano 
e ci umiliano poi, splenderai lieta 
tu, insegna d’oro all’ultima locanda, 
lampada sopra il desco incorruttibile 
al cui chiarore ad uno ad uno 
i visi in cerchio rivedrò che un turbine 
vuoto e crudele mi cancella.

VALLON DES GARDES

Ti penso in un paese che di vele
e di ulivi fiorisce alla tua ombra, 
che risucchia dal cielo una crudele 
bellezza di inquietudine profonda,
che ambiguamente un turbine alle rive 
scompiglia nelle chiome dolciamare
e i deliranti vortici sprofonda 
nel silenzio del mare,
se il tuo sguardo – o la luce? – la saggezza 
d’ogni radice beve
(oro, violette, neve).

SERE DI INVERNO

Sere di inverno al mio paese antico,
dove piomba il falchetto dentro i pozzi
d’aria, tra l’uno e l’altro campanile.
Sere rapite a un’onda di sambuchi
invisibili, ai vetri dei muretti
d’ultimo sole accesi, dove indugia
non so che gusto d’embrici e di neve.
Vorrei cogliervi tutte, o mie nel tempo
ebbre, sfogliate voci lungo l’arida
corona dell’inverno,
e ricomporvi in musica, parole
sopra uno stelo eterno.

TRE POESIE DA PARIGI – III

Si sfila il treno dalla pensilina
come sangue che svuoti la vena.
Questo viaggio, lo so, non ha ritorno,
non sei rondine da attendere al nido.

E da ieri qui il cielo è di piombo,
la notte è senza zefiro né grido,
questi tetti del nord fra aguzzi spigoli
d’argento mi trafiggono.

Esserti al fianco in quell’acerbo volo
d’allodola gaudiosa nella sera!
Ma resterò a guardarti di lontano,
aquilone impigliato a una ringhiera.

FEBBRAIO TRADITORE

Non so quale inquietudine posandosi
a scialle sopra i rami,
sopra le altane che nel vuoto sporgono
come prue di porti insabbiati,
non so che maleficio o ammonimento
o bilico dell’anima
gridano i corvi al baluardo dei platani.
Oggi è scirocco giallo di coriandoli,
già verzica la scorza, in capriole
vanno nubi arlecchine. Incombe nera
solo l’ambigua sonnolenza sua,
del fusto tutto spine, enigma al buio
che il suo vermiglio liquame trasuda,
che ultimo esploderà, sigillo infausto
di primavera, l’albero di Giuda.

LA POLENA

Lunga notte di tigli, le tue dita di miele
raspavano ventose fino a staccare le stelle.
La bella arca amorosa volgeva a oscuri mari
fra smemoranti ondate le sue vele.

Io scavavo nel buio quei regni sublunari
tendevo al mio destino esili ragnatele.
Care ombre placate, relitti di corsari,
non sfiori il vostro fiato queste sere.

Un tempo (già passato?) la sua piú azzurra vena
era il leggio segreto di un foglio troppo bianco.
Quest’altra giovinezza ha sguardo di polena,
turba e travolge un timoniere stanco.

BILANCI CONSUNTIVI

Ma tutta quella tristezza che hai vissuto,
(guarda, che strano), dall’alto del monte 
non ti sembra un’azzurra mascherata?

E quando vedi i dadi che riposano 
sopra il loro responso di numeri, 
giureresti che si trattava di un gioco?

A SIPARIO ABBASSATO

Quando ti amavo sognavo i tuoi sogni. 
Ti guardavo le palpebre dormire, 
le ciglia in lieve tremito.

(30)
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	 Talvolta 
è a sipario abbassato che si snoda 
con inauditi attori e luminarie 
– la meraviglia.

ALLE VITTIME DI MAUTHAUSEN

Troverò in paradiso le parole non dette, 
capitelli di colonne rimaste a metà.
Scaglie di stelle esplose, private di ogni luce, 
antiche fontane secche che ritrovano il canto.

Troverò in paradiso quel macilento tralcio di rosa
che a Mauthausen fiorí dietro la baracca quattordici.
Avrà i suoi occhi ogni cosa capace di durare,
miracolata, innocente, ostinata e radiosa.

Troverò in paradiso la tua e la mia pazienza.
Ne faremo un collage con rendez-vous mancati, 
velieri arenati, e brandelli di scienza,
bandiere intrise di pianto, ostinate a sventolare.

PARIGI DORME

Parigi dorme. Un enorme silenzio 
è sceso ad occupare ogni interstizio 
di tegole e di muri. Gatti e uccelli 
tacciono. Solo io di sentinella.

Agosto senza clacson. Sopravvivo 
unica, forse. Tengo fra le braccia 
come Sainte Geneviève la mia città 
che spunta dal mantello, in fondo al quadro.

A GIORNI ALTERNI

A giorni alterni sono io la luna 
e tu l’immensa terra che mi attira, 
e questa notte tu sei la luna 
– io ti tengo al guinzaglio –. 
So che mi stai sognando, mi accarezzi, 
i globuli lo sanno del mio sangue, 
ogni mio nervo teso come un arco 
o un’arpa eolia che vibra al respiro.

PALLA DI NEVE

Luna succosa da mangiare a spicchi, 
asprodolce limone, 
palla di neve sulla pelle ardente – 
nessun uomo cosí saprà baciare –

Non ti amerò di piú, non ti amerò di meno, 
sono lassú una luna senza quarti. 
Il lume splende intatto nel sereno, 
non ti amerò di meno, non ti amerò di piú.

TESTAMENTO

Lasciatemi sola con la mia morte. 
Deve dirmi parole in re minore 
che non conoscono i vostri dizionari. 

Parole d’amore ignote anche a Petrarca, 
dove l’amore è un oro sopraffino 
inadatto a bracciali per polsi umani. 
 
Io e la mia morte parliamo da vecchie amiche 
perché dalla nascita l’ho avuta vicina. 
Siamo state compagne di giochi e di letture 
e abbiamo accarezzato gli stessi uomini. 
Come un’aquila ebbra dall’alto dei cieli, 
solo lei mi svelava misure umane. 
 
Ora m’insegnerà altre misure 
che stretta nella gabbia dei sei sensi 
invano interrogavo sbattendo la testa alle sbarre. 
È triste lasciare mia figlia e il libro da finire, 
ma lei mi consola e ridendo mi giura 
che quanto è da salvare si salverà.

Aveva novantun anni Maria Luisa Spaziani, una delle piú grandi 
poetesse italiane del Novecento, quando nel 2014 è morta a Roma. 
Era nata a Torino nel 1922, e a diciannove anni dirigeva una rivista 
(Il girasole, poi Il dado) dove pubblicava inediti di grandi poeti 
come Luzi, Sinisgalli, Saba, Penna, Pratolini. L’incontro fonda­
mentale della sua vita avvenne nel gennaio del 1949 con Eugenio 
Montale: fra i due nacque un sodalizio intellettuale che si trasfor­
mò negli anni in affettuosa e sempre piú stretta amicizia (a lei si 
riferirà il poeta ligure con il senhal di “Volpe” nelle poesie della 
Bufera e in successive raccolte).
Il suo esordio poetico si ha con la silloge ermetizzante Le acque 
del sabato (1954), «poesie scritte fra i miei venticinque e trenta­
due anni [come rivela anni dopo] nella mia città natale, Torino, 
anche se mi capitava sovente di viaggiare con la mia allegrissima 
e avventurosa famiglia, soprattutto per lontane villeggiature». Nel 
’66 nuove poesie sono raccolte in Utilità della memoria, libro di 
«violenza esistenziale», come lo definisce l’autrice, nel quale le 
vicende private si assolutizzano e divengono metafora del difficile 
periodo storico. Alla fine degli anni settanta esce Transito con ca-
tene, una nuova raccolta 

ricca di suggestioni diverse e lontane (è lei stessa a definirla cosí), 
da quelle della scienza a quelle di una personalissima preistoria, 
dalla memoria struggente della scomparsa di mia madre a una Pari­
gi ritrovata in altra chiave diciott’anni dopo.

Negli anni ottanta è la volta di due libri che si potrebbero definire 
gemelli: Geometria del disordine (1981) e La stella del libero ar-
bitrio (1986), dove campeggiano fantasie connesse a paesaggi rea­
li e immaginari, ricordi della madre scomparsa, rinnovate visioni 
di Parigi, di Milano e dell’amata casa sull’oraziano monte Soratte. 
Dieci anni dopo la nuova raccolta, I fasti dell’ortica (1996), vede 
il ventaglio dell’ispirazione aprirsi «dalla musica agli amori alla 
politica, da un orizzontale narrativo a un verticale simbolico» (è 
sempre la poetessa a dare queste definizioni). La vera novità del 
libro sta nell’affiorare di una tematica nuova, che potremmo defi­
nire latamente politica, ispirata a drammi del XX secolo, dai lager 
nazisti al mostro di Firenze, dalla guerra in Jugoslavia alla misere­
vole condizione dell’Italia di fine millennio.
Nei testi successivi forse l’ispirazione della poetessa non è piú 
cosí limpida, ma continua la sua ricerca spirituale che, interro­
gando Dio, scandaglia il senso della vita e della poesia, ribadisce 
il proprio desiderio di avventura, introduce una galleria di perso­
naggi da lei incontrati, da Picasso a Luchino Visconti, da Eugenio 
Montale a Pablo Neruda, da alcuni grandi musicisti a Padre Pio.
	 Pietro Sarzana
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L’UTOPIA NEL RINASCIMENTO

Nel dicembre del 1516 viene pubblicata in latino, a Lova­
nio, Utopia di Tommaso Moro. In breve tempo seguirono 
numerose traduzioni nelle lingue volgari, segno evidente del 
successo che l’opera ebbe fin dal suo esordio. Il cinquecen­
tesimo anniversario della pubblicazione ci offre l’occasione 
per riscoprire l’originalità del pensiero di Moro, ma anche 
per proporre una riflessione piú ampia circa il manifestarsi 
dell’utopia nella storia.

Una critica alla società del tempo

Il testo è strutturato in due parti. Nel primo libro, l’autore 
racconta dell’incontro avvenuto ad Anversa con Raffaele 
Itlodeo, un viaggiatore che aveva visitato una terra parti­
colarmente interessante: Utopia. La descrizione degli usi, 
dei costumi e delle leggi di questa terra viene affrontata nel 
dettaglio nel secondo libro. Il primo presenta, invece, il re­
soconto della conversazione avvenuta fra Itlodeo, Moro e 
altri ospiti a una cena circa la cosa pubblica e la situazione 
inglese del tempo. In questa parte del testo emerge chiaris­
sima la critica sociale che Moro vuol esprimere attraverso 
l’artificio letterario del racconto di un viaggiatore che, gra­
zie agli incontri con popoli diversi, mette in luce contraddi­
zioni e limiti della sua società. 
Per esempio: l’ingiusto sistema giudiziario che punisce du­
ramente anche i reati minori determinati dalla miseria, l’in­
giustizia della pena di morte, le crudeltà commesse dai sol­
dati («i briganti non sono che buoni soldati e i buoni soldati 
null’altro che bravi briganti, tanto sono simili»), le violenze 
compiute da nobili, perfino abati, nei confronti dei contadi­
ni per costringerli a vendere le loro piccole proprietà. Cosí 
realizzeranno grandi profitti adibendo le terre a pascolo per 
produrre lana: il riferimento è chiaramente al fenomeno del­
le enclosures (recinzioni) che si affermava in quegli anni in 
Inghilterra e che impediva a chi non possedeva terra di far 
pascolare le proprie bestie. 
Ancora: il controllo dei giudici da parte del sovrano, l’ipocrisia 
delle corti. Non dobbiamo dimenticare che Moro era avvocato 
e per molti anni aveva assunto importanti cariche pubbliche, 
conosceva perciò la realtà di potere del suo tempo. La rottura 
del suo rapporto con il re Enrico VIII avverrà nel momento in 
cui si rifiuterà di riconoscere la supremazia della chiesa angli­
cana su quella di Roma, dunque del re nei confronti del papa. 
Per questo verrà condannato a morte nel 1535. Tornando al te­
sto, vediamo la forte sensibilità dell’autore per il tema della 
giustizia sociale che lega al bene stesso dello stato. 

Per quel che riguarda il rapporto fra miseria e sicurezza, poi, 
direi che chi identifica la pace con la povertà della gente è 
proprio fuori strada: chi, infatti, s’azzuffa piú dei mendicanti? 
Chi desidera mutamenti piú ardentemente di quelli insoddi­
sfatti della vita che stanno conducendo? Chi, infine, è piú di­
sposto a ribaltare tutto (sperando d’averne qualche vantaggio) 
di quelli che non hanno nulla da perdere? (Utopia, I libro). 

Potremmo aggiungere a 500 anni di distanza: chi non sente 
in queste parole l’eco della nostra attualità?

Un’impossibile società felice

Nel secondo libro, attraverso la voce di Itlodeo inizia la descri­
zione dettagliata di Utopia. Moro non è un sognatore ingenuo, 
già dalla scelta dei nomi il testo ci appare venato da ironia, qua­
si a metterci in guardia da facili illusioni. Utopia può significa­
re il luogo che non c’è, ma anche luogo felice; Itlodeo l’uomo 
che racconta menzogne; la capitale Amauroto, cioè città invi­
sibile, è bagnata dal fiume Anidro che significa senza acqua, a 
governare l’isola c’è Ademo, il senza popolo. Evidentemente 
queste contraddizioni rispecchiano la continua interazione fra 
reale e possibile che caratterizza il pensiero utopico.
Ma quali sono le caratteristiche di questa società felice dove 
si vive nella concordia? Lo stato è composto da una federa­
zione di città governate da leggi uguali e guidate da un prin­
cipe eletto a vita e da funzionari eletti annualmente. Le leggi 
sono poche e chiare a garanzia che tutti le conoscano bene, 
le guerre sono bandite, per la sola difesa è previsto un eser­
cito di volontari. L’uguaglianza dei cittadini è garantita dalla 
proprietà collettiva dei mezzi di produzione e dei prodotti del 
lavoro, il denaro non esiste. Il lavoro è un obbligo sociale, si 
devono alternare periodi di lavoro in città a periodi in campa­
gna per evitare separazioni fra le due realtà. Le ore di lavoro 
sono solo sei al giorno, il resto del tempo è dedicato alle cose 
piacevoli, non però all’ozio. Poiché tutti lavorano, uomini e 
donne e non ci sono parassiti sociali, non c’è carenza di beni.
La famiglia ha un ruolo importante per la coesione sociale, 
ma poiché è necessario che il numero dei cittadini non cre­
sca oltre misura vi sono alcune regole per la distribuzione e 
il controllo del numero degli abitanti.

La ragione genera saggezza

Non vi è una religione di stato, ma gli utopiani credono 
nell’immortalità dell’anima destinata da Dio alla felicità, le 
buone azioni saranno premiate dopo la morte. È la ragione 
che ci guida a desiderare le cose buone e fuggire le cattive. La 
tolleranza e la libertà di culto sono garantite, solo l’ateismo 
non è ammesso. Ciascuno è libero di seguire la sua religione, 
ma chi si dimostra intollerante nelle dispute religiose è punito 
con l’esilio o la schiavitú. Nei templi non c’è nessuna effige 
di Dio e viene considerata preghiera solo quella che ciascuno 
può recitare senza offendere alcuna religione. In essa 

ognuno riconosce Dio come artefice della creazione, dell’ordine 
delle cose e d’ogni altro bene, ringraziandolo per tutti i benefici 
che gli concede, in particolar modo per essere parte di quella fe­
licissima repubblica per aver abbracciato la religione che crede 
migliore: se in ciò fosse in errore, o se ve ne fosse una migliore 
piú cara a Dio, gli sia consentito di capirlo, essendo pronto il fe­
dele a seguirlo ovunque lo conduca (Utopia, II libro).

Moro anticipa anche altri temi oggi molto discussi; di fronte 
alla malattia incurabile e causa di sofferenze auspica l’euta­
nasia, critica fortemente tutte le attività venatorie conside­
rate indegne degli uomini liberi. L’uccisione degli animali è 
prevista solo per necessità e anche in questo caso affidata ai 
macellai che sono comunque schiavi. In Utopia la schiavitú 
è infatti prevista per prigionieri di guerra catturati in conflit­
to o come punizione per gravi reati. Il divorzio è previsto in 
alcuni casi, ma solo con il consenso dei magistrati, perché 
non sia affrontato con leggerezza.
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La ragione genera la saggezza che consente di realizzare 
l’armonia, la giustizia e la felicità nella repubblica.
Nel Rinascimento fiorisce questo genere letterario, accanto 
a Utopia troviamo anche la Città del Sole di Campanella e 
La Nuova Atlantide di Bacone.
Secondo alcuni studiosi vi sono tre epoche calde particolar­
mente favorevoli all’immaginazione sociale, il Rinascimen­
to, l’Illuminismo e la prima fase della Rivoluzione Indu­
striale che, seppure connotate da aspettative diverse, espri­
mono lo stesso bisogno di denuncia della realtà in nome di 
nuove prospettive e ideali.
	 Luisa Riva

docente di filosofia

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

NUOVA ALLEANZA PIANTE-UOMO

Gran parte della enorme quantità di cibo consumato dal­
la nostra specie proviene dal mondo vegetale, sintetizzato 
dall’aria e dal suolo con l’ausilio della luce solare. Alimenti 
e bevande, ma anche prodotti farmaceutici utili alla salute e 
materiali per tessere e fabbricare si devono all’efficienza dei 
processi di fotosintesi: dallo zucchero all’olio, dalla cellu­
losa al cotone, per non parlare del legno utilizzato fin dalla 
notte dei tempi per costruire utensili, ripari, imbarcazioni, 
mobili… o bruciato per produrre calore ed energia.
Si evidenzia cosí l’importanza della relazione homo sapiens-
piante, un pilastro esistenziale oggi scosso dalla rottura di 
molti equilibri ambientali, causata dagli effetti di una civiltà 
tecnologica troppo sovente osannata, senza riflessione critica.

Cibo e ambiente

Pochi anni ci separano dal 2050, quando, secondo la stima 
degli esperti, la popolazione mondiale raggiungerà la quo­
ta 9miliardi. Considerando i limiti del pianeta Terra, sarà 
un problema complesso e di non facile soluzione trovare 
risorse energetiche per tutte le attività dell’uomo e cibo ne­
cessario al suo sostentamento! Certo non è una novità, ma 
occorre cominciare oggi a elaborare strategie per aumentare 
la produzione agricola, fonte primaria della nostra alimenta­
zione, con prospettive e obiettivi del tutto nuovi.
Già verso la metà del secolo scorso, si era imboccata la via 
della rivoluzione verde, nel tentativo di ridurre le perdite e 
gli sprechi della catena alimentare, soprattutto per combat­
tere la fame nei paesi in via di sviluppo, ma i risultati non 
sono stati quelli sperati. In particolare, l’intensificazione 
della produzione agricola secondo un modello industriale – 
variazioni genetiche, uso massiccio di fertilizzanti chimici, 
efficienza dei sistemi di irrigazione, impiego di macchine 
agricole, uso di prodotti fitosanitari – ha reso evidente i ri­
schi per l’ambiente. Rischi imputabili all’inquinamento per 
la concentrazione dei sali e la contaminazione degli agenti 
chimici: dalla perdita della biodiversità alla degradazione 

della qualità del suolo e delle acque, spesso anche carenti. 
A queste criticità, vanno oggi aggiunti anche i paletti fissati 
dalla Conferenza mondiale per limitare l’emissione di gas 
serra e contenere sotto i 2°C l’innalzamento della tempe­
ratura media del globo, nonché gli impegni per sviluppare 
strategie di difesa contro le catastrofi naturali.
Cibo e ambiente sono, dunque, problemi sinergici e intercon­
nessi: la carenza di cibo richiede un aumento di produzione 
agricola, ma la cura dell’ambiente e i cambiamenti climatici 
del pianeta impongono allo sviluppo della produzione agricola 
modalità tali da non causare danni agli ecosistemi della Terra.
Come garantire, allora, una piú intensa produzione agrico­
la nel rispetto dell’ambiente e del clima, consapevoli che, 
in numerose regioni della Terra, è proprio la carenza di 
cibo la principale causa della migrazione di uomini, donne 
e bambini verso terre promesse sempre piú ipotetiche e 
poco accoglienti? 
In questo problematico scenario gli esperti stanno cercando 
una nuova alleanza con il regno delle piante. 

L’agricoltura di precisione

Una delle principali barriere per l’agricoltura è stato da sem­
pre il divario tra le conoscenze e i risultati ottenuti in labo­
ratori specializzati e l’applicazione degli stessi sul campo, 
dove agiscono numerose e imprevedibili variabili. 
L’agricoltura di precisione è orientata a diminuire questo 
divario attraverso una migliore comprensione del mondo 
vegetale, delle sue specifiche caratteristiche genetiche, chi­
miche e biochimiche, microbiologiche e di ingegneria, nella 
speranza di ottenere raccolti di nuova generazione che mi­
gliorino la resa e limitino gli effetti dannosi sull’ambiente 
coniugando tecnologia ed esperienza. 
Si tratta di obiettivi ambiziosi che richiedono il coordina­
mento interdisciplinare tra ricercatori di diversa formazione 
e la collaborazione con chi poi sul terreno deve coltivare su 
scala ben piú vasta di una sperimentazione in laboratorio. 
Inoltre, le esigenze di chi produce sono indotte dal mercato 
che genera spesso diffidenza nei confronti di chi offre sug­
gerimenti per strategie alternative. Per fortuna il mercato, 
almeno nelle zone di libero scambio, è in continuo movi­
mento e crea competizione al suo interno, mentre, da parte 
loro, i consumatori esercitano una pressione non indifferen­
te a favore di questo o quel prodotto. 
Dalla miscela sinergica tra chi studia le piante e chi le col­
tiva, inizia a delinearsi in alcune zone del pianeta un nuovo 
movimento verde: punto di svolta è stato, negli anni 2000, la 
determinazione del genoma delle piante, con il conseguente 
sviluppo di nuove tecnologie volte all’acquisizione di dati re­
lativi ai diversi cicli di sviluppo e coltivazione delle piante. 
La conoscenza del genoma ha consentito di selezionare porzio­
ni di DNA utili a produrre raccolti resistenti in condizioni cli­
matiche disagiate, mentre le tecnologie utilizzate hanno aperto 
agli studi sul microbioma1 associato alle piante, migliorando, 
per esempio, la conoscenza delle relazioni esistenti tra piante, 

1 Il microbioma è l’insieme del patrimonio genetico e delle interazioni ambientali di 
tutti i microrganismi di un determinato ambiente. Vedi anche Una personale nuvola 
di batteri in Il gallo febbraio 2016.
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batteri e funghi. Si sono sviluppate tecniche per analizzare i 
fenotipi di una pianta durante la crescita, ossia le varianti de­
terminate dall’interazione fra le sue caratteristiche genetiche 
e l’ambiente e si sono realizzati sensori non invasivi in grado 
di vedere l’architettura delle foglie e le radici in tempo-reale, 
mentre catturano i flussi nutritivi e i minerali necessari. 
Inoltre, l’agricoltura di precisione sta facilitando il dialogo 
interdisciplinare tra chimici e biologi botanici impegnati a 
risolvere i problemi posti dalle difficoltà che le piante incon­
trano nella relazione con il suolo, l’acqua e l’aria nelle piú 
diverse regioni geografiche.
I raccolti cosí ottenuti sono considerati molto prometten­
ti e nazioni come gli Stati Uniti e la Cina, nonché grandi 
multinazionali, ne stanno sponsorizzando le metodologie di 
produzione sul mercato globale. 
È dunque alle porte una nuova alleanza tra l’homo sapiens 
e le piante?

Una lunga marcia dall’esito incerto

Anche se le conoscenze scientifiche e le sinergie attivate 
dall’agricoltura di precisione incrementano la produzione 
agricola e lasciano intravvedere la possibilità di supplire alle 
carenze di cibo, vien da chiedersi quanta parte di umanità 
avrà parte a questo banchetto e a quali condizioni.
Qui il discorso si fa piú ampio e coinvolge il ruolo che finan­
za, politica ed economia vorranno giocare in questo campo, 
di speculazione o al servizio della nuova alleanza uomo-
piante, ovvero del fondamentale rapporto uomo-natura: sul 
tema esiste un’ampia letteratura che riporta puntualmente 
pareri di tendenze opposte.
Secondo la personale opinione, che mi piace condividere con 
i lettori, osservo che, di fronte a problemi come la costituzione 
di parchi o la conservazione di boschi, la messa in sicurezza 
di territori attraversati da fiumi o torrenti, sia individualmente 
sia da parte pubblica si utilizza un approccio solitamente do­
minato da antropocentrismo: la natura non viene tutelata in 
quanto componente essenziale della vita sul nostro pianeta, 
ma solo in funzione dei benefici e dei guadagni che può porta­
re alla specie umana. In altre parole, manca la consapevolezza 
di un unico destino, della medesima appartenenza a una rete 
dalla quale dipende l’evoluzione della vita sulla Terra. 
Se questa percezione è vera, diminuisce la possibilità di armo-
nizzare gli obiettivi del binomio cibo-ambiente, perché l’am­
biente viene visto soprattutto come il serbatoio da cui estrarre 
cibo per l’uomo. Soltanto nei momenti di crisi ci si rende conto 
che questo serbatoio non può essere il pozzo di San Patrizio 
dell’umanità! Oggi ne possiamo vedere i segnali premonitori 
come l’aumento demografico, i cambiamenti climatici, la di­
struzione di interi paesi a causa delle guerre, la desertificazione 
non solo dei terreni, ma del senso stesso della vita, respirata in 
una società dedita prevalentemente alla produzione del denaro 
e dominata da uomini d’affari piú o meno leciti. 
Ridare all’ambiente la dignità che gli compete equivale a 
de-centralizzare la posizione dell’uomo nella rete della vita, 
equivale a far prevalere una logica relazionale in tutte le 
attività umane. Allora, forse, potremo guardare alle piante 
in modo nuovo e scoprire le stesse dinamiche alla base della 
loro e della nostra vita. Allora vedremo la nostra alta tecno-

logia trasformarsi in tecnologia spirituale, necessaria per un 
futuro aperto, per il bene di tutti e di ciascuno.
	 Dario Beruto

nnn  frontiere dell’etica

UNA PROSPETTIVA 
PER LO SVILUPPO DELLA FINANZA SOCIALE

Di investimenti con impatto sociale o ambientale si parla 
molto anche in Italia, ma pochi strumenti finanziari sono 
disponibili sul mercato. Ciò che si registra al di fuori della 
filantropia piú evoluta e meglio organizzata, sono timidi 
avanzamenti di prodotti che hanno una qualche tinta di so­
ciale, tra cui un certo numero di fondi d’investimento tra­
dizionali che prevedono che una componente del capitale 
raccolto o della struttura commissionale sia devoluta a fa­
vore di una organizzazione impegnata ad alleviare un pro­
blema della collettività. Di fatto, a oggi, manca un’offerta 
di strumenti finanziari orientati al sociale sufficientemente 
ampia da permettere una scelta ai possibili investitori e 
favorire realmente un miglioramento collettivo basato sul 
supporto di capitali a organizzazioni che intendono for­
nire, con i loro prodotti o servizi, una risposta a problemi 
sociali o ambientali.

La donazione

Rispetto alle solite domande e studi su quale potenziale 
abbia l’impact investing1 e su quali gap vi siano da col­
mare al fine di una sua affermazione significativa – che 
inevitabilmente concordano sulla necessità di sviluppare 
e applicare delle metriche per la misurazione dell’impatto 
generato e di ricostituire un rapporto di fiducia tra investi­
tore e intermediario –, ritengo occorra fare un passo late­
rale (si badi bene, non significa un passo indietro). Merita 
riflettere sullo strumento principe che ogni individuo ha 
a disposizione per offrire un proprio contributo materiale 
alla mitigazione o soluzione di un problema sociale, vale a 
dire la donazione, o erogazione di capitale a fondo perduto 
quando si tratta di denaro.
Infatti, l’affermazione su larga scala dell’impact investing 
in Paesi come l’Italia potrà avvenire solamente abbraccian­
do gli investitori individuali, oltre a quelli istituzionali, in 
quanto i primi detengono la quantità maggiore di risorse fi­
nanziarie – il risparmio – da attivare per tendere al miglio­
ramento del benessere delle comunità. È cosí che l’impact 
investing incontra la categoria della donazione, poiché in 
entrambi i casi i clienti target sono individui che hanno una 
spinta motivazionale altruistica e un certo grado di benesse­
re economico che permette loro di impiegare parte del pro­
prio patrimonio per supportare cause di bisogno.

1 L’impact investing è una modalità di investimento in imprese, progetti, organiz­
zazioni e fondi che ha come obiettivo finale la generazione di un impatto sociale e 
ambientale misurabile senza precludere la possibilità di ottenere un ritorno finanziario 
dall’investimento.
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Esplorare i bisogni individuali 

Partiamo dalla considerazione che i clienti, prima di essere una 
categoria, sono delle persone e diamo per acquisito che il col­
locamento di prodotti finanziari a impatto sociale – articolati in 
diverse specializzazioni – avvenga instaurando un nuovo rap­
porto di fiducia e di trasparenza tra proponente, sottoscrittore, 
destinatario e beneficiario finale. Bisogna che emerga una chia­
ra volontà, un forte desiderio personale a che il proprio patrimo­
nio sia impiegato con un’utilità sociale, oltre che per generare 
una rendita finanziaria. Spingendosi addirittura oltre, bisogna 
creare le condizioni perché gli individui, non solo riconoscano 
il bisogno di partecipare a un miglioramento, ma anche sentano 
la necessità di sostenere lo sviluppo di quelle organizzazioni 
che, applicando un modello imprenditoriale, si occupano sul 
campo di fornire prodotti e servizi con finalità sociale su ampia 
scala. L’autenticità degli intenti di queste organizzazioni deve 
essere visibile agli investitori a partire dall’incorporazione del­
la loro missione nelle proprie regole di governance e in una 
puntuale comunicazione dei risultati conseguiti. 
Tra investitori e imprenditoria sociale si deve sviluppare 
una relazione che punti all’allineamento delle aspettative e 
delle intenzioni di entrambi, con un patto di lealtà che non 
attribuisca la supremazia del risultato finale (l’intervento sui 
beneficiari bisognosi) né a chi dispone dei capitali e ricer­
ca un investimento etico, né a chi ha scelto di sviluppare 
un’imprenditorialità sociale rispetto a quella piú tradiziona­
le e quindi ha pretese di scegliersi i fornitori di capitali, pena 
rallentare il proprio sviluppo e capacità di intervento.
Per far questo, è mio parere che occorra abbandonare logi­
che che il marketing definirebbe di tipo push (gestire pro­
cessi in anticipo rispetto ai bisogni dei clienti), dedicando 
invece maggiori sforzi ad approcci di tipo pull, ovvero ad 
agire sulla richiesta espressa dai potenziali consumatori. 

Un impegno oltre la donazione

A questo scopo, aver vissuto a pieno l’esperienza della dona­
zione, migliorando la propria conoscenza dell’organizzazione 
che si va a sostenere economicamente, per esempio visitan­
dola, partecipando possibilmente in prima persona all’attività 
svolta da tale organizzazione, diventa una tappa chiave del pro­
cesso di maturazione individuale e di sviluppo di una coscienza 
critica necessaria anche come gestore dei propri risparmi.
In effetti, la donazione ha il vantaggio di essere lo strumento 
piú radicale fra tutti, quello che si costituisce sull’intenzionali­
tà personale a contribuire a un miglioramento, a un fine posi­
tivo, ma ha anche la caratteristica di essere lo strumento con il 
maggior contenuto di rischio da un punto di vista finanziario. 
Essa prevede, infatti, non solo l’accettazione di non maturare 
un ritorno finanziario sul capitale, ma addirittura di perderlo 
completamente fin da subito, perdita insita nella decisione di 
espropriazione di una parte del proprio patrimonio – non chia­
miamolo ricchezza – per essere donata altruisticamente.
Guardando la realtà dei fatti, il piú delle volte, la donazione 
non arriva a esprimere la sua piena energia, quel potere di 
cambiamento che essa incorpora, in quanto rimane un gesto 
individualistico, sporadico, non continuativo, senza coinvol­
gimento fattuale e talvolta anche senza riscontro. Il deside­
rio di cambiamento si affievolisce senza lasciare alcun segno 

man mano che il gesto si compie e il tempo trascorre. Da una 
parte, infatti, il donatore esaurisce la sua intenzionalità di fare 
del bene con l’atto elargitivo e dall’altro l’associazione, la 
charity o la fondazione che riceve la donazione la usa a mero 
sostegno economico della produzione del servizio su cui si 
concentra, spesso senza riempirlo di esperienza e di significa­
to per il donatore, senza elaborare una proposta che valorizzi 
le motivazioni personali alla base del suo gesto. Certamente 
segue un ringraziamento personalizzato, già accompagnato 
da un nuovo bollettino postale da riempire. 

Aumentare la consapevolezza 

In questo modo, si perde una grande occasione di sviluppo 
personale da un lato e di sviluppo organizzativo dall’altro. 
Qualora si riconoscesse che dietro il desiderio di donare vi 
è un sistema di bisogni dell’individuo che, senza la pretesa 
di esaurire l’intero portato motivazionale, si possono indivi­
duare nei bisogni di rafforzare la propria identità, la propria 
reputazione, di allargare la propria rete sociale e di partecipare 
ad alleviare le difficoltà altrui esercitando il proprio spirito di 
fraternità e compassione, si potrebbe elaborare una proposta di 
coinvolgimento del donatore che miri a soddisfare queste esi­
genze. Il donatore dovrebbe essere assimilato piú a un cliente 
esigente che a un soggetto distante solo fonte di sostegno eco­
nomico. La donazione non sarebbe quindi un’erogazione di 
capitale a fondo perduto, ma l’utilizzo di capitale come stru­
mento di sviluppo, inteso come crescita personale del donatore 
e miglioramento delle organizzazioni che lo ricevono.
A questo punto, la proposta di strumenti finanziari piú evolu­
ti della donazione che sapessero allineare in modo autentico 
e trasparente i concetti di valore sociale prodotto, rischio e 
rendimento, rivolti a contesti imprenditoriali diretti al miglio­
ramento sociale e ambientale oltre al raggiungimento di un 
equilibrio economico e, laddove possibile, anche di un’ade­
guata remunerazione dei capitali impiegati, avrebbero mag­
gior possibilità di incontrare il desiderio di investimento re­
sponsabile dei singoli individui. Si tratterebbe di strumenti 
capaci di stabilire un nuovo equilibrio tra pretese di ritorno fi­
nanziario sull’investimento e impatto sociale sulla collettività 
e di indirizzare maggiori risorse, oltre alla donazione, sempre 
apprezzabile e imprescindibile in taluni casi, verso investi­
menti che abbiano anche una valenza sociale o ambientale, 
sostituendo in parte quelli tradizionali in portafoglio. 
	 Giacomo Colongo

esperto di finanza straordinaria e sociale

nnn  nel cinema

FUOCOAMMARE

Lampedusa. Terra di pescatori e sbarchi. Rosi si stabili­
sce sull’isola per raccontarne, attraverso un documentario, 
la vita ordinaria e la vita straordinaria dovuta all’arrivo di 
migranti distrutti da viaggi disumani in cui alcuni di loro 
incontrano la morte.
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Filmare il dolore: una scelta etica ed estetica. Il documentario 
di Rosi mi sembra si ponga un duplice obiettivo. Da un lato 
quello di raccontare la routine della vita dei pescatori dell’i­
sola grazie alla semplicità dello sguardo dei protagonisti. In 
particolare usa un ragazzino, Samuele: attraverso i suoi gio­
chi (finge di sparare a un nemico immaginario), il suo occhio 
pigro, la sua fatica nell’imparare l’inglese, simbolicamente 
incarna la difficoltà di chi accoglie a guardare lucidamente e 
a comprendere chi arriva. D’altro canto si pone anche, se non 
soprattutto, l’obiettivo di testimoniare il dolore costante che 
attraversa le vite di migranti e isolani di fronte a tanto strazio. 
La scelta linguistica è precisa: anche se il prodotto si configura 
a tutti gli effetti come documento testimonianza, Rosi predilige 
l’utilizzo di immagini patinate accompagnate da musiche che 
alternano la canzone popolare (Fuocoammare è una canzone 
siciliana degli anni Quaranta che parlava dei bombardamenti 
del 1943 di Lampedusa) a una musicalità quasi sacra. Quindi 
una scelta estetica suggestiva, si potrebbe azzardare a dire clas­
sica, in cui non si indugia in nessun modo verso un linguaggio 
documentaristico palesando immediatamente la finzione di un 
racconto cinematografico dinnanzi alla realtà. Una scelta etica 
quindi? Non saprei. Intanto filmare lo strazio è sempre materia 
difficile da far convivere con l’etica: da un lato certamente si dà 
testimonianza dei fatti (compito al quale in realtà dovrebbe for­
se esser preposto il giornalismo) dall’altro però di fronte a un 
uomo che muore si preferisce il riprenderlo all’aiutarlo, quasi 
utilizzando la sofferenza altrui per il proprio prodotto.
Un altro discorso sarebbe raccontare il dolore attraverso 
una sceneggiatura: nel momento in cui viene costruita una 
storia, chi racconta prende la giusta distanza dal reale per 
poterne effettuare la propria sintesi in un gesto creativo, per 
dare il proprio punto di vista, condivisibile o meno, sul tema 
trattato. E dunque realizza una operazione di assunzione di 
responsabilità. A questo proposito mi sembra interessante 
vedere la lezione di Baricco sulla nascita della mappa del­
la metropolitana di Londra1. Indipendentemente da ciò che 
si può pensare di Baricco, certamente personaggio contro­
verso, trovo condivisibili le sue opinioni sulla capacità di 
guardare dalla giusta distanza la realtà per sintetizzarla in 
una visione piú efficace, quasi superiore. Filmare il dolore 
attraverso un documentario, ma con un linguaggio visivo 
patinato e seduttivo mi sembra tutt’altra faccenda. 
L’unico elemento autentico e commovente che aiuta real­
mente lo spettatore a entrare in contatto con la tragedia de­
scritta penso sia la stanchezza del medico preposto all’acco­
glienza e alla visita dei profughi. Il dottore, con voce rasse­
gnata e palpebre stanche dice, riporto a memoria: «Tutti mi 
dicono fallo tu che sei ormai abituato a questo scempio, ma 
io so che a questo scempio non ci si può abituare mai».
Il cammino della speranza. Fuocoammare è stato premiato con 
l’Orso d’oro al Festival di Berlino e, quasi per aiutarne l’affer­
mazione, a Berlino è stato riproposto il film di Pietro Germi Il 
Cammino della Speranza, presentato nella prima edizione del 
festival del 1951. Trovo l’accostamento azzardato. Il film di 
Germi riesce a raccontare, con garbo ma lucidamente, le dif­
ficoltà, il dolore e la paura di chi lascia la propria terra perché 

1 Vedi: http://video.repubblica.it/mantova-lectures/mantova-lectures-la-mappa-della-
metropolitana-di-londra-sulla-verita-2/261753/262084

non gli sa piú dare sostentamento, guardando con onestà all’uo­
mo nella sua complessità, come sempre Germi sa fare, e dun­
que con i suoi pregi, ma anche con le debolezze e mancanze: 
viceversa il film di Rosi riesce di fatto a porre l’attenzione solo 
su Rosi, sulla sua indubbia bravura alla macchina da presa, sul­
la sua capacità di sedurre lo spettatore, con le giuste immagini, 
con i giusti silenzi, o con un parlato rosselliniano. Una seduzio­
ne rivolta a un pubblico, peraltro già predisposto ad accogliere 
una rivelazione, che quasi non si accorge di aver dinnanzi un 
prodotto completamente risolto, che non lascia spazio alla ne­
cessaria inquietudine, anche estetica, perdendo cosí di vista la 
ragione ultima del trattare un tema tanto difficile. 
	 Ombretta Arvigo
Fuocoammare, regia di Gianfranco Rosi, Italia, 2016, 106 min.

nnn  nella letteratura

CRISI DELLA POESIA?

Di una crisi della poesia in Italia si parla da tempo. Avvenire ha 
dedicato all’argomento una lunga serie di interventi. Non si tratta 
tanto di un problema di qualità, perché i buoni poeti non manca­
no, quanto di una situazione paradossale piuttosto nota: l’esercito 
di coloro che scrivono poesia si ingrossa continuamente a dismi­
sura, mentre coloro che la leggono sono una schiera sparuta che 
si impoverisce sempre piú. Il fenomeno si basa su un equivoco: 
la convinzione che per scrivere poesia, in realtà la piú difficile e 
raffinata delle arti che hanno a che fare con la parola, basti andare 
accapo. E poiché l’ignoranza va spesso a braccetto con la presun­
zione, questi sedicenti poeti non leggono poesia ritenendo di non 
aver nulla da imparare dagli altri.
Cosí, dal momento che la poesia è un genere che non ven­
de, gli editori la pubblicano sempre meno o la pubblicano 
soltanto a pagamento, talvolta facendo leva sull’ambizione 
dell’autore per indurlo a sborsare una cifra ben superiore al 
semplice costo di stampa, senza assicurare in cambio alcun 
reale servizio di promozione e distribuzione. Ma questo è solo 
un aspetto del problema, quello piú visibile per i suoi risvolti, 
diciamo, sociologici.
Bisogna riconoscere che proprio la concezione della poesia in 
quanto tale è profondamente cambiata: una volta il poeta era 
colui che parlava a nome di tutto un popolo, un poeta-vate, e 
questa figura è sopravvissuta a lungo nel corso dei secoli pur 
con gli inevitabili adattamenti, da Omero fino a Carducci. Poi, 
con il rifiuto di farsi portavoce delle classi dominanti, che ha 
avuto origine nel Decadentismo, il poeta è diventato sempre 
piú autoreferenziale, finendo con l’andar del tempo per consi­
derare l’inutilità e l’insignificanza della poesia come un modo 
per preservarne l’indipendenza dal potere economico: con la 
conseguenza, oggi sotto gli occhi di tutti, che in un paese di let­
tori deboli come l’Italia la poesia è il genere meno apprezzato 
rispetto al romanzo o alla saggistica. Voglio dire che, se la po­
esia ha perduto gran parte del suo pubblico, la colpa non è solo 
del pubblico, ma anche, e in primo luogo, degli stessi poeti. 
Sarà capitato a tutti di leggere un libro di versi, magari pubblicato 
da un grande editore e di un autore relativamente conosciuto, e di 
non capirci niente. Il fatto è che scrivere poesia difficile è facile, 
mentre è molto difficile scrivere poesia facile che non sia banale.

(36)
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Non vorrei essere frainteso: la poesia implica sempre, tranne 
rare eccezioni, un impegno di comprensione da parte del lettore 
molto superiore rispetto a quello richiesto da un romanzo o da 
un saggio. Nella poesia entrano in gioco fattori diversi, come 
il ritmo e il suono (la poesia è l’unico caso della lingua in cui 
in modo istituzionale, e non casuale come nelle parole onoma­
topeiche, il legame tra significante e significato non è arbitra­
rio), che in altri generi passano in secondo piano o non esistono 
affatto, e spesso il lettore si rende conto che le parole, oltre a 
dire ciò che dicono normalmente secondo la definizione del 
vocabolario, vogliono dire qualcosa di piú o di diverso. Quindi 
la poesia, se è degna di questo nome, non è mai facile perché è 
un testo complesso. E tuttavia chi la scrive deve farsi incontro 
a chi la legge, permettendogli cordialmente di avvicinarsi al 
testo e invogliandolo a penetrarlo piú a fondo. Se ci si pensa, è 
sempre stato cosí: nessuno oserebbe dire che Dante, Leopardi 
o Pascoli siano poeti facili, ma soprattutto con i loro componi­
menti piú famosi si offrono alla comprensione del lettore molto 
piú della maggior parte dei poeti di oggi.
Sembra addirittura che dalla moderna poesia italiana debba es­
sere escluso il sentimento, come se fosse qualcosa di cui vergo­
gnarsi, una debolezza o un peccato originale da nascondere con 
furbizia, e che il suo posto debba essere preso dal funamboli­
smo di giochi verbali al limite dell’enigmistica. Al contrario, se 
nella poesia i valori formali sono in ultima istanza decisivi, non 
possono comunque mai andare del tutto disgiunti da una calda 
umanità, per quanto mediata e posta sotto controllo.
Non c’è bisogno di andare tanto lontano per cercare degli esem­
pi positivi: i versi che riempiono le pagine centrali del Gallo 
sono di solito proprio di questo tipo, e al di là delle personalità 
diversissime di chi li ha scritti, se si vuole perfino al di là del 
loro valore, in chi li legge provocano una riflessione sull’uo­
mo, che magari parte da sé stessi, dai ricordi e dai sentimenti 
vivificati dalla lettura, ma per approdare agli altri se non a tutti. 
	 Davide Puccini

nnn  esperienze e testimonianze

MI COMPIACCIO

Un bel po’ di anni or sono, in una casa di spiritualità, conobbi 
un prete di Milano. Egli mi raccontò di essere il segretario del 
cardinale Carlo Maria Martini o meglio, di essere uno dei suoi 
segretari in quanto il presule, per i tantissimi impegni dovuti 
alla vastità della diocesi, aveva necessità di diversi segreta­
ri. Uno dei compiti che gli era stato affidato consisteva nello 
scrivere prefazioni per libri di autori diversi, per lo piú di pre­
ti, che poi il cardinale avrebbe firmato come sue. In un primo 
momento questa pratica mi aveva lasciato piuttosto perples­
so: avevo l’impressione di essermi trovato di fronte a una mi­
stificazione o, quantomeno, a una mancanza di sincerità.
Però, via via che lui proseguiva nel racconto, constatai che 
quel sant’uomo del cardinale, era letteralmente assediato, 
ossessionato, perseguitato da richieste di prefazioni. Evi­
dentemente, data la sua fama di insigne studioso, avere un 
suo scritto di presentazione rappresentava agli occhi degli 
autori, una sorta di passaporto per il successo o, almeno, la 
speranza per un maggior numero di copie vendute.

Il cardinale chiedeva comunque al segretario incaricato che gli 
riassumesse in poche parole il contenuto del futuro libro e se 
lo scritto avesse effettivamente un qualche valore. Solo con ri­
sposta affermativa, sottoscriveva la prefazione che poi sarebbe 
stata consegnata all’editore o al diretto interessato.
Perché questa introduzione? Perché oggi, leggendo il libro di 
Antonio Padellaro Il fatto personale (parafrasi del titolo del 
giornale ll fatto quotidiano, da lui fondato unitamente a Peter 
Gomez e Marco Travaglio) mi sono imbattuto, a pagina 145, 
in una divertente descrizione del comportamento di un altro 
illustre personaggio, Eugenio Scalfari che, evidentemente, 
essendo anche lui subissato non tanto da richieste di prefazio­
ni bensí di recensioni, aveva escogitato due paroline magiche 
al fine di liberarsi in fretta dei queruli postulanti.

Ai tempi in cui ero all’Espresso Scalfari mi raccontava di essere 
continuamente infastidito dalla copiosa produzione di libri di 
colleghi e sottoposti. Diceva di avere gli scaffali del suo ufficio 
ricolmi di volumi perlopiú inutili. Ma la cosa peggiore erano le 
molestie degli autori che, dopo aver prodotto quei capolavori, 
pretendevano da lui un giudizio, possibilmente benevolo. Lui, 
che le pagine di quei tomi lasciava inevitabilmente intonse, per 
togliersi di dosso quei rompicoglioni mi confidò di avere adot­
tato una formula ineccepibile, composta dalle due magiche pa­
role: «Mi compiaccio». Espressione, mi spiegò, cortese, perfino 
amichevole, ma che di per sé non esprime alcun giudizio di me­
rito sugli scritti dei sedicenti Proust i quali, ricevuta l’augusta 
benedizione, si allontanavano lusingati e confusi non avendo 
ben compreso se l’esame fosse stato superato.

Poi capitò a me di dare alle stampe un libro e la prima volta che 
incrociai Eugenio dopo la pubblicazione... fu lui a venirmi incon­
tro, a stringermi la mano e a pronunciare l’inevitabile verdetto: 
«Caro Antonio, ho ricevuto il tuo volume, mi compiaccio».
Morale? No, solo un consiglio. Se un domani dovessimo 
scrivere un libro, evitiamo di perorare altisonanti prefa­
zioni o ricerche di benevole recensioni. Se il testo vale, il 
libro si farà strada da solo.
	 Enrico Gariano 

PORTOLANO

SAPETE L’ULTIMA? Non so quale agenzia abbia diffuso que­
sta ultima notizia, che sembrerebbe incredibile: un gruppo di 
ingegneri avrebbe messo a punto un progetto per ridurre il cre­
scente numero di migranti dai paesi piú poveri del mondo. Non 
si tratta di nuove barriere, ma di una specie di paracqua univer­
sale capace di riparare dagli uragani interi continenti; ovvia­
mente rinforzato da congegni tenuti segreti, questo parapioggia 
si aprirebbe a comando coprendo tutto il cielo per parecchie 
migliaia di chilometri e sarebbe dotato di un sistema di illu­
minazione interna per compensare la mancanza di luce solare. 
Il progetto sarebbe stato messo a punto dallo stesso gruppo di 
ingegneri che hanno progettato il muro di Calais, che avreb­
bero anche consultato alcuni colleghi europei, scelti in Au­
stria e in Ungheria, per disegnare la mappa della copertura. 
Infatti tutto il cielo del continente africano e una striscia sopra 
il Messico ne sono escluse. È sottaciuta l’ipotesi che questi 
territori, e soltanto loro, essendo fuori da ogni protezione, po­
trebbero andare incontro a catastrofi naturali con riduzione 
del numero degli abitanti. Meno gente, meno migrazione.
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LEGGERE E RILEGGERE

La resurrezione: visone soggettiva e oggettiva

Nella coscienza comune dei credenti (e non solo) la risur­
rezione di Gesú non gode di una vera centralità. Eppure il 
kerygma cristiano non si esaurisce nella morte del Figlio di 
Dio, ma include come elemento ultimo (e decisivo) l’evento 
della sua risurrezione, senza la cui certezza – come ci ricorda 
Paolo – «vana sarebbe la nostra fede» (1 Cor 15, 14). Dalla 
consapevolezza di questa verità prende avvio l’indagine bi­
blico-teologica di Fabrizio Filiberti che si propone di scoprire 
il significato del nucleo centrale della esperienza cristiana. 
Il punto di partenza della ricerca è costituito dall’esegesi 
storico-critica e dall’ermeneutica dei testi neotestamentari 
che si riferiscono all’evento, con la preoccupazione di ricu­
perarne l’intenzionalità e di riformularne il messaggio nel 
linguaggio di oggi. Filiberti ripercorre al riguardo, metten­
dole a confronto, le narrazioni dei Sinottici e di Giovanni, 
nonché le formule kerygmatiche della teologia paolina – si 
pensi in particolare agli inni cristologici –, evidenziando la 
necessità di superare una lettura letterale e la ricerca dell’e­
sattezza della cronaca. Fenomeni come la scoperta del se­
polcro vuoto, le apparizioni e la nascita della comunità pri­
mitiva sono tracce storiche, che non rappresentano di per 
sé una prova della risurrezione, ma in cui l’evento è vissuto 
come un incontro con Gesú il Crocifisso che non è visto, ma 
si fa vedere e dal quale prende consistenza la testimonianza 
apostolica. 
Per dare ragione del valore di tale testimonianza si rende ne­
cessaria un’opera di interpretazione, che esige, secondo Fi­
liberti, il superamento tanto di una visione oggettivistica – la 
risurrezione come reale, benché non verificabile – quanto di 
una visione soggettivistica – presenza di Gesú nella coscien­
za dei discepoli – e implica l’adesione a una proposta nella 
quale evidenza oggettiva (il riferimento è in particolare alle 
apparizioni) e soggettiva (interpretazione) si nutrono a vi­
cenda. L’incontro con Gesú Risorto assume cosí i connotati 
di un’esperienza relazionale, dalla quale ha origine la fede, 
che ha il suo principio storico nella testimonianza apostolica 
alla quale ci si deve affidare in maniera incondizionata.
Ma la risurrezione non può essere considerata soltanto – ri­
corda giustamente Filiberti – un evento del passato. Essa si 
proietta nell’oggi con una presenza, che è per ciascuno: la 
sua significatività sta nel valore salvifico reso trasparente dai 
titoli che nel tempo postpasquale vengono a Gesú assegnati e 
apre il cammino di ciascuno verso l’eschaton. L’annuncio del 
regno trova qui il suo compimento; nella persona del Croci­
fisso Risorto il regno è pienamente in atto e viene conferito 
all’umanità il sigillo della trasfigurazione cui è chiamata. L’e-
schaton è allora personificato in Gesú come realtà che, lungi 
dal sottrarre significato alla storia, ha in sé connaturata la di­
mensione della storicità. In quanto simbolo-sacramento Gesú 
unisce infatti in se stesso mondanità e trascendenza, dando 
vita a una dialettica positiva tra attenzione al presente e proie­
zione nel futuro assoluto.
In questo contesto prende corpo, secondo Filiberti, l’istanza 
etica, che ha nella sequela di Gesú il suo fondamento e il suo 

Molte riserve, ovviamente, possono essere sollevate sulla 
veridicità di questa notizia un po’ fantascientifica; ma, con i 
tempi che corrono, non è detto che sia del tutto impossibile.
	 Silviano Fiorato

ODIARLI O AMARLI? Non amo le categorie astratte. Com­
prendo bene che spesso sono le indispensabili componenti 
di una conversazione, ma il loro utilizzo mi lascia sempre 
un senso di incompletezza. Eppure le incontro in continua­
zione: democristiani, comunisti, conservatori, progressisti, 
tradizionalisti, leghisti, pauperisti, terzomondisti, buonisti, 
papisti, razzisti, e chi piú ne ha piú ne metta! La prima ca­
tegoria con la quale mi sono scontrato alla bella età di otto-
nove anni (si era nel 1954) fu quella di fascisti. 
Quando potevo, seguivo mio padre all’osteria: nella Torino di 
allora osteria non era sempre sinonimo di bettola. Moltissime 
erano pulite, ordinate, ben frequentate e ben tenute. E lí ascol­
tavo in silenzio, ma con molta attenzione, le discussioni del 
mio amato genitore, partigiano combattente della prima ora, 
con altri suoi compagni di lotta o di partito. Sui tanti ricor­
di incombeva minacciosa questa misteriosa parola: i fascisti. 
Ovviamente dovevano essere brutti, sporchi e cattivi se erano 
stati combattuti, armi in pugno, da mio padre. Ma, soprattutto, 
dovevano essere estremamente odiosi perché se lo avessero 
catturato l’avrebbero fucilato sul posto.
In altri giorni seguivo invece mia madre nelle sue visite ad 
amiche di vecchia data. In queste circostanze la situazione 
si capovolgeva. La mia sfortunata genitrice, orfana e figlia 
illegittima, dopo essere stata maltrattata per anni in un or­
fanotrofio di suore perché nessuno pagava la retta per lei, 
ma soprattutto perché figlia del peccato, dai diciassette anni 
in poi si era trovata a dover lavorare come serva in casa di 
famiglie benestanti. Sottolineo: serva e non colf o badante, 
termini questi ultimi allora del tutto sconosciuti.
Ebbene, spesso di fronte a padroni (come si diceva allora) 
che cercavano di defraudarla del compenso dovuto dandole 
meno del pattuito, ella si recava alla Casa del Fascio ove il 
funzionario di turno, dopo averla ascoltata, la congedava in­
vitandola: «Signorina, torni la prossima settimana». Quando 
si ripresentava, un impiegato le porgeva la busta contenente 
tutti i soldi che ancora le spettavano. Mia madre invaria­
bilmente concludeva: «Ero sola, non avevo nessuno a cui 
rivolgermi. Solo i fascisti mi hanno sempre aiutata!». 
A questo punto, i prima tanto detestati fascisti, cessavano di 
essere ai miei occhi quegli esseri brutti, sporchi e cattivi per 
trasformarsi per incanto in eroi belli, coraggiosi e, soprattutto, 
giusti. E qui la mia logica si cristallizzava un dilemma irrisol­
vibile. Ma questi misteriosi fascisti chi erano? Come erano 
fatti? Ma soprattutto, erano buoni o cattivi? Dove avrei potuto 
incontrarne qualcuno? Poiché ero certissimo che tanto mio 
padre quanto mia madre fossero sinceri, come avrei dovuto 
rapportarmi con queste entità? Erano entità malevole o bene­
vole? In ultima analisi: avrei dovuto odiarli o amarli?
Ecco perché non ho alcuna simpatia per le categorie astratte: 
esse impoveriscono le capacità di giudizio favorendo la pi­
grizia mentale; utili per distorcere i fatti e ancor piú utili per 
veicolare vecchi e nuovi rancori. 
Quindi, ora e sempre, assolutamente, prima le persone, pri­
ma i singoli individui.
	 Enrico Gariano
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modello, e che deve tradursi nell’impegno a contrastare ogni 
forma di morte – la risurrezione sottrae alla morte l’ultima 
parola – lottando per il ristabilimento della giustizia divina, 
che è offerta di speranza e di giustizia per i crocifissi di que­
sto mondo. La chiara indicazione della fine del tempo che 
viene dalla risurrezione istituisce un oltrepassamento della 
storia dopo averla attraversata, sollecitando un intervento 
del credente insieme radicale e aperto a un’ulteriorità me­
tastorica che fornisce il senso ultimo a ogni azione umana. 
Il libro di Filiberti, che non manca di dare conto del pensiero 
espresso da illustri teologi sul tema – da Barth a Pannenberg, 
da Rahner a Moltmann, da von Balthasar a Küng, da Sobri­
no a Forte, per non citare che i piú significativi –, si chiude 
con un’importante riflessione sul criterio che deve presiedere 
all’accostamento a una verità come quella della risurrezione 
(ma in generale a tutte le verità di fede). Si tratta di una for­
ma di mistericità nel pensare, che dà in questo modo ragione 
della fede. Una mistericità che fa appello a una verità che 
non si possiede, ma da cui si è sempre soltanto parzialmente 
posseduti, nella quale presenza e assenza, incontro e inatteso 
si intrecciano senza pervenire a una definitiva conciliazione. 
Un libro, in definitiva, quello di Filiberti, ricco di feconde 
sollecitazioni, dove allo stimolo all’esercizio della respon­
sabilità umana nei confronti della realtà si associa, grazie 
alla vita nuova comunicata dallo Spirito inviato dal Risorto, 
l’apertura alla dimensione mistica che definisce lo stile pro­
prio dell’esperienza del credente nel mondo. 
	 Giannino Piana
Fabrizio Filiberti, Resurrexit. L’annuncio cristiano in discussione, Il mio libro 2016, 
pp 143, 12.50 €.

Edificare e vivere la casa

Stupisce, seguendo pagina dopo pagina il volumetto di Ce­
sare Pagazzi e in particolare le citazioni bibliche, quanto sia 
ricorrente il linguaggio edilizio e l’immagine della casa. In­
tanto il verbo costruire riguarda l’universo, la casa, l’arca di 
Noè, il tempio e la stessa persona di Cristo ricostruito in tre 
giorni. La casa è fondamentale perché ciascuno possa vive­
re protetto e sereno, fisicamente e simbolicamente: dunque 
deve essere assicurata a tutti e tutti devono potersi sentire a 
casa. Il discorso ermeneutico quindi si identifica con quel­
lo sociale, proprio come nell’enciclica Laudato si’ di papa 
Francesco datata però cinque anni piú tardi. 
La prima dimora costruita dal Signore per l’uomo è l’uni­
verso, quell’ambiente in cui è posto a vivere, nel quale solo 
può stare bene e di cui deve avere somma cura proprio per 
sentirsi in armonia, di nuovo a casa, e non averlo ostile. 

Il mistero del tempio – casa di Dio – si allarga all’intera 
creazione e si raccoglie nelle mura domestiche, come la dia­
stole e la sistole del cuore, dove comunque il Signore ha 
deciso di abitare 

e di abitare con la creatura. 
Pagazzi aggiunge che il primo testamento è irraggiato dal 
mistero del tempio che in qualche modo nel testamento cri­
stiano diviene il mistero della casa: nella casa si realizza il 
concepimento di Gesú, in una casa nasce, nelle case siede 
a tavola con persone che vuole incontrare, come Zaccheo, 
in casa il padre misericordioso accoglie il figlio che se ne è 
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andato, in casa si percepisce la discesa dello Spirito, in casa 
i suoi celebrano l’eucarestia dopo il suo allontanamento.
Valori e significati della casa e del costruirla, come si co­
struisce nel corso della vita l’uomo stesso: occorrono pro­
getti, impegno, pazienza, collaudi e, quando è completata 
e sicura, quando finalmente ci si può sentire a casa, occor­
re aprirla a quella che diventerà gente di casa. Ma ancora 
un elemento non può essere trascurato: la necessità nella 
costruzione, perché tutto l’edificio si regga e possa quindi 
essere abitato senza pericolo, della pietra angolare: proprio 
quella pietra che non si vede a costruzione ultimata, ma 
senza la quale non ha solidità, che costruttori presuntuosi 
e incapaci hanno scartato come inutile. Fuori metafora, la 
pietra angolare è lo stesso Cristo di cui ci si può anche illu­
dere di poter fare a meno, ma senza il quale l’edificio uomo 
non regge. E nell’essere umano solidamente costruito il Si­
gnore stesso porrà la sua dimora. Nell’immagine della casa 
dunque un rapporto esistenziale: la creatura cerca rifugio 
nel suo Signore, e il Signore va ad abitare l’essere umano. 
Come potrà non essere testimone dello Spirito la donna e 
l’uomo inabitati dal Signore?
	 Ugo Basso
Giovanni Cesare Pagazzi, Sentirsi a casa, EDB 2010, pp 122, 12.00 €. 

Diario di un lutto 

Diario di un lutto è il sottotiolo di Lo specchio coperto, non 
romanzo, né saggio di Elena Loewenthal anche se pubblicato 
nei Saggi di Bompiani. In breve è il diario del periodo della vita 
dell’autrice immediatamente successivo alla morte del marito. 
La mia lettura di questo testo è stata rapida, direi tutta di un fia­
to, anche se si tratta di un’opera che va ripresa dopo, a freddo, 
piú volte, per comprenderla meglio. L’ho letta in fretta e furia 
cercando fra le righe me stessa: i comportamenti, i pensieri, i 
sentimenti che ho provato io dopo i miei lutti, certa, certissima 
di trovarli. Perché, secondo me, i lutti sono tutti uguali. 

Abbiamo accolto la morte in casa coprendo il grande spec­
chio del soggiorno, come impone la tradizione ebraica. Sotto 
lo specchio, il vuoto della scrivania di chi non c’era piú. Ma 
la morte non è vuoto: è pieno di nostalgia, di strazio, di do­
lore, di solitudine, di rabbia, di sgomento. 

Già nell’inizio del testo il primo stato d’animo condiviso. Il 
vuoto che segue a un lutto, certo, ma nello stesso tempo il 
pieno. Subito di cose da fare, tutti ne abbiamo esperienza, 
prima in ospedale, poco dopo a casa, in comune, al cimitero, 
con i famigliari e i conoscenti che all’inizio ti riempiono la 
casa. E poi, certo piú importanti e intensi, l’incredulità an­
che se l’evento era atteso, la consapevolezza di essere soli e 
che niente almeno per un po’ di tempo sarà piú come prima. 
Nostalgia, dal greco nóstos (ritorno) e algia (dolore): quindi 
dolore del ritorno, desiderio intenso e quasi doloroso di una 
persona o una cosa lontana o che appartiene al passato. 

La casa ne è piena, in ogni angolo ci sono tracce di quella 
presenza… In bagno. Negli armadi, ovviamente. In un libro 
letto a metà, con un orecchio di carta a segno… Occhiali da 
lettura abbandonati un po’ dappertutto… Un odore… Una 
pila di vecchi numeri della Settimana Enigmistica con qual­
che riquadro di parole crociate completato, molti rebus risolti.
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AGLI AMICI ABBONATI
Seguitiamo a pensare che sia importante ogni mese toccare argo­
menti diversi, con voci diverse, con stili diversi, che sia il caso di 
parlare di cristianesimo e di fede in epoca postcristiana; che valga 
la pena pensare la politica come strumento per ragionare insie­
me sui problemi, anche nell’epoca del populismo in cui si pren­
dono i voti rivolgendosi alla pancia degli elettori. Seguitiamo a 
pensare opportuno impegnare un po’ di fatica per leggere il lin­
guaggio rigoroso degli studiosi e emozionarci e magari sorridere 
al linguaggio di semplici curiosità o delle testimonianze fra amici. 
Continuiamo a pensare che chi cerca di credere ha qualcosa da dire 
a chi a credere non riesce proprio, cerca senza trovare, o ama la 
vita senza porsi il problema e che anche il credente abbia molto da 
imparare. Confronto e dialogo su grandi temi non rifiutano piccoli 
sguardi sul quotidiano di ciascuno, un quotidiano che trova nella 
poesia l’occasione per vedere quello che spesso sfugge.
Ci auguriamo che molti amici condividano e ci sentano voce amica: a 
loro riproponiamo lo squillante canto mattutino del gallo, ricordando 
che nessuna collaborazione è retribuita, e abbiamo esclusivamente il 
sostegno degli abbonati ai quali non chiediamo altri costi che stampa, 
carta e spedizione, quest’anno purtroppo per necessità ritoccati. 
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Abitudini acquisite che non si potranno mantenere piú, non 
con quella persona e non in quel modo. 
Mi capita di dire: poi glielo dico. Chissà che cosa ne pensa.

Tante volte sono stata tentata di comporre il suo numero (di 
telefono), sentire l’effetto che fa. 

Io l’ho fatto, materialmente, nel tentativo di far rivivere una 
voce. Dopo il primo squillo la chiamata termina, in modo 
automatico. 
E poi, sí, certo che con il tempo sbiadiscono… Diventano 
opachi e scendono giú… Vorrei che non fosse cosí: mi pia­
cerebbe trattenerli per com’erano quando non erano nean­
che ancora ricordi, ma vita vissuta. Invece il tempo passa e 
seppellisce i ricordi, me li porta via. 
Ho sempre pensato che i ricordi dolorosi sono come i livi­
di. All’inizio rossi e infiammati, poi violacei, blu e prima 
di sbiadire verdognoli e giallastri. Poi un certo giorno ho 
cominciato a rendermi conto che anche i miei di ricordi non 
erano piú nitidi, se ne andavano le immagini, ma soprattutto 
i colori e le voci. 
Vorrei sentire la sua voce, che mi si è persa per strada quasi 
subito e non ce l’ho piú nelle orecchie.
Ho avuto paura di dimenticare, con il tempo, per sempre, e 
quindi di far morire le persone altre volte. Ho tenuto per me 
queste paure: dove trovare il coraggio di farle conoscere ad 
altri? Poi ho scoperto, scopro che accade a tutti, che a un certo 
punto, dopo un tempo variabile, si dimenticano date, anniver­
sari, compleanni, gesti, odori, eventi: la vita ricomincia.

Poi subito mi domando se sia giusto provare sollievo.
La prima volta che sono scoppiata a ridere, dopo la sua mor­
te, qualcosa mi ha strozzato la gola. 

Un certo giorno anch’io mi sono sentita ridere, il senso di col­
pa è stato forte, ne ho avuto quasi paura e ho smesso subito. 
La poesiola che apre il libro, Assenza di Attilio Bertolucci, 
riassume molto bene i contenuti dell’opera e recita: 

Assenza, / piú acuta presenza. / Vago pensier di te / vaghi ri­
cordi / turbano l’ora calma / e il dolce sole: / dolente il petto 
/ ti porta, / come una pietra / leggera. 

	 Manuela Poggiato
Elena Loewenthal, Lo specchio coperto, Saggi Bompiani 2015, pp 118, 15 €, anche 
in e.book.

Errata-corrige

Nel quaderno di gennaio, una distrazione tecnica ha fatto 
saltare nella recensione di Due universalismi inconciliabili 
sia l’indicazione bibliografica dell’opera recensita, sia la fir­
ma dell’autore, Aldo Badini:
Giavanni Brizzi, 70 d.C. La conquista di Gerusalemme, La­
terza 2015, pp 426, 24 €, disponibile anche in ebook.
Ce ne scusiamo con Aldo e con i lettori.
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