
Fiumi di parole sono stati spesi per raccontare di questa nostra so-
cietà liquida, secondo la nota definizione di Zygmunt Bauman (cfr 
anche p 16) scomparso proprio all’inizio dell’anno, una società globa-
lizzata dove confini e riferimenti sociali si perdono e si ricompongono 
in modo fluido e precario, mentre il potere si allontana dal controllo 
delle persone. Eppure, da tutta questa generale liquidità, ecco materia-
lizzarsi e moltiplicarsi in tutto il mondo solidi muri di pietra o di filo 
spinato, vigilati dagli uomini e dalla tecnologia. 
Globalizzazione dei mercati regolati dal profitto piú che dalla volontà 
dei popoli e guerre di interessi coltivati all’ombra di qualche credo 
religioso hanno avviato migrazioni di esseri umani con numeri a cre-
scita esponenziale, hanno modificato le convivenze, sparso disagio e 
percezione di insicurezza. Il muro di Berlino, simbolo di ogni ottusa 
separatezza, era stato abbattuto, ne restavano allora altri 15 da sman-
tellare per un mondo sognato libero e cosmopolita, ora ce ne sono 70, 
in aumento, per dividere e arginare, per frustrare speranze e illusioni 
di una comune appartenenza al genere umano. 
Muri resi noti dalla cronaca senza indignazione e persino osannati, 
muri sconosciuti eppure dolenti; muri nel deserto e muri tra le case; 
muri reali e muri virtuali, della mente e del cuore, trapiantati nel geno-
ma delle generazioni perché non se ne perda la memoria e resti saldo il 
timore della libertà. Libertà che fa paura, com’è senza confini e senza 
manuali per l’uso. 
Il muro non è l’uscio di casa a salvaguardia della privacy e dell’intimi-
tà, ma è difesa ostile e armata, è separazione, crea identità fra chi sta 
dentro e chi sta fuori, tra i nostri e gli altri, sempre stranieri, sempre 
diversi e sempre nemici. Chi lo alza protegge la propria superiorità, 
fisica, di genere, sociale, nazionale e internazionale, di denaro, di cul-
tura e di religione. Anche internet, la rete universale, innalza i suoi 
muri: tra le informazioni, quelle da conoscere e quelle da oscurare, 
quelle del mi piace che le invera e quelle del pollice verso di certo 
sbagliate, sotto il vigile controllo di algoritmi scritti da un pugno di 
imprese che definiscono a priori anche i desideri e le tendenze dei 
nuovi cittadini dell’era digitale, quei netizen sparpagliati in variegati 
gruppi social, ben decisi a chiudere le porte a chi non condivide ban-
diere, gusti e insulti.
Cadute le ideologie di tradizione, confusa la distinzione fra sinistra e 
destra, disorientata dagli esodi etnici e culturali, resa fragile dalla crisi 
economica e dalle incursioni del terrorismo, la politica del mondo 
grasso in cerca di consenso sventola il vessillo della chiusura, rispol-
vera vecchi nazionalismi, ne fa identità, e li suggella con i segni esclu-
sivi della religione patria. Queste radici, dichiarate cristiane e base 
dei valori europei e occidentali in genere, non affondano però nella 
misericordia implorata da Francesco papa, non si connettono all’e-
vangelo, perché l’evangelo non è confessione religiosa identitaria ed 
escludente, forse non è neppure una religione, ma di certo è sapienza 
antropologica e per questo universalmente umana, rivolta ugualmente 
a chi sta dentro e a chi sta fuori. 
Dal modo in cui sapremo trattarci gli uni gli altri per coabitare il 
mondo dipenderà il bene comune e il futuro di tutti e la generazio-
ne dei millennials dovrà scegliere se barricarsi nella nostalgia di 
un passato non ripristinabile o insistere con coraggio nell’aprirsi al 
futuro in direzione ostinata e contraria ai venti di questo difficile 
momento della nostra storia per immaginare sintesi alternative alla 
logica dei muri.
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nnn  la Parola nell’anno

III domenica di quaresima A 
UNA FESTA DEL DESIDERIO 

Giovanni 4, 5-42

Leggiamo e rimaniamo con il fiato sospeso. Percepiamo 
che questo incontro fa parte degli incontri veri, incancel-
labili: nella vita non tutti gli incontri sono cosí veri, incan-
cellabili. Il pozzo e l’ora: «era circa mezzogiorno», l’inizio 
dell’incontro. Quanto sia durato non lo sai. Quando un in-
contro è vero, il tempo passa, si srotola e non te ne accorgi. 
Io riduco l’orizzonte della pagina e ve ne chiedo perdono. 
Vorrei dirvi che la pagina mi è sembrata una festa, la festa 
del desiderio. Che valore diamo al desiderio? Che posto ha 
il desiderio nella nostra vita? E che posto ha il desiderio 
dentro il cammino della nostra fede?
Festa del desiderio di Gesú, desiderio di incontrare la donna sa-
maritana. Fa una deviazione di strade e quando si devia sciente-
mente per un’altra strada, nella scelta si nasconde un desiderio. 
Vorrei anche dire che il desiderio di Gesú viene prima, prima 
del desiderio della donna. All’inizio – ed è notizia buona – c’è 
sempre un desiderio di Dio. Anche nei tuoi confronti. 
E poi il desiderio della donna, un po’ mascherato, ma neanche 
tanto, sotto le sue domande che nascondono, ma neanche tanto, 
altro; domande sull’identità di quello straniero cosí fuori dal 
comune, che a sua volta apre domande sulla sua vita, la sua di 
donna, sulle sue storie d’amore. Erano poi state storie di un de-
siderio o erano state storie di altro? Storie che raccontavano un 
vero desiderio d’acqua profonda o semplicemente un rapporto-
consumo? Desiderio o consumo? 
E Gesú sembra aprire per tutto il racconto la domanda: de-
siderio o consumo? Già l’acqua, quella del pozzo di Sicar: 
la consumi, e devi ritornare. Ma non c’era forse in lei il 
desiderio di un’altra acqua? Lo straniero l’aveva chiamata 
acqua che zampilla sempre, per la vita eterna, dunque non 
si consuma. Desiderio o consumo? E poi la religione! Se la 
religione si riduce alla questione di un monte o di un altro, di 
un rito o di un altro, di un dogma o di un altro, di un codice 
o di un altro, che cosa è se non una religione ridotta a consu-
mo? O c’è dell’altro in una religione? C’è una dimensione 
di intimità? Quella che lo straniero chiamava «adorazione in 
spirito e verità». Inconsumabile! 
E poi la cura della vita. Prendersene cura è anche andare in 
città a fare provviste di cibo, ma la cura del cibo copre tut-
to l’orizzonte? Il desiderio che senti dentro è circoscritto al 
cibo che si consuma? «Rabbi, mangia». E Gesú: «Io ho da 
mangiare un cibo che voi non conoscete». E loro a chiedersi 
se qualcuno gli avesse portato qualcosa da mangiare. Maga-
ri la donna! E poi chi è quella donna, perché parla con lei? 
Nemmeno si sognano che cibo può essere anche parlarsi. 
Soprattutto se è un parlarsi dal profondo. Non li sfiora che 
cibo può essere fare la volontà di Dio, cosa che per il loro 
maestro è sacra. Non li sfiora il pensiero che per lui volontà 
di Dio è scavare un pozzo nella donna, un pozzo di doman-
de, «Che sia il Messia?». Lui che non l’aveva giudicata. 
Gli uomini religiosi alla constatazione dei cinque mariti 
avrebbero reagito con chissà quale indagine: reprimende a 

non finire, censure su censure. Lui, per tutta risposta, l’aveva 
guardata negli occhi, le aveva letto nel cuore un altro deside-
rio. Era uno che sognava, a occhi aperti, e guardava in avan-
ti. Bisogna avere i suoi occhi. Mi chiedo se non sia proprio 
questo – a fronte di una vita ridotta a consumo, consumare 
cose, persone, eventi – se non sia proprio questo il desiderio: 
scavare pozzi, sognare messi, farsi domande, non chiudere 
l’orizzonte, credere negli incontri. Si parte da poco, magari da 
un pretesto. Parti dal fatto che lo straniero non possiede niente 
con cui attingere l’acqua del pozzo. Ma poi, di parola in paro-
la, ti accorgi, dal modo con cui ti guarda, che in qualche modo 
tu gli appartieni. E assisti a uno scavo. 
Alla fine ti accorgi che il pozzo, lo scavo, l’acqua sta gorgo-
gliando in te. Hai desiderio di conoscere e anche, un po’, di farti 
conoscere. Ebbene penso che alla fede appartenga l’immagine 
del desiderio, dell’incontro e non già quella di una cascata di 
precetti. Pensate che noia una chiesa che si avvita sulla cupez-
za, sulle condanne, sui giudizi, piú o meno universali. E dimen-
tica di sognare come faceva il suo Signore. Che tristezza! Ha 
ridotto la fede a consumo. Una chiesa che anziché riconoscere 
il desiderio e dilatarlo, si riduce a offrire pillole. 
Alla mente mi ritorna una pagina che molti di voi conosco-
no, una pagina famosa del Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry, che parla di acqua e di mercanti di pillole: 

«Buon giorno», disse il piccolo Principe. «Buon giorno», 
disse il mercante. Era un mercante di pillole preconfezio-
nate, che calmavano la sete. Se ne inghiottiva una alla setti-
mana e non si sentiva piú il bisogno di bere. «Perché vendi 
questa roba?», disse il Principe. «È una grossa economia di 
tempo», disse il mercante. «Gli esperti hanno fatto dei cal-
coli. Si risparmiano cinquantatre minuti alla settimana». «E 
che cosa se ne fa di questi cinquantatre minuti?». «Se ne 
fa quel che si vuole...». «Io», disse il Principe, «se avessi 
cinquantatre minuti da spendere, camminerei adagio adagio 
verso una fontana...».

Camminare adagio adagio verso una fontana. La nostra qua-
resima, la salvezza del desiderio.
	 Angelo Casati

 IV domencia di quaresima A 
LASCIARSI APRIRE GLI OCCHI 

Giovanni 9, 1-41

Il miracolo della guarigione del cieco nato, raccontato da 
Giovanni con una efficacia narrativa che ne fa un segno ri-
velatore del Cristo, prende avvio da una domanda dei disce-
poli su di un uomo privo della vista che Gesú, camminan-
do, incontra, per caso, appena uscito dal tempio. Gli apostoli 
domandano al Maestro di chi sia la colpa della condizione 
infelice nella quale quel mendicante, conosciuto da tutti, si 
trovi fin dalla nascita. E Gesú risponde che la colpa non è sua, 
né dei suoi genitori, né dei suoi peccati, come nella credenza 
popolare, e come purtroppo ancora oggi molti pensano possa 
essere per le disgrazie che colpiscono popoli e luoghi della 
Terra, ma quell’uomo è in quello stato perché, in lui e in noi, 
Dio, attraverso Gesú, possa mostrare la sua opera. 

(42)
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Per il cieco la conseguenza dell’incontro con Gesú è, in 
un primo momento, la guarigione. Gesú prende del fango, 
come Dio aveva fatto per formare il corpo di Adamo, lo 
mette sugli occhi di quell’uomo e lui, l’inviato da Dio sulla 
Terra affinché gli uomini trovino la salvezza, dice al cieco 
di andare a lavarsi alla piscina di Siloe, termine che significa 
mandato. In questo modo riacquista la vista. È una nuova 
creazione e l’atto di purificazione non può che richiamare 
alla mente l’azione salvifica del battesimo.
Sembrerebbe tutto risolto, ma è a questo punto che iniziano 
i problemi. La gente che vedeva tutti i giorni il povero cieco 
chiedere l’elemosina all’ingresso del tempio non lo riconosce 
piú. Ma non solo, l’uomo e poi anche i suoi genitori devono 
rendere conto di ciò che è accaduto alle autorità custodi della 
legge. C’è tanta asprezza nelle domande dei farisei che nulla 
possono però di fronte alla logica disarmante delle risposte di 
quel mendicante che non è capace di dare spiegazioni ai loro 
interrogativi. Egli non riesce ad affermare che chi l’ha guarito 
in giorno di sabato abbia con ciò dimostrato di essere peccato-
re: solo sa che, per merito di un uomo «che chiamano Gesú», 
ora lui, semplicemente, non è piú cieco. Aggiunge anche, non 
senza ironia, che la loro insistenza potrebbe far pensare che 
desiderino diventare suoi discepoli, precisa che non si è mai 
sentito parlare di una guarigione simile alla sua e che Dio 
«ascolta chi lo rispetta e fa la sua volontà». 
Ai farisei in realtà poco importa però che il cieco sia stato 
guarito: a loro interessa che qualcuno non abbia rispettato la 
legge e che quindi sia peccatore e in quanto tale non possa 
essere figlio di Dio come va dicendo e come sostengono le 
folle che lo seguono. Gesú apre gli occhi di quel povero che 
chiedeva l’elemosina sulla porta del tempio, mostra, attra-
verso di lui, la sua grandezza, lo riveste di una nuova luce. 
Nessuna delle persone che il mendicante poi incontra capi-
sce il significato del gesto dello «sconosciuto che chiamano 
Gesú», non riconoscono in lui «…il Cristo, il Figlio del Dio 
vivente» come ha affermato Pietro. 
Non aprono gli occhi le persone che continuano a frequen-
tare il tempio, che si limitano a giudicare l’aspetto esterio-
re di quel povero, non provano gioia per la guarigione del 
loro figlio i genitori perché hanno paura e temono di essere 
esclusi dalla sinagoga, ma soprattutto non vedono, loro stes-
si restano ciechi, i capi religiosi custodi della legge perché la 
loro legge non fa loro comprendere che prima di tutto viene 
il bene dell’uomo. Se l’avessero capito, Gesú non sarebbe 
stato condannato e non si sarebbero adempiute le Scritture.
La guarigione del cieco nato è giunta fino a noi e anche a noi, 
in un primo momento, è dato di stupirci e forse di non capire 
quanto è accaduto. Ma quella guarigione che ha cambiato la 
vita al cieco nato, tanto da farne un discepolo di Gesú, non 
può che aprire i nostri occhi e illuminare i nostri passi. 
	 Cesare Sottocorno

ANCHE OGGI PADRE NOSTRO

Padre, che ami i tuoi figli anche come una madre.
Nostro, di noi tutti, del genere umano e di una sola ascendenza.
Che sei nei cieli, in terra e in ogni luogo.

Sia santificato il tuo nome, venerando te, il primo essere vi-
vente, Colui, che era, che è, e che viene, che è all’origine 
di ogni essere e di ogni cosa, cosí come il nome è al di là 
e al di sopra di ogni altro nome.

Venga il tuo regno, un regno il cui re si cinge di un asciu-
gatoio, si china a servire; un re senza scettro, ma con la 
corona intrecciata di spine, circondato da soldati imbelli; 
il cui territorio si nasconde nel profondo del cuore; il cui 
trono è elevato su un legno bagnato di sangue e sudore.

Sia fatta la tua volontà come in cielo cosí in terra, quella vo-
lontà che non conosciamo, imperscrutabile, misteriosa, 
inascoltata, che non si impone, che non guarda al proprio 
interesse, e non vuole affermare sé stessa.

Dacci oggi, per favore,
il nostro pane quotidiano, quello che abbonda sulla tavola di 

tanti e manca per altrettanti; quell’alimento semplice che 
è, come il pane buono, pasta di acqua e grano.

Rimetti a noi i nostri debiti, l’avidità, il senso di possesso, 
l’ira, l’accidia, la maldicenza, il pensiero negativo, la 
mancanza di sogni, la rassegnazione, l’orgoglio, l’invi-
dia, lo spirito violento... e chissà quanti altri ancora.

Come noi li rimettiamo ai nostri debitori, che hanno cercato 
di derubarci, ci hanno considerati cosa propria, insultati 
e non ci hanno aiutato, hanno parlato male di noi, e da 
noi non si sono aspettati nulla di buono, che non hanno 
creduto ai nostri sogni e non ci hanno sollevati dal peso 
della rassegnazione, che si sono considerati superiori, 
che ci hanno invidiato e ci hanno aggredito… e chissà 
quanti altri ancora.

E non ci abbandonare alla tentazione, perché siamo troppo 
deboli per resisterle.

Ma liberaci dal male ingannevole, che a volte si presenta 
come fosse il bene, che è spirito di divisione, solitudine, 
infermità, morte, guerra, fame e povertà, tormento, misfat-
to, pena, danno e rovina; liberaci dal male affinché non sia 
il male a condizionarci e l’ultima parola della nostra vita.

	 Giancarlo Muià

nnn  la fede oggi

SCIENZA E FEDE – 3 
Confronto tra Dario Beruto e Angelo Roncari

Ho molto riflettuto su quello che hai scritto, soprattutto nel 
tuo densissimo testo sull’evoluzione di un sistema culturale, 
sul salto quantico applicato all’evoluzione culturale, sulla 
terza nascita (individuale o anche collettiva?), sulle doman-
de giuste, indispensabili per avviare una riflessione nuova, 
ecc. Un testo ricchissimo che mi ha fatto molto pensare. Sui 
tuoi spunti ho imbastito un testo di rilancio della riflessione, 
focalizzata sull’evoluzione dell’intero sistema culturale do-
minante ai tempi di Gesú nella Palestina del primo secolo (te 
lo invio a breve, appena terminato). 
Per il momento mi limito a comunicare e scambiare con te 
la logica del mio procedimento.

(43)
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Mi hanno guidato le seguenti domande di ricerca (spero che 
siano quelle giuste!)
–	 Rispetto al sistema culturale in vigore ai suoi tempi, 

Gesú ha cambiato visione (si è convertito)? Che cosa ha 
cambiato? Quale o quali eventi hanno costituito per lui 
un salto quantico tale da capovolgere la sua visione di 
Dio, del mondo, del suo personale sistema culturale? 

–	 Una volta convertito (la terza nascita personale), Gesú 
ha preteso – sperato, progettato – di estendere il cambia-
mento all’intero sistema sociale del tempo? È riuscito? 
Ha fallito? 

Queste sono le mie domande e le mie motivazioni di ricerca. 

Le componenti di un sistema culturale 

Ma veniamo alle tue. Nella tua ultima, tu riassumi in tre 
passaggi il percorso di ricerca sistemica adottato nel tuo 
ambito scientifico specialistico. L’esempio che tu mi porti 
corrisponde incredibilmente al mio percorso in ambito cul-
turale, al quale adatto il tuo esempio e che riformulo in que-
sto modo:
A. di quali elementi è composto un sistema culturale;
B. quale forma assume un sistema culturale in un determina-
to tempo e luogo (la sua complessità organizzata): cioè qua-
le equilibrio è stato raggiunto tra i diversi componenti tale 
da garantire una (provvisoria) stabilità al sistema. E quindi a 
quali costi è stato raggiunto un punto di equilibrio;
C. la dinamica interna del sistema, cioè quali processi di 
reciproca interazione hanno consentito di raggiungere e 
mantenere l’equilibrio, in definitiva la sua storia, cosí da 
individuare quale punto di leva può aver modificato o può 
arrivare a modificare l’equilibrio raggiunto (salto quantico? 
Evento storico? Conversione individuale? Movimento cul-
turale collettivo?) 

La mappa dei sottosistemi

Provo a ragionare sulla traccia che mi hai indicato: 

A. Partendo dalla definizione che tu riporti di sistema cultu-
rale, ho individuato come elementi costitutivi, sottosistemi, 
di un complessivo sistema culturale (la mia mappa che qui 
mi limito a descrivere senza poterla disegnare) almeno que-
sti cinque sottosistemi:
1.	 l’area simbolica (linguaggio, scrittura, storia, architet-

tura, ecc.). Nell’antico Israele questa componente si 
condensava nel mondo del Sacro: il tempio, la Scrittu-
ra, l’immagine della divinità, la storia sacra come storia 
dell’alleanza con la divinità, ecc;

2.	 l’area sociale, dei rapporti interpersonali (la struttura 
sociale, le classi, la famiglia, il villaggio, la posizione 
della donna e dei bambini, ecc);

3.	 l’area del potere (politico, militare): la struttura gerar-
chica, l’impero, i regni locali, le alleanze, le guerre;

4.	 l’area delle risorse e dell’economia: la terra, la proprie-
tà, la divisione delle ricchezze, il sistema tributario, la 
mezzadria, l’indebitamento, i meccanismi di produzio-
ne della ricchezza e della povertà;

5.	 il sistema legislativo: le regole delle interazioni all’in-
terno delle quattro precedenti strutture, 

Forse la distinzione di questi cinque diversi componenti è in-
completa e arbitraria (non è misurabile con strumenti esatti), 
ma funziona allo scopo che mi sono prefisso: individuare i col-
legamenti e la reciproca dipendenza tra i principali sottosistemi 
che comunque sono presenti in ogni sistema culturale. Natu-
ralmente, il quadro completo dovrebbe rappresentare anche gli 
scambi tra il sistema ebraico e l’esterno (imperi mesopotamici, 
Egitto, impero romano, ecc). Nel mio articolo mi limito a espli-
citare i rapporti di reciproca dipendenza tra i vari settori interni 
(aree, sottosistemi, ecc): è questo, per me, l’approccio sistemi-
co di cui stiamo parlando, applicato ai sistemi culturali.

La società ebraica al tempo di Gesú

B. La società ebraica del primo secolo aveva raggiunto una 
forma di equilibrio precario tra i vari sottosistemi. Un equi-
librio sottoposto a conflitti continui, tensioni, ribellioni, 
guerre, di cui i vangeli non parlano se non di striscio, ma che 
veniamo a conoscere da fonti extrabibliche. Guerre civili, 
ribellioni contro l’esercito occupante, centinaia di miglia-
ia di morti. Fino all’implosione dell’intero sistema, con le 
due successive distruzioni di Gerusalemme e la dispersione 
dell’intera comunità civile in tutto il medio oriente.
Guardato con questi occhiali sistemici, mi è subito diventato 
evidente che per l’antico Israele ai tempi di Gesú (ma forse 
anche oggi per il nuovo Israele… e questo è il suo problema 
odierno!) l’area simbolica aveva determinato un modello 
di interazioni in tutti gli altri sottosistemi: il modello del 
sacro che collocava la divinità all’apice della scala sociale a 
immagine di un imperatore e/o di un padre-padrone, un po-
tere potenzialmente minaccioso e tuttavia utile, da utilizzare 
contro i nemici (alleanza), ma da cui difendersi con adegua-
te strutture simboliche (l’area del sacro) e legislative (la mi-
nuziosa legge della Torah con i suoi 613 precetti (mitzvot). 
La ricaduta di questo modello sugli altri sottosistemi aveva 
determinato (e legittimato) la struttura sociale, famigliare, 
politica ed economica all’insegna della violenza, cioè della 
legge del piú forte. 

L’innovazione di Gesú

C. La dinamica e la storia del cambiamento. La compren-
sione delle reciproche interazioni tra i vari settori cultura-
li rende piú facile capire come il salto quantico che aveva 
innescato il cambiamento culturale personale nel giovane 
rabbi nazareno e la sua successiva azione riformatrice si 
fosse concentrata proprio sull’area del sacro: modificando 
radicalmente l’immagine della divinità e del suo rapporto 
con gli uomini, è stata introdotta nell’intero sistema cultu-
rale ebraico una leva di cambiamento formidabile perché 
veniva tolta ogni legittimità agli altri sottosistemi del tempo. 
Non per nulla, il nome scelto da Gesú per la definizione del 
nuovo sistema culturale è stato Regno di Dio, come alterna-
tiva al Regno politico, sacerdotale e militare vigente. Tutto 
questo cerco di spiegare in dettaglio nel testo che invierò e 
che si innesta a partire dal tuo.
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Mi lascia invece qualche perplessità il tuo isolare il pro-
blema morale dall’insieme dei processi di cui la legge è un 
semplice sottosistema. Tu stesso mi hai detto che il metodo 
sistemico «non coincide mai con i vari metodi impiegati per 
studiare separatamente i vari aspetti».
Non si può quindi considerare la legge positiva, cioè un pro-
dotto culturale, a prescindere dagli altri sottosistemi. Secon-
do me, una volta convenuto che la legge morale naturale «ha 
radici nella evoluzione naturale» (come dici tu, e io sono as-
solutamente d’accordo) e che la legge positiva non sia altro 
che il risultato di una successiva codifica di valori naturali 
percepiti come vantaggiosi nella storia evolutiva della no-
stra specie, il problema della legge positiva semmai deve es-
sere riformulato in rapporto agli altri sottosistemi. Occorre 
chiedersi come questo vantaggio competitivo, sperimentato 
nella nostra storia evolutiva, sia stato integrato come una 
componente del sistema culturale dell’antico Israele, e sia 
diventato legge morale rivelata da un legislatore esterno al 
sistema culturale umano (la divinità). 

Le beatitudini un nuovo codice di valori

Ma tu aggiungi anche che una serie di lacci «hanno bloccato 
il messaggio di Gesú, legati al fatto che la morale sia stata 
considerata per molto tempo come qualcosa legato solo alla 
nostra specie»: il messaggio di Gesú non è un messaggio 
morale. La rivelazione delle beatitudini costituisce un’ine-
vitabile ricaduta (sui codici di comportamento) di un cam-
biamento rivoluzionario nella visione del mondo del sacro; 
e, quindi, anche del sottosistema legislativo da questo di-
pendente. Ciò che ha bloccato l’affermarsi delle beatitudini 
come nuovo codice di valori, a mio avviso, non è tanto la 
negazione dell’origine naturale dei comportamenti altruisti-
ci, quanto il rifiuto complessivo del nuovo sistema culturale, 
cioè del Regno di Dio. La posta in gioco per la sopravviven-
za del sistema ebraico era troppo alta perché Israele potesse 
accettare non dico la nuova morale, ma l’intero cambiamen-
to del sistema culturale.
Se l’ipotesi tiene, la radice del cambiamento non mi sembra 
quindi consistere in una nuova legge, ma in un diverso fon-
damento assegnato in un preciso momento della storia di un 
popolo sia alla Torah (la legge morale considerata rivelata) 
sia all’intero sistema di governo di un popolo, cioè dell’in-
tero sistema culturale: per Israele il fondamento della legge 
codificata e quindi del potere di governo risiedeva nel siste-
ma simbolico del sacro. Questo era il punto strategico da 
cambiare, il punto di leva per introdurre un nuovo equilibrio 
non violento nel sistema culturale umano. 
A questo punto mi si è imposta la domanda essenziale per 
capire la dinamica del cambiamento: quali costi ha com-
portato per il sistema ebraico del primo secolo mantenere 
l’equilibrio precario raggiunto, e chi li ha pagati? È chiaro 
che a pagarne i costi è stata soprattutto la massa dei sudditi 
sottomessi e imbrigliati – impediti alla protesta e alla ribel-
lione – da tutti i sottosistemi che traevano la loro legittima-
zione dal mondo del sacro e dalla sua traduzione sociale nel 
sottoinsieme legislativo. 

Un nuovo sistema culturale

Il giovane profeta di Nazareth aveva individuato la radice 
della violenza interna al sistema (forse perché l’aveva vis-
suta sulla propria pelle: questa è l’ipotesi che sviluppo nel 
mio testo) proprio in queste componenti simboliche contro 
cui ha scatenato la sua contestazione: contro l’immagine del 
Dio-imperatore, legislatore e giudice, contro la legge del 
sacro, contro la casta religiosa e le classi colte che la utiliz-
zavano contro il popolo (scribi e farisei ipocriti!): una legge 
come prodotto culturale umano (tradizione di uomini!) che 
continuava a produrre povertà, dipendenze, schiavitú, emar-
ginazione e scomuniche contro gli ultimi della terra.
Nel mio testo ipotizzo che il cambiamento di Gesú di Na-
zareth abbia prodotto un nuovo sistema culturale fondato su 
una nuova visione di Dio e quindi dei rapporti tra gli uomi-
ni: nella famiglia, nel villaggio, nella vita economica, nel-
la organizzazione del potere («tra di voi non sia cosí…»). 
Gesú non ha certamente avuto né il tempo né gli strumenti 
culturali per codificare e diffondere questo nuovo modello: 
l’ha solo annunciato a voce e testimoniato con il suo com-
portamento davanti a un gruppetto di discepoli spaventati 
dalle resistenze che il sistema ha subito opposto al cambia-
mento. Ha dunque vinto il sistema? Gesú ha fallito? A me 
sembra di poter rintracciare nella storia un differente esito di 
questo drammatico tentativo di cambiare il sistema culturale 
umano. Il salto quantico cui tu alludi, repentino e discreto, 
forse non si misura in giorni o anni, ma in secoli e millenni: 
che considerati alla luce dello sviluppo della vita o della 
specie umana, sono davvero un istante. O no? La repentinità 
di cui parli è quella di un esperimento di fisica in laborato-
rio o avviene nell’arco di un tempo relativamente lungo? 
Quanto lungo? 
Scusami se la passione mi ha preso la mano. Io continuo a 
cercare nei vangeli gli indizi di una rivoluzione culturale 
che mi ha appassionato. 
	 Angelo Roncari
(continua – questo confronto è iniziato sul quaderno di gennaio 2017)

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

ACCOGLIERE PER CAPIRE 
Luca 9, 43-50

Mentre tutti si stupivano delle sue potenti opere, Gesú dis-
se ai discepoli: «Mettetevi bene in mente quel che vi dico: il 
figlio dell’uomo sarà presto consegnato nelle mani degli uo-
mini». Alcune traduzioni dicono mettetevi bene negli orec-
chi: è comunque ribadire accoratamente il concetto fonda-
mentale, e l’urgenza di farlo penetrare nelle orecchie, nella 
mente, nel cuore fino ad assimilare l’annuncio sconcertante, 
poco attraente, lontano dalle aspettative.
«Ma essi non capivano questo discorso e rimaneva loro 
oscuro, in modo tale che non lo coglievano, e temevano di 
interrogarlo in proposito». Nell’insistere sull’incompren-
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sione Luca vuole alludere da una parte al mistero di Dio, 
e dall’altra alla cecità dell’uomo di fronte alla storia della 
salvezza; certo, se la verità è cosí spaventosa è compren-
sibile che abbiamo paura di fare domande. Le cose che ci 
turbano non le vogliamo sapere, preferiamo restare con le 
nostre visioni, convinti che l’altro stia esagerando oppure 
non si sappia spiegare. Meglio tornare a ciò che ci preme, 
qualcosa che rode, mobilita gli intenti: «Una discussione tra 
loro, chi di essi fosse il piú grande». Quando qualcosa ci 
turba mettiamo in campo le nostre sicurezze.

Allora Gesú, conoscendo il pensiero del loro cuore, prese un 
fanciullo, se lo pose accanto e disse: chi accoglie questo fan-
ciullo nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me accoglie 
Colui che mi ha mandato. Infatti, è grande proprio quello di 
voi che è il piú piccolo di tutti.

È un gesto parabolico che esemplifica tutto il brano: l’in-
comprensione dei discepoli e l’immagine del bambino come 
emblema del piú piccolo che in realtà è il piú grande sono lo 
stesso discorso. Interpretando liberamente potremmo dire: 
finché avete nella testa la grandezza, il successo, il trionfo 
non capirete niente né di voi stessi né di me e le due cose 
vanno insieme. Voi mi seguite senza capire perché restate 
con i vostri sogni di gloria e rivaleggiate tra di voi su chi è 
piú grande proprio per nascondervi la verità. 
La supremazia, l’affermazione, il potere sembrano, nell’im-
mediato, annullare i limiti, le miserie, le passioni e le azioni 
feroci di cui siamo capaci. Finché continuate a sognare la 
salvezza nel vincente, nel piú grande, non potete capirmi, 
non potete accogliermi. Accogliendo l’ultimo degli uomini 
accogliete me, anche perché tra poco io sarò l’ultimo degli 
uomini, umiliato e crocifisso. 
Da notare il cambiamento di verbo: prima si parla di capire, 
«ma essi non capivano»; poi di accogliere, «chi accoglie 
questo fanciullo accoglie me», come se solo accogliendo 
l’ultimo si capisce chi è Gesú. Ecco quindi l’esempio del 
bambino che in quella società, insieme alle donne, era con-
siderato come chi non conta nulla. Non è una lezione di 
umiltà, è un passaggio legato all’identità di Gesú e certa-
mente c’è l’intento catechetico di Luca che desidera una 
comunità di umili, di piccoli. Chi sono questi piccoli in 
concreto? La risposta di Luca è limpida: sono tutti coloro 
che nelle valutazioni degli uomini vengono dopo, non con-
tano, sono considerati nullità. Allora forse tra il piccolo e 
chi accoglie non c’è differenza di grado: chi ama rinnega 
il proprio io e si fa piccolo. Anche Dio, che è trinitario, è 
strutturalmente, intimamente accoglienza reciproca Padre-
Figlio nell’unico amore. Cosí Dio, fattosi bisognoso di ac-
coglienza, muore dove non è accolto e vive dove è accolto. 
In fondo nessun cristiano che accoglie i piccoli è piú gran-
de di altri, ci sono solo cristiani grandi nella misura in cui 
sono veramente cristiani.
Questa parte del Vangelo termina con l’esorcista estraneo 
che scaccia i demoni nel nome di Gesú, pur non appartenen-
do al suo gruppo e questo suscita una profonda indignazione 
nei discepoli. Gesú risponde immediatamente con un detto 
sapienziale: «Chi non è contro di voi è per voi». Come dire: 
non vedetelo come un concorrente, anche lui contribuisce 
alla storia della salvezza. Insomma possiamo imparare a 
riconoscere il bene anche se realizzato da un nemico. Ciò 

vale anche per i discepoli che non debbono sentirsi come 
concorrenti tra di loro. 
L’accoglienza dell’amore di Dio trasforma la visione del 
mondo, rovescia i piani della grandezza e piccolezza, radica 
in una gioiosa umiltà. 
	 Carlo e Luciana Carozzo

ACCADDE ANCHE QUESTO

Per documentare in modo plateale quale fosse la condizione 
dei fedeli laici di fronte alle gerarchie grandi e piccole della 
Chiesa racconto un avvenimento accaduto in un paesino del 
Ponente ligure mentre ero uno studente liceale, che ha molto 
influito sulla mia formazione sia civile sia ecclesiale. 
Avvenne dunque in quell’epoca, in piena seconda guerra 
mondiale, che morisse il vecchissimo prevosto, un vero 
asceta, dalla condotta civile e religiosa assolutamente irre-
prensibile, ben diversa da quella di altri preti viciniori, es-
sendo già allora la diocesi di Albenga assai accogliente. 
Occorreva pertanto nominare il nuovo parroco. Si dà il caso 
che in quel periodo fosse presente in paese un giovane prete 
della diocesi di Bergamo, che aveva incontrato le simpatie 
della popolazione e che era stato nominato reggente (econo-
mo) della parrocchia. Con un esposto al Vescovo, firmato da 
tutti i parrocchiani, venne quindi richiesto che la nomina del 
nuovo parroco cadesse su quel giovane. Nessuna risposta. 
Venuta, dopo quasi un anno, la festa patronale del paese, salí 
a celebrare le funzioni solenni, il Vicario Forense, vicario 
del Vescovo per una parte del territorio della diocesi. Prima 
però di recarsi in canonica, fece una tappa in casa nostra, la 
piú autorevole del paese: la famiglia Natta, nel giro di tre 
generazioni, ha dato allo Stato italiano ben otto magistrati, 
tutti assolutamente corretti, e un premio Nobel, il professor 
Giulio Natta, premio Nobel per la chimica nel 1963. 
Il Vicario venne per sentire quali erano gli umori del paese 
e per fornire informazioni sulla nomina del nuovo parroco. 
Interpellato da mio padre, il Vicario disse che la nomina del 
nuovo parroco era imminente: era stato fatto un regolare con-
corso – in realtà un finto concorso ad personam – che era sta-
to vinto da un giovane prete molto bravo e preparato dal quale 
si attendeva un aiuto, una mano, essendo lui, il Vicario, ormai 
anziano; che l’esposto dei parrocchiani non era stato minima-
mente preso in considerazione perché – sorrisino di compia-
cimento –, da piú di mille anni, la Chiesa aveva imparato a 
«non fidarsi dei laici»: che l’economo non era stato invitato 
al concorso, limitato ai preti diocesani, che dovevano avere 
la precedenza. Come risulta chiaro, a parte la sommarietà del 
giudizio storico, un seguito di motivi con un fondamento al-
meno parzialmente egoistico, magari ragionevolmente com-
prensibili e condivisibili, ma del tutto umani.
Celebrati solennemente i vespri, svolta la processione, espo-
sto il Santissimo (esposizione che per moltissimi fedeli è 
garanzia di incontestabile verità di ciò che verrà detto in 
Sua presenza), il Vicario si approssima alla balaustra per 
dire: «Sappiamo che voi avete presentato un esposto al Ve-
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scovo per la nomina del nuovo parroco; ma questo esposto 
non ha valore, perché non siamo noi uomini che governiamo 
la Chiesa, ma è lo Spirito Santo. Pregate dunque lo Spiri-
to perché vi scelga come parroco un prete santo». Quindi, 
senza neppure voltarsi verso l’economo presente ai piedi 
dell’altare, con il pollice della mano chiusa a pugno dietro 
la schiena, aggiunse: «L’incaricato continuerà a celebrarvi 
le funzioni sino all’arrivo del nuovo parroco...». 
Mio padre si indignò profondamente: «Questo prete non 
crede in Dio e osa sfidare lo Spirito Santo... Siamo alle soli-
te. Voi pregate, noi facciamo...». Non passarono dieci giorni 
che il giovane prete, vincitore del concorso, colto da una 
febbre violentissima era deceduto. A tutta prima mi sembrò 
che l’evento fosse un terribile schiaffo al Vicario per essersi 
identificato con lo Spirito nominando il nome di Dio invano. 
Successivamente mi venne in mente il vecchio detto paga-
no: Muore giovane chi è caro agli dei. 
Forse questa è la concomitante ragione della morte del gio-
vane prete: a distanza di tempo, ripensando obiettivamente 
alla vicenda, mi sono convinto che lo Spirito sapeva quel che 
faceva nel prendere con sé questo giovane del quale ho poi 
sentito parlare molto bene da dirigenti dell’Azione Cattolica 
che l’avevano conosciuto: quel paese, infatti, di lí a poco di-
venne oggetto di incursioni alternate da parte di brigate nere 
e di partigiani: pagò un pesante contributo in civili arrestati, 
torturati, uccisi, sequestrati e scomparsi, deportati. Il prete poi 
effettivamente nominato se la cavò, con una certa saggezza 
contadina, con poche ore di arresto e una fuga al momento 
giusto. Il giovane deceduto, se era come generalmente affer-
mato, una persona di retta coscienza, non avrebbe potuto non 
schierarsi, subendone le conseguenze morali e fisiche. 
	 Giuseppe Ricaldone

nnn  esperienze e testimonianze

QUI CI SIAMO...

Ma all’uomo interessa veramente Dio, 
e la salute della creazione?

O Dio o non Dio. Nome dell’ignoto. Del tutto e del niente. 
Forse sintesi necessaria dagli infiniti significati o di ogni ne-
gazione. O semplicemente desiderio umano di metamorfosi, 
in un’altra definita e perfetta natura. Oppure un trasmigrare 
dell’anima verso un oltre finalmente compiuto, che libera 
da ogni vincolo materiale. Non piú straniero, ma cittadino 
libero e sano in un luogo nuovo e irreversibilmente buono?
Quante domande o elusioni insolubili, forse inutili o neces-
sarie alla Vita, pervadono questo povero uomo bisognoso di 
pace reale, o almeno di essere sollevato da un po’ di quiete.
Come chiamare o ripudiare quel Dio ignoto se non con nomi 
inventati, se non attribuirgli religioni rivelate o sperate, o 
nessuna di esse? Come pensarlo, attento o assente? Con 
quale identità precisa individuare quel Dio vago? Immagi-
narlo nel nulla o nell’insieme, sarà mai possibile? Alfabeto 
sconosciuto è il suo. E l’ascolto una illusione?

Dio, comprensione o insensibilità? Sogno o realtà ancora 
invisibile?
Eppure quel chiaro e inevitabile Qui ci siamo... a cui tut-
ti possiamo attingere, attrae, interroga, tiene sospesi in un 
vuoto attivo, non perduto nel ruolo passivo della rassegna-
zione. Forse quel lontano, ancestrale, persistente soffio della 
Vita ci richiama incessantemente a qualcosa di nuovo.
Da allora l’uomo continua a dare il nome a tutte le cose visi-
bili e invisibili che incontra o intuisce. Chissà, forse ha dato 
il nome persino a se stesso.
Anch’io, nella solitudine del mio infinito cercare, ho pro-
vato a dare un nome nuovo a questo Dio ignoto. Un nome 
meno abusato ed eludibile sul quale si possa tutti aperta-
mente convenire. Un nome che serva da spunto universale 
per un inizio di conversazione, un confronto nuovo per ra-
gionare liberamente insieme; magari in un discutere infini-
to, incontrandoci e divergendo su questo alto abisso, come 
comporta d’altronde ogni vera ricerca, nel rispetto recipro-
co della propria relativa verità, che non è altro che l’onestà 
della nostra presente coscienza, accordando insieme libertà 
e pace. O, almeno, una sostanziale educazione. Ma questo 
nome probabilmente non è una novità. Impossibile che nes-
suno l’abbia anticipato nei remoti tempi, o abbia perso la 
sua attualità religiosa e laica: Mistero creativo è quel nome. 
Una identità che crea.
Questa espressione, cosí utile e forse indispensabile per l’i-
nizio della nostra personale, universale e trascendente ricer-
ca, nasconde però in sé il dubbio del poco sapore; come se 
un certo gusto, da mera indagine speculare, possa turbare 
un’incisiva passione. Mistero da cui comunque non possia-
mo onestamente evadere, né lavarci le mani in modo defi-
nitivo. Ma questo nome raziocinante, benché di possibile 
accettazione universale, non basta alla Vita dei giorni, anche 
se crea domande e ravviva dentro di noi qualcosa di invi-
sibile. Esso non raggiunge quell’intimità di speranza a cui 
poterci rivolgere con un confidente ciao.
È un nome che manca di tenerezza.
Allora quell’uomo randagio e primordiale, che imparava e 
cresceva nell’avventura della Vita (oggi come sempre), ha 
maturato nei tempi duri e sprovveduti della sua materialità, 
chissà per quale tipo di ispirazione, un nome che accom-
pagnasse la sua solitudine e sorreggesse la sua fatica. Un 
nome ogni-comprensivo dal sapore d’amore: PADRE, o con 
maggiore affetto, papà.
Forse dapprima pianto nel suo segreto, poi sussurrato con 
timore, poi percepito con voce piú chiara, infine gridato a 
lui stesso e alla coscienza della Storia.
Un senso nuovo e buono, terreno e cosmico della Vita era 
forse nato.
Che sia verità o illusione, o soltanto necessità o intuizione 
vitale, è una questione di ragione o di fede personale. O for-
se alternativamente di entrambe.
Auguro con tutto me stesso, al di là di ogni opinione, acco-
gliente o arrogante, che questo nome che affratella diventi 
intimo alla nostra coscienza. Che non si guasti o, peggio, 
non svanisca nel tempo. Ma forse a questa incertezza già ci 
siamo. Se l’uomo considera la sua singolarità come unico 
valore da perseguire sarebbe una stoltezza, ove l’uomo in-
ganna se stesso, e quel vivere diventerebbe il Suo morire.
	 Maurizio Rivabella
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SANGUE A SCUTARI

In un recente viaggio in Albania alla scoperta di un paese vicino e ben 
poco noto, oltre alle bellezze naturali e ai ricchi siti archeologici, abbiamo 
colto nelle testimonianze di molte persone e in molte tracce ancora ben vi-
sibili, quali sofferenze abbia subito la popolazione negli oltre quarant’anni 
(1946-1991) di uno dei piú assurdi e tirannici regimi comunisti, chiuso a 
qualunque rapporto con l’estero, intollerante fino al sadismo con i cittadi-
ni, soprattutto i credenti.
Questa poesia del padre Giuseppe Patti SJ è denuncia, riconoscenza e 
speranza.

Veramente, Signore, sei stato qui, con noi,
e ci hai chiesto di assumere nella nostra carne
il peccato dei fratelli.

Siamo stati battuti,
ci hanno messo le uova bollenti sotto le ascelle
e cosí ci hanno legato
fino alla scottatura delle ossa;
ci hanno lasciati nudi per mesi;
e nudi, legati agli alberi del giardino del convento,
nel nostro gelido inverno.
Per giorni e giorni hanno tenuto immobili le nostre figlie
legate alle ringhiere,
e la notte le hanno tenute impiccate per i polsi.
Hanno scaricato tanti e tanti volts tra le nostre orecchie
e tanti di noi siamo morti cosí.
Hanno piantato nei nostri inguini
le punte arroventate dei fucili;
hanno denudato in pubblico i nostri sacerdoti;
hanno chiuso in un sacco una nostra figlia
nuda, assieme ad un gatto inferocito,
e poi hanno picchiato e picchiato,
finché tutto è diventato un unico grumo di sangue.
Ci hanno tenuti per giorni e giorni
rannicchiati nel gabinetto puzzolente del sottoscala,
nel tormento fisico e nell’imbarazzo morale.
Per dormire ci hanno accatastato
in una striscia di cemento di soli trentanove centimetri;
hanno bagnato continuamente le nostre topaie d’isolamento,
perché non potessimo distenderci;
hanno tagliuzzato la carne delle nostre cosce
e hanno riempito le ferite di sale;
hanno messo le nostre figlie
nella stessa cella di maschi musulmani
e una ragazza musulmana
nella stessa cella di un frate.
Hanno distrutto Maria,
lasciandola imputridire digiuna
tra cenci sempre appositamente inzuppati:
un amore di ragazza, a ventisei anni!
Hanno frantumato i nostri denti a calci e pugni;
hanno pestato le nostre dita
finché le nostre unghie annerite cadessero nel dolore.
Hanno fatto brulicare i parassiti nella nostra carne:
pulci, cimici e pidocchi: quanti!
Poi ci hanno disinfestato gli ambienti
coprendoci d’insetticidi per tre giorni...
Ci hanno appeso per i piedi come animali macellati.
Albania insanguinata!

Veramente, Signore, sei stato qui, con noi,
e ci hai chiesto di assumere nella nostra carne
il peccato dei fratelli.

Abbiamo marciato nei canali che abbiamo costruito da forzati,
e tanti e tanti di noi siamo morti nel fango.
Hanno scavato i nostri volti e i nostri corpi:
non c’è piú bellezza né vigore in noi.
Come vermi, e non uomini, abbiamo brulicato
tra i minerali, sotto terra...

Veramente, Signore, sei stato qui, con noi,
e ci hai chiesto di assumere nella nostra carne
il peccato dei fratelli.

Ci hanno costretto ad essere fedifraghi;
ci hanno costretto a fare la spia ai fratelli;
hanno carpito ai nostri bambini un qualunque segno di Fede
per poterci imprigionare;
sotto tortura ci hanno ingiunto di affermare il falso
e di tradire i fratelli...
Ci hanno tolto pure le lacrime per i nostri fratelli
che hanno assassinato, pena la prigione.

Veramente, Signore, sei stato qui, con noi,
e ci hai chiesto di assumere nella nostra carne
il peccato dei fratelli.

Ci hanno rubato la creatività, l’iniziativa, la cultura;
gli stessi nostri preti sono rimasti vuoti,
stranamente poveri...
I fortunati di noi hanno potuto gridare
«Viva Cristo Re!»
davanti al plotone d’esecuzione
dietro il muro del cimitero cattolico,
e ora là c’è il platano che testimonia,
perché le nostre fosse non le hanno fatte profonde:
i cani sono venuti a grattare sulle nostre salme,
e quindici anni dopo, la calce viva ha bruciato, ha bruciato...
Albania insanguinata...

Veramente, Signore, sei stato qui, con noi,
e ci hai chiesto di assumere nella nostra carne
il peccato dei fratelli.

La nostra Fede, però, no,
non l’hanno potuto toccare!
Ed è rimasta come fiaccola
nell’eclisse della ragione, dell’umanesimo, dei valori,
dove tutto il resto è andato distrutto.
Se avessero potuto, avrebbero sradicato anche le nostre anime!
Ma questo, no, non l’hanno potuto fare.
Noi abbiamo affidato a Te, Signore,
cos’è avanzato delle nostre anime,
a Te abbiamo affidato cos’è avanzato dei nostri corpi;
e ognuno di noi ora aspetta da Te
di rifiorire di carne gloriosa.
Signore, che non sia l’odio adesso
a vanificare la nostra Fede!
Non permettere che ora siano le nostre anime a morire...

Veramente, Signore, sei stato qui, con noi,
e ci hai chiesto di assumere nella nostra carne
il peccato dei fratelli.

Scutari, Albania, 6 luglio 1993
	 Giuseppe Patti 
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nnn  la chiesa nel tempo

CARISSIMO PAPA FRANCESCO…

Nel febbraio 2016 alcuni componenti del gruppo promotore 
del coordinamento Il Vangelo che abbiamo ricevuto, al quale 
aveva partecipato anche Il gallo, insieme ad altri amici hanno 
dato vita a una nuova proposta, Nella gioia dell’Evangelo, ri-
promettendosi contatti e iniziative nell’impegno di vivere con 
gioia l’evangelo, di studiare come diffondere e realizzare nel-
la chiesa il pensiero di Francesco e di esternare la riconoscen-
za per la sua opera. Si è deciso di procedere a individuare al-
cuni nuclei salienti della linea di papa Francesco e a sostenerli 
e rilanciarli, in spirito di sinodalità, anche indicando nuove 
aperture, attraverso la proposta di brevi documenti indirizzati 
a papa Francesco nella forma di lettere aperte, fatte pervenire 
a lui stesso in anteprima e immediatamente dopo rese aperte.
Pubblichiamo qui la prima lettera ampiamente discussa e con-
segnata al vescovo di Roma: come ogni testo collettivo potrà 
suscitare perplessità per singole osservazioni o per il tono com-
plessivo e per questo la scelta di firmare è lasciata alla libertà di 
ciascuno. Si tratta comunque di una voce che esprime un sentire 
a cui ci sentiamo vicini e suscita riflessioni. Dopo questa prima 
lettera il gruppo Nella gioia dell’Evangelo intende proseguire 
con analoghe iniziative a fronte di specifici temi e problemi.
L’adesione può essere espressa indicando nome e cogno-
me, città, mail di ogni persona che intende firmare la lettera 
aperta al seguente recapito: 

lettera2017@gmail.com
L’indirizzo di posta elettronica degli aderenti non sarà reso 
pubblico. 

Carissimo Papa Francesco,
immaginiamo l’ingombro delle lettere sulla tua scrivania. E 

come non pensare che sarebbe pretesa che la nostra fosse letta e 
le fosse data risposta? Anche perché viene da un piccolo gruppo – 
composto da laici, presbiteri, religiosi – che non può vantare altro 
che la sua passione e la sua piccolezza. 

Innanzitutto vorremmo ringraziarti e poi vorremmo condi-
videre brevemente con te qualche pensiero. Ringraziarti perché 
in te, nelle tue parole e nei tuoi gesti, questo piccolo gruppo si 
è sentito come interpretato. Alle nostre origini ci eravamo chia-
mati “Il vangelo che abbiamo ricevuto”. Convenivamo da varie 
parti d’Italia. Il piccolo gruppo milanese denominandosi anche 
“Laboratorio di sinodalità laicale” sottolineava una dimensio-
ne che ci sta a cuore. Ora che sei venuto tra noi, ci siamo dati 
un nome a te caro: “Nella gioia dell’evangelo”. 

Portavamo e in parte ancora portiamo nel cuore la sofferen-
za per il rischio di un evangelo ridotto a codice di comporta-
mento morale, mentre esso è soprattutto l’annuncio dell’amore 
del Padre, quale nella forza dello Spirito si è manifestato e reso 
disponibile a tutti nella vita umana e profetica di Gesú, il galileo 
di Nazareth. Siamo infatti convinti che solo restando dentro tutta 
l’ampiezza e la profondità dell’evangelo, è possibile parlare a 
noi stessi, ai nostri fratelli e alle nostre sorelle dentro e fuori 
della chiesa visibile, per sperimentare assieme a tutti la potenza 
liberante dell’evangelo. Nella tua voce abbiamo riascoltato con 
insistenza queste parole: evangelo, gioia, sinodalità.

Abbiamo colto dalle tue parole e dai tuoi gesti uno sguardo 
diverso sul magistero del vescovo di Roma. Ti poni come colui 

che si mette nella compagnia del suo popolo indicando in modo 
semplice orizzonti evangelici verso cui camminare insieme. Stai 
di fatto incoraggiando tutta la chiesa, con le sue strutture, a 
uscire dal ripiegamento su sé stessa, nella convinzione che solo 
“uscendo e rischiando” essa fa esperienza dell’evangelo che è 
chiamata ad annunciare. 

A partire dal giorno della tua elezione, nel quale hai chiesto 
al popolo di invocare su di te la benedizione di Dio, tu hai dato 
valore alla reciprocità tra pastori e gregge loro affidato, all’ol-
fatto del popolo di Dio, alla sua “infallibilità” nel credere, alla 
partecipazione e responsabilità di tutti i battezzati nella sfida 
dell’evangelizzazione. In questa prospettiva attendiamo che i 
molti carismi, che lo Spirito dona a battezzati e battezzate, e le 
molte diaconie, che questi esercitano nella chiesa e nel mondo, 
trovino adeguato riconoscimento nell’ordinamento e nella pras-
si ecclesiale. 

L’istituzione di una commissione chiamata a studiare la que-
stione del conferimento del diaconato alle donne è senza dubbio 
una grande apertura di un nuovo orizzonte. Ma, al di là di questa 
specifica questione, auspichiamo un globale ripensamento della 
visione del ministero, che nella storia ha conosciuto diverse va-
riazioni. Infatti l’intera comunità ecclesiale è chiamata all’unico 
ministero di annunciare il Signore, lottando per la liberazione e 
integrità del creato e di ogni persona umana, a cominciare dagli 
scartati e ultimi della terra.

 Pertanto ci sembra urgente che le varie forme di ministero, 
lontane dal configurarsi come posizioni di potere, siano conce-
pite e vissute nella chiesa e dalla chiesa, nello splendore della 
gratuità evangelica, a servizio del Regno e quindi di una uma-
nità in cammino. 

Forte di questa convinzione ogni ministero che presiede alla 
comunione sentirà come irrinunciabile il richiamo ad essere di-
sponibile all’ascolto, il richiamo al discernimento come dono 
dello Spirito e come frutto di cammini autenticamente sinodali, 
che sappiano coinvolgere le componenti laicali che oggi, a mezzo 
secolo dal concilio, restano ancora emarginate. 

Viviamo con sofferenza la sensazione di uno scollamento tra 
il messaggio che le tue parole custodiscono e la coscienza di 
parte della chiesa. Certamente è questione di semine lunghe e ci 
è chiesta la pazienza del contadino del vangelo. Ma ci sembra 
di ravvisare tentativi di contrastare l’evangelo sia nell’indispo-
nibilità di alcuni vertici ecclesiali, sia nelle reazioni di un certo 
numero, non trascurabile, di fedeli che sembrano impermeabili 
al tuo annuncio. Ci chiediamo a volte come si possa partecipare 
alle assemblee liturgiche e poi assumere posizioni, cosciente-
mente o no, opposte all’evangelo. Come ricucire la frattura? 

In tempi in cui ci si affida a slogan ci parrebbe opportuno 
puntare su un appello al “pensare”, a “esporsi al contatto” con 
il mondo, favorendo in ogni realtà ecclesiale, a partire dalle 
parrocchie, esperienze in cui “vedere, giudicare, agire, accom-
pagnare”, come ci sembra tu abbia suggerito a Firenze. Luoghi 
e tempi non elitari, in stretta relazione con il popolo di Dio che 
vive fatiche e speranze della vita quotidiana, illuminata dalla 
gioia dell’evangelo. 

Tu spesso ci hai invitato a sognare. Ti abbiamo raccontato 
sogni. Nella fiducia di condividerne altri con te in un prossimo 
futuro. In comunione di preghiera 
	 il gruppo NELLA GIOIA DELL’EVANGELO
Maria Cristina BARTOLOMEI, Milano; Ugo Francesco BASSO, Milano; Marco BERTÈ, 
Parma; Gianfranco BOTTONI, Milano; Massimo CADAMURO, Venezia; Angelo CA-
SATI, Milano; Francesco CASTELLI, Milano; Ursicin Gion Gieli DERUNGS, Milano; 
Italo DE SANDRE, Padova; Luciano GUERZONI, Modena; Licinia MAGRINI, Bologna; 
Giancarlo MARTINI, Verbania; Giovanni NICOLINI, Bologna; Enrico PEYRETTI, To-
rino; Ugo Gianni ROSENBERG, Torino; Francesco SCIMÈ, Bologna; Carlo URBANI, 
Venezia; Fabrizio VALLETTI, Napoli.
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di Alberico Sala 

POESIE

ESCLUSIONE

Nella sera t’imprigionano i colli:
l’autunno di gelso in gelso
appende refoli di foglie gialle
come il pagliaio che il cane
accerchia, e già teme la luna.
Il tuo ritorno è escluso
piú della foglia sul ramo che ho strappato.

LA CASA SPENTA

Io qui l’attendo: certo la casa è spenta
se non l’accende il riso di una donna.
L’ acqua s’ammucchia tiepida nei vasi,
il gallo stride inutile nel vento.

Il tuo piede nell’erba: il cane non abbaia.
Sono riapparse ai rami le stagioni.

GRANO SULLE PIAZZE

Roma la tua vocazione è attendere:
ed è morire per me, uomo del Nord,
veloce come l’acqua dei torrenti.
Per il pioppo che affresca le macerie
Migra il mio cuore al piano
Dove mio padre sull’argine cammina 
come in chiesa. Roma, tu non intendi,
ma alle tue fontane i contadini
del mio paese condurrebbero lente
le bestie a bere; sulle tue piazze
batterebbero il grano allegramente.

SERPI FISCHIANO

L’uovo del venerdí santo: mia madre
voleva che lo bevessi, e poi corressi
sicuro per i campi, che la serpe
non m’avrebbe morso il piede.
Da tanti anni non bevo
le uova benedette del venerdí
e serpi fischiano ovunque.

LE VOLPI

Benedetta anche la nebbia
finché a smarrirsi si è in due;
il ponte di barche dondola
sul fiume; le luci dei pescatori
di frodo: Ticino inverno del ’64.
Allegramente mi dico sei pazzo

Nell’automobile quasi ferma,
con trappole spalancate
sotto le ruote, e una donna
che non teme le volpi della Bassa.

PROVA DEL DILUVIO

Come il semaforo che era verde
ed ora è rosso, d’improvviso la città
si capovolge nelle tenebre.
Il vento porta un odore
di giardini smossi, forse il tuo
che lasci per la città eccitata
dai lampi e dai tuoni, dagli scatti
dei tram in corsa ai capilinea.
Un viaggio insensato nell’estiva
Prova del diluvio, se non finisse
nell’arca legata al quinto piano.

PREFERISCONO IL TOPO

Quaranta lire un litro di latte,
settanta una bottiglia d’acqua
minerale. Uccideranno le bestie
vane nelle stalle, scioglieranno
le mani di terra nei ruscelli.
L’erba crescerà ancora tenera,
forse troppo, per appoggiarvi
le fondamenta delle case nuove.
Le ragazze non vogliono uno sposo
contadino; meglio il latte col topo,
ma il cinema spalancato dirimpetto.

SETTIMANA CORTA

Abbiamo carpito la settimana corta,
sabato libero o lunedí, si gira
per i negozi, si va in campagna:
ecco il verde è ancora quello
dell’infanzia, i rumori controllati
al buio sono intatti: e il carro,
l’imposta che esplode, il galletto
che raspa, il fischio della fontana
(si lava nel cortile il contadino
divenuto tranviere prima di partire).
Eppure in questo regno beato
le parole non maturano; piú fruttuosa
la grandine della città, l’esilio
che ci lascia sopravvivere.

MENO VENTI

La serra del golfo porta
climi tropicali fra le piante
grasse, sotto vetri azzurri.
Ma il fiore del Cile che cresce
fra i ghiacci delle Ande reclama
venti gradi sottozero per aprirsi.

(50)



11
IL GALLO

marzo 2017

Lo chiudono nel frigo abbagliante.
Tu come il fiore straniero reclami
il gelo dell’assenza, forse l’odio,
per schiudere finalmente il tuo cuore.

IL SEGRETO

I terremoti diventano domestici
anche qui, elastica pianura.
Da molti angoli mi chiamano.
Non lascio questa curva,
tentato di tirare i remi in barca.
Ma natura naturans, per un’onda
rinviene il vogatore.

Mi basta
questa sera di luna che t’annuncia.
Vanamente assalta le rondini la gatta,
ripide dalle pietre alle pergole; non sa
che il segreto sta nel proprio stato.

DOMENICA DOPO

Domenica dopo la strage, la nebbia mi frena
sulle strade campestri, mi rifiuta la città
spenta per i poveri morti dai nomi lombardi
nel cratere di polvere e cristalli. Contadini
come quelli che i fari frugano nel nulla:
vanno con il mantello nero dalle cascine
al paese per la partita, fanno meno rumore
i passi sull’erba di brina che sui detriti 
dello scoppio.

Sul ponte di Lodi uno era passato,
come me, con i conti in ordine, l’odore del fieno
nelle tasche. Trenta chilometri, un’ora
a passo d’uomo tra i fossi di latte, 
con la spina in fronte alle ingiustizie,
di quel che non si fa o si fa male,
chiamando poi i morti a sdebitarci.

15 novembre 1969, tornando a Milano in automobile dopo la strage 
di Piazza Fontana.

MICHELANGELO, IL NOSTRO

Al tuo ritorno andremo in biblioteca;
merenda nell’ora piú distratta
con il cestello di Michelangelo,
il nostro, la frutta di qui. La mela
è quella del giudizio; geme il fanciullo
per il morso del ramarro. Nell’ombra
non si cresce, mentre ci si mangia.

L’ OBOLO

Ancora erri. Io ti aspetto
In Lombardia, tra libri fidati.
Parigi val bene una messa,
al Santuario di Caravaggio, bois
di foglie e incenso, spiato dal ragazzo

di San Luigi dei Francesi; e l’obolo
nella vasca di pesci rossi e neri.

L’ AROMA

Ha sbagliato un’altra volta il poeta
professore, non è vero, l’alloro
non verdeggia eterno, neppure nell’orto
riparato da portici e mura. Il gelo
ha cotto e spezzato l’albero altero, 
vampa seccata. Un mite cantore
s’accontentava d’un rametto d’alloro.
A me basta l’aroma che m’ha penetrato,
frugando tra i rami, e che il vento
non disperde, in corsa sulla bici.

UN VENTILATORE COSÍ

Non è stato facile trovare
Un ventilatore come questo,
di quelli che ruotano
nell’afa della stanza
e tutta la sconvolgono,
ma che cigolasse, con pause
e sorprese.

Basta per fingere
Il mare, il vento sugli occhi
chiusi, il veliero che ara
le onde e se ne va oltre
l’estate stremata della Bassa.

L’amico Giovanni Testori, alla sua morte, ha scritto: «…con Alberi-
co Sala se ne va un pezzo irrecuperabile di Lombardia, un pezzo della 
sua realtà e della sua poesia, anzi la sua verdissima tradizione». In un 
saggio pubblicato sui Quaderni della Geraddadda, Paolo Origgi, suo 
compaesano, ha definito Alberico Sala (1923-1991): «Poeta, scritto-
re, saggista e critico d’arte che, nelle sue opere ha raccontato le tra-
dizioni, il vivere quotidiano e i luoghi della sua terra, la Geradadda», 
un fazzoletto di sassi, di ghiaia (gerå nella parlata lombarda), a forma 
di nido, compresa tra l’Adda, il Serio e l’Oglio.
Alberico Sala è stato romanziere, critico letterario, d’arte e cinema-
tografico, attività che ha condiviso con Eugenio Montale, Giovanni 
Testori e Dino Buzzati prima sulle pagine del Corriere d’Informazione 
e del Giorno e poi sul Corriere della Sera, ma fu soprattutto poeta e 
poeta lombardo. Carlo Bo ha affermato che Sala è tra i pochi poeti (gli 
altri sono Caproni, Luzi, Raboni, Sinisgalli) che negli ultimi decenni ha 
saputo porsi nei confronti del pubblico come artista che «crede ancora 
nella poesia e non teme d’essere contagiato dal sentimento della bellez-
za o di abbandonarsi alla suggestione della purezza».
Poeta di quella generazione, la quarta, che i critici hanno chiamato «li-
nea lombarda» ha avuto il coraggio di scrutare gli anfratti piú oscuri e 
misteriosi del vivere con una ricchezza di immagini che, mutando di 
continuo l’angolo di osservazione, gli hanno fatto superare le amarezze 
dei giorni. Nelle sue liriche, insieme alle esperienze vissute come cri-
tico d’arte e giornalista, troviamo il suo impegno etico, la sua tensione 
religiosa aperta e disponibile ad accogliere ogni forma di pietà, trovia-
mo l’infinita campagna lombarda avvolta dalla nebbia o dall’arsura, 
nell’alternarsi delle stagioni, e l’Adda, dove è nato e cresciuto e dove 
si rifugiava «fuggendo» dalla città a cercare quella tranquillità e quella 
serenità che solo i riti della civiltà contadina sapevano offrirgli.
	 Cesare Sottocorno
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nnn  pensare politica

RAPPRESENTANZA O GOVERNABILITÀ? 

È molto inquietante e da non sottovalutare quell’80% di ita-
liani che pare voglia al governo l’uomo forte: non diamoci 
alla disperazione, forse vorrebbero soltanto dirigenti capaci, 
competenti e responsabili. Lavoriamo in questa direzione e 
cerchiamo di sostenere le fragili istituzioni che cercano di 
mantenere a galla quanto resta della democrazia, nell’accezio-
ne cara ad Aldo Capitini, di omnicrazia, la struttura politica 
in cui tutti vivono al meglio in un tessuto di regole condivise. 
Due mi sembrano ora i rischi da non ignorare: lo smarrimento 
del cittadino, alimentato dalle incomprensibili lotte fra gruppi 
politici, raramente confronti di idee, e da una discutibile in-
formazione e l’autoritarismo che potrebbe esserne lo sbocco. 
Il cittadino che, per sfiducia e per confusione, non riesce a 
scegliere o rinuncia al voto, o si affida, con grande volubilità, 
a qualche personaggio credibile al momento o si abbandona 
alla schiera di qualcuno accreditato come uomo forte capace 
di risolvere tutte le difficoltà.
Sappiamo bene che sono problemi coestesi, in forme diverse, a 
tanta parte del mondo, ma vorrei ora limitarmi alla contingenza 
italiana, sperando di dare qualche po’ chiarezza e argomenti 
per le scelte. Vorrei prendere in considerazione due problemi, 
già accennati in passato: governabilità e rappresentanza. Nella 
costituzione formale vigente la rappresentanza prevale netta-
mente e non si avvertono preoccupazioni per eventuali rischi 
di stallo politico o di impossibilità di costituire un governo in 
grado di avere la fiducia delle camere. Nel biennio 1946/47 in 
cui la costituzione ha avuto la sua gestazione, l’Italia usciva da 
una dittatura che aveva accentrato il potere nel governo e sul 
suo capo esautorando anche istituzionalmente il parlamento, 
per cui lo sbilanciamento della nuova carta sul legislativo era 
considerato garanzia per i cittadini.
Ripercorro l’iter che la costituzione prevede per la formazione 
del governo. Il presidente della repubblica indice, alla scaden-
za naturale oppure dopo uno scioglimento anticipato, le elezioni 
politiche, contemporanee o no per le due camere. Senatori e de-
putati vengono eletti senza impegni formali sulla formazione del 
governo: naturalmente nulla toglie che singoli partiti dichiarino 
in campagna elettorale i propri intendimenti. A elezioni avvenu-
te, il presidente della repubblica nomina a sua discrezione il pre-
sidente del consiglio dei ministri, naturalmente scegliendo una 
personalità politica, non necessariamente senatore o deputato, 
ritenuta in grado di formare un governo e ottenere la fiducia dei 
due rami del parlamento. Il presidente del consiglio nominato co-
stituisce il governo e chiede la fiducia al parlamento: se la ottie-
ne, e fin che la mantiene, resta nell’esercizio delle sue funzioni. 
Il ruolo attribuito dalla carta al presidente è di dirigere la politica 
generale del governo di cui è responsabile, mantenere l’unità di 
indirizzo politico, promuovere e coordinare l’attività dei ministri 
che sono responsabili collegialmente degli atti del consiglio dei 
ministri (art. 95). Dunque nello spirito della costituzione anche 
per il presidente del consiglio un ruolo definito.
Nella cosiddetta costituzione materiale, quella di fatto ap-
plicata in parte diversa da quella scritta, osserviamo sull’ar-
gomento qualche prassi consolidata. La grandissima parte 

dei presidenti del consiglio nella storia della repubblica ha 
presentato le dimissioni senza che fosse venuta meno la fi-
ducia del parlamento (crisi extraparlamentari), mentre gli 
scioglimenti anticipati delle camere, sempre di entrambe, 
sono sempre avvenuti d’intesa, o addirittura su richiesta, dei 
partiti. Il capo dello stato fa ritualmente precedere la nomina 
(incarico) del nuovo capo del governo da una piú o meno 
ampia consultazione di uomini politici e talvolta anche re-
sponsabili del mondo sindacale e finanziario. La posizione 
del presidente del consiglio si è rafforzata all’interno del 
governo ridimensionando in parte il ruolo dei singoli mini-
stri e anche la collegialità delle decisioni dell’esecutivo. Ma 
soprattutto dal 1994 è stato di fatto accettato che nei simboli 
elettorali dei partiti presenti sulla scheda comparisse il nome 
del cosiddetto candidato premier con una forzatura della co-
stituzione e con una esautorazione del potere del capo dello 
stato che, tuttavia, in alcuni casi (nei recenti governi Monti, 
Letta, Renzi e Gentiloni) non ne ha tenuto conto, compor-
tandosi in coerenza con la costituzione scritta.
Un altro ordine di questioni è la legge elettorale. La costitu-
zione non sceglie un sistema elettorale che quindi può essere 
cambiato senza modificare la carta, ma è chiaro che la qua-
lità della legge elettorale ha delle ricadute importanti sulla 
formazione delle camere e può addirittura accadere, come 
nelle recenti elezioni americane, che il vincitore non abbia 
la maggioranza dei voti popolari, per regole di calcolo che è 
impossibile ricostruire qui.
In grande sintesi, per arrivare al problema di oggi: per molti 
decenni in Italia si è votato con un sistema proporzionale; dal 
1993 si vota con la legge giornalisticamente nota come matta-
rellum perché Sergio Mattarella l’aveva presentata alla came-
ra: si tratta di un sistema complesso, comunque misto, in parte 
proporzionale e in parte maggioritario; nel 2005 l’alleanza 
di destra approva una legge, dichiarata incostituzionale dal-
la corte costituzionale nel 2014, nota come porcellum – cosí 
l’aveva definita il suo stesso presentatore Roberto Calderoli 
–, una legge con premio di maggioranza e senza voti di pre-
ferenza per dare ai partiti la facoltà di scegliere i membri del 
parlamento. Questa legge ha garantito la governabilità fino a 
quando gli schieramenti sono stati due, ma, quando alle ele-
zioni del 2014 sono diventati tre, ha garantito la maggioranza 
alla camera, ma non al senato e, comunque, è stata cassata 
dalla corte costituzionale. La nuova maggioranza PD-NCD ha 
approvato nel 2015 una nuova legge, nota come Italicum, una 
revisione del porcellum, ma essa pure dichiarata parzialmente 
incostituzionale nello scorso gennaio e, comunque, approva-
ta solo per la camera, mentre del senato si prevedeva quella 
modifica strutturale che avrebbe richiesto altre norme di desi-
gnazione, respinta dagli elettori. Al momento, e in prospettiva 
di nuove elezioni, occorre una nuova legge organica e costitu-
zionale. E di questo si sta discutendo. 
Una considerazione: le leggi con ampio premio di maggio-
ranza hanno consentito esecutivi di durata maggiore (Berlu-
sconi e Renzi) rispetto alla media dei governi di quella che 
si suole chiamare prima repubblica in cui le camere erano 
elette con un sistema proporzionale, ma non mi pare che il 
paese ne abbia colto grandi vantaggi. 
Vorrei porre ora qualche punto politico che dovrà poi trovare 
gli strumenti giuridici, cioè appunto una legge elettorale. Pre-
messo che è impossibile trovare la legge perfetta, è da prefe-
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rirsi un sistema proporzionale, che porta in parlamento sena-
tori e deputati anche molto frammentati ma riferibili alle tante 
posizioni esistenti nel paese, o raggrupparli ideologicamente 
(partiti, coalizioni) e immaginare un premio per assicurare allo 
schieramento con più voti una maggioranza solida? Una rap-
presentanza parlamentare superiore a quella che spetterebbe 
con i voti ottenuti dovrebbe favorire la governabilità, cioè assi-
curare al governo una maggioranza precostituita. La rappresen-
tanza proporzionale – ottenibile con sistemi elettorali diversi, 
ma che qui non si possono illustrare – assicura una maggiore 
partecipazione dei cittadini e un piú articolato dibattito, ma po-
trebbe rendere ingovernabile il paese e costringere a continui 
ricorsi alle elezioni. Un premio di maggioranza al partito o alla 
coalizione che ottiene piú voti assicura, dovrebbe assicurare, 
una maggiore durata al governo, quindi una progettualità su 
lungo periodo, che però avrebbe una forza parlamentare su-
periore a quella che lo sostiene nel paese con i rischi evidenti. 
L’ideale sarebbe tenere insieme rappresentanza e governabi-
lità: la via potrebbe essere un premio limitato e concesso solo 
allo schieramento che avesse di suo una percentuale elettorale 
alta in modo di garantire la governabilità, senza alterare trop-
po i rapporti di forza. E se non ci fosse, come verosimilmente 
accadrebbe in Italia, nessuna formazione con una percentuale 
superiore al quoziente necessario per ottenere il premio? La 
domanda da porsi allora è: meglio un governo che non corri-
sponde alla volontà politica degli elettori, o meglio un governo 
a continuo rischio, ma che sia costretto a tener conto della vo-
lontà reale degli elettori? Comunque un premio di maggioranza 
sarebbe meno pericoloso se fosse condivisa l’idea che sovrani-
tà popolare significa di tutti, anche della minoranza e non solo 
alle elezioni, ma sempre. Se scambiamo il dovere di governare 
con il diritto della maggioranza di fare quello che vuole, a par-
tire dallo spoil system, come con Matteo Salvini sostengono in 
molti, credo sia ben giusto preoccuparsi che la maggioranza 
parlamentare sia proporzionale a quella dei cittadini.
	 Ugo Basso

nnn  non solo filosofia

UTOPIE E DISTOPIE

Riprendiamo le considerazioni sull’utopia (L’utopia nel 
Rinascimento, Il gallo febbraio 2017) considerando come 
anche nel nostro tempo l’immaginazione costruisca luoghi 
di fantasia espressione di speranze o angosce. Diciamo che 
oggi sull’utopia prevale la distopia, il suo opposto, un luogo 
o una società, per lo piú pensati nel futuro, in cui non si vor-
rebbe vivere perché terrificanti. 

La fantasia fra speranze e paure

La filosofa ungherese Ágnes Heller in un suo recente testo, 
Il vento e il vortice, Erickson 2016, affronta il tema delle 
utopie e delle distopie e della storicità dell’immaginazione.
La sua analisi ci aiuta a riflettere circa l’origine e il ruolo del 
pensiero utopico. Esso si basa sull’immaginazione, una facoltà 

mentale che risulta dalla fusione di facoltà razionali ed emotive, 
tutti i tipi di emozione possono abitare l’immaginazione, le uto-
pie si alimentano alla speranza, le distopie alla paura. L’immagi-
nazione elabora in modi diversi gli elementi che ha a disposizio-
ne, ma la coscienza storica che abbiamo non può essere trascesa 
né dalla ragione né dall’immaginazione, nella storia troviamo 
perciò progetti che rispecchiano diverse comprensioni di sé e 
del mondo. Nella storia possiamo trovare utopie nate da deside-
ri profondi insoddisfatti, radicati nell’immaginazione, o dall’e-
sigenza di una società piú giusta, allora l’elaborazione di un 
nuovo modello di società nasce prevalentemente da uno sforzo 
cognitivo che prefigura una differente organizzazione sociale.
Il riferimento alla mitica età dell’oro cosí diffuso nel mondo 
greco-romano fino al Medio Evo rappresenta appunto l’incar-
nazione della soddisfazione di tutti i bisogni. La Bibbia stes-
sa, proponendoci l’Eden iniziale, ci parla di una realtà in cui 
tutto era a disposizione degli antichi progenitori, tutto tranne 
la libertà di esercitare la loro curiosità, limitata dal divieto 
di accostarsi ai frutti dell’albero. L’Eden viene perso a causa 
della trasgressione, ma, per la prima volta, compare un’utopia 
collocata nel futuro espressa con le parole di Isaia (65, 20-25) 
che annuncia un mondo pacificato redento da Dio. Il modello 
delle Utopie costruite sulla base di una riflessione filosofica, 
come quella di Moro, fu invece la Repubblica di Platone che 
non propone un sogno, ma un modello di società che, a par-
tire dal tema della giustizia, prefigura la realizzazione di una 
società stabile ritenuta possibile nella storia.

L’immaginazione si esprime nel tempo

Le differenze fra i diversi modelli sono dovute appunto alla 
trasformazione dell’immaginazione storica in relazione ai 
cambiamenti sociali e culturali avvenuti nel tempo. Con l’uto-
pia rinascimentale di Francesco Bacone, La Nuova Atlantide, 
inizia ad avere un ruolo fondamentale il concetto di progresso 
scientifico. La fiducia nelle sue possibilità sarà una costante 
presente in molti testi fino al XX secolo. Un tratto comune 
delle utopie filosofiche è la puntuale, direi rigida, organiz-
zazione della vita collettiva. Vi è sempre un potere centrale 
custode dell’ortodossia, cioè del rispetto delle regole perché 
l’equilibrio e la stabilità della società siano garantiti. 
Questi tratti risultano sicuramente estranei, anzi inaccettabi-
li alla nostra sensibilità contemporanea. Sensibilità che, nel 
corso del ’900, ha visto la crisi del concetto di progresso sia 
in campo sociale sia scientifico. Pensiamo ai cambiamenti 
culturali (basti citare Nietzsche e Freud), sociali (luci e om-
bre della società di massa), politici (i totalitarismi), agli ef-
fetti collaterali delle applicazioni delle scoperte scientifiche 
(armi e sfruttamento del pianeta), tutto ciò ha reso sempre piú 
debole la fiducia nella prospettiva di un futuro positivo. La 
critica sociale implicita nei progetti utopici si alimentava alla 
speranza di un cambiamento possibile, caduta la fiducia nel 
progresso, la critica sociale ha trovato sempre piú espressione 
nelle distopie che, a partire dalla seconda metà del ‘900, han-
no dato voce alla paura e al lutto per la perdita delle illusioni.

Le narrazioni utopiche del Diciannovesimo secolo erano 
promesse: promesse che sono state smascherate come illu-
sorie o che sono state tradite. Le distopie del Ventesimo e 
Ventunesimo secolo sono moniti. Non possiamo soddisfare 
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il desiderio piú intensamente umano: la felicità attraverso la 
libertà, la pace attraverso i conflitti. L’unico desiderio che 
cercano di soddisfare è il desiderio di non dire bugie, il desi-
derio di onestà. Ci lasciano cosí a mani vuote (p 75).

Nell’architettura esperienze di felicità

La Heller, fra la vastissima produzione distopica (lettera-
ria, filmica, televisiva), sceglie di analizzare alcuni roman-
zi, significativi anche per il loro valore letterario, che si 
collocano fra il famosissimo Il mondo nuovo di Huxley 
(1931) e il recente Sottomissione di Houellebecq (2014) e 
sottolinea come tutte le teorie distopiche presuppongono 
una società di massa realmente esistente. Il pensiero au-
tonomo è sempre considerato pericoloso e quindi punito. 
Da dove allora possono sorgere immagini di un mondo di-
verso? «Dalla storia e dalla poesia» e dalle esperienze di 
solitudine: per questo l’accesso a queste fonti deve essere 
rigidamente controllato.
Dopo aver tracciato un quadro lucido e sicuramente non 
molto confortante per la situazione attuale rispetto alle risor-
se dell’immaginazione utopica, la Heller si chiede se non sia 
possibile trovare oggi un ambito in cui l’utopia non possa 
avere una lettura distopica. La sua risposta mi pare origina-
le e mette in evidenza un ambito inaspettato: l’architettura 
contemporanea.

In definitiva: le opere di architettura contemporanea sono 
individuali, hanno una dimensione personale. Non ci sono 
stili, neppure stili postmoderni. Gli edifici piú notevoli sono 
gli spazi pubblici: chiese, musei, teatri. Pubblici, ma non co-
munitari, non habitat, ma luoghi in cui gli individui possono 
formare una comunità per elevarsi insieme, per contemplare 
il regno dello spirito assoluto senza rinunciare alla libertà 
personale e godendo ancora i momenti di felicità. Questa è 
oggi l’incarnazione della realtà utopica (p 77).

	 Luisa Riva
	 docente di filosofia

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

IN FILIGRANA NELLA MATERIA

L’effetto forse piú vistoso dell’antropocene, l’era geologi-
ca dell’uomo e delle sue attività, è costituito dalla dissemi-
nazione di una infinita quantità di oggetti eterogenei derivati 
dalla trasformazione tecnologica di risorse naturali e mate-
rie prime estratte dalla Terra. 
La globalizzazione dei mercati ha poi provveduto a distribui
re ovunque, pur se in modo disomogeneo, questi prodotti, 
entrati rapidamente nella quotidianità degli abitanti anche 
di angoli remoti e disagiati, ai margini delle aree ricche del 
pianeta: tutti siamo cosí abituati alla presenza di tali oggetti 
da non rendercene conto se non per eventi particolari o in 
pause di illuminata riflessione.
Siamo talmente bombardati dai messaggi che ci invitano a 
essere sempre piú connessi da esserci disconnessi dalle cose 

e dai materiali di cui è fatto il mondo. I materiali delle cose, 
ovvero la sostanza delle cose, potrebbe diventare, invece, 
una finestra di osservazione per renderci consapevoli dei 
divari allargati e dei legami sciolti proprio tra noi e le cose 
e avviare recuperi secondo percorsi personali, senza perdere 
di vista il bene comune. 

C’era una volta l’alchimia

Salvare la materia dalla corruzione della sua esistenza cor-
porea, unificare il molteplice, dire l’indicibile erano le aspi-
razioni di molti alchimisti chiusi nei loro laboratori a esplo-
rare la materia e passati nell’immaginario collettivo circon-
dati da alambicchi e connotati da immancabili copricapo. 
Un cappello, o cappelletto come si chiama la parte superiore 
dell’alambicco, da cui non separarsi mai per testimoniare la 
fede e la dedizione alla grande impresa cui si erano votati. 
Il corpus letterario1 del sapere alchemico era volutamente 
oscuro e strettamente riservato agli adepti, a coloro che si 
impegnavano per il compimento dell’opera.
Un simile programma potrebbe sembrare distante da ciò che 
si intende per sostanza delle cose, che mira a diminuire il 
divario tra esperti e non addetti ai lavori, tuttavia credo che 
introduca alla formazione del punto di vista culturale neces-
sario alle aspirazioni della sostanza.
Come ha messo in evidenza Carl Gustav Jung nelle sue ope-
re dedicate al rapporto fra alchimia e inconscio, l’alchimia 
sarebbe una sorta di antica tecnica dell’anima e l’alchimista 
un’allegoria inconscia del percorso di perfezionamento in-
teriore. Dalle parole alchemiche, arcane e misteriose, ecco 
emergere cosí lo spirito umano che rimanda agli archetipi e 
a ciò che appartiene al nostro io piú profondo.
Mi pare, allora, che il nucleo fondamentale della sostanza 
delle cose sia proprio questo far emergere i contenuti dello 
spirito umano della nostra epoca: non a caso la miscela di 
argomenti scientifici, storici, analogici e metaforici usati da 
chi prova a descriverla richiama quel mescolare di ingre-
dienti nel pentolone degli alchimisti. 

Alchimia moderna

Ginestra Giovene Amaldi – fisica e divulgatrice scientifica, 
nonché moglie del fisico Edoardo Amaldi – e Laura Capon 
Fermi – pacifista, scrittrice e moglie del premio Nobel per la 
fisica Enrico Fermi – scrivono insieme un testo scientifico 
divulgativo sulla fisica atomica, Alchimia dei tempi nostri, 
pubblicato da Hoepli nel 1936. Come mai le autrici scelgo-
no il termine alchimia per il loro libro divulgativo?
Nell’introduzione, il fisico e politico Orso Mario Corbino, 
protettore e mentore dei famosi ragazzi di via Panisperna2, 

1 Vedi Alchimia. I testi della tradizione occidentale a cura di Michela Pereira, Mon-
dadori 2006.
2 Con questa espressione è divenuto noto il gruppo di fisici italiani, quasi tutti giova-
nissimi, che presso il Regio istituto di fisica dell’Università di Roma, all’epoca in via 
Panisperna, collaborarono con Enrico Fermi alla scoperta (1934) che dette l’avvio alla 
realizzazione del primo reattore nucleare e della successiva bomba atomica. Quei fisici 
erano Edoardo Amaldi, Franco Rasetti ed Emilio Segrè, ai quali nel 1934 si aggiunse-
ro Bruno Pontecorvo e il chimico Oscar D’Agostino; in campo teorico, si distingueva la 
figura di Ettore Majorana, misteriosamente scomparso nella primavera del 1938.
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ne tenta una spiegazione partendo dalla considerazione che 
divulgare il pensiero scientifico non è facile perché si de-
vono superare degli ostacoli. Ostacoli che provo a riassu-
mere, tenendo conto di come molti considerino discendenti 
dall’alchimia sia la chimica sia la scienza dei materiali.
Una prima difficoltà è condurre il lettore, che in genere igno-
ra come le proprietà macroscopiche dei materiali dipendano 
dalla natura e dai legami dei loro atomi, a familiarizzare con 
le dimensioni del microcosmo, un mondo dalle dimensioni 
cosí distanti da quelle percepite dai nostri sensi da essere 
difficilmente visualizzabile dalla mente. 
Un secondo ostacolo viene dai lettori curiosi, quelli che non 
si accontentano del verbo degli esperti, del loro lavoro e dei 
loro dati, vogliono conoscere il come e gli strumenti utilizzati 
per arrivare ai risultati, specialmente se si tratta di frammenti 
di materia cosí minuscoli come quelli del microcosmo. 
Infine, poiché il lettore profano in genere non ha dimesti-
chezza con i ragionamenti astratti o le formule matematiche 
correntemente masticate dagli esperti, è necessario usare un 
linguaggio adeguatamente divulgativo. A formule e ragio-
namenti astratti si devono sostituire microstorie, descrizioni 
degli ambienti dove è maturata l’idea della scoperta, rea-
zioni della società… il tutto condito con un pizzico di dati 
scientifici e tecnici da servire a questi lettori come assaggio 
delle preparazioni sfornate dagli esperti. 

Alchimia come metafora

Nel libro intitolato Alchimia emotiva, Rizzoli 2013, Tara 
Bennet-Goleman3 prende in considerazione i momenti di 
confusione e di dolore della nostra esistenza, per insegnare 
a conquistare la felicità attraverso un percorso da lei consi-
derato metafora dell’opera degli alchimisti che desiderava-
no scoprire la formula della pietra filosofale non solo per 
trasformare il piombo in oro, ma anche come rimedio per 
risolvere tutti i malanni dell’umanità. Allo stesso modo, rag-
giungendo la giusta alchimia emotiva, si possono vincere i 
momenti di confusione e di dolore e conquistare la felicità.
Il riferimento all’alchimia probabilmente può servire da 
ragionamento sul piano personale, ma forse fa sorridere 
chi si ritiene moderno e considera questo tipo di discorsi 
una sorpassata favola medievale. Certamente nessun al-
chimista ha mai trovato la pietra filosofale e trasformato il 
piombo in oro con i mezzi del suo tempo, ma la metafora 
non riguarda il risultato empirico mancato, ma l’idea insita 
nell’opera, quell’impresa che, come sostiene Paolo Coelho 
nel suo romanzo L’alchimista, Bompiani 1995, doveva tra-
sformare ogni cosa in qualcosa di migliore e farle acquisire 
un nuovo destino. 
Quanto poi alla trasformazione del piombo in oro, i chimici 
e i fisici, che hanno definito la struttura atomica dei mate-
riali del nostro Pianeta e di tutto l’Universo conosciuto, ne 
hanno dimostrato la possibilità attraverso reazioni nucleari. 

3 Il marito, Daniel Goleman, è autore del libro Intelligenza Emotiva, Rizzoli 2011,in 
cui sostiene che la nostra personalità e il nostro comportamento sono caratterizzati da 
una miscela in cui il quoziente intellettivo si fonde con altre doti quali l’autocontrol-
lo, la pervicacia, l’empatia e l’attenzione, cioè con quella che definisce intelligenza 
emotiva.

Leggere in filigrana

L’alchimia, o almeno il suo valore metaforico, sopravvive 
dunque ai giorni nostri e può avvicinarci alla sostanza delle 
cose, ma lo ritengo possibile solo se ci conduce al crocevia 
tra la materia e lo spirito umano.
Le vie che portano a questo crocevia sono molteplici e di-
verse perché dipendono dalla variabilità dello spirito uma-
no, mentre la materia, i materiali utilizzati restano sempre 
quelli: legno, metalli, ceramici, vetri, polimeri… 
Orientarsi in questa molteplicità di sentieri è un processo com-
plesso, perché chi osserva non ha a disposizione la mappa dello 
spirito umano. Cosí, a un qualsiasi osservatore curioso, titolato 
o no, non resta che partire dal fondo, cioè partire dai risultati, 
dall’opera compiuta e imparare a leggerla in filigrana. 
Per quel che mi riguarda, nelle ricerche riguardanti il mio set-
tore di competenza scientifica, ho imparato a domandarmi: 
«Ma come ha fatto l’autore ad avere una simile idea?». E inol-
tre: «Come ha fatto a superare quel determinato ostacolo?».
Quando arrivo a capirlo o quando qualcuno me lo spiega, 
allora si accende in me una lampadina, che considero l’i-
nizio della mia lettura in filigrana, del mio scoprire tanti 
piccoli e personali crocevia tra lo spirito umano e la materia.
	 Dario Beruto

nnn  nella letteratura

CRISI DEL ROMANZO?

Se la poesia piange, il romanzo non ride. Alfonso Berardi-
nelli, in un suo libro recente pubblicato da Carocci intitolato 
Discorso sul romanzo moderno. Da Cervantes al Novecen-
to, sostiene che il romanzo, cercando di rinnovare radical-
mente le sue tecniche, ha finito per rinnegare sé stesso, tra-
dendo la sua originale vocazione realistica e antiletteraria, e 
questo perché all’inizio del secolo scorso ha scambiato per 
regola quelle che erano soltanto felici eccezioni, vale a dire 
Proust, Joyce, Kafka. Non dico che questo punto di vista sia 
privo di fondamento, ma ritengo che gli aspetti prevalenti 
del problema risiedano altrove, che cioè non sia l’esasperata 
ricerca formale a mettere in crisi il romanzo.
La sperimentazione è tentata da pochi e di solito si rivolge 
a un pubblico ristretto di addetti ai lavori, e soltanto in via 
straordinaria, appunto, dà vita a capolavori innovativi. Il ro-
manzo resta, invece, il genere preferito dai lettori, ma solo 
perché ormai da tempo il mercato è sostenuto da prodotti 
di consumo o di intrattenimento, caratterizzati da varie, ma 
sempre scarse, gradazioni di letterarietà e (se va bene) molto 
mestiere, una volta perlopiú provenienti dagli Stati Uniti e ora 
anche autoctoni, che servono esclusivamente a mantenere alte 
le vendite ed esauriscono la loro funzione quando, con mag-
giore o minore soddisfazione, si è giunti all’ultima pagina.
Se la poesia diventa appannaggio di coloro che sono spinti so-
prattutto da ambizioni letterarie non sorrette da una adeguata 
preparazione, visto che l’uso del verso libero offre un como-
do alibi per non conoscere la metrica, consapevoli comunque 
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(a meno che non vivano nel mondo dei sogni) che carmina 
non dant panem, il romanzo sollecita sempre piú gli appetiti di 
coloro che pensano o almeno sperano di arricchirsi scrivendo 
un best seller. La conseguenza è, nella maggioranza dei casi, 
l’insistenza su tutto ciò che si pensa possa attrarre il pubblico 
solleticandone il gusto: in primo luogo un intreccio impreve-
dibile e ricco di suspense, con episodi drammatici a effetto per 
la loro violenza o sesso a ripetizione, il tutto condito spesso da 
un’altissima frequenza di parolacce, mentre la scrittura diventa 
un semplice strumento di supporto, non raramente con periodi 
scheletrici non piú lunghi di un rigo, con la paratassi che domi-
na sull’ipotassi, ridotta al minimo indispensabile.
Ora, non è che qui si proponga di tornare al moralismo del 
Manzoni, il quale si autovietava (esplicitamente nel Fermo 
e Lucia, implicitamente nella redazione definitiva) di parlare 
d’amore in un romanzo che pure tratta di promessi sposi, e 
nemmeno alla complessità del suo periodare, ma se l’eroti-
smo si fa compiaciuto e arriva a sconfinare nella pornografia, 
non si vede perché uno debba sobbarcarsi la fatica di legge-
re un romanzo anziché comprarsi un bel video, tanto piú se 
all’autore manca la qualità piú importante per uno scrittore, 
quella di scrivere bene. Talvolta si ha l’impressione che il li-
bro sia stato congegnato come contenitore per le piú ampie 
variazioni sul tema del sesso, e non che il sesso entri nel libro, 
legittimamente, come uno dei tanti aspetti della vita. 
Quanto al fatto comunissimo che si trovino dieci volte per 
pagina vocaboli raffinati come cazzo e simili, si giustifica 
dicendo che la gente parla proprio cosí, cioè con presunte 
esigenze di realismo, senza soffermarsi a pensare che uno 
scrittore dovrebbe essere in grado di salire qualche gradino 
piú su del linguaggio quotidiano, e di rielaborarlo se non di 
trascenderlo. Dalle mie parti, in Toscana, càpita di sentire 
per strada persone che usano le bestemmie al posto della 
virgola, e tuttavia non mi sembra una buona ragione per tra-
sferirle di sana pianta in un romanzo.
Ma, si obbietterà, esistono pure romanzi di qualità che non si 
prostituiscono per meri fini commerciali. Anche su questo ver-
sante, però, non sono tutte rose e fiori. Non nego affatto che 
ci siano scrittori in grado di raccogliere l’eredità dei Pratolini, 
degli Sciascia, dei Calvino. Faccio un solo nome, a mo’ d’esem-
pio, per non rischiare, facendone molti, di dimenticare qualcu-
no, ed è quello di Sebastiano Vassalli. Ciò nonostante succede di 
frequente che vengano esaltati con la grancassa della pubblicità 
romanzi, magari insigniti di premi illustri, che invece alla prova 
dei fatti denunciano una mediocre qualità di scrittura. In un pae-
se come il nostro di lettori labili, quando un lettore ha preso una 
fregatura, prima di riprovarci farà passare molto tempo.
	 Davide Puccini

nnn  personaggi

DALLA SOCIETÀ LIQUIDA ALLA SOCIETÀ ETICA

Un episodio marginale, ma sicuramente significativo, della 
vita di Zygmunt Bauman lo raccontò lui stesso. Per la ceri-
monia di conferimento di una laurea honoris causa presso 

l’Università di Praga gli chiesero se preferisse fosse suonato 
l’inno polacco, del suo paese di origine, o quello inglese, del 
paese che lo aveva accolto quando, nel 1968, gli era stato 
negato il permesso di insegnare in Polonia, messo all’indi-
ce dal Partito Comunista per la sua vicinanza ai movimenti 
sostenitori della fine del partito unico. Era stato privato del-
la cittadinanza polacca, il diritto all’inno nazionale non gli 
competeva piú, neppure però poteva dirsi inglese.
Bauman risolse l’incertezza chiedendo l’esecuzione dell’In-
no europeo. 

Alludeva a un’entità che includeva i due punti di riferimento 
alternativi della mia identità, ma contemporaneamente an-
nullava, come meno rilevanti o irrilevanti, le differenze tra 
di essi e perciò anche una possibile «scissione di identità» 
(Intervista sull’identità, Laterza 2003). 

Anche per le sue vicende personali, Bauman ha nel tempo 
approfondito il tema dell’identità che oggi è cosí presente nel 
nostro mondo globalizzato e in un’Europa che appare sempre 
piú incerta rispetto a se stessa, ai suoi valori e al suo futuro. 
Nei giorni della scomparsa (9 gennaio 2017) del grande so-
ciologo, sicuramente il piú noto anche al grande pubblico, 
si è molto citata l’espressione «società liquida» con la quale 
spesso, persino in modo riduttivo, si è identificato il suo pen-
siero. Modernità liquida, Laterza 2002, è il testo nel quale 
Bauman ha affrontato una profonda analisi del concetto di 
modernità e della società, della sua trasformazione dalla pri-
ma fase impegnata nel consolidamento delle strutture sociali 
alla luce del progresso, per costruire una società piú stabile 
e duratura, alla nostra fase di modernità in cui tale modello 
entra in crisi. Permane la spinta alla modernizzazione, ma 
essa assume caratteri che l’autore definisce appunto liquidi, 
in quanto perdono la loro forza di coesione. 
Tutti gli aspetti della vita sociale ne sono toccati: il lavoro, 
la comunità, l’individuo e le sue relazioni, l’idea stessa di 
libertà. Due fattori principali caratterizzano il contesto flui-
do del presente, a differenza di quello solido precedente, la 
fine dell’idea di progresso e i processi di privatizzazione e 
deregolamentazione dello stato che mettono fine al proget-
to moderno di individuo-cittadino. Il consumismo attuale si 
differenzia da quello nato da un originario rapporto bisogno/
mancanza; nella modernità liquida esso si caratterizza come 
ricerca costante di appagamento dei desideri, si connota 
dunque come ricerca continua di una autosoddisfazione che 
non trova mai un approdo. L’individuo è sempre piú solo: 
paradossalmente però la debolezza dei legami sociali ha ri-
dato spazio all’affermazione dell’idea comunitarista a cui ci 
si rivolge per creare legami di nuova solidarietà, capaci di 
compensare la crescente insicurezza in cui l’individuo vive. 
Nelle sue analisi trova spazio una crescente attenzione alla 
perdita del senso del pubblico, al deteriorarsi del senso di 
cittadinanza e di responsabilità civile, fenomeni che coin-
cidono con una perdita di significato dell’azione politica e 
la sua spettacolarizzazione che mettono a rischio la demo-
crazia. Democrazia che ha come unica garanzia della sua 
vitalità e delle sue capacità di rinnovamento

l’incessante autocontrollo, l’eterna scontentezza di sé, il 
continuo sospetto che si potesse fare di piú di quanto si è 
fatto per soddisfare i valori che conferiscono significato agli 
sforzi (Il disagio della postmodernità, Mondadori 2002). 
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L’interesse della analisi di Bauman non è solo per aver de-
scritto la società contemporanea secondo parametri che non 
potranno piú essere accantonati, ma anche di avere solleci-
tato a porsi domande ineludibili per superare la crisi indotta 
dalla globalizzazione non adeguatamente regolata. 
Bauman evidenzia che i dati in nostro possesso ci dicono 
che la storia non va nella direzione di una società giusta e 
che i tentativi di costringerla in quella direzione spesso non 
fanno che aggiungere nuove ingiustizie a quelle che si vole-
vano eliminare. La società giusta non è uno stato definitivo, 
ma un orizzonte, essa si manifesta nella continua lotta alle 
ingiustizie in un movimento non rettilineo. «La giustizia è 
semplicemente un inestinguibile desiderio di una giustizia 
ancora maggiore» (Il disagio della postmodernità, cit.).
Una profonda sensibilità etica lo spingerà a evidenziare come 
alla perdita di responsabilità pubblica corrisponda l’esclusio-
ne sempre piú marcata nelle nostre società che produce rifiuti 
e scarti umani. Bauman però ci ricorda che, nonostante l’ap-
parente irreversibilità dei processi economici in atto, tutti gli 
ordini sociali sono provvisori e revocabili e non dobbiamo 
dimenticare le «ancora occulte possibilità umane». 
L’ultimo suo testo, che in Italia uscirà in settembre, si intitola 
Retrotopia, allude cioè al contrario dell’utopia, lo sguardo si 
rivolge al passato nell’illusione di trovare in esso le soluzio-
ni: il rafforzamento delle frontiere, l’affidarsi all’uomo forte, 
il ritorno dell’inuguaglianza sembrano le strade da percorrere 
per superare le incertezze dell’oggi. Ma per Bauman il compito 
della sociologia è ricordare che tutte le società devono sempre 
porsi delle domande, solo cosí si può sperare di trovare risposte 
ai problemi dai quali ci sentiamo assillati e ci ricorda che 

l’etica ha solo se stessa a proprio sostegno: è meglio pren-
dersi cura di qualcuno che lavarsene le mani, essere solidali 
con l’infelicità dell’altro piuttosto che esservi indifferenti, 
e, in ultima istanza, è meglio essere morali, anche se questo 
non rende piú ricchi gli individui, né le imprese. È la deci-
sione (dalla storia lunga e gloriosa) di assumersi le proprie 
responsabilità, la decisione di misurare la qualità di una so-
cietà in relazione alla qualità dei suoi standard morali, ciò 
che oggi è piú importante che mai sostenere (La società in-
dividualizzata, Il Mulino 2002).

	 Luisa Riva

nnn  nel cinema

MICROBO E GASOLINA

Versailles, due adolescenti, Daniel, detto Microbo, un ra-
gazzo sensibile con un talento molto spiccato per il dise-
gno, ansioso tormentato dai dubbi e dalle immancabili pene 
d’amore che l’adolescenza spesso comporta, e Theo, detto 
Gasolina, inventore, filosofo, creativo e dissacratore.
Il film racconta di loro, delle loro famiglie, della loro ori-
ginalità rispetto al gruppo dei pari e di una loro fiabesca 
avventura per le strade della Francia.
Un film senza tempo. Il film ha, per esplicita ammissione del 
regista, Michel Gondry, una forte connotazione autobiogra-

fica ed essendo lui nato nel 1963, si potrebbe pensare a un 
film ambientato nel passato, ma non è cosí: non siamo negli 
anni Settanta che videro il regista ragazzino. 
E allora si svolge nel presente? Parzialmente. Per mol-
ti aspetti infatti si svolge ai giorni nostri: l’abbigliamento, 
l’ambientazione scolastica, e soprattutto la tecnologia pre-
sente è quella contemporanea (ci sono ipod, smartphone e 
tutto quanto la modernità comporta), ma in qualche misura 
questo presente tecnologico viene rifiutato dai protagonisti 
(un esempio per tutti la triste fine dell’l’iphone fornito dal 
fratello di Daniel).
Un rifiuto che è sicuramente un buon escamotage narrativo, 
in quanto permette ai due ragazzi di creare quell’isolamen-
to, quella bolla di intimità che favorirà le loro confidenze 
durante i tempi dilatati di un viaggio fiabesco con un mezzo 
ancor piú fiabesco, ma è anche il modo di sottolineare che 
l‘essenza dei protagonisti è altrove, appartiene a un’epoca 
trascorsa. Ce lo testimoniano vari indizi: gli arredi della casa 
di Daniel, la sua cameretta, la musica suonata dal fratello, 
e non ultimo il modo in cui i ragazzi comunicano: con bi-
gliettini.
I protagonisti: due espressioni complementari di creatività. 
I due protagonisti si incontrano a scuola e, pur molto diffe-
renti, sono accomunati da una indubbia originalità, da una 
allergia alla omologazione con il branco e da una altrettanto 
indubbia creatività. Ognuno di loro la esprime con un talen-
to differente: Daniel, il sognatore, con il disegno, con il suo 
ritrarre amici e parenti; Theo con la sua capacità applicativa 
di riportare a nuova vita oggetti meccanici dati per morti e 
con il suo intuitivo pensiero laterale. Dunque due approcci 
che si completano e sostengono nell’espressione creativa 
come nell’approccio alla loro avventura estiva. Gasolina piú 
sicuro, concreto e intraprendente trascina inizialmente Mi-
crobo nella costruzione della loro originale vettura. Nel cor-
so dell’avventura i ruoli si invertono: quando Theo vacilla è 
Daniel che lo stimola a proseguire nel percorso.
Si tratta dunque di un romanzo di formazione e di percor-
so. I due protagonisti evolvono e crescono durante la loro 
fiabesca avventura. Come in tutte le fiabe, si trovano a do-
ver affrontare incubi e paure (la terribile casa del dentista) 
e soprattutto superare prove, aggiungerei iniziatiche, che 
raccontano anche il passaggio dalla infanzia alla gioventú 
matura, se non età adulta.
In particolare per Microbo il passaggio è simboleggiato dal 
taglio di capelli che lo fa passare dall’essere scambiato per 
una femmina all’essere un giovane maschio. Una identità, an-
che di genere, rafforzata dalla conoscenza di Theo e dalle pro-
ve superate assieme. Una identità che lui esprime al mondo 
nella scena finale in cui difende il ricordo dell’amico ormai 
lontano picchiando con astuzia il compagno che lo deride.
Il Linguaggio. Un aspetto del film che colpisce immediata-
mente è il linguaggio maturo dei due protagonisti. Si tratta di 
due adolescenti non omologati che parlano con un linguag-
gio fuori dall’ordinario. Questo è un aspetto interessante, 
perché da un lato si inserisce nella tradizione cinematografi-
ca francese: lo stesso regista, intervistato sul tema, dice che 
il linguaggio, fatte le debite differenze, rimanda al mondo di 
Rohmer in cui le persone dicono cose reali con sentimenti 
reali, ma con un linguaggio molto scritto e poco realistico. 
Dall’altro sottolinea l’originalità dei protagonisti, la loro 
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AIUTI NON RICHIESTI. Nel cartone animato degli Aristogat-
ti, Romeo, il gatto migliore del Colosseo, dopo aver salvato 
dalle acque tumultuose del fiume in cui era precipitata la pic-
cola Minoú, figlia di Duchessa, affannosamente tenta di gua-
dagnare la riva. Ce l’ha quasi fatta, afferrando con i denti una 
provvidenziale liana che pendeva dai rami. Ma due compite e 
giulive oche, Guendalina e Adelina, tagliano la liana e Romeo 
viene risucchiato dalla corrente. Le oche lo seguono e lo incita-
no a fare i movimenti giusti e Romeo va a fondo. Allora esse si 
immergono e lo portano sfinito a riva. Romeo commenta: se mi 
avessero lasciato in pace, ci sarei arrivato prima! 
Una cara e anziana signora di quasi cento anni, diafana e 
gentile, con poca vista, obbligata dall’età a stare a letto, un 
giorno dovette restare sola in casa perché la figlia doveva 
uscire. Una figlia premurosa che, prima di uscire, si accerta 
che tutto sia normale. Quando ha verificato ogni dettaglio, 
saluta affettuosamente la mamma: esce, si tira dietro la porta 
di casa e via, in fretta, verso i suoi impegni. 
Passa una buona ora, ritorna a casa, ma quando fa per apri-
re la porta si accorge che si è dimenticata le chiavi dentro. 
Panico! Chiama, ma non ottiene risposte. Il panico aumenta 
e torvi pensieri la agitano. Chiama i pompieri, e questi, a 
loro volta, la croce verde, e, per non farsi mancare niente, 
anche i carabinieri. Arrivano tutti insieme e, dopo aver for-
zato la porta, dieci o dodici persone si precipitano tutte nella 
stanza della signora. Questa le guarda con meraviglia, non 
capisce che cosa ci facciano lí: poi, candidamente, vedendo 
una graziosa infermiera vestita di bianco, dice: «Ma lei è un 
angelo? sono forse arrivata in paradiso?». 
	 Dario Beruto 

LEGGERE E RILEGGERE

Un modello di educazione laica

Spesso mi sono domandato, con un po’ di irriverente malizia, 
quale sarebbe la reazione del direttore di questa bella rivista 
se gli presentassi una recensione cosí improntata: «Bel libro, 
in coscienza mi sento di consigliarne la lettura a tutti». Punto 
e basta. Lo ammetto, peccherebbe di eccessiva sinteticità e 
pertanto non sarebbe pubblicabile, ma è quanto mi verreb-
be di affermare riferendomi al libro di Leonardo Flamminio 
Edmondo De Amicis: Viaggio tra Belle Époque e Futurismo. 
Come suppongo sia avvenuto per un gran numero di persone, 
incontrai questo autore per il libro Cuore; solo successivamente 
conobbi i suoi resoconti di viaggio, quindi i suoi scritti a sfondo 
sociale, restando sempre piú ammirato per il suo stile avvincen-
te che pur nella sua sobrietà non risultava mai essere noioso. 
Ecco perché oggi, grazie a Leonardo Flamminio, mi sono la-
sciato imbarcare a conoscere il De Amicis nella sua duplice ve-
ste di uomo e di scrittore, a partire dagli anni della sua infanzia. 
Ma non starò ora a ripercorrere le fasi della sua vita: lo potrà 
fare agevolmente ogni lettore di questo interessantissimo testo, 
bensí vorrei soffermarmi, come mia abitudine, su alcune tema-
tiche che piú mi hanno sorpreso e coinvolto.
Edmondo De Amicis, imperiese, fu scrittore di grandissimo 
successo, fin dall’apparire dei suoi Bozzetti di vita militare, nei 

distanza dal branco e la profondità dei loro ragionamenti. 
Dunque un linguaggio non realistico ma che permette loro 
di esprimere riflessioni e dubbi molto autentici.
La famiglia. Un’ultima considerazione sulle famiglie dei due 
ragazzi tra loro molto diverse. La famiglia di Microbo asso-
miglia alla famiglia del regista (per sua stessa ammissione): 
un fratello suona hard-core e punk rock e l’altro è sportivo e 
molto sensibile; un padre assente; una madre affascinata da 
teorie olistiche e soprattutto depressa. Una famiglia non trop-
po strutturata, un po’ nevrotica e fragile che lascia Microbo 
molto libero di fare esperienze, ma non riesce a costituire per 
lui quel sostegno che diventa forza nel rapporto con il mondo 
l’esterno. La famiglia di Gasolina, totalmente diversa, lo met-
te a confronto con una condizione economica molto difficile, 
con un padre aggressivo che lui definisce antiquario, ma che 
di fatto è piú un rigattiere e soprattutto con una madre malata 
terminale. Gasolina viene utilizzato come garzone da entram-
bi: il padre lo manda a vendere materiale di scarto, la madre 
lo usa per le faccende di cucina che lei non può o non vuole 
fare. Entrambi lo rimproverano e lo rimbrottano e certamente 
lo ancorano alla realtà. E dunque, a ben vedere, i talenti cosí 
diversi dei due ragazzi sono in qualche misura espressione 
anche del loro ambiente familiare.
Un film piacevole, curato nelle immagini, nella sceneggia-
tura e nella scenografia, che tratta con levità argomenti im-
portanti, con una sua gradevolezza estetica, sempre in bilico 
tra fiaba e realtà e soprattutto con la capacità di riportare 
lo spettatore a quel momento della vita in cui tutto sembra 
davvero possibile. 
	 Ombretta Arvigo
Microbo e Gasolina, regia di Michel Gondry, Francia 2015, 103 min.

PORTOLANO

IN PECTORE. Si tratta di una formula giuridica per indicare 
i cardinali creati dal papa senza pubblicazione del nome né 
comunicazione all’interessato: viene annunciata solo l’av-
venuta nomina. Le ragioni possono essere di tipo diverso, 
in genere di sicurezza per il nominato, magari residente in 
un paese ostile alla chiesa, o per evitare tensioni e rivalità. 
Quando la pubblicazione avviene – venute meno le ragioni 
che la impedivano –, la nomina decorre dal momento in cui 
il papa ha effettuato la nomina appunto in pectore, in segre-
to. Nel caso in cui il papa muoia prima della pubblicazione, 
la nomina resterà sconosciuta. Il procedimento, utilizzato 
spesso in passato, nei tempi presenti è di fatto abbandonato.
L’espressione è però diffusa molto al di là del limitatissimo 
ambito specifico per indicare una scelta, una designazione 
che si ritiene effettuata da chi ne ha la competenza prima che 
sia resa pubblica. L’espressione viene però usata largamente 
a sproposito per indicare alla vigilia di un’elezione il can-
didato con maggiori possibilità di successo o addirittura un 
eletto prima dell’assunzione formale della carica. 
È sempre inopportuno rivelare la propria ignoranza immagi-
nando di far bella figura!
	 Ugo Basso
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quali descriveva il Regio Esercito come formazione aggregan-
te per i giovani italiani provenienti dalle piú disparate regioni 
del Regno. Questa serie di articoli giornalistici fu poi riunita in 
volume e costituí il suo primo best seller. Da quel momento co-
nobbe un successo dopo l’altro: decine di edizioni, migliaia 
e migliaia di copie vendute, in un’Italia ove l’analfabetismo 
dominava ancora su larghi strati della popolazione.
La prima curiosità nella quale mi sono imbattuto fu la ina-
spettata dose di astio che Giosuè Carducci nutrí verso il De 
Amicis, stato d’animo assolutamente inspiegabile, almeno 
in un primo momento. Vi è da dire che le continue risposte 
garbate del De Amicis e le sue attestazioni di stima nei con-
fronti del poeta, condussero quest’ultimo a rivedere in bre-
ve tempo il suo giudizio negativo. Dopo aver definito il De 
Amicis come Edmondo dei languori, giunse a riconoscerlo e 
a stimarlo come un vero galantuomo. Quindi, come spiegare 
il tutto? Giustamente Leonardo Flamminio pone l’accento su 
un certa rivalità tra scrittori. Giosuè Carducci era sí un poeta 
famoso, ma i suoi lettori, coloro che acquistavano i suoi li-
bri, erano una platea relativamente ristretta, di nicchia, come 
diremmo oggi. I lettori del De Amicis invece erano decine e 
decine di migliaia e i suoi estimatori crescevano di anno in 
anno. Umanamente parlando, anche i grandi della letteratura 
possono avere nel loro carattere piccolezze o meschinerie che 
comunque non ne inficiano il valore letterario.
Interessantissima è poi tutta la parte che attiene all’immediato 
(tanto per cambiare) successo del Cuore. Questo libro giunge-
va a proposito – per il mondo laico e anticlericale dell’epoca 
– per colmare un grosso vuoto, e cioè l’urgenza di proporre al 
popolo italiano una morale laica, autonoma e ben distinta da 
quella religiosa dominante. Non che il De Amicis fosse ateo, 
tutt’altro. Fu però vicino alle posizioni del socialismo umani-
tario, non marxista. In tutto il libro Cuore non compare mai 
la descrizione di una cerimonia religiosa (messa, processione, 
prima comunione, confessione, o altro). Esiste però una ben 
precisa contrapposizione fra il bene e il male, ben delinea-
ta nei singoli ragazzi protagonisti dell’anno scolastico e nei 
protagonisti dei vari racconti mensili. Amor di patria, amore 
verso i propri parenti, rispetto per l’autorità costituita, a parti-
re dal maestro, spirito di sacrificio.
Ma poiché la politica ha la capacità di infiltrarsi ovunque, su-
bito si formarono due schieramenti: quello critico, costituito 
dal mondo cattolico, e quello entusiasticamente favorevole: 
il mondo laico supportato dai Valdesi, grati questi ultimi alla 
monarchia per aver ottenuto, con lo Statuto Albertino, la li-
bertà di culto. Piú profonda e meno settaria fu la definizio-
ne del libro suggerita da don Giovanni Bosco: «Bello, ma 
come si può riuscire a considerarsi tutti fratelli se si prescinde 
dall’essere tutti figli dello stesso Padre?». Sarebbe bastata ai 
giovani eroi protagonisti del romanzo e ai loro lettori questa 
sorta di generico invito al volersi bene, in quanto tutti italiani, 
per affrontare e reagire alle crisi dei decenni successivi?
Infine, Leonardo Flamminio affronta in un capitolo un 
aspetto anche per me inedito: quello destinato a coloro che 
illustravano un libro. Oggi quest’attività è stata resa inuti-
le dalla fotografia. Ma quando l’arte fotografica era inesi-
stente o ai suoi primi albori, moltissimi valenti disegnatori, 
veri e propri artisti della matita o del pennino, imprezio-
sivano testi d’ogni genere con le loro raffigurazioni. Uno 
scrittore come il Manzoni, per esempio, sceglieva personal-
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mente il disegno, le sue caratteristiche, la scena che doveva 
rappresentare e persino come impaginare al fine di rendere 
piú collegato e fruibile il testo con l’immagine. 
Concludo con un piccolo ricordo personale. Anni or sono 
ricevetti in dono tre volumi delle opere di Shakespeare, editi 
all’incirca nel 1830. Sarebbe stata un’opera di indiscusso 
valore, anche economico, solo che chi me la donò mi infor-
mò che suo figlio, di pochi anni, aveva strappato via i dise-
gni rappresentanti scene di battaglie. L’opera era pertanto 
rovinata, ma io la accettai con piacere proprio perché il gran 
numero di disegni rimasti consisteva di piccoli capolavori 
d’arte che nulla avevano da invidiare alle ben piú celebri 
incisione di Gustavo Doré.
	 Enrico Gariano
Leonardo Flamminio, Edmondo De Amicis: Viaggio tra Belle Époque e Futurismo, 
Impressioni Grafiche, Acqui Terme (AL) 2012, pp 260, 22,00 € 

Un modello di educazione cristiana

Andrea Riccardi nella prefazione al libro di Michele Gesual-
di Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana, riconosce che 
il lavoro di Gesualdi non è solo un succedersi dei ricordi di 
un ragazzo cresciuto vicino a «don Lorenzo e testimone pri-
vilegiato della sua vicenda, specie negli ultimi anni», ma un 
saggio importante anche per chi ha letto tanto su di lui perché 
guida il lettore «a capire la profondità della sua figura».
La narrazione prende avvio con un prologo nel quale, con il 
linguaggio «rigoroso e asciutto» che gli era stato insegnato 
sui banchi di Barbiana, l’autore afferma con chiarezza che 
don Lorenzo «è stato cacciato in esilio per essere messo a 
tacere». In quel luogo sconosciuto, fuori dal mondo, dove i 
suoi superiori l’avevano mandato perché venisse dimenti-
cato e la sua voce si spegnesse, don Lorenzo si trasforma e 
diventa «un uomo nuovo».
Racconta poi gli anni della sua formazione, la vita fami-
liare, gli studi, la sua passione per la pittura, la guida spi-
rituale di don Raffaele Bensi, la scelta del seminario che 
farà affermare alla madre: «Per noi è doloroso come se tu 
fossi morto in guerra».
In seminario, dove l’obbedienza doveva essere «pronta, cie-
ca, assoluta, senza cuore e senza cervello», il giovane Lo-
renzo ha il coraggio di contestare quegli insegnanti, come 
monsignor Mario Tirapani, che non approfondiscono gli ar-
gomenti di studio, giungendo a fare scena muta a un esame e 
rischiando di non essere ammesso all’anno successivo.
Diventato prete, la Curia di Firenze presso cui è incardinato, a 
differenza dei suoi compagni, non sa a quale parrocchia asse-
gnarlo. Viene mandato a Montespertoli dove ci sono i poderi 
della sua famiglia. Don Lorenzo, in contrasto con il fattore, 
non esita a mettere a disposizione dei ragazzi del paese il 
campo da tennis e, in una delle sale, organizza una scuola. 
Gesualdi riporta quello che la gente bisbiglia di lui: «È un 
giovane prete dallo sguardo profondo in un viso aperto e 
sorridente che trasmette gioia e fa del bene agli altri». 
Nella seconda parte del libro viene illustrata l’esperienza di 
San Donato di Calenzano dove il giovane prete viene inviato 
come cappellano. Il cardinale Elia Dalla Costa, arcivescovo di 
Firenze, rispondendo alla richiesta del parroco scrive d’aver 
a disposizione «… un tipo un po’ strano, ma un buon cristia-
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no, che non ha nessuna pretesa e vuole vivere poveramente». 
Don Pugi, il vecchio parroco, lo accoglie amorevolmente e, 
durante la permanenza di don Lorenzo a Calenzano, prenderà 
sempre le sue difese. Nel paese le lacerazioni e i contrasti tra 
le diverse ideologie, in particolare tra comunisti (all’epoca 
scomunicati) e cattolici sono profondi e insanabili. La scelta 
di don Lorenzo, dice Gesualdi anticipando quanto avverrà a 
Barbiana, è radicale: senza indugio si schiera dalla parte dei 
piú deboli e organizza una scuola popolare per gli operai e i 
contadini del paese, facendo sedere sui banchi credenti e non 
credenti, militanti di partiti e di sindacati diversi. L’iniziativa 
ben presto «… diviene motivo di conflitto: quel prete sta sba-
gliando strada, non può mettere sullo stesso piano i fedeli e i 
lontani dalla Chiesa. Va fermato».
Con una ricca documentazione Gesualdi descrive i mo-
menti vissuti dal giovane prete a San Donato. Riporta le 
lettere alla madre e il «rifugiarsi nel suo cuore», la sua 
partecipazione alle lotte sindacali, alla campagna elettora-
le del 1948 durante la quale l’arcivescovo gli impone di ta-
cere, l’insorgere della spaccatura tra il cappellano e i suoi 
avversari, la sua malattia, le calunnie e le malignità nei 
suoi confronti che vengono raccolte non solo dall’arcive-
scovado di Firenze, ma anche dalle diocesi vicine. Sempre 
alla madre don Lorenzo confessa le sue amarezze, soprat-
tutto quelle che gli sono rivolte dopo la morte del vecchio 
parroco. Gesualdi si sofferma a raccontare la situazione 
che si era venuta a creare a San Donato alla scomparsa 
di don Pugi, situazione che porterà all’esilio di Barbiana, 
espressione che dà il titolo al libro. 
Era consuetudine che alla morte del parroco ne prendesse 
il posto il cappellano, soprattutto se questo era amato e ap-
prezzato dal popolo come nel caso di don Lorenzo. Ma que-
sto non accade a Calenzano. La nomina di don Lorenzo vie-
ne ostacolata in tutti i modi «da tutti i preti delle parrocchie 
circostanti» cosí la Curia, nonostante le proteste, una lettera 
firmata da 950 cittadini e il timore che potessero insorgere 
disordini, deve cercare un altro prete. 
Per don Lorenzo va trovata una parrocchia che lo allontani 
da tutti ed è allora che si fa il nome di Barbiana. Il prete 
accetta «a scatola chiusa, senza nemmeno vedere il posto» 
e porta con sé Eda, una giovane che si occupava dei servizi 
della chiesa e sua mamma Giulia che, al ritorno da quel luo-
go sperduto tra i monti dell’Appennino, trovandosi di fron-
te l’arcivescovo, gli domanda con asprezza e senza timore: 
«Ma dove l’ha mandato? Cosa ha fatto di tanto male per 
confinarlo su quel poggio tra i lupi?».
Sappiamo che cosa è stata e che cos’è ancora Barbiana per 
tutti quelli che hanno seguito e hanno cercato, nella scuo-
la e nella vita, di mettere, seppur minimamente, in pratica 
l’insegnamento di quel prete che aveva avuto il torto di se-
guire il messaggio evangelico schierandosi davvero accanto 
ai poveri. Michele Gesualdi è uno dei suoi ragazzi, uno di 
quelli che hanno frequentato la sua scuola e che insieme al 
parroco hanno scritto quella Lettera a una professoressa che 
ha turbato le coscienze di non pochi insegnanti. 
L’autore in queste pagine ripercorre la storia di Barbiana 
vissuta in prima persona: il sostegno dei sandonatesi, della 
madre, di Giulia e dell’Eda che pian piano si «affeziona alla 
gente del posto, apprezza la loro semplicità, la loro genero-
sità e umiltà, il loro saper vivere poveramente e la loro du-

rezza di vita», il rapporto con personaggi, quali i professori 
Agostino Ammannati e Adele Corradi che avevano capito 
quanto fosse rivoluzionario quel «fare scuola diversamen-
te». Riferisce poi dello scontro con il nuovo arcivescovo di 
Firenze, Ermenegildo Florit, in occasione della sua visita 
pastorale, i contrasti con la Curia, la messa all’indice di 
Esperienze Pastorali – una sorta di sintesi del suo essere 
prete –, i giorni della sofferenza, a letto, nella sua casa di 
Firenze, circondato dai sui ragazzi. 
Con affettuosa amarezza Gesualdi ricorda che si dovette 
attendere il 1987, vent’anni dopo la morte di don Loren-
zo, perché un arcivescovo di Firenze, il cardinale Silvano 
Piovanelli, salisse a Barbiana a celebrare una messa in me-
moria di don Lorenzo e a chiedere perdono e ricorda che la 
condanna a Esperienze Pastorali venne tolta nel 2013 su 
iniziativa di papa Francesco.
In una delle pagine di piú intensa emozione Gesualdi rac-
conta d’essere stato testimone («Ero vestito e probabilmente 
mi scambiò per il custode e non badò a me») della visita in 
privato del cardinale Florit alla tomba di don Lorenzo a Bar-
biana e d’averlo sentito bisbigliare sottovoce: «Ma quanto 
mi avete male informato su questo sacerdote».
Con questo libro, pensato per anni e ricco di episodi inediti 
(si veda per esempio il capitolo Un cammello che passa per 
la cruna dell’ago), Michele Gesualdi ci dice, con un lin-
guaggio essenziale, che, pur essendo vero che su don Milani 
«è stato scritto molto», molto c’è ancora da scrivere (e il 
lettore ha ancora da leggere) in particolare dei rapporti tra 
don Lorenzo, i suoi ragazzi e le famiglie che hanno condivi-
so l’esperienza di Barbiana come scuola e come parrocchia, 
vera e propria fontana del villaggio dove si assaporava la 
grandezza rivoluzionaria dell’evangelo. Don Milani infatti, 
scrive nella postfazione Luigi Ciotti «non va celebrato ma 
vissuto perché Barbiana era molto piú di una scuola, era un 
vivere in comune» e don Lorenzo apparteneva a quella vita 
e a quella gente. Gesualdi aggiunge anche che occorre libe-
rare don Milani «da strumentalizzazioni e pregiudizi e farlo 
volare nei cuori di coloro che l’hanno scelto come esempio 
da seguire con l’azione e non con le chiacchiere».
	 Cesare Sottocorno
Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana, San Paolo 2016, 16,00 €
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