
Una nuova era geologica è iniziata per il nostro pianeta, l’Antropoce-
ne, definita dagli scienziati dopo non poche discussioni (cfr Il gallo, 
dicembre 2016, p 13). Elemento caratterizzante dell’epoca è il livello 
raggiunto dalle attività produttive di noi umani, tale da alterare l’evo­
luzione di ogni forma di vita sulla Terra. Gli effetti di queste alterazio­
ni sono visibili nelle tante apocalissi che ci affliggono: inquinamento 
dell’aria e delle risorse, aumento della temperatura media del globo, 
desertificazione, migrazioni di popoli… 
Quando le autorità non possono piú negare i problemi – purtroppo fra 
scienziati e politici c’è sempre chi continua a ingannare –, tentano di 
introdurre nuovi protocolli che però non sembrano cambiare sostan­
zialmente le consolidate abitudini della vita quotidiana. Per esempio, 
un caso significativo è rappresentato dalle ordinanze invernali emesse 
da molte amministrazioni di città italiane per limitare la circolazio­
ne dei mezzi di trasporto urbano al fine di ridurre l’inquinamento da 
polveri sottili. Interventi minimi che da un lato testimoniano la con­
sapevolezza del pericolo, ma che dall’altro segnalano la mancanza di 
determinazione nel programmare trasporti meno inquinanti, mentre 
diffondono, sia negli amministratori pubblici sia nei cittadini, l’atteg­
giamento del tirare a campare in attesa di provvidenziali cambiamenti 
climatici. 
La situazione è certamente complessa, ma si ha l’impressione che 
questo lasciar fare alla natura non sia casuale. Troppi sono gli 
interessi dei capitali che finanziano gli attuali mezzi di trasporto; 
eccessiva è la fiducia che si concede alle possibilità della scienza 
e della tecnologia; illusorio pensare che basti organizzare la rac­
colta differenziata dei rifiuti domestici per influenzare il degrado 
dovuto al modello economico, politico e finanziario che governa i 
nostri tempi. In altri termini, certe procedure, non accompagnate da 
azioni incisive e da una lucida presa di coscienza della gravità dei 
fenomeni in atto, rischiano di essere trappole per proseguire verso il 
futuro con gli stessi criteri all’origine dei disastri ecologici di oggi, 
naturalmente aggravati nel tempo. A parole si proclama di essere 
ormai consapevoli di vivere sull’unica astronave Terra, ma nei fatti 
si cercano compromessi per salvare, e possibilmente incrementare, 
interessi sovranisti o addirittura privati. 
Che fare dunque? Ribadita la totale sfiducia nei veggenti che leggono 
il futuro nella loro personale e magica sfera di cristallo, avvertiamo 
l’esigenza di civilizzare la stessa civiltà di cui facciamo parte per ar­
rivare a consolidarne uno standard accettabile. Per fare ciò, a nostro 
avviso, dobbiamo guardare alla realtà che ci circonda, cercando di 
armonizzare le sue diverse componenti senza settorializzare la visione 
per piegarla a giudizi particolaristici e insindacabili. Un lavoro non 
semplice, ma realizzabile e agevolato se la cooperazione e la solida­
rietà internazionale diventassero le linee guida irrinunciabili di chi 
gestisce le istituzioni e detiene il potere. Ma questi auspici richiedono 
anche la nostra partecipazione, la necessità di divenire noi stessi con­
sapevoli della urgenza e della necessità di mutare, a livello personale 
e collettivo, i nostri comportamenti e, ancora prima, i nostri orizzonti. 
Un orizzonte aperto e critico, per raccogliere e riunire le varie frantu­
mazioni di cui siamo testimoni: è la sfida epocale di fronte a tutti noi, 
a livello personale e collettivo. Sapremo coglierla? Quale nuovo canto 
di gallo riuscirà a risvegliarci dal torpore e dalla indifferenza in cui ci 
rifugiamo per non essere travolti dai venti di tempesta che percorrono 
il nostro Pianeta?

giugno 2017  n. 6
anno XLI (LXXI) n. 779

LA PAROLA NELL’ANNO pag. 2
Luigi Berzano – Giorgio Chiaffarino 

TROVERÀ ANCORA LA FEDE? pag. 3
Ugo Basso

CUORI PENSANTI pag. 5
Luisa Riva 

A DUE A DUE (Lc 10, 1-20) pag. 7
Carlo e Luciana Carozzo 

RICORDO DI RENZO pag. 8
Maria Pia Cavaliere

IL CREDENTE E LA FELICITÀ pag. 9
Renzo Bozzo

FRANCESCO GURRIERI pag. 10
Davide Puccini

PALESTINA-ISRAELE: REALISMO E UTOPIA pag. 12
Vito Capano

PER UN DIRITTO PENALE CUM GRANO SALIS pag. 13
Daniele Curir

LA MEDICINA PER LA PERSONA – 1 pag. 14
Luisella Battaglia

RAMS – STORIA DI DUE FRATELLI pag. 16 
E OTTO PECORE 
Ombretta Arvigo

MODIGLIANI pag. 17
Erminia Murchio

STORIA DI ACQUA E DI STELLE pag. 18
Dario Beruto

1917: UNA TESTIMONIANZA DA NON PERDERE pag. 19
Enrico Gariano

PORTOLANO pag. 20
LEGGERE E RILEGGERE pag. 20

Redazione, Amministrazione – Genova, casella postale 1242 – Italia – Mensile. 
“Poste Italiane S.p.A. – Spedizione in Abbonamento Postale – D.L. 353/2003 (conv. in L. 
27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Genova” Imprimé à taxe réduite – taxe perçue 4,00 

quaderni de



2
IL GALLO

giugno 2017

nnn  la Parola nell’anno

Pentecoste A 
SPIRITO SANTO, ANIMA AMICA 

Atti 2, 1-11; Giovanni 20, 19-23

Pentecoste, festa antica, festa delle primizie, celebrata dagli 
ebrei all’inizio dell’estate come ringraziamento per i primi 
frutti della terra. Festa presente nelle tradizioni religiose di 
tutti i popoli. La natura, con la generosità dei suoi frutti, 
sempre e ovunque, ha suscitato stupore e riconoscenza. La 
Pentecoste cristiana ha assunto un significato particolare 
nelle prime comunità cristiane, diventando la festa dello 
Spirito Santo. Oltre le definizioni teologiche io amo chia­
mare lo Spirito Santo anima amica, come dirò piú avanti.
Con il soffio sui discepoli nel Cenacolo di Gesú Risorto ha avu­
to inizio una seconda creazione. Il soffio di Gesú risorto ricorda 
un altro soffio: l’alito di vita che Dio spirò in Adamo. Quando 
Adamo divenne persona vivente, gli spazi dei mondi erano già 
colmi di vita; già la primavera del primo mattino della creazio­
ne germinava di vita; già gli animali vagavano nella creazione 
ancora fresca del divino comandamento. Dio spirò in Adamo îl 
suo soffio di vita ed ebbe inizio la storia dell’uomo.
Nel cuore di questa prima creazione, sconvolta da ogni sorta 
di male e continuamente costretta entro i limiti della povertà 
del creato, è germinata, all’improvviso, la seconda creazio­
ne di cui Gesú risorto è il primogenito. Oggi, il significato 
di queste parole – la seconda creazione – è cosí duro, diffi­
cile, lontano, che quasi non osiamo parlarne. Ne intuiamo 
qualcosa di totalmente nuovo e sconvolgente, senza tuttavia 
riuscire ad afferrarlo e a esprimerlo. 
È per questo che il nostro essere cristiani si riduce di nuo­
vo, oggi, a due cose soltanto: operare tra gli uomini secon­
do giustizia e praticare la preghiera. Sarà uno stile di vita 
nuovo, forse uno stile di vita non religioso, come quello di 
Gesú. Uno stile di vita che annuncia la pace di Dio con gli 
uomini, ma non in quanto uomini e donne religiose, bensí 
semplicemente in quanto creature umane. Sono già tanti i 
segni di questo modo di essere-di-questo-mondo dei cristia­
ni. Non il modo estenuato di essere-di questo mondo nell’in­
differenza, nell’arroganza, ma in quello della conoscenza 
del fine di questa e della resurrezione. 
Lo Spirito è l’anima amica di questo viaggio. Poiché l’anima 
è la parte piú intima di ognuno di noi, quando permettiamo a 
qualcuno di avvicinarsi alla nostra anima ritroviamo l’amore 
piú grande, oltre alla vicinanza dei corpi. Tanto che nelle tra­
dizioni antiche il maestro e la guida spirituale veniva chiama­
to anima amica con cui condividere i segreti piú intimi. Avere 
un’anima amica era la sicurezza e la fiducia piú profonda.
Nelle sue Conferenze spirituali Giovanni Cassiano scriveva 
nel IV Secolo: «Nessuna cosa può spezzare, nessun interval­
lo di tempo o di spazio può dividere o distruggere, e neppure 
la morte può separare» il legame con un’anima amica. Mi 
pare la descrizione piú commovente di quanto Gesú chiama 
Spirito Santo dentro di noi. 
L’anima amica per prima cosa comprende. Quando siamo 
capiti – scrive Cassiano – siamo a casa. Lo Spirito Santo 
come anima amica è la luce che può decifrare la firma segre­

ta dell’individualità e dell’anima dell’altro. Solo l’amore sa 
leggere e comprendere l’identità e il destino. Per questo l’a-
nima amica è un dono divino, dice Gesú, poiché l’amore è la 
natura di Dio. I discepoli vengono chiamati amici. E anche il 
mistero del divino – Padre, Figlio, Spirito Santo – è una forma 
di amicizia, secondo l’antica invocazione: I sacri tre – Padre, 
Figlio, Spirito – siano la mia forza; mi circondino, vengano 
al mio focolare e alla mia casa e vi stiano attorno.
 Luigi Berzano

XII domenica del tempo ordinario A 
FATTI RICONOSCERE SULLE NOSTRE STRADE 

Geremia 20, 10-13; salmo 69; Matteo 10, 26-33

Se in poche righe di una paginetta del Vangelo di Matteo 
leggiamo tre volte: «Non abbiate paura», vuol dire che Gesú 
si rivolge agli apostoli in un momento che per loro è vera­
mente difficile. È un tempo di contrasto con la sinagoga e 
lui chiede ai suoi il coraggio di continuare ed esprimere in 
pieno giorno senza esitazioni la loro fede, di rifiutare la piú 
facile soluzione di chiudersi in un piccolo cerchio che si 
ritira in privato, si nasconde e in fondo non disturba nessu­
no, né corre troppi rischi. Il passo di Matteo è, invece, un 
invito ad assumere anche i rischi che mettono in gioco la 
vita stessa, una realtà di allora, che si è sempre pensata lon­
tana, e, invece, purtroppo, come sappiamo bene, è anche di 
oggi, e capita in tante parti del mondo ai cristiani, solo per la 
fede. Nell’Evangelo già in altri momenti il Signore Gesú ci 
ha raccontato delle tempeste anche improvvise che possono 
scatenarsi. Oltre a quelle atmosferiche ci sono quelle della 
nostra vita e lui, che ci ha dimostrato di avere il potere di fre­
nare gli elementi naturali, come nella vicenda della tempesta 
sedata, vuol farci riflettere che, anche se sembra dormire o 
essere disinteressato, in quei momenti è sempre vicino a noi 
e quindi la paura, pur essendo umanamente comprensibile, 
per la fede nella sua parola dobbiamo vincerla. 
Anche il profeta Geremia, come gli apostoli del racconto di 
Matteo, è nella tempesta, sembra accerchiato e senza scam­
po, ma anche lui sente il Signore al suo fianco. I suoi perse­
cutori, a parte qualche provvisorio e apparente successo, ca­
dranno per l’intervento protettivo di Dio. Geremia in questa 
pagina esprime quel grande principio che dobbiamo fare no­
stro nel valutare le persone del quotidiano. Nella traduzione 
antica, quella che preferisco, io leggo cosí: «Il Signore, re 
dell’universo, solo lui scruta il cuore e le reni». Non la men­
te, come leggiamo sovente, ma il cuore – sede dell’intelletto 
e della coscienza – e le reni, per dire l’essere nella sua tota­
lità. Questo per impegnarci a essere assolutamente riservati 
nei giudizi, beninteso senza privarci di valutare le evidenze. 
È il Signore che ci libera dai malfattori, fuori di noi e in 
particolare dal male che è dentro di noi. Ma noi esitiamo ad 
affidare a lui le nostre difese e dimentichiamo che lui non ci 
abbandona mai anche se noi, irriconoscenti, non gli diciamo 
grazie, quello cioè che dovrebbe essere il nostro principa­
le impegno di sempre. «Cantate inni, lodate il Signore» ci 
chiede Geremia in questa pagina, e il salmo 69, che leggia­
mo in questa domenica, rilancia le nostre domande: «Per 
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la grandezza della tua bontà rispondimi, la tua fedeltà è la 
garanzia della nostra salvezza».
La tua grazia, Signore, è il nostro benessere: noi cerchiamo 
te insieme ai nostri fratelli e tu volgiti a noi. Fatti ricono­
scere mentre cammini al nostro fianco sulle nostre strade, 
specialmente quando ti pensiamo lontano. Sappiamo che 
ascolti i poveri e gli umili: noi non siamo né gli uni né gli al­
tri, ma contiamo comunque nella tua misericordia per avere 
la tua attenzione e uno spazio nel tuo amore senza limiti per 
noi e per tutta l’umanità. Amen.
 Giorgio Chiaffarino

nnn  la chiesa nel tempo

TROVERÀ ANCORA LA FEDE?

Ci sono espressioni caratteristiche della Scrittura che fre­
quentiamo tanto citate quanto disattese. Per esempio: «se il 
chicco di grano, caduto in terra, non muore rimane solo; se 
invece muore, produce molto frutto» (Giovanni 12, 24) e 
«l’uomo vecchio che è in noi è stato crocifisso con il Cri­
sto» (Romani 6, 6). Non sono, non dovrebbero essere, modi 
di dire, ma indicatori di atteggiamenti esistenziali: alme­
no dovrebbero esprimere la disponibilità al rinnovamento, 
all’accettare che quello che funzionava ieri potrebbe non 
funzionare domani. Convertirsi – e Gesú richiama ciascuno 
a conversione incessante – chiede impegnativi ripensamen­
ti, abbandono di sicurezze, talvolta destabilizzante. 

Se il chicco di grano non muore

Ripenso al processo in cui era imputato Galileo Galilei e 
mi rendo ben conto dello sconcerto dei dotti ecclesiastici 
che dopo essersi sempre ritenuti al centro dell’universo, sul 
pianeta in cui si è incarnato Cristo, non riescono ad accetta­
re neppure quello che i loro occhi osservano con evidenza. 
L’uomo di fede sa cogliere la novità e la verità, mentre i 
giudici ecclesiastici emettono sentenze non in nome della 
verità, ma in ossequio del proprio idolo. 
Già oltre cinquant’anni fa Giovanni XXIII aveva aperto 
all’aggiornamento con la citatissima affermazione «non è il 
vangelo che cambia, siamo noi che cominciamo a compren­
derlo meglio», il nucleo ispiratore del Vaticano secondo. In 
questa prospettiva, ripresa e incoraggiata da papa France­
sco, vorrei avviare un discorso chiedendo a me e a chi oggi 
crede di credere – con le parole di Luigi Bettazzi – che cosa 
davvero significhino concetti fondamentali, come credere, 
appunto, o rivelazione, tradizione, salvezza, resurrezione 
della carne, chiesa, sacramenti per fare qualche esempio, 
e anche termini come sacerdote e altare, fra i piú ricorrenti 
nel nostro lessico religioso, ma presenti nella Scrittura cri­
stiana solo riferiti al mondo pagano o veterotestamentario.
Occorre anche chiederci quale idea abbiamo di Dio, conside­
rato che la stessa idea di Dio muta nella Bibbia e nei secoli 
successivi e il rischio di credere in un idolo, un dio costrui­
to dalle nostre categorie psicologiche e culturali, è sempre 

incombente. L’idolatria è denunciata nella Scrittura come il 
primo peccato. Insieme mi piacerebbe immaginare quali po­
trebbero essere le categorie di una inculturazione della Parola 
che non passa nella società di oggi e di domani: partendo da 
che cosa si può fare oggi nella nostra chiesa piú coinvolgente 
e accogliente, fino a ipotizzare un’incarnazione oltre le re­
ligioni, come pare suggerire per esempio Raimon Panikkar. 
Consapevole, per dirla con il poeta, che «persistenza è solo 
l’estinzione» (Eugenio Montale, Piccolo testamento). 

Prendere atto della realtà 

Avevamo provato con un lungo articolo a firma collettiva già 
nel marzo 2015 ad avviare una riflessione articolata su quella 
che chiamavamo nuova evangelizzazione, con un termine allo­
ra diffuso in Vaticano, del quale cercavamo di arginare l’am­
biguità. L’intendimento era di proseguire la ricerca in diversi 
filoni, ma la complessità della questione ha determinato un in­
sabbiamento della ricerca, finora rotto solo da un articolo sul 
credere di Giovanni Zollo (Il gallo, dicembre 2016). La stessa 
azione di Francesco, allora appena avviata, i suoi documenti e 
la predicazione stanno riproponendo un’idea di chiesa e del suo 
rapporto con il mondo diversi da quello di alcuni anni fa.
Non so se, in quali tempi e in quali termini questo progetto 
potrà trovare corpo, ma mi pare una strada da percorrere con 
la speranza di trovarci in molti, con teologi e vescovi, a sti­
molare e interpretare esigenze diffuse. Lo snodo di partenza 
è il cambiamento essenziale del rapporto tra la chiesa e la 
società o almeno tra la cristianità e la cultura occidentale a 
cui abbiamo assistito dalla seconda metà del secolo scorso: 
è sotto gli occhi di tutti – pur con le varianti localistiche – la 
sempre piú ridotta frequentazione delle chiese e il pressoché 
totale abbandono dell’incidenza sociale della religione. 
Non penso ai tempi in cui il certificato di comunione pasquale 
era necessario per avere un posto di lavoro, ma, ancora quan­
do ero ragazzo, le sale cinematografiche non facevano spetta­
colo il venerdí santo, o al piú proiettavano film di argomento 
religioso o documentari naturalistici e la radio non mandava 
in onda pubblicità né trasmissioni che oggi definiremmo di 
intrattenimento; la chiusura dei negozi nei giorni di festa non 
era neppure messa in discussione; i sacramenti, in particolare 
quelli dell’iniziazione e il matrimonio, erano sostanzialmente 
per tutti e la frequenza alle messe festive massiccia come ad 
altre manifestazioni pubbliche, per esempio le processioni. 
Oggi anche le grandi feste come Natale e Pasqua sono an­
cora celebrate con enorme rilevanza sociale, ma il senso 
religioso si è smarrito e molti, non solo giovani, ne ignora­
no l’origine cristiana. Conferma ne è la Pentecoste: la terza 
grande festa cristiana, alla quale il mondo cattolico non ha 
mai riservato importanza e dunque non è accompagnata da 
particolari ritualità civili né vacanze, scivola nel disinteresse 
omologata a una qualunque domenica. 

Una diversa presenza della chiesa 

In ambito piú propriamente ecclesiastico segnali di un cam­
biamento importante sono l’invecchiamento del clero – raz­
za in estinzione, riconosce un amico prete – e lo svuotamen­
to dei monasteri maschili e femminili, per quella che ancora 
si chiama mancanza di vocazioni. Tutto questo trova giu­
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stificazioni nelle categorie delle analisi sociologiche, eco­
nomiche, culturali e perfino linguistiche – ben giustamente 
rifiutiamo parole che non dicono nulla. In una sintesi forse 
un po’ superficiale, ma abbastanza significativa, potremmo 
dire che il cristianesimo stia perdendo il carattere di reli­
gione nazionale per ritrovare però quello suo originale di 
religione spirituale; cessa di essere un carattere dell’identità, 
per diventare una scelta, o, con linguaggio piú evangelico, 
un cammino di conversione per chi ne fa l’opzione della 
propria vita; chiede non certificati, ma conversione. 
Ancora per la mia generazione e anche qualche decennio 
dopo, il nascere in un paese cattolico – e non molto diverso è 
nei paesi protestanti e ortodossi, con esclusione, naturalmen­
te, dei decenni della dominazione sovietica per chi ne ha avu­
to l’esperienza – comportava per tutti l’adesione formale alla 
chiesa maggioritaria: per sottrarsi occorrevano posizioni mol­
to determinate e in molti casi aveva come conseguenza qual­
che sorta di esclusione sociale. Questa adesione comportava 
degli obblighi spesso avvertiti come gravosi, scarsamente in 
sintonia con il proprio interiore, e codici la cui trasgressione 
prevedeva sanzioni perfino dopo la morte. E occorreva rispet­
tare rigorosamente il precetto della messa festiva, della co­
munione pasquale, del magro nei giorni previsti e molto altro 
sotto il controllo obbligatorio del confessore a cui si ricorreva 
per dovere canonico e non per desiderio di riconciliazione. 
Questa situazione dava un potere rilevante alla chiesa e alle 
sue autorità che godevano di un particolare rispetto – basti 
il titolo di reverendo/a riconosciuto ai membri del clero – e 
privilegi riconosciuti nelle abitudini sociali e anche dalla leg­
ge, nei paesi, come il nostro, a regime concordatario, in cui 
le relazioni stato­chiesa sono regolate non dalla legislazione 
ordinaria, ma da un particolare patto, il concordato appunto. 
In Italia tale patto, di fatto una serie di privilegi per la chiesa, 
è assunto dalla costituzione secondo il dettato dell’articolo 7 
che attribuisce una sorta di parità alla chiesa e allo stato, rico­
nosciuti, molto ambiguamente, «ciascuno nel proprio ordine, 
indipendenti e sovrani». Non strettamente in dipendenza da 
questo, ma certamente in questo spirito, in Italia, anche dopo 
la fine storica del partito cattolico, i condizionamenti dei diri­
genti della chiesa sulla politica nazionale o direttamente o at­
traverso il voto dei parlamentari cattolici, sono stati pressanti.

Ansia desiderio responsabilità

Tutto questo quadro è in sostanziale disgregazione, ma con 
l’impressione che, invece di interrogarsi sulla ragione del 
collasso e su quali rinnovamenti immaginare, si dispongono 
piuttosto supplenze e tamponamenti per mantenere un esi­
stente poco sostenibile e forse nemmeno piú utile, o a rea­
lizzare qualche trovatina per cercare di mandare la gente in 
chiesa. Iniziative per lo piú senza successo o comunque, per 
dirla con il linguaggio dell’evangelo, assomigliano a mette­
re il vino nuovo nelle botti vecchie. 
Di questa disgregazione dobbiamo rendere grazie a Dio, 
piuttosto che dolerci, e lo dicono molti anche in ambito ec­
clesiastico. All’interno di queste strutture sappiamo bene 
quanti delitti sono stati commessi nei secoli, quante collu­
sioni con forze politiche corrotte e malavitose, ma anche 
quanti fallimenti umani, vite distrutte in nome di quel Gesú 
che è vita e che, molto verosimilmente, non aveva proprio 

pensato a costruire una nuova religione. Aveva infatti parla­
to di distruzione del tempio per ricostruirlo nel suo corpo, 
attraverso chi vuole credere in lui. 
Senza dubbio le strutture secolari danno sicurezza, anche 
quando sono diventate fragili e compromesse: per ideare il 
nuovo ci vogliono preghiera e determinazione, fantasia e 
consapevolezza del rischio, anche del rischio di perdersi ne­
gli intellettualismi, da cui devo guardarmi anch’io. Occorre 
affacciarsi con libertà e fedeltà su nuovi orizzonti, attraverso 
esperienze personali e studio, accogliendo i ripetuti inviti di 
Francesco, verso un nuovo modello o, meglio, nuovi mo­
delli di incarnazione, messi a punto insieme, con quello che 
usiamo chiamare metodo sinodale, gregge e pastore, per dir­
la con un linguaggio cordialmente bucolico. 
Un discorso critico, anche con «sapor di forte agrume» nei 
confronti dell’esistente, si fa credibile non solo con proposte 
sensate e motivate, ma se chi lo sostiene vive nel proprio quo­
tidiano l’esperienza che intende trasmettere e ne trae gioia, la 
gioia dell’evangelo di cui parlano sia Francesco d’Assisi, sia 
quello di Roma. È la gioia a cui l’angelo invita Maria: «Gioi­
sci, piena di grazia» (Lc 1, 28). Occorre evitare che qualcuno 
entri con il lanciafiamme: non si tratta di rottamare, ma di 
inventare e costruire, con l’evangelo pietra di paragone, e ac­
cogliendo le esigenze anche di chi con semplicità e autenticità 
e bontà, con speranze e l’impegno di una vita si è fiduciosa­
mente adeguato agli insegnamenti ricevuti, traendone anche 
disciplina e conforto, insomma aiuto a vivere meglio. 

La Parola che non passa

Per operare nella prospettiva che ho cercato di delineare oc­
corre una resistente attrezzatura, a partire da una grande ca­
pacità di discernimento per distinguere tra la Parola che non 
passa e le infinite realizzazioni storiche. Forse siamo stati 
educati a considerare eterne e immutabili realtà ben ricondu­
cibili a situazioni temporanee: la struttura del cattolicesimo 
che abbiamo conosciuto prima che evangelica è tridentina. 
Le necessità dell’epoca hanno edificato una chiesa fondata sul­
la triade parrocchia, catechismo, seminario: senza operare una 
indagine su quel tempo, per giudicare quanto quelle risposte 
fossero adeguate, dobbiamo esserne consapevoli. E con questa 
consapevolezza pensare istituti per il nostro tempo, capaci di 
mettere l’evangelo al centro, e consapevoli anche che saran­
no per certo superati, perché la fede è esperienza dinamica di 
tensione al mistero, in grado di inventare gli strumenti dell’im­
pegno nella dimensione sociale. Un’operazione che comporta 
deculturazione e inculturazione di linguaggi e istituzioni, carat­
teristiche specifiche di una religione incarnata.
Chiudo queste considerazioni, che mi auguro di riprendere in­
sieme ad altri, con un cenno a quel complesso di interventi che 
si indicano con il nome complessivo di riforma della chiesa. 
C’è chi ne vede l’urgenza, chi non ne vuol sentir parlare, chi 
la ritiene impossibile e chi conclude con l’affermazione che ne 
riconosce la necessità teorica, senza darle un contenuto, quasi 
giustificazione dell’inerzia: Ecclesia semper reformanda est. 

La Tradizione

Al di là dello slogan, occorre riportare l’attenzione su un 
concetto di grande rilievo nella storia della chiesa: la tradi­
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zione, la presenza dinamica della chiesa nella storia. Ten­
to una sintesi per chiarire quanto cerco di dire attingendo 
essenzialmente alla costituzione dogmatica conciliare Dei 
Verbum (DV), ormai da ripensare almeno nel linguaggio, ma 
che certamente ha tolto ambiguità al termine tradizione, con 
il quale nella storia della chiesa il magistero ha preteso au­
torevolezza di divina rivelazione a propri pronunciamenti.

Piacque a Dio, nella sua bontà e sapienza, rivelare Se stesso e 
manifestare il mistero della sua volontà […] Con questa rive­
lazione Dio invisibile nel suo grande amore parla agli uomini 
come ad amici […] Questa economia della rivelazione avvie­
ne con eventi e parole intimamente connessi […] La profonda 
verità sia di Dio, sia della salvezza degli uomini per mezzo di 
questa rivelazione risplende a noi in Cristo (DV, 2).
Dio, con somma benignità, dispose che quanto egli ave­
va rivelato per la salvezza di tutte le genti, rimanesse per 
sempre integro e venisse trasmesso a tutte le generazioni. 
Perciò Cristo Signore, nel quale trova compimento tutta in­
tera la rivelazione del sommo Dio, ordinò agli apostoli che 
l’Evangelo, prima promesso per mezzo dei profeti e da lui 
adempiuto e promulgato di persona, […] lo predicassero a 
tutti. Questa Sacra Tradizione dunque e la Scrittura Sacra 
dell’uno e dell’altro Testamento sono come uno specchio nel 
quale la Chiesa pellegrina in terra contempla Dio (DV, 7).
Questa Tradizione di origine apostolica progredisce nella 
Chiesa con l’assistenza dello Spirito Santo: cresce infatti la 
comprensione, tanto delle cose quanto delle parole trasmes­
se, sia con la riflessione e lo studio dei credenti […] sia per 
la predicazione di coloro i quali con la successione episcopa­
le hanno ricevuto un carisma sicuro di verità (DV 8).

Temi complessi non esauribili in una citazione: specifiche 
riforme nella chiesa sono sempre necessarie, perché ogni 
istituzione ha connotazioni storiche, ma è chiaro che la tra­
dizione fila dalle Scritture, alle quali sempre rapportarsi per­
ché lo Spirito a cui diciamo di credere è una realtà dinamica. 
 Ugo Basso

nnn  personaggi

CUORI PENSANTI

Anche nei passaggi piú oscuri e drammatici della storia riu­
sciamo a trovare delle luci che ci possono permettere di non 
perdere l’orientamento. Si tratta di storie individuali di uo­
mini e donne che, pur travolti da eventi storici che sembrano 
non lasciare scampo all’umanità, sanno invece mantenere 
viva la passione per gli esseri umani e per la vita. Talvolta 
il tempo in cui viviamo ci sembra incerto e senza speranza: 
sfiducia e paura generalizzate sembrano oggi caratterizzare 
il nostro sguardo incapace di aprirsi a un orizzonte piú am­
pio. Il secolo scorso è stato segnato da tragedie senza con­
fronto: eppure, proprio ritornando a quel passato, possiamo 
trovare voci che ci parlano con grande forza della nostra 
umanità e ci invitano a riscoprirla. Sono i cuori pensanti che 
possono interpellarci, scuoterci e consolarci. 
Cuori pensanti è un’espressione presente nei diari di Etty 
Hillesum che ben la rappresenta come pure rappresenta 

Edith Stein un’altra protagonista di quel passato segnato 
dall’orrore nazista. Due donne diverse e simili che hanno at­
traversato la vita senza stancarsi di porre domande e cercare 
risposte con la lucidità della ragione e l’apertura del cuore.

Etty Hillesum (1914-1943)

Fino agli inizi degli anni ’80 si erano perse le tracce della 
storia di Etty Hillesum, una giovane ebrea olandese mor­
ta ad Auschwitz. Solo allora parte dei suoi diari vengono 
pubblicati ad Amsterdam e nell’85 in Italia. Da quel mo­
mento cresce l’attenzione nei suoi confronti e le pubblica­
zioni vengono completate, abbiamo ora a disposizione Diari 
1941-1943 e Lettere (Adelphi). Testi nati dall’esigenza di 
chiarire a se stessa la sua esperienza o dalle relazioni che 
hanno segnato la sua vita, dunque non sistematici o espres­
sione di un pensiero compiuto, ma pagine che offrono con 
intensità e freschezza passaggi di un percorso di ricerca e di 
scavo interiore. All’inizio della stesura del diario Etty ha 27 
anni, è una giovane donna inquieta, è ebrea non sente però 
una particolare appartenenza religiosa, non ha delineato un 
orizzonte filosofico di riferimento, è alla ricerca di se stessa, 
ma sente l’esigenza di capire il mondo e gli altri. 

Con tutti i dolori che ho intorno comincio a vergognarmi di 
prendere sul serio i miei umori. Eppure devi continuare a 
prenderti sul serio, devi rimanere il centro, e in qualche modo 
devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in nessuna situa­
zione puoi chiudere gli occhi, devi «confrontarti» con questi 
tempi orribili, e cercare una risposta alle numerose questioni 
di vita e di morte che essi ti pongono (Diario, agosto 1941).

Il Diario è dunque racconto di una maturazione interiore 
che la porterà a riflettere su se stessa, Dio, gli altri, il male 
e la persecuzione razziale. È la testimonianza di una scelta 
radicale, quale quella di condividere la sorte dei suoi correli­
gionari e, sottraendosi alla possibilità di una fuga, di partire 
volontariamente per il campo di smistamento di Westerbork, 
scelta che non deve essere interpretata come resa o passivi­
tà, ma come offerta di se stessa come «campo di battaglia» 
e di resistenza per la costruzione di una nuova umanità. Il 
diario inizia nel marzo del 1941, da poco la Hillesum, alla 
ricerca di una risposta al suo disagio esistenziale, ha iniziato 
un rapporto terapeutico con Julius Spier. Allievo di Jung, 
Spier aveva sviluppato un approccio molto personale alla 
terapia analitica al di fuori delle scuole dell’epoca; perso­
nalità sicuramente ricca e complessa ha una forte influenza 
su Etty. Al momento del loro incontro, Spier ha cinquantatre 
anni, ma questo non impedisce che presto fra i due si stabi­
lisca un intenso rapporto intellettuale, affettivo­erotico che 
va al di là e contro le classiche regole del rapporto analitico. 
Questo rapporto sarà comunque decisivo per la giovane 
donna:

È come se dentro di me, su un’immensa pianura, selvagge 
orde si fossero disperse dappertutto incalzandosi l’una l’al­
tra e ora venissero messe in ordine, allineate da una mano 
potente; da esse emana una forza, un’energia serena, un che 
di sicuro e forte, armonico e coerente, una fiducia in se stes­
si; d’un colpo tutto questo è interiorizzato (Diario). 
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Una spiritualità inquieta

Etty proviene da una famiglia problematica, ha già vissu­
to diverse esperienze sentimentali, convive con un vedovo 
di sessantadue anni. Dopo la laurea in giurisprudenza deve 
interrompere la facoltà di lingue slave a causa della guerra: 
la sua formazione intellettuale ha come riferimenti Rilke, 
Dostoevskij, Gogol. È Spier che la spinge a riprendere la 
lettura dell’Antico e del Nuovo Testamento. Alla riscoperta 
dello spazio interiore si accompagna la riscoperta di Dio. 
Non possiamo parlare di una adesione a un credo formaliz­
zato, ma di confronto con una Trascendenza scoperta dentro 
di sé che sempre continuamente bisogna ricercare e libera­
re. Anche nel suo Diario (luglio ’42) brucia l’interrogativo 
«Non è quasi empio continuare a credere cosí tanto in Dio 
di questi tempi?». La sua risposta apre a un capovolgimento 
del nostro sguardo: 

Mio Dio sono tempi tanto angosciosi […] Cercherò di aiutarti 
affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non 
posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre piú evi­
dente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo 
noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’u­
nica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, 
mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti 
dai cuori devastati di altri uomini […] E quasi ad ogni battito 
del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma 
tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi.

Etty Hillesum intuisce che ciò che sta accadendo ha una por­
tata drammatica: l’ideologia nazista, la sistematica persecu­
zione degli ebrei non sono solo il risultato di politiche aber­
ranti, ma sono anche il risultato di una vasta degradazione 
morale che avanzava con l’emergere di una concezione 
sociale e politica incompatibile con il riconoscimento della 
dignità umana. Piú che mai era necessaria una resistenza a 
tale degradazione attraverso la riscoperta dell’umano, delle 
sue possibilità e anche del male stesso che è in ciascuno. 
Non sarebbe bastato sopravvivere, bisognava salvare la pro­
pria anima, combattendo perché non fosse travolta dai duri 
fatti che comunque devono essere ospitati e decantati dalla 
nostra ragione e dal nostro cuore: 

Di sera tardi quando il giorno è profondamente scomparso 
dietro di noi, mi capita spesso di camminare lungo il filo spi­
nato con passo alacre e allora dal mio cuore si innalza sempre 
una voce – non posso farci niente – è cosí, di una forza ele­
mentare, e questa voce dice che la vita è splendida, e grande, 
piú tardi dovremo costruire un mondo del tutto nuovo, ad ogni 
atto di crudeltà dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore 
e di bontà, conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire molto, 
ma non dobbiamo soccombere. E se sopravviveremo intatti 
a questo tempo, sia il corpo sia l’anima, soprattutto anima, 
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di 
dire la nostra parola a guerra finita. Forse io sono una donna 
ambiziosa: vorrei dire anch’io la mia piccola parola.

Edith Stein (1891-1942)

Una annotazione nel diario segnala l’arrivo a Westerbork di 
due monache «nate da una famiglia ebrea, ricca e colta, di 
Breslau». Si tratta di Edith Stein e di sua sorella Rosa. Dun­

que Etty ed Edith si sono incontrate, non sappiamo altro, non 
si conoscevano e chissà se in qualche modo i loro sguardi si 
sono incrociati. Quando Edith viene arrestata, il 2 agosto del 
1942, ha 51 anni è una donna matura che ha alle spalle una 
storia intensa di formazione intellettuale e spirituale. Anche lei 
morirà poco dopo ad Auschwitz, non solo questo accomuna la 
storia di queste due donne che nella diversità dei percorsi sono 
espressione di forti personalità, animate dal desiderio di libertà 
e indipendenza di pensiero, capaci di andare controcorrente e 
spesso anticipatrici rispetto ai loro contemporanei. 
Ebrea, atea, filosofa, cristiana, martire con questi termini po­
tremmo sintetizzare quello che la Stein, scrivendo di sé, aveva 
definito: lo «strano andamento a zig zag che la mia vita aveva 
seguito». Nata in una numerosa famiglia ebrea osservante, 
sin da adolescente si allontana dalla fede e si dichiara atea. 
Brillante negli studi, si dedicherà alla filosofia. All’univer­
sità segue le lezioni di Husserl e con lui, a Friburgo nel ’17, 
consegue la laurea con una tesi Sul problema dell’empatia e 
ne diviene anche assistente. Sulla scia del pensiero di Husserl 
pone al centro dei suoi interessi lo studio del vissuto della 
coscienza, luogo della scoperta del mondo e degli altri sog­
getti; il metodo fenomenologico è lo strumento per condurre 
un’indagine serrata che porti all’essenza delle cose: a ciò di 
cui non posso dubitare. L’empatia è quell’apertura fondamen­
tale degli atti che mi permette di cogliere il vissuto altrui e il 
suo modo di percepire il mondo. La relazione come modali­
tà affettiva filosoficamente fondata è la chiave di accesso al 
mondo comune. Quell’apertura che Etty Hillesum, lontana da 
qualsiasi formazione teorica, sentiva però fondamentale nel 
suo rapporto con gli altri che voleva accogliere «sulle ampie 
pareti del mio cuore». La Stein scrive:

Colgo l’altro non solo come corpo, ma come corpo vivente, 
come essere vivente: oltre al corpo colgo il soggetto che vi abi­
ta, colgo l’altro come persona spirituale e scopro che i suoi ge­
sti, le sue parole sono motivati dalla sua struttura personale. È lo 
spirito dell’altro che parla al mio spirito. Lo sforzo di penetrare 
nel suo mondo di valori mi porta ad approfondire la conoscenza 
del mio Io, a confrontare il mio mondo di valori con il suo, a 
volte fa risvegliare quanto in noi sta dormendo e scoprire quello 
che siamo e quello che non siamo (L’empatia, Franco Angeli).

Un altro tema che accomuna le due donne e che accompa­
gnerà la riflessione della Stein è la questione femminile. Da 
ginnasiale si occupa del problema del voto; da insegnante 
e studiosa dell’educazione e del ruolo della donna nella so­
cietà. L’accesso alla libera docenza le è precluso nel ’18 in 
quanto donna e agli inizi degli anni ’30 in quanto ebrea. 

Dal battesimo al monastero

Agli inizi degli anni ’20 per una serie di incontri inizia a ri­
avvicinarsi alla fede. Una sera, ospite da amici, trova e legge 
per tutta la notte l’autobiografia di Teresa D’Avila, è per lei 
la scoperta fondamentale di una verità che non lascerà piú. 
Scriverà piú tardi che, considerando retrospettivamente la 
sua vita: «Il mio anelito per la verità era un’unica preghiera». 
Si farà battezzare nella Chiesa cattolica il I° gennaio 1922. 
«Avevo cessato di praticare la mia religione ebraica e mi sen­
tivo nuovamente ebrea solo dopo il mio ritorno a Dio». Que­
sta conversione rese doloroso il rapporto con la madre molto 
amata che non capiva però la scelta della figlia. Subito Edith 
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avrebbe voluto entrare al Carmelo, ma le sue guide spirituali 
la invitano a rinviare e inizia cosí un intenso periodo dedicato 
a insegnamento, studi e conferenze, lavora sui testi di Tom­
maso D’Aquino ed elabora una propria antropologia:

Durante il periodo immediatamente prima e anche per molto 
tempo dopo la mia conversione [...] credevo che condurre 
una vita religiosa significasse rinunciare a tutte le cose terre­
ne e vivere solo nel pensiero di Dio. Gradualmente però mi 
sono resa conto che questo mondo richiede ben altro da noi 
[...]: piú uno si sente attirato da Dio e piú deve uscire da se 
stesso, nel senso di rivolgersi al mondo per portare ivi una 
divina ragione di vivere. 

Nel ’33 iniziano le restrizioni per gli ebrei, nell’aprile di 
quell’anno la Stein scrive una lettera a Pio XI sollecitando una 
aperta condanna del nazismo e delle sue pratiche e dottrine 
antisemite. Deve lasciare l’insegnamento. Presentandosi alla 
Madre Priora del Monastero delle Carmelitane di Colonia dice: 

Non l’attività umana ci può aiutare, ma solamente la passio­
ne di Cristo. Il mio desiderio è quello di parteciparvi.

Il commiato dalla madre è molto doloroso, da quel mo­
mento la figlia scriverà ogni settimana alla madre che non 
le risponderà mai: manterrà i contatti la sorella Rosa. Dal 
14 aprile 1934, giorno della vestizione, Edith Stein porta il 
nome di suor Teresa Benedetta della Croce. Il 21 aprile del 
’38 ci sarà la professione perpetua dei voti, sull’immagine 
ricordo fa stampare una frase di san Giovanni della Croce: 
«La mia unica professione sarà d’ora in poi l’amore». 
Sempre di piú si apre all’esperienza mistica. Intanto la si­
tuazione in Germania precipita e la Madre Priora fa il pos­
sibile per portare suor Teresa Benedetta della Croce in salvo 
all’estero. Viene accolta nel monastero delle Carmelitane di 
Echt in Olanda. Il 9 giugno 1939 scrive nel suo testamento:

Già ora accetto con gioia, in completa sottomissione e se­
condo la Sua santissima volontà, la morte che Iddio mi ha 
destinato. Io prego il Signore che accetti la mia vita e la mia 
morte [...] in modo che il Signore venga riconosciuto dai 
Suoi e che il Suo regno venga in tutta la sua magnificenza 
per la salvezza della Germania e la pace del mondo...

Ed eccoci al 2 agosto del ’42, quando la Gestapo la arresta 
nel convento con la sorella Rosa, battezzatasi dopo la morte 
della madre. «Vieni, andiamo per il nostro popolo» sono le 
parole di Edith alla sorella.
 Luisa Riva

Il gallo già in passato ha pubblicato testi su questi due cuori pensanti, vittime della 
violenza nazista: a puntate sui quaderni di gennaio, febbraio, maggio, giugno e luglio­
settembre 2007 Il Dio di Etty Hillesum di Graziella Merlatti; a puntate sui quaderni 
di febbraio e maggio 1988, Edith Stein, dalla filosofia alla fede di Agnese Baggio e, 
ancora a sua cura, nel giugno dello stesso anno una antologia di pensieri.

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

A DUE A DUE 
Luca 10, 1-20

La chiesa che Luca intravede è universale: come molti cri­
stiani della prima ora, compresi Pietro e Paolo, dopo aver 

conosciuto Cristo, sentono come missione della loro vita 
l’annuncio. Avendo conosciuto l’amore di Dio mediante 
Gesú, lo vogliono irradiare al mondo. Non si può tenere per 
sé un’esperienza che trasforma la vita, che fa desiderare tutti 
fratelli amati dal Padre.
Questo desiderio è stato interpretato spesso come proseli­
tismo, ma prima bisogna considerare altri fattori come la 
responsabilità della testimonianza e poi, certo, il bisogno di 
identità, di riconoscimento dentro e fuori del loro gruppo.
Questi versetti descrivono e insieme strutturano la modalità 
missionaria certamente già esistente, ne indicano regole di 
comportamento e finalità, una sorta di statuto della missione 
che molti gruppi, singoli, ordini religiosi hanno tentato di 
modulare ciascuno con il proprio specifico.
Luca cerca dunque di dare corpo, di attualizzare la sua visio­
ne di fede militante. Notiamo subito il verbo inviare adope­
rato piú volte: all’inizio riguarda i 72 designati – «li inviò a 
due a due» – e, poco dopo: «Andate! Ecco io vi invio». Lo 
ritroviamo poi all’ultimo versetto «chi disprezza (chi respin­
ge) voi respinge me e chi respinge me respinge colui che mi 
ha mandato». Questo invio procede da Dio stesso attraver­
sando Gesú e poi i discepoli.
Il numero 72 non è a caso come si sa, ma rappresenta le 72 na­
zioni secondo il riferimento biblico cioè tutto il mondo cono­
sciuto allora. I 72 sono designati per le missioni estere, paga­
ne mentre i 12 sono chiamati per Israele, le 12 tribú di Israele. 
I discepoli andranno in coppia, sia per aiutarsi reciproca­
mente, sia a motivo della testimonianza che, per essere si­
gnificativa e interrogante, occorre sia attestata dalla presen­
za di due persone rinate dall’accoglienza dello Spirito. 
«Andate come agnelli in mezzo ai lupi» ha dentro di sé il 
sentimento dei primi cristiani nel loro ambiente giudaico, 
ma anche il ricordo della scrittura «il lupo abiterà con l’a­
gnello» di Isaia che apre alla speranza di una riconciliazione 
escatologica.
L’equipaggiamento è limitato al massimo: niente borsa, che 
è la sicurezza del ricco; niente bisaccia che è quella del po­
vero in cui mette il denaro che ha raccolto: vuole sottolinea­
re la fragilità del missionario, la sua dipendenza nei con­
fronti del Signore e degli abitanti del luogo visitato. Stabili­
re contatti personali precede la proclamazione pubblica. La 
casa è il luogo dei primi scambi: mangiare, bere, riposarsi, 
sono valorizzati come mediazioni alla comunicazione del 
vangelo. Il saluto di pace non è una formalità, ma una pace 
offerta da Dio stesso; la pace è pienezza di vita e di relazio­
ne, il segno che distingue il regno messianico. Come la pace 
augurata e trasmessa, il Regno di Dio si avvicina in modo 
assoluto, sia che gli abitanti della città lo accettino, sia che 
lo rifiutino. Dio si è avvicinato per instaurare il suo potere 
di pace e di giustizia. 
Con l’esempio delle città bibliche ribelli viene qui ribadito lo 
stesso concetto del rifiuto che abbiamo già commentato nel 
racconto degli apostoli i quali, rifiutati dai samaritani, voleva­
no incenerirli, concetto ulteriormente spiegato al versetto 16 
«chi ascolta voi ascolta me, e chi respinge voi respinge me; e 
chi respinge me respinge colui che mi ha mandato».
Luca dunque afferma e conferma la solidarietà tra i mes­
saggeri e chi ha conferito loro il mandato. Viene ribadito 
un circuito di comunicazione che parte da Dio, «colui che 
mi ha mandato», passa per Gesú e raggiunge i discepoli. 
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Interrompendo questi passaggi l’annuncio viene stravolto, 
lo spirito diventa possesso. 
Le modalità, le regole, i comportamenti descritti da Luca in 
questi versetti non sono formalità, ma espressione di uno stile 
che interpreta e concretizza i principi, lo spirito della finalità 
e cioè annunciare un Dio amore che non vuole imporsi con 
effetti speciali, ma offre il suo amore disarmato e povero.
Il rischio di ieri e oggi forse è sempre lo stesso: restare 
fedeli alla forma, all’esteriorità, alle regole, ai riti svuotati 
ormai dello spirito, sterili nell’anima. Gesú proprio questo 
voleva: rimettere al centro lo spirito asfissiato da pesanti 
e vuoti rituali.
Dal lato opposto si pone la domanda: è possibile mantene­
re desto lo spirito cioè accoglierlo, ascoltarlo, senza segni, 
senza una comunità con cui confrontarsi, conoscere, alimen­
tarsi, sostenersi? E come non ricadere nelle gerarchie, nelle 
passività e nei protagonismi? Ogni piccolo gruppo, ancor­
ché laico, presenta queste dinamiche d’altronde presenti an­
che nelle prime comunità.
Non ci sono risposte univoche anzi, forse chi pretende di 
averle, rischia intolleranze.
Mantenere le domande aperte è un buon compito per chi 
medita sull’essere inviati «a due a due».
 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  cose di casa

RICORDO DI RENZO

Accompagniamo questo ricordo di Maria Pia con il rimpianto corale della 
redazione del Gallo per la scomparsa di Renzo Bozzo e risentiamo la sua 
voce nell’intervento pronunciato da Renzo il 1º giungo 2008 a Montebello 
(PV) nell’incontro su Che cos’è la felicità, promosso dal Gallo e dal gruppo 
milanese Quelli di Nota­m. 

È difficile prendere atto che Renzo non è piú tra noi: anche 
se negli ultimi tempi la malattia lo ha costretto a disertare 
le nostre riunioni, la sua resta una presenza importante che 
sentiamo tuttora viva.
Arrivato al Gallo nei primi anni ’70, vi ha portato non solo 
le sue competenze di economia, sia nell’amministrazione 
dell’associazione, sia nella stesura di articoli sull’argomen­
to, ma anche, e soprattutto, le sue grandi doti umane, la sua 
capacità di amicizia e di attenzione agli altri.
Nonostante avesse poi raggiunto posizioni di rilievo, sia in 
campo lavorativo (da impiegato ad alto dirigente della so­
cietà di costruzioni che a Genova ha realizzato opere come il 
Porto antico o il caratteristico edificio visibile da molte zone 
della città, noto come il Matitone, di cui era molto fiero), 
sia in campo politico­amministrativo (sindaco di Sori nel 
decennio 1995­2004), Renzo è sempre rimasto una persona 
semplice e accogliente, che non aveva bisogno di apparire e 
con cui anche gli ultimi si sentivano a loro agio. 
Con gli ultimi si coinvolgeva davvero, non solo con il so­
stegno finanziario, ma con il dono di se stesso e del proprio 
tempo. Ricordo che aveva accompagnato fino in Spagna una 
famiglia di immigrati latinoamericani e aveva continuato a 

seguire le loro difficoltà anche da lontano. Ed era andato piú 
volte a far visita a uno zio di sua moglie Marisa, missionario 
in India, collaborando con lui e poi con un prete indiano 
che ne aveva raccolto l’eredità, in molte opere a favore dei 
poveri e della cultura. 
Pure da noi le sue doti di presenza amica si manifestavano 
fin nelle piú piccole cose, come per esempio offrire un pas­
saggio, senza mai farlo pesare, o come accoglierci nella sua 
casa e cucinare per noi nel forno a legna farinata o focaccia 
con il formaggio, aiutando in questo Marisa, specie quando 
qualche ospite veniva a trovarci dall’estero. Ma pure offriva 
la sua presenza e condivideva i suoi risparmi nelle situazioni 
difficili che ciascuno di noi poteva trovarsi ad attraversare. 
Aveva un profondo senso della giustizia che, per lui, coin­
cideva con la gratuità, la misericordia e il perdono, perciò 
nell’obbligo di ristabilire l’ordine infranto dalle disegua­
glianze nei confronti di tutti gli altri.
Grande era la sua capacità di mediare, di cercare di costru­
ire e mantenere l’armonia tra le persone, di portare amore 
sia tra noi al Gallo, sia nell’ambiente di lavoro, sia nella 
città che amministrava. Infatti l’attuale sindaco di Sori nel 
ricordarlo ha detto: «È stato un Sindaco buono, capace, 
incisivo, che ha lasciato a Sori e a noi tutti non solo ope­
re e progetti ancora oggi fondamentali, ma anche e forse 
soprattutto amore e passione per il nostro territorio e la 
nostra Comunità». 
Amicizia e armonia erano per lui parole importanti che cerca­
va di vivere, con umiltà e dedizione, in quanto faceva. Lo si 
vedeva per esempio nel modo di moderare le nostre riunioni, 
pronto a sollecitare i piú timidi a parlare, intuendo chi voleva 
esprimere qualcosa quasi prima che chiedesse la parola e ri­
dimensionando con gentilezza chi invece tendeva a eccedere. 
Sempre sorridente sapeva cogliere il lato buono delle cose, 
delle persone e delle situazioni. Scherzando diceva di far 
parte dell’ala gaudente del Gallo, proprio perché sapeva 
gioire e rallegrarsi, magari tendendo a sottovalutare un po’ 
l’aspetto negativo della vita.
Ma la vita l’aveva provato duramente negli ultimi anni pri­
ma con la malattia di Marisa e sua, che entrambi avevano 
affrontato con serenità e coraggio e sembrava avessero su­
perato, poi con la perdita quasi improvvisa della amatissima 
moglie alla fine del 2013 e ancora con l’aggravarsi della 
malattia che gli ha progressivamente impedito, proprio a lui 
che tanto amava la natura e la montagna in particolare, sia 
di aggirarsi sui sentieri intorno a Teriasca, dove abitava, sia 
negli ultimi tempi di spostarsi in auto, e ha reso arduo persi­
no salire le scale di casa.
Ha raccontato lo zio, padre Guglielmo, nell’omelia del suo 
funerale, di avergli ricordato qualche mese fa la frase del 
Vangelo: «Chi vuol venire dietro a me prenda la sua croce e 
mi segua» e Renzo (anzi Lino come lo chiamavano i fami­
gliari e i compaesani) aveva risposto che era pronto, anche 
se non aveva mai pensato che la sua croce potesse avere 
quella dimensione.
E tuttavia pure negli ultimi tempi, quando gli si telefonava, 
ammetteva sí che era dura, ma sapeva ugualmente interes­
sarsi alle condizioni dell’interlocutore, senza ripiegarsi su se 
stesso, senza lamentarsi...
Chiudiamo questo necessariamente limitato ricordo con al­
cune delle ultime parole dell’omelia, che facciamo anche 
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nostre, dello zio Guglielmo, nella piccola chiesa di Teriasca 
dove era stato battezzato e aveva celebrato il matrimonio: 

Lino sapeva di essere in dirittura d’arrivo. Sapeva che la vita 
non è un viaggio verso il tramonto, ma verso la pienezza 
dell’amore di Dio. [...] Con la morte non tutto termina, anzi 
quasi tutto incomincia. Addio, Lino.

 Maria Pia Cavaliere

IL CREDENTE E LA FELICITÀ

Ritornando alla domanda se il credente, il cristiano, ha un 
rapporto con la felicità diverso da quello degli altri uomini, 
io penso di sí. Occorre tuttavia premettere che il cristiano è 
anzitutto un uomo come gli altri e, come loro, cerca i mez­
zi umani per trovarsi a suo agio nella vita; la fede non ci 
esonera dal compito umano, non ci sottrae alla condizione 
umana: sarebbe magia, non fede. Occorre premettere ancora 
che puoi essere vivente e quindi felice, secondo la misura e 
l’intensità del tuo temperamento e della tua storia, ma sono 
convinto che la fede, se vissuta con consapevolezza e pro­
fondità, non lascia indifferenti.
Gesú ha detto di essere venuto per darci la vita e darcela 
in abbondanza; questo possiamo domandare e ricevere da 
Dio: essere dei viventi fino alla fine dei nostri giorni, senza 
essere troppo presi dal male di vivere oggi diffuso come non 
mai. Ma questa vita, l’intensità della vita piena promessa, 
passa attraverso quello che siamo, è condizionata dalla qua­
lità del nostro essere: tant’è vero che ci sono cristiani felici 
e altri no. Ma la promessa c’è e Dio non mente. Posso cosí 
rivolgermi a Dio nella preghiera per invocare il dono della 
vita e l’intensificarsi del desiderio di vivere volentieri: allora 
certamente Dio, che è Padre Buono, mi ascolterà. E insieme 
posso e forse anche devo chiedere di fidarmi di Lui: l’avve­
nire è nelle sue mani e cosí posso serenamente chiudere gli 
occhi la sera sperando nell’azione intima, impercettibile, ma 
reale del suo Spirito che è Forza, che sostiene nella fatica dei 
giorni e Luce che illumina il nostro cammino.
Credo che sia frutto della preghiera e dell’abbandono fidu­
cioso se esistono cristiani profondamente aperti a Dio, che lo 
lasciano veramente libero di agire in loro e ricevono da Lui il 
dono della gioia di vivere perché Dio è amore e l’amore è cer­
tamente la fonte principale della felicità. Sono convinto che il 
solo credere in un Dio che è Padre, che ci è vicino e ci ama, 
che ci perdona, cambi, almeno un po’, la nostra vita.
Non un Dio qualunque, ma il Dio di Gesú, perché è questa 
fede che ci libera dai sensi di colpa. È la fede in un Dio che 
è Padre che permette di credere che l’errore compiuto, il 
peccato commesso, sia davvero perdonato e questa consa­
pevolezza rilancia l’esistenza, ci permette di camminare piú 
leggeri, senza essere ripiegati sul male fatto o ricevuto. È 
poi molto importante avere un senso, un orizzonte verso cui 
andare, accompagnati o, meglio, camminando alla sequela 
di Gesú, ovvero un Dio che ci è vicino, che ci è fratello, che 
ha percorso prima di noi la sua ventura sulla terra facendo 
esperienze sia di gioia, sentendosi in comunione con il Pa­

dre e in sintonia con i fratelli, sia di profondo dolore sino 
all’angoscia provata nell’orto del Getzemani e sulla croce.
Penso anche che credere in questo Dio che si è compromes­
so, coinvolgendosi con la nostra esistenza, non tolga nul­
la al mistero, al mondo sconosciuto di Dio che resta altro 
rispetto alla nostra esperienza concreta. Questo credere dà 
senso all’esistenza e il significato lo si trova proprio quando 
mi affido, quando ho fiducia in Lui. Questo atteggiamento 
di libertà, di affidamento è, secondo me, una delle sorgenti 
della felicità, perché cosí cade la tensione che abbiamo a 
voler controllare tutto, cade l’impegno spasmodico a gover­
nare, a voler costruire e trovare da soli il senso della nostra 
esistenza: tentazione frequente e devastante.
Infine, è importante e rasserenante credere che questa nostra 
vita non finirà nel nulla, ma che nel seno di Dio continuerà, 
anche se in maniera sconosciuta e misteriosa. La fiducia, la 
speranza in una realtà ultraterrena allevia sicuramente il senso 
di inquietudine e rende meno cupi i momenti di dolore, per­
mette di superare l’angoscia che talvolta ci prende pensando 
al futuro. Ribadisco che, per me, il credere, soprattutto il cre­
dere nel Dio di Gesú, è fonte di serenità e mi dà gioia.
Tuttavia devo constatare che per altri non è cosí: infatti, 
molti credenti hanno sí fede in un Dio che tuttavia è distante 
da quanto Gesú ci ha rivelato. Purtroppo, a volte, mi pare di 
percepire che parte della Chiesa dà loro una mano a credere 
in un Dio diverso, un Dio onnipotente, lontano dall’uomo, 
che necessita di sacerdoti mediatori, un Dio ragioniere che 
annota puntualmente i peccati commessi, bisognoso di esse­
re placato. Mi sembra, addirittura, che talvolta la Chiesa si 
compiaccia nell’accrescere le occasioni di peccato attraver­
so l’aumento delle prescrizioni e l’interpretazione rigida di 
altre. È successo in passato e, in parte, succede oggi.
Il moralismo ossessivo impedisce di vivere con serenità la 
vita, rinnova il ricordo dei drammi vissuti, blocca l’esisten­
za e la possibilità di gioire. Chi, per sensibilità propria o per 
la sfortuna di non aver incontrato persone giuste, persone 
libere, nei momenti cruciali della propria esistenza, si lascia 
prendere dalla logica moralistica, dando ascolto a falsi mae­
stri che sembra facciano a gara a far crescere i sensi di colpa, 
viene preso da una spirale di pessimismo che ammorba e 
rende cupa la vita.
Per altri la sola risposta possibile è fuggire dalla Chiesa per­
ché non riescono a portare il peso di una morale non con­
divisibile e non sono in grado di elaborare e sostenere posi­
zioni e distinzioni non facili, assumendosi in piena libertà la 
responsabilità di scelte autonome. Al proposito, dice Gérard 
Bessière in un suo articolo: 

...uno scisma è in corso,.. quello di molti cristiani che se ne 
vanno senza rumore, [… ] essi portano [… ] la luce e lo slan­
cio del Vangelo nel loro cuore e nella loro vita senza questa 
Chiesa. Possano essi, prendendo le loro distanze, conservare 
lo sguardo fisso su Gesú.

La mia speranza è che riusciamo a gioire, a vedere le opere 
del Signore, a saper contemplare la bellezza e l’armonia che 
ci circonda per poter godere pienamente dei momenti di fe­
licità che la vita ci dona.
 Renzo Bozzo

Il testo integrale, insieme alle altre relazioni sul tema Che cos’è la felicità, è pubblica-
to sul sito www.notam.it, nella sezione in archivio, i quaderni di Nota­m.
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di Francesco Gurrieri 

POESIE

GRIDA DI SILENZI

“Civiltà delle macchine”
è proposizione indimostrata
postulato saturo
di contraddizione [...].

Gridino le pietre, i marmi,
gl’intonaci.

Gridino i bronzi, i vetri,
i legni intagliati. Gridi l’architettura
sfregiata dal nonsenso
e umiliata dai prestiti di ambizione
di questi giorni.

CITTÀ PERDUTA

Persino lo stridore
del ferro su ferro,
orgoglio di tecnologie passate
diviene oggi frammento di nostalgia.

Dove la città
che amammo
che percorremmo insieme
per mano?

Dove le strade
che traversammo,
che restituivano i suoni
dei passi e delle voci
caratterizzata eco?

Dove le grandi selci
tagliate ad arte,
riconoscibile tessuto lapídeo
connettivo di svolgimento delle ore?

Non piú urbs perfecta
ma megalopoli plurietnica
che sembra odiare ciò che fu
per lusingare confusamente
ciò che ancora non è.

MONTALE

Mi portò Bonsanti
la prima volta

in questa sommessa
ultima dimora
di san Felice a Ema.
Montale
era lí, consegnato
alla piú modesta
delle lastre di marmo
che segnavano
un’umile intera parete.

NEMICI

No, non vi sono
nemici. Solo avversari
si dice.

Ma chi è 
il nemico – avversario?
Forse, colui che
ti ha ferito
che ti ha preceduto
occupato il posto
a cui avevi aspirato.

Allora, conviene
pazienza silente
costruire una corazza attutente
contro cui
far morire i colpi
dell’incomprensione
della gelosia
dell’inimicizia
della malignità.
E tornare a guardare
in alto: i muri
che dividono gli uomini
non arrivano fino al cielo.

LA MATTINA DOPO

È qui tra le sue piante.
Nel suo Giardino d’Inverno
ch’è quasi il suo quinto ultimo figlio.

Abbiamo alle spalle
appena poche ore
di dolcezze non circoscritte
sconfinate nel saggiare
il mutar della carne
ancora cosí cara
cosí armonica
cosí nostra.

Ora accarezza e cura
le sue rose rosacee
il suo gelsomino
i gerani le camelie
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e la menta che spesso
porge al mio olfatto.
Creatura generatrice d’amore
di cielo
di terrestrità.
Prassi e teoresi insieme
a traversare la vita.

ESUBERI

Nell’iconoteca della vita
il nuovo arrogante erompere
di un neologismo:
l’esubero.
Lo sbarazzarsi dell’uomo
per “necessità aziendali”.

Cosí si ammorbano i giorni
di intollerabile estranianza
sottraendo dignità
trafiggendo
l’aspettazione della giustizia
tra uomo e lavoro.

SE APPENA PERÒ

Da questo crinale
ove alle querci
si consegnan gli ulivi
indovino tre spazi,
tre quinte di monti;
so inoltre che dietro
si stendon città.

Se appena però
inseguo e guadagno l’azzurro
mi accorgo di quanto
piú vasto di cielo
mi avvolge quaggiú.

INTERROGAZIONE

Mi ha interrogato
il giovane poeta.
Sulla poesia,
sul mio lavoro,
sulle affinità fra le due cose.

Incedeva con entusiasmo
l’interrogante. Quasi si aspettasse
risposte certe e chiare.
Forse l’ho un po’ deluso
dicendogli che soprattutto nella poesia
si viene da un passato di incertezze
e si va verso un futuro di dubbi.

Ma cosí ricordo ciò
che mi resta di Mario:
il fuoco della controversia
fra l’incertezza terrestre
e il desiderio di Altrove.

Altro, giovane poeta
non so dirti: se non
“cammina, metti alla prova
per sentieri impervi
le tue gambe, le tue immagini,
i tuoi versi”.

Francesco Gurrieri, di professione architetto e già docente 
di architettura, «restaura monumenti e cura città storiche», 
come troviamo piú di una volta scritto nel risvolto di coper­
tina dei suoi libri, ma la poesia è sua compagna fedele da 
molti anni. Gurrieri scrive come disegna, in modo ellittico, 
con pochi tratti di penna netti e precisi che tuttavia, facen­
dosi insistiti e aggrovigliandosi, evocano e lasciano intuire 
piú di quello che esprimono direttamente. Basta guardare un 
numero qualunque della rivista Il Portolano di cui è diretto­
re responsabile, sempre illustrato dai suoi schizzi di perso­
naggi e scorci cittadini. La parola spicca nitida e incisiva nel 
verso perlopiú breve, libera da ogni intralcio retorico.
Non sono molti i temi che Gurrieri tratta, ma ama riprenderli 
per definirli in ogni loro sfaccettatura: gli affetti famigliari, 
soprattutto con le intense liriche dedicate alla moglie, che 
sembrano inverare il detto evangelico «i due saranno una 
sola carne»; il ricordo degli amici fiorentini a lungo frequen­
tati e ormai scomparsi (Alessandro Bonsanti e Mario Luzi, 
Giovanni Spadolini e Sandro Parronchi, Geno Pampaloni 
e Giorgio Luti); la nostalgia, non rassegnata bensí corruc­
ciata e combattiva, per una città d’arte oggi deturpata dalla 
«civiltà delle macchine» (espressione che torna ripetuta con 
ironia, vero e proprio ossimoro, probabilmente con implici­
to riferimento al titolo della rivista diretta per qualche tempo 
dal poeta Leonardo Sinisgalli) e dal turismo di massa; la 
celebrazione delle poche tracce di natura che persistono sia 
pure ridotte ai margini, mentre la campagna, tranne poche 
eccezioni, è abbandonata in un processo che sembra ormai 
inarrestabile o si trasforma anch’essa in industria, spesso 
insensibile alla dignità inalienabile del lavoro umano; infine 
la stessa poesia che, se non dà risposte certe, induce però a 
guardarsi dentro e stimola a mettersi alla prova ponendosi le 
domande, anche quelle piú scomode.
Tutto è sottoposto al vaglio della coscienza di un cristiano 
inquieto, che non tace le contraddizioni proprie e altrui, anzi 
ne evidenzia le stridenti asimmetrie, come recita il titolo 
della sua piú recente raccolta di versi: un uomo tra gli uomi­
ni, legato a doppio filo alla concretezza terrestre della vita, 
ma senza mai dimenticare l’aspirazione alla trascendenza.
 Davide Puccini
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nnn  nella società

PALESTINA-ISRAELE: REALISMO E UTOPIA

Le radici del conflitto israelo­palestinese risalgono alla na­
scita del sionismo e del nazionalismo palestinese verso la fine 
del XIX secolo. Dopo la fase cruciale del 1948, anno della 
proclamazione dello Stato di Israele, e una serie di guerre 
arabo­israeliane (quella del 1948, quella di Suez del 1956, la 
guerra dei sei giorni del 1967 e quella del Kippur del 1973) 
accordi di pace furono firmati tra Israele ed Egitto nel 1979 e 
tra Israele e Giordania nel 1994, trasformando il conflitto in 
uno piú localizzato, la cosí detta questione palestinese. Tale 
disputa si incentrava sul riconoscimento della sovranità e in­
dipendenza dello Stato di Israele e di un costituendo Stato di 
Palestina, proclamato dal Consiglio nazionale palestinese nel 
1988 sui territori occupati da Israele nel 1967. 

Una sintesi storica

Questo conflitto è stato a sua volta caratterizzato da una se­
rie di guerre tra Israele e organizzazioni palestinesi come 
l’OLP e Hamas: quella del Libano, le Intifada e le ripetute 
guerre nella striscia di Gaza. Nonostante gli accordi di Oslo 
del 1993­1995 che portarono al mutuo riconoscimento tra 
Israele e OLP e alla creazione dell’Autorità Nazionale Pa­
lestinese, un accordo di pace definitivo non è stato ancora 
raggiunto e sono proseguiti a intermittenza negoziati e osti­
lità. Sono stati formulati diversi piani la gran parte dei quali 
ha come obbiettivo la creazione di uno Stato indipendente 
per il popolo palestinese, cioè quegli arabi che erano la mag­
gioranza nella zona (prima della costituzione dello Stato di 
Israele), nella striscia di Gaza (ora controllata da Hamas) e 
in gran parte della Cisgiordania (gestita dalla ANP). 
Il diritto di esistere di tale Stato è riconosciuto a vario titolo 
da 136 paesi, dall’ONU e dall’UNESCO. Tale soluzione, con 
il ritorno ai confini del 1967 o con uno scambio di territori, è 
stata ampiamente auspicata anche in Israele – previ negoziati 
sulle questioni controverse – ed è stata sostenuta dagli USA, 
dai paesi della UE e da quasi tutte le nazioni che riconoscono 
lo Stato di Palestina. Il punto dolente è appunto che i negozia­
ti riguardanti lo scambio di terra con la pace – come recitano 
diffusi slogan– non sono approdati ad alcun esito.

Ipotesi alternative

A fronte di tale stallo e al perdurare di forti tensioni e violen­
te guerre in tutta la regione mediorientale, ha ripreso consi­
stenza la utopica e provocatoria soluzione alternativa di uno 
Stato binazionale dal Giordano al Mediterraneo che preveda 
un unico stato per le due etnie completamente parificate le­
galmente, con la modifica dello statuto di Israele quale stato 
ebraico e con l’integrazione di tutti i residenti arabi – pale­
stinesi e israeliani – come cittadini a pieno titolo, mediante 
una federazione con ampie autonomie o uno stato unitario 
non nazionalista. 

Le motivazioni addotte sono talora strumentali e talora ve­
ramente utopiche. 
È interessante un riferimento ai dati demografici pur se contro­
versi e non del tutto attendibili date le diverse fonti di prove­
nienza. La popolazione dello Stato di Israele sarebbe 8 milioni 
e mezzo di abitanti di cui circa il 20% – oltre un milione e 
mezzo – di arabi rappresentati da un 15% di parlamentari. La 
popolazione della Cisgiordania a est e della striscia di Gaza a 
ovest, l’eventuale stato palestinese, è di oltre 4 milioni e mezzo. 
Il totale della popolazione palestinese alla fine del 2015 era sti­
mato in 12 milioni di persone, comprensivo di quella oggi resi­
dente nello stato di Israele, nello stato palestinese e dei rifugiati 
in Giordania, Siria, Libano e nel resto del mondo.
Il blocco del processo di pace, l’espansione degli insedia­
menti nella fascia C della Cisgiordania, sotto amministra­
zione israeliana, e i frequenti appelli annessionistici han­
no portato i due terzi dei palestinesi, in un sondaggio del 
dicembre 2016, a ritenere non piú praticabile la soluzione 
dei due stati pur considerata giusta dal punto di vista poli­
tico ed etico. Infatti, tale soluzione, come disegnata a Oslo, 
non prevede lo smantellamento delle colonie, non affronta 
la questione dei profughi né quella dell’acqua del Giordano 
e lascia aperto il problema dello status di Gerusalemme. 
In Israele, peraltro, la destra del Likud – il partito nazio­
nalista conservatore del capo del governo – e dei partitini 
favorevoli ai coloni caldeggia la tesi di un diritto storico­
divino su tutta la terra biblica, il Grande Israele, e la fine 
dell’occupazione è vista come un rischio troppo grande per 
la sicurezza del paese.

Una sola opzione realistica?

La considerazione della realtà di fatto esistente e la politica di 
Gerusalemme hanno spinto il 36% di intellettuali, uomini di 
affari e funzionari palestinesi israeliani a elaborare strategie al­
ternative. La classe dirigente palestinese rileva come l’ipotesi 
di un unico stato porterebbe al risultato di una parità numerica 
di arabi e di ebrei, mettendo Israele di fronte al bivio tra porre 
in questione l’identità ebraica, su cui è stato creato nel 1948, o 
rischiare l’apartheid sotto sanzione internazionale. 
Si aprirebbe quindi la possibilità di una trasformazione ra­
dicale dell’identità di Israele (come stato ebraico) e forse la 
fine del sionismo e…, in prospettiva, il superamento nume­
rico della popolazione palestinese rispetto a quella ebraica. 
In sostanza si tratterebbe dell’estensione dei diritti di cit­
tadinanza a tutti i residenti di uno stato binazionale com­
prensivo della Cisgiordania e di Gaza, come auspicato dal 
deputato Mustafā Barghūthī e dall’ex ministro dell’ANP 
Ziad Abuzayyad. «Se la soluzione dei due stati è fisicamen­
te irraggiungibile, abbiamo una sola opzione, una lotta per 
ottenere pieni e uguali diritti democratici in uno stato nella 
Palestina storica». 

Testimonianze palestinesi e israeliane 

Lo scrittore palestinese Edward Said (1935­2003), noto per 
la sua critica al concetto di orientalismo, avendo approfon­
dito i problemi dei rapporti tra palestinesi ed ebrei dal punto 
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di vista storico e culturale, nella sua ultima intervista al quo­
tidiano israeliano Haaretz, descriveva il conflitto come una 
maestosa sinfonia, costruito su stratificazioni storiche, sof­
ferenze individuali, errori politici, responsabilità nazionali e 
internazionali e immaginava un processo di pace alternativo 
che coinvolgesse entrambe le parti e che avesse come meta 
la costituzione di uno stato unico binazionale. Con l’ebreo 
Daniel Baremboin, pianista e direttore d’orchestra, Said nel 
1999 fondò la West Eastern Divan orchestra, composta da 
giovani musicisti israeliani e arabi, proprio per far suonare 
insieme giovani provenienti da paesi nemici. Egli ipotizzava 
un lungo arco di tempo per disegnare la parità tra palestine­
si e israeliani, indicando al popolo palestinese le orme del 
movimento sudafricano contro l’apartheid che delegittimò il 
regime, mediante il riconoscimento dell’universalità dell’e­
sperienza dell’Olocausto e provocando il disconoscimento 
morale del sionismo. 
A suo parere, l’annessionismo dello spazio palestinese con la 
fondazione di colonie ha creato di fatto una realtà geografica 
frantumata con l’impossibilità di uno stato unitario autono­
mo e la necessità di immaginare uno spazio politico comune. 
Tale ipotesi visionaria, d’altronde, era già stata pensata tra le 
due guerre mondiali da un gruppo di pensatori ebraici fra cui 
Albert Einstein, Martin Buber e Hanna Arendt. Occorrerebbe 
quindi, coerentemente con la sua impostazione, sviluppare 
una pratica della cittadinanza oggi assente in entrambe le real­
tà. In uno stato moderno tutti coloro che ne fanno parte sono 
cittadini in virtú della loro presenza e della condivisione della 
responsabilità e dei diritti. Sarebbe quindi necessaria una Car­
ta costituzionale canonica (oggi Israele ha una serie di Leggi 
Fondamentali non complete e coerenti) che statuisca i diritti 
dei cittadini dell’uno e dell’altro ceppo.
Il filosofo Sari Nusseibeh in Quanto vale uno stato pale-
stinese? sostiene: «Non due stati indipendenti, bensí due 
sistemi politici all’interno di un unico Stato Federale in cui 
a tutti i cittadini siano garantiti uguali diritti civili». A suo 
avviso, tale soluzione garantirebbe agli israeliani la salva­
guardia della loro identità (sgombrando il campo dalla paura 
di trovarsi minoranza nel proprio stato) e permetterebbe ai 
palestinesi di godere di quei diritti civili da cui oggi sono in 
parte esclusi oltre che la possibilità di uno sviluppo condivi­
so di risorse strategiche vitali, come quella dell’acqua.

Semi di pace

Tra gli intellettuali israeliani impegnati a favore della pace 
e del dialogo, citerei gli scrittori David Grossman, Amos Oz 
e Abraham Yehoshua. Quest’ultimo in un intervento all’uni­
versità di Bar Ilan ha affermato tra l’altro: 

Siamo prigionieri di richieste inaccettabili, di vecchi slogan; 
Netanyahu che pretende il riconoscimento di Israele come 
stato ebraico, Abu Mazen che insiste sul ritorno di tutti i ri­
fugiati in Israele […] Non ci può essere un grande Israele, 
democratico e contemporaneamente a maggioranza ebraica; 
con l’annessione della Cisgiordania gli ebrei diverrebbero 
minoranza. [...] Israeliani e palestinesi devono capire che 
solo con un sacrificio è possibile superare l’odio e la violen­
za e ottenere una pacificazione. [... ] Andrebbe quindi presa 
in considerazione una soluzione binazionale di tipo federa­

tivo o cantonale, mentre la proposta di uno stato palestinese 
renderebbe continua l’occupazione in Cisgiordania e il con­
seguente terrorismo.

Non è possibile giungere a una soluzione univoca. Per raggiun­
gere una pacificazione del conflitto la scelta spetta ai palesti­
nesi e agli ebrei attraverso un realistico negoziato diretto che 
preveda piccoli graduali passi, pagando ciascuno un prezzo.
Però già ora sono in azione realtà che lavorano in tal sen­
so. Basti pensare tra le altre all’Ecopeace Middle East, una 
ONG israelo­giordano­palestinese che cerca di promuo­
vere la cooperazione ambientale e delle risorse idriche, e 
all’Israe li Peace Initiative, una associazione accademico­
imprenditoriale­d’intelligence che studia la possibilità di un 
accordo regionale economico­strategico, oltre alla notissima 
esperienza testimoniale del villaggio di Neve Shalom Wāħat 
as-Salām (in italiano: oasi di pace). Un villaggio abitato 
da arabi palestinesi ed ebrei israeliani, fondato nel 1974 su 
iniziativa del domenicano Bruno Hussar per realizzare un 
progetto di convivenza pacifica e mutua accettazione che si 
sviluppa attraverso varie attività: una nursery, asilo e scuola 
elementare, una scuola per la pace e un centro di spirituali­
tà con la casa del silenzio. Ricordiamo che per molti anni 
è stato presidente dell’associazione italiana Amici di Neve 
Shalom Wāħat as-Salām Bruno Segre, che del problema 
israelo­palestinese ha scritto anche sul Gallo. 
Speriamo che questi semi di pace diano il loro frutto supe­
rando le contrapposizioni tra i sostenitori delle diverse tesi, 
sulla base di una politica concreta, realistica, fondata sugli 
interessi del paese e sulla realtà (interna o internazionale) e 
non sui sentimenti, le ideologie e nel rispetto del principio 
dell’autodeterminazione dei popoli. 
 Vito Capano 

PER UN DIRITTO PENALE CUM GRANO SALIS

Il diritto penale italiano soffre di una terribile ipertrofia: 
la produzione di norme penali è molto alta e di conseguen­
za la legislazione penale si trova a essere fitta e complessa, 
composta da migliaia di articoli i quali creano spesso nuove 
fattispecie, ossia nuove figure di reato. Per dare vagamente 
un’idea, basti pensare che il nostro codice penale è compo­
sto da 730 articoli, ma al fianco di questi residuano almeno 
dieci volte tanto di leggi complementari.
Si viene cosí a creare una situazione di estrema incertezza del 
diritto in quanto il cittadino non ha la possibilità di conoscere, 
neppure a grandi linee, i fatti ritenuti illeciti penali, non po­
tendo cosí sapere il risultato delle sue azioni e di conseguenza 
non potendo autodeterminarsi senza una certa angoscia.
Il diritto penale, d’altronde, è stato considerato, almeno dalla 
nascita dell’illuminismo giuridico, come extrema ratio, sus­
sidiario cioè ad altre sanzioni piú lievi e utilizzato solamente 
qualora il fatto commesso avesse avuto un grave impatto 
sull’ordine sociale. Il condannato sia che venga sanzionato 
con ammende, con misure alternative alla detenzione o con 
la privazione della libertà personale, viene trascinato in un 
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lungo iter che ha il compito di neutralizzarlo fisicamente, 
psicologicamente e sopratutto socialmente.
Se la neutralizzazione fisica viene compiuta dal carcere, che 
di fatto elimina dalla circolazione un soggetto temporanea­
mente o a titolo definitivo, la neutralizzazione psicologica 
e sociale prende vita nella natura intrinseca della sanzione 
penale: l’autore di un reato è un criminale, ha compiuto un 
atto completamente errato, dannoso per la comunità, e come 
tale va allontanato. La società isola in questo modo il colpe­
vole che, nonostante il percorso personale di redenzione, si 
troverà sempre un’etichetta addosso, etichetta che lo separe­
rà dalla comunità anche dopo il suo ritorno e lo farà sentire 
accolto solo dalle persone simili a lui.
La funzione rieducativa della pena dichiarata nell’art. 27 del­
la Costituzione – «Le pene non possono consistere in trat­
tamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato» – non è una falsità, ma riguarda 
semplicemente la sfera interiore del condannato: si propone 
cioè come una rieducazione del soggetto al vivere sociale, 
non offre indicazioni per un suo reinserimento nella società.
La pena assicura cosí la cosiddetta prevenzione speciale ne­
gativa, distrugge il soggetto che ha creato disordine sociale in 
modo che non possa piú nuocere. È una caratteristica congenita 
del diritto penale perché proprio per questo è nato: per centinaia 
di anni si è tagliata la testa al colpevole per eliminarlo, oggi si 
utilizzano altri modi.
Considerato tutto ciò è facile capire perché la sanzione pe­
nale dovrebbe costituire solo l’extrema ratio. L’ipertrofia 
del diritto penale italiano rappresenta un danno sociale non 
indifferente perché, al contrario, estende questo trattamento 
a una serie di fatti che, data l’entità del danno provocato o 
la gravità del comportamento, sembrerebbero piccola cosa 
in confronto a comportamenti antisociali che sconvolgono 
persino il quieto vivere comune.
Se è vero che la pena prevista per reati come il doping è 
irrisoria rispetto a quella comminata per i casi di omicidio, 
è altrettanto vero che la funzione afflittiva e neutralizzante 
della pena si dispiega ugualmente – solo in minor misura – 
colpendo duramente il soggetto nei modi spiegati.
Cosí cittadini per bene, che hanno compiuto sí errori, ma 
non di grave entità, sono marchiati con lo stigma di delin­
quenti, finendo per essere allontanati dalla realtà per cui tan­
to invece si erano adoperati.
L’ipertrofia penale crea una funzione diseducativa della 
pena: soggetti senza problemi di devianza si vedono stri­
tolati dal sistema – traditi, se si vuole – e pensano di essere 
in credito verso lo stato che, non considerando il principio 
di proporzionalità, ha cagionato un male cosí grande per un 
reato di piccola entità.
Altra grave conseguenza dell’ipertrofia del diritto penale è poi il 
sovraccarico dei tribunali i quali, sommersi di processi per quasi 
ogni fatto illecito, si vedono costretti a prolungare i tempi di pro­
cessi penali che richiedono una preparazione e uno svolgimento 
lunghi e impegnativi, determinanndo la prescrizione di reati a 
volte persino molto gravi e meritevoli di sanzioni urgenti.
È quanto accaduto qualche mese fa a Torino, dove l’autore 
di uno stupro è stato prosciolto poiché sono trascorsi venti 
anni da quando il reato è stato commesso, lasciati trascorrere 
dal tribunale forse a causa di mancanze dei giudici o della 
complessità dell’indagine, ma forse anche perché intasato da 

processi irrilevanti come quelli per guida in stato di ebbrezza.
Nonostante le leggi di depenalizzazione approvate negli ul­
timi anni, il diritto penale ha ancora necessità di una pota­
tura. Il compito è difficile, ma non impossibile, specie se si 
considera che per tutti gli attuali reati non veramente lesivi 
sarebbe sufficiente una adeguata sanzione amministrativa.
Come disse Cesare Beccaria (1738­1794) «la certezza di un 
castigo, benché moderato, farà sempre una maggiore im­
pressione che non il timore di un altro piú terribile, unito con 
la speranza dell’impunità».
 Daniele Curir

nnn  frontiere dell’etica

LA MEDICINA PER LA PERSONA – 1

Il medico incline alla saggezza è simile a un dio.
Ippocrate

La medicina scientifica ha compiuto straordinari progres­
si: tecniche sempre piú sofisticate consentono al malato di 
vedersi su un monitor in tre dimensioni, il medico lo può 
curare a distanza grazie alla telemedicina, il chirurgo può 
operare senza toccare direttamente il malato. Progressi in­
negabili che celano tuttavia un pericolo, quello di vedere 
l’individuo oltrepassato dal sovra­individuale, ignorato nel­
la sua singolarità dalle esigenze classificatorie. 

L’accompagnamento individuale del malato

Che resta allora della relazione originaria, di quel collo­
quio descritto fin dall’antichità da Ippocrate e dai suoi di­
scepoli dell’isola di Kos? Il malato è solo un caso? Sarà 
curato secondo le norme ottenute attraverso la somma di 
casi comparabili? Le conferenze di consenso rappresenta­
no, lo sappiamo, un tentativo di universalizzazione delle 
conoscenze mediche al fine di una cura sempre piú effica­
ce. Un’impresa di grande rilievo, ma – e qui si ripropone 
la domanda – quanto compatibile con quell’ideale medico 
ippocratico dell’accompagnamento individuale e individua­
to di ogni malato, con la relazione definita come colloquio 
singolare? Il medico e filosofo Georges Canguilhem (1904­
1995) ci ricorda che la definizione della malattia richiede, 
come punto di partenza, la nozione di essere individuale. 
Si tratta di un’affermazione ancora valida? Qual è il posto 
del malato nella malattia, in una medicina sempre piú spinta 
verso l’universalizzazione e chiamata a divenire una scienza 
dell’oggetto umano?
In Nascita della clinica Michel Foucault (1926­1984) tratteggia 
magistralmente il cammino compiuto dalla medicina moderna, 
dalla metà del XVIII secolo, concentrandosi sul momento – la 
rivoluzione francese – in cui essa si distacca dalla metafisica: 
si sviluppa lo «sguardo clinico» e l’ospedale, inteso come «cit­
tadella fortificata della salute», consente di collocare il fatto 
patologico in una serie, permettendone la classificazione.1 Lo 

1 M. Foucault, La nascita della clinica, Einaudi 1969.
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sguardo clinico perfetto, che appare come lo sforzo della ra­
zionalizzazione di un’intuizione, corrisponde per Foucault al 
sogno di una struttura aritmetica del linguaggio medico legato 
al mito di un sapere oggettivo che vuole liberarsi da una sog­
gettività – quella appunto del colloquio singolare tra due esseri 
umani – ritenuta nociva alla conoscenza. Si intende pertanto 
studiare direttamente quel corpo umano che diviene a tutti gli 
effetti l’oggetto del sapere medico. 
In tal modo viene messo in evidenza quello che può considerarsi 
lo statuto epistemologico della medicina moderna: l’affermazio­
ne di una verità come adeguazione (vedere/sapere) che costituirà 
il fondamento del cosiddetto paradigma biologico. Con esso ci 
si propone di costituire un sapere oggettivo del corpo nel quadro 
di una medicina intesa come scienza esatta: una visione ancora 
pesantemente positivistica, secondo la quale non vi sarebbe sa­
pere medico senza l’oggettivazione della malattia e del malato. 
Ciò che conta è la precisione matematica dei dati di laboratorio, 
piuttosto che l’intuizione e l’interpretazione dei segni clinici, 
perché intuizione e interpretazione appartengono al campo delle 
informazioni che vengono ritenute aleatorie e inattendibili. 

Domande per il giovane medico 

Il rischio, tuttavia, è di sradicare il soggetto, di non rendersi 
conto delle difficoltà della clinica, della diagnostica e della 
presa in carico terapeutica, in nome di una medicina troppo 
sbilanciata sul versante delle scienze naturali, incapace di 
integrare il sapere che deriva dalle discipline umanistiche. 
Al di là degli errori di distorsione prodotti dallo sguardo cli-
nico, potremmo forse suggerire l’ammissione di non sapere, e 
quindi la confessione socratica della propria ignoranza. In un 
testo dedicato specificamente all’importanza della formazione 
etica in medicina, Manuale di etica per il giovane medico, ven­
gono sintetizzate efficacemente le domande che un medico do­
vrebbe porsi per entrare nel territorio dell’etica: Sto facendo la 
cosa giusta? Mi sono comportato onestamente? Ho calpestato 
un diritto? Sto difendendo un mio interesse? Ho procurato una 
sofferenza ingiustificata? Che cosa significa rispettare l’auto­
nomia del paziente? Quanta parte di verità dovrei rivelare? 
Secondo il manuale c’è una serie di peccati per cui il medico 
dovrebbe responsabilmente chiedere perdono. 

Innanzitutto per la presunzione comune a molti di noi me­
dici, forse alla maggior parte, di credere di poter davvero 
esaudire la domanda di ascolto e di attenzione insita in ogni 
relazione di cura. O, ancora, per la trascuratezza e la su­
perficialità con cui non abbiamo soppesato un’espressione 
insopportabile, ascoltato una frase spiazzante, liquidato un 
caso sconveniente. O, infine, per il torto di non aver mostra­
to lo sguardo inconfondibile di chi è pronto a vegliare su chi 
soffre come se fosse un figlio proprio. Insomma, per aver 
dimenticato la nostra umanità.2

Il guaritore ferito

Giungiamo qui al punto veramente essenziale: per poter 
curare le altrui ferite occorrerebbe ammettere la propria 

2 U. Veronesi, G. Macellari, Manuale di etica per il giovane medico, Franco Angeli 
2016, p 284.

vulnerabilità. Affiora inevitabilmente, nell’ethos che do­
vrebbe informare il comportamento del medico, l’immagine 
classica del guaritore ferito rappresentato, nel racconto di 
Apollodoro, dal centauro Chirone. Il quale – si ricorderà – 
insegna l’arte medica ad Asclepio dopo essere stato ferito da 
una freccia che gli procura una piaga inguaribile, ciò che gli 
consentirà di sviluppare una profonda sensibilità e una tota­
le disponibilità a sentire come proprio l’altrui dolore. Ecco 
l’importanza del compatire, della condivisione della soffe­
renza.3 Ne deriva – lo rileva Hans­Georg Gadamer (1900­
2002) – una configurazione dell’arte medica come intreccio 
tra competenza tecnica e disponibilità umana, tra sapienza 
scientifica e saggezza personale.4 La relazione tra medico 
e paziente, di conseguenza, riesce a realizzarsi pienamente 
quando il medico assume su di sé il limite esistenziale im­
plicito nell’offesa invalidante della malattia. 
Il dovere del medico di chiedere perdono sembrerebbe, per­
tanto, riguardare la sua incapacità di accettare e sentire come 
propria la sofferenza dell’altro. Potremmo aggiungere, se­
guendo lo psicanalista James Hillman (1926­2011), che la 
cura della malattia è dentro la malattia stessa la quale dovreb­
be essere integrata nella vita, indagata problematicamente nei 
suoi aspetti, al di fuori soprattutto degli schemi causalistici 
che pretendono di dar conto di come certi eventi avvengano 
senza indagarne il perché.5 Saranno allora le trame perdute, 
gli orditi complessi che appartengono all’esistenza quotidia­
na – le complicazioni sentimentali, i drammi individuali, i 
conflitti interpersonali, le aspettative e le delusioni – che ab­
biamo perduto, perché appunto le abbiamo smarrite lungo il 
cammino delle spiegazioni deterministiche e delle strategie di 
sicurezza e di benessere, a ritrovare la loro centralità. 

La malattia è il paziente stesso

L’invito di Hillman è di contrastare quella spinta verso la 
normalizzazione che ci rassicura per la sua uniformità, che 
ci fa capire perché siamo malati, perché lo siamo delle stesse 
malattie e che ci cura con gli stessi farmaci: occorre invece 
recuperare la diversità, la differenziazione, la molteplicità, 
riconoscendo che la malattia è una presenza costante e cor­
posa della nostra vita, un segnale della sua precarietà, nella 
estrema varietà delle sue componenti affettive, emozionali 
e culturali. Esiste, in altri termini, un lato d’ombra anche 
nelle malattie del corpo che ne rappresenta la componen­
te psicologica, inafferrabile e che appartiene al paziente in 
modo cosí peculiare da poter affermare che «la malattia è 
il paziente stesso». Ancora una volta, anziché attenersi ai 
modelli generali di riferimento per conoscere la malattia, 
è necessario individuare gli scarti che sempre esistono tra i 
modelli e il singolo malato. 
Il terapeuta è uno che porta e presta attenzione nello stesso modo 
di un servitore».6 Per questo, il medico che passeggia «lungo le 
sale bianche dell’ospedale, con graziose nozioni della sofferenza, 
della causalità, della malattia e della morte» dovrebbe ritrovare 
la strada verso la visione piú antica e integrata della sua vocazio­

3 A. Montano, Il guaritore ferito, Bibliopolis 2004. 
4 H. G. Gadamer, Dove si nasconde la salute, Cortina 1994 p 79. 
5 J. Hillman, Trame perdute, Cortina 2001.
6 Id. Il suicidio e l’anima, Astrolabio 1999, pp 90­1.
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ne, specie in quelle situazioni difficili della medicina moderna 
che «mostrano come l’aspetto umano sia caduto nell’ombra». È 
la stessa predilezione per la patologia scientifica ad allontanarlo 
dalla comprensione della sofferenza in favore della spiegazione 
della malattia: la sua attenzione è spostata dal soggetto all’og­
getto, da colui che è disturbato al disturbo e alla sua causa. Ma 
soprattutto diventa immemore della sua stessa vulnerabilità. «I 
medici» rileva Hillman «sono notoriamente cattivi pazienti forse 
perché hanno perduto la capacità di essere feriti».7 

Il patto di cura

Si sottolinea, in tal modo, la struttura relazionale dell’atto 
terapeutico il cui nucleo etico è costituito dal patto di fiducia 
che impegna quel paziente e quel medico e che conclude un 
percorso segnato all’inizio da una notevole asimmetria: da 
un lato colui che sa e sa fare, dall’altro colui che soffre. 
L’istituzione di un patto di cura può considerarsi come un 
vero e proprio cammino che prevede una serie di passi da 
parte di entrambi i partner per colmare il fossato iniziale. In­
nanzitutto il paziente «porta al linguaggio» la sua sofferenza, 
la descrive, ne narra la storia; avanza la sua richiesta di salute 
e promette di osservare il protocollo del trattamento proposto. 
A sua volta, il medico compie l’altra metà del cammino, at­
traverso l’accettazione del malato, la formulazione di una dia­
gnosi, la prescrizione di una terapia, e quindi la promessa di 
seguire il paziente. Un impegno, come si vede, che vincola 
entrambe le parti e che fa sí che il patto di cura divenga una 
sorta di alleanza contro il nemico comune: la malattia. Ma 
come comunica il medico e come dovrebbe comunicare? 
Eppure occorre trovare le parole perché l’alleanza terapeuti­
ca possa effettivamente realizzarsi.
 Luisella Battaglia

Ordinario di Filosofia morale e Bioetica all’Università di Genova;
Direttore scientifico dell’Istituto italiano di Bioetica

(segue)

nnn  nel cinema

RAMS 
STORIA DI DUE FRATELLI E OTTO PECORE

Islanda. Storia di due fratelli allevatori di pecore, dei loro 
rapporti ostili e della scrapie, una malattia infettiva del si­
stema nervoso che distrugge gli ovini. Di Grímur Hákonar­
son, il film è vincitore della sezione Un Certain Regard al 
Festival di Cannes del 2015.
L’isola, la natura e l’irrilevanza dell’essere umano. Indubbia 
protagonista del film è l’isola, che sembra essere senza tempo: il 
silenzio, i grandi spazi e la quasi nulla antropizzazione la rendono 
immutabile. La piccola comunità che ruota intorno al mondo de­
gli ovini si riunisce nelle occasioni importanti: festose, il Natale 
o la gara per il montone piú bello, o drammatiche, la decisione di 
fare abbattere tutte le pecore e disinfestare le stalle per contrasta­
re il radicarsi del virus e riprendere ad allevare successivamente. 

7 ivi p 103.

Quindi occasioni in cui si vuole, o si deve, stare uniti. Tutto il 
resto è silenzio e solitudine e l’essere umano è un irrilevante mi­
nuscolo elemento ospitato in una natura tanto imponente.
Piú pecore che personaggi. Le pecore diventano quindi parte 
della quotidianità, quasi degli affetti, di questa comunità. In 
particolare lo sono per Gummi e Kiddi, i due fratelli protago­
nisti che sono vicini di casa, ma non si parlano da anni, anzi 
sono in costante rivalità e non si risparmiano colpi bassi. Il 
legame con gli animali (ben rappresentato dalla scena in cui 
Gummi legge in cantina, quasi fosse in salotto, in compagnia 
alle pecore che è riuscito a risparmiare all’eliminazione forza­
ta da parte della sanità), il timore della scomparsa della razza 
di ovini della cui sopravvivenza entrambi si sentono numi tu­
telari, quasi difensori dell’identità di famiglia e di territorio, 
permetteranno un loro riavvicinamento nella lotta finale con­
tro la modernità e contro la natura. 
Pecore e suspense: un binomio inusuale. Si tratta di un film 
di suspense, nel senso hitchcockiano del termine. Nella in­
tervista rilasciata a Truffaut, il regista spiega la differenza 
tra suspense e sorpresa.

La differenza tra suspense e sorpresa è molto semplice [...] 
Noi stiamo parlando, c’è forse una bomba sotto questo tavolo 
e la nostra conversazione è molto normale, non accade niente 
di speciale e tutt’a un tratto: boom, l’esplosione. Il pubblico è 
sorpreso, ma prima che lo diventi gli è stata mostrata una scena 
del tutto normale, priva d’interesse. Ora veniamo alla suspense. 
La bomba è sotto il tavolo e il pubblico lo sa, probabilmente 
perché ha visto l’anarchico mentre la stava posando. Il pubbli­
co sa che la bomba esploderà all’una e sa che è l’una meno un 
quarto – c’è un orologio nella stanza – : la stessa conversazione 
insignificante diventa tutt’a un tratto molto interessante perché 
il pubblico partecipa alla scena. Gli verrebbe da dire ai perso­
naggi sullo schermo: «Non dovreste parlare di cose banali, c’è 
una bomba sotto il tavolo che sta per esplodere da un momento 
all’altro». Nel primo caso abbiamo offerto al pubblico quindici 
secondi di sorpresa al momento dell’esplosione. Nel secondo 
gli offriamo quindici minuti di suspense. 

E aggiunge «ogni volta che è possibile, lo spettatore deve 
essere informato». 
Cosí è stato nel film in questione: lo spettatore, sapendo che 
Gummi ha nascosto alcuni capi nello scantinato, ha partecipato 
e trepidato con lui e ha sperato, contro ogni logica sanitaria, 
che, insieme al fratello, potesse riuscire nella impresa di fare 
scappare le pecore salvate dall’epurazione imposta dal funzio­
nario dell’igiene. Una empatia che deve però fare i conti ancora 
una volta con la severità di quella terra: nella fuga i due sono 
colti da una bufera, Gummi sta male e Kiddi scava un riparo 
per tentare di metterlo e mettersi in salvo. Nudi, nella neve, nel 
ventre della terra: da dove tutto inizia e tutto finisce.
Un racconto in ottimo equilibrio tra la dimensione umana, 
quasi scontata, del tema della lotta tra due fratelli, quella 
ironica dello sguardo rivolto alle piccole meschinità e rabbie 
del quotidiano in un contesto cosí inusuale e quella lirica del 
dramma esistenziale del dover difendere una identità, che 
sia familiare, culturale o anche un caparbio modo di vivere. 
Un universo lontano, silente, raccontato con garbo grazie a 
un linguaggio essenziale e scarno come i volti e i gesti dei 
protagonisti che porgono la storia allo spettatore. 
 Ombretta Arvigo

RAMS – Storia di due fratelli e otto pecore, Grímur Hákonarson, Islanda, 2015, 93 min.
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nnn  nell’arte

MODIGLIANI

«Quel ragazzo ha dentro di sé qualcosa di nuovo. È molto 
diverso dagli altri. Di Modigliani sentiremo riparlare».
Aveva visto giusto l’autorevole, «monumentale, solenne» 
(Di Capua) e ormai anziano Giovanni Fattori che l’aveva 
avuto come allievo. Uno dei pochi maestri di quello che sa­
rebbe diventato un artista del tutto originale, unico, «senza 
maestri, né seguaci», grazie al suo talento naturale e a una 
continua ricerca del bello e della sintesi di quanto in campo 
artistico l’umanità aveva prodotto: nelle varie epoche sto­
riche e nelle diverse culture/continenti; dalla classicità me­
diterranea all’arte tribale africana o a quella asiatica; dalla 
pittura rinascimentale italiana alla scultura egizia; dal colo­
rismo veneto all’arte khmer; dall’arte primitiva alla sapien­
te, attenta e sensibile osservazione e comprensione delle piú 
moderne correnti artistiche della contemporaneità.

Fragile e maledetto

La mostra MODIGLIANI, presso Palazzo Ducale a Genova, 
rappresenta una preziosa occasione per ammirare una sessan­
tina di opere – fra dipinti, disegni e acquerelli – di uno degli 
artisti piú amati del Novecento, riconoscibile sempre, proprio 
perché diverso; inoltre, ci consente di entrare nella sua vita, 
negli ambienti frequentati e nel clima respirato, vissuto e ali­
mentato dallo stesso artista livornese, in particolare, nella vi­
vacissima Parigi dei primi due decenni del secolo scorso.
Sin dall’infanzia il bellissimo Amedeo è destinato a vivere 
in una perenne dicotomica situazione: il tema del doppio, 
della sintesi degli opposti, è già dentro il suo fragile fisico, 
minato da ripetute pleuriti che gli lasceranno in eredità la tu­
bercolosi (una delle cause della sua vita sofferta e della sua 
prematura morte). Nasce in Toscana e da quella terra, dal 
suo essere italiano, trarrà la base, le radici, della sua ampia 
cultura generale, della sua innata eleganza e bellezza, della 
sua introiettata sensibilità per le forme, le linee, le imma­
gini (ma anche i colori), però è di famiglia ebrea, colta e 
benestante, ma non totalmente garantita dalle grandi o pic­
cole discriminazioni e distinguo che sempre hanno toccato 
(tragicamente, pesantemente o meno) gli appartenenti a tale 
cultura. Padre italiano e madre di origine francese che inco­
raggerà il figlio nella sua propensione alla pittura.
Vocato a trasformarsi o, meglio, a essere a un tempo Angelo 
(Dedo, cosí chiamato da tutti nella sua terra natale) e De­
mone (Modí­maudit), cioè l’uomo che si autodistrugge per 
via degli eccessi di alcol, droga, liti e donne. Non solo per 
questi comportamenti, vedremo piú avanti quanto questo 
suo destino di maledetto sia anche una conseguenza del suo 
stesso talento e della sua estrema, pura e furiosa ricerca di 
un proprio stile personale, di una sua specifica espressione 
artistica che, a suo parere, non può e non deve essere una 
mimesis. L’arte come missione, «il dovere doloroso» insito 
nella bellezza; come ebbe a scrivere lo stesso Modigliani 
con lucida consapevolezza di sé e della sua scelta di vita.

Nel fervore di Parigi

La tradizione dell’ebreo errante, in qualche modo, si ripro­
durrà nel giovane Modigliani che non si fermerà alla scuola 
dei Macchiaioli (Livorno), ma si sposterà a Roma, Napoli, 
Firenze (Scuola di Nudo), Venezia (Istituto di Belle Arti), 
prima di approdare (1906) nel fervore creativo della Parigi 
d’inizio secolo, ove resterà definitivamente dal 1909. 
S’immerge a pieno titolo nella bohème della capitale francese, 
in quei quartieri (Montmartre e Montparnasse) ove gli artisti, 
provenienti da tutta Europa (Picasso­Spagna; Chagall­Rus­
sia) e da tutti i continenti (Diego Rivera dal Messico; Fujita 
dal Giappone) vivono e lavorano negli stessi edifici (Bateau 
Lavoir; Ruche), condividendo alloggi, atelier, studios, nonché 
caffè, bevute, fame, assenzio e, qualche volta, anche le donne, 
sicuramente in quanto modelle e muse, ispiratrici o protettrici.
Stringerà amicizie e legami piú forti con lo scultore rume­
no Brancusi (che copierà con ammirazione durante il suo 
periodo di scultore) e con altri giovani ebrei scappati dai 
loro paesi, «sradicati, nomadi della cultura» (Francesca Ca­
stellani), inquieti, innovativi, che lasceranno il segno nella 
storia dell’arte: l’estroverso Soutine (dalla Lituania) e Moi­
se Kisling, polacco, l’unico di cui troviamo opere in questa 
mostra, per la presenza di quadri misti, ove si riconoscono 
facilmente i due stili completamente differenti.
Altrimenti, è una mostra di e su Modigliani, solo sua.
A cent’anni esatti da quella prima personale a Parigi, promos­
sa e organizzata per lui (presso la famosa galleria di Berthe 
Weill) dal mercante, poeta e collezionista Zborowski, grazie 
al quale aveva potuto contare su uno stipendio, uno studio, 
la fornitura di modelle, strumenti e materiali, nonché un’ac­
coglienza nella di lui casa, che andava al di là del rapporto 
professionale. La prima (1917) aveva suscitato scandalo per 
la presenza di quei nudi cosí palpitanti, carnali e sublimemen­
te astratti, sfrontati e puri nello stesso tempo, al punto di co­
stringere la Weill a sottostare alle ingiunzioni dell’autorità di 
pubblica sicurezza, a chiuderla e a riaprirla successivamente 
con adeguamenti. Questa, invece, ci emoziona e commuove 
nel rivivere il percorso tormentato, ma felicemente fruttuoso, 
di un artista «intensamente moderno e intensamente antico».

Il Duomo di Firenze sulla Senna

È veramente bella e importante questa mostra genovese che 
Palazzo Ducale Fondazione per la Cultura e Mondo Mostre 
Skira hanno organizzato, affidandone la curatela a Rudy 
Chiappini, Dominique Vieville e Stefano Zuffi, e per vari mo­
tivi: la scelta sapiente delle opere; il loro parlante allestimento 
(Corrado Anselmi) che le trasforma in personaggi veri e vivi 
che ci accolgono sala dopo sala; il giusto equilibrio fra ripro­
duzione di ambienti di vita e di lavoro di Modigliani (storia, 
biografia) e l’esposizione della sua inconfondibile arte.
Si è formato in Italia Modí (troppo lungo il suo cognome per la 
Ville Lumière) e nelle sue pitture troviamo Michelangiolo (pa­
rallelismo fra le Sibille della Cappella Sistina e le sue Cariatidi), 
Raffaello, Leonardo, Botticelli, ma anche Giovanni Pisano (a 
Genova il monumento funebre a Margherita di Bramante), Fran­
cesco Laurana (napoletano del Quattrocento che sembra degli 
anni Venti/Trenta), Parmigianino, Pontormo, Giorgione, Tiziano, 
Bellini e, ovviamente, Piero della Francesca (pittore mentale per 
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l’esistenza del mondo biologico, tanto da emozionarci alla 
notizia di una stella, Trappist­1, un po’ piú piccola del Sole 
e lontana da noi 40milioni di anni luce, fonte di luce e calo­
re per sette piccoli pianeti rocciosi simili alla Terra dove le 
condizioni permetterebbero di rendere stabile l’acqua allo 
stato liquido:1 forse non siamo piú soli nell’Universo!2

Indispensabile per la specie umana e per gli altri esseri vi­
venti, oggi l’acqua sta diventando una risorsa sempre piú 
preziosa di fronte all’estendersi della desertificazione in am­
pie zone del pianeta, tanto da divenire causa di guerre già in 
atto e, soprattutto, nel prossimo futuro. 

Da dove viene l’acqua? 

Tutti abbiamo esperienze positive, ma anche tragiche, legate 
all’acqua, del suo potere distruttivo nelle tempeste o nelle de­
vastazioni quando non è adeguatamente incanalata e arginata, 
ma anche fonte di energia che fa girare pale e turbine per il 
nostro progresso, mentre ci riempie di piacere la bellezza dei 
paesaggi arricchiti dalla vista di mari, laghi o fiumi. 
Possiamo essere deliziati dallo sciabordio delle onde sulla 
spiaggia o rilassarci per lo scorrere continuo di un torrente, 
ma, se vogliamo approfondire le nostre conoscenze sull’ac­
qua, probabilmente non andremo oltre l’H2O, definito dal­
la chimica e imparato a scuola: ci vogliono due atomi di 
idrogeno e un atomo di ossigeno per fare una piccolissima 
molecola di acqua. 
Solo un ristretto gruppo di esperti e di appassionati è in gra­
do di rispondere a domande sull’origine dell’acqua e di de­
linearne la storia. Una storia che, come racconta Alok Jha, 
fisico indiano e giornalista scientifico trapiantato in Gran 
Bretagna, al di là della dimensione mitologica elaborata dal­
la specie umana in ogni cultura, apre una finestra spazio-
temporale sugli abissi dell’universo, sulla sua origine e la 
sua evoluzione, e ci affaccia sulla soglia dell’infinito.3 Vor­
rei che credenti e non credenti, attratti dalla ricerca di un 
senso terreno e cosmico della vita,4 sostassero un poco con 
me su questa soglia, a cui è dedicata la mia riflessione. 
Il processo generativo dell’acqua sui pianeti del nostro sistema, 
o di sistemi lontani, ha richiesto all’universo una lunga e lenta 
gestazione e quanto si arriva a conoscere non è mai conclusivo, 
perché apre continuamente su nuovi e affascinanti misteri. 
Ecco, di seguito, qualche traccia del percorso, a partire dalla 
domanda: da dove viene l’acqua?

Nata dalle stelle 

Il nostro universo, come ripreso spesso in queste note, nasce 
circa 13,7 miliardi di anni fa, quando tutta l’energia dell’U­
niverso concentrata in un punto singolare esplose nel Big-
Bang che diede inizio allo spazio e al tempo. Nello spazio in 
espansione e in rapido raffreddamento per effetto della gran­

1  AA VV, Seven temperate terrestrial planets around the nearby ultracool dwarf star 
TRAPPIST-1, in Nature 542, febbraio 2017
2 Paul C.W. Davies, Siamo soli? Implicazioni filosofiche della scoperta della vita 
extraterrestre, Laterza 1998
3 Alok Jha, Il libro dell’acqua. La storia straordinaria della piú ordinaria delle so-
stanze, Bollati Boringhieri 2016
4 Maurizio Rivabella, Qui siamo, in Il gallo, marzo 2017.

eccellenza, perfetto nelle forme e nella luce), per non tralasciare 
l’importanza della grazia e eleganza delle linee curve della pittu­
ra senese. Insomma, anche dopo L’Ecole de Paris e la partecipa­
ta osservazione/studio delle varie correnti moderniste, dopo aver 
volontariamente accolto in sé gli influssi di Toulouse Lautrec, 
Matisse, Cézanne e dello stesso Picasso, rimane fedele a sé, alla 
sua ricerca di sintesi e di fusione, si rifiuta di firmare il Manifesto 
dei Futuristi e non aderisce ad alcuna corrente.
Conduce vita molto sociale, come uomo, compagno di bevute 
e discussioni filosofiche, di chiacchiere, declamazioni di poesie 
e liti, anche furibonde; si manterrà, invece, unico, solo e isolato 
come artista. Il suo stile racchiude molto e molti, ma rimane il 
suo: la ricerca di una forma e di una linea pura, essenziale. Non a 
caso, il poeta francese André Salmon ebbe a dire: «quella forma 
eccelsa che sempre dipingevi / intatta ha seguito la sua essenza, 
Modigliani! /… il Duomo di Firenze si specchiava sulla Senna».

Desiderio, possesso, astrazione

Dice di non amare l’astrazione e non dipinge i paesaggi 
(uno solo in mostra, opera di Amedeo quattordicenne), la 
sua centratura è su figure e volti («ho bisogno del soggetto 
vivo davanti a me»), ricerca quasi una fusione con il model­
lo, per ciò privilegia le donne (non necessariamente amanti, 
ma amiche o mecenate, sí) e suoi colleghi, amici, mercanti; 
«dipingerò i tuoi occhi quando coglierò la tua anima».
Anche nei quadri in mostra si percepisce questo rapporto 
stretto con i personaggi, le persone che dipinge, di cui porta 
sulla tela sentimenti e personalità.
Può risultare contraddittorio, non gl’interessa il ritratto rea­
listico, punta all’essenzialità, gli occhi sono senza pupille, 
lievemente asimmetrici (mandorle cieche), le forme del collo, 
viso e naso sono allungate, anche le linee del corpo sinuose, 
ruotate, sono pura immagine, vuole che ci si scordi dell’IO 
(Di Capua). Ma di fatto, tocca l’anima dei suoi personaggi, la 
prende in sé e la offre a noi, restituendo loro la propria indi­
vidualità, proprio nel momento in cui riesce a creare delle fi­
gure quasi ieratiche, pur nella fisicità carnale e sensuale della 
rappresentazione; questa considerazione vale soprattutto per i 
nudi, ma non solo: «dipingere una donna è come possederla».
Introduce nella pittura il desiderio, è vibrante, palpabile, ma 
è sublimato nella purezza della forma: il corpo diventa lo 
scoglio contro cui s’infrange il desiderio.
Quindi, da grande pittore figurativo quale è, raggiunge an­
che l’astrazione. 
 Erminia Murchio

MODIGLIANI, mostra presso il Palazzo Ducale di Genova, 16 marzo – 16 luglio 2017. 

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

STORIA DI ACQUA E DI STELLE

Sulla Terra la presenza di acqua da sempre significa vita, ne 
consente la nascita e l’evoluzione. Dunque è comprensibile 
che noi terresti, dal corpo composto di acqua per quasi il 
70%, poniamo fiducia – eccessiva? – nell’ipotesi idrocen-
trica che postula l’acqua come elemento fondamentale per 
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de esplosione si formarono dopo pochi minuti i primi atomi di 
idrogeno, uno degli elementi piú diffusi nell’universo, e poco 
dopo l’elio, secondo elemento piú diffuso, ma per avere l’os­
sigeno occorreva aspettare e senza ossigeno, niente acqua!
Nell’universo dovevano prima nascere e brillare le stelle, le 
stelle dovevano bruciare idrogeno ed elio e solo dopo milio­
ni di anni una reazione termonucleare ad altissima energia 
avrebbe sintetizzato l’ossigeno.
Attraverso le pagine di Alok Jha, è possibile seguire que­
sta straordinaria avventura che ripercorre l’evoluzione delle 
stelle e la nascita dei pianeti per poi riapprodare, insieme 
all’acqua, sulla Terra.
A me, lettore curioso, cielo e Terra mi sono apparsi legati da una 
relazione costitutiva: una relazione ove l’acqua, la stessa che ci 
piove addosso, diventa simbolo di un’unità senza confini. Molti 
uomini, credenti e non credenti, sperano in questa unità, nel suo 
significato di unione tra uomo e uomo e tra uomo e natura.
Quale acqua potrà essere simbolo di questa unione? Prover­
rà anch’essa dal Cielo? Forse, si tratta di un dono da acco­
gliere e che attende il nostro sì per dare frutto. Se e quando 
saremo capaci di pronunciarlo, avremo varcato, secondo il 
mio sentire, la soglia spalancata sul Mistero. 
 Dario Beruto

nnn  citazioni e documenti

1917: UNA TESTIMONIANZA DA NON PERDERE

Una delle gioie piú intense per chi ama i libri e la lettura è 
andare a scartabellare in qualche recondita sala adibita a ma­
gazzino di una qualsiasi biblioteca, dentro gli scatoloni nei 
quali furono posti, anni e anni prima, volumi d’ogni genere 
accantonati perché mai richiesti da alcun lettore. 
Questo lavoro di cernita, triste perché risponde alla esigen­
za di fare spazio e che pertanto porterà all’abbandono di 
quei libri (donandoli ad altre biblioteche che li gradiscano, 
o a singoli appassionati interessati o, purtroppo, al mace­
ro), dona però la gioia di scoprire qualche perla inaspettata. 
Ecco perché, come un cane da tartufi, sono sempre pronto 
ad assumermi l’onere di mettere il naso tra quelle vecchie 
pagine, incurante dei nugoli di polvere dagli altri volontari 
fuggiti invece come la peste.
E anche quest’ultima volta sono stato premiato. Tra le mani 
mi sono capitate, in traduzione italiana, le memorie scritte 
da Alexandr Kerenski che si riferiscono alle vicende dell’ul­
timo periodo di vita della Russia zarista, il 1917, prima 
dell’affermazione, nel 1918, in tutta la loro crescente poten­
za, dei Bolscevichi. Kerenski fu uno dei protagonisti di quel 
momento storico: prima come ministro della Giustizia, poi 
della Guerra (e in questa sua veste contrario alla pace sepa­
rata con la Germania), Presidente della Duma, il parlamento 
russo, in maggioranza composto da rivoluzionari dalle varie 
sigle fra cui Menscevichi e Bolscevichi, Socialisti rivoluzio­
nari e anarchici, e, infine, capo di un governo provvisorio 
che aveva creduto possibile una mediazione fra i vecchi bor­
ghesi e i nuovi rivoluzionari. Fu spazzato via dall’afferma­
zione della rivoluzione leninista nell’autunno 1917.

(119)

Pagine interessantissime: durante la lettura non riuscivo a ca­
pacitarmi come un simile libro non fosse stato mai richiesto. 
Ma oltre l’accadimento sempre piú rapido di eventi che divo­
rarono istituzioni e persone, ciò che mi ha avvinto di piú sono 
state le descrizioni che Kerenski fa dei suoi incontri con lo zar 
deposto Nicola II, la sua famiglia, e i suoi servitori. Una storia 
minore, fatta di sensazioni, di sguardi, di frasi bisbigliate che 
difficilmente troverebbero spazio nei trattati storico­politici 
attenti alle grandi questioni istituzionali.
Ecco, il mio desiderio è offrire ai lettori qualche immagine 
di quelle vite umane e di quei giorni lontani. Il primo brano 
(p 234) è l’accoglienza che Kerenski riceve da parte di un 
anziano aristocratico al servizio dello Zar.

Poscia chiesi al conte Benkendorf, ex gran maresciallo di 
Corte, di comunicare allo Zar ed alla imperatrice che io 
desideravo vederli. Quella parvenza di Corte che ancora 
circondava il decaduto monarca e che si componeva di un 
piccolo numero di persone, ancora fedeli, osservava ancora 
l’antico cerimoniale. Il vecchio conte, giocando con il suo 
monocolo, rispose, dopo avermi ascoltato: «Andrò ad an­
nunciarla a Sua Maestà». Mi trattò come una volta si trat­
tavano coloro che andavano a presentarsi all’imperatore, o 
come un ministro che chiedeva udienza. Dopo qualche mi­
nuto ritornò annunciandomi solennemente che Sua Maestà 
si compiaceva di ricevermi. Ciò mi parve un po’ ridicolo e 
fuori luogo, ma non volendo distruggere le ultime illusioni 
del conte, mi astenni dal far notare quanto le sue maniere 
mi paressero antiquate.

Nel secondo brano (pp 235­236), Kerenski narra il suo in­
contro con lo stesso Nicola II. 

Ricordo benissimo il mio primo colloquio con l’ex impe­
ratore, che ebbe luogo alla fine di marzo, nel palazzo Ales­
sandro a Tsarkoie­Selo [...] Tutta la famiglia era in piedi 
nella stanza vicina, disordinatamente raggruppata intorno 
ad un tavolino presso la finestra. Un uomo in divisa, di 
media statura, si staccò dal gruppo e mi si mosse incon­
tro, un poco incerto, con un vago sorriso sulle labbra. Era 
l’imperatore. Sostando sulla soglia della sala in cui lo at­
tendevo, sembrò che esitasse ancora, non sapendo che fare. 
Ignorava come mi sarei comportato. Doveva ricevermi 
come padrone di casa o doveva attendere che io gli indi­
rizzassi la parola? Doveva porgermi la mano o aspettare il 
mio saluto? Indovinai immediatamente il suo imbarazzo, 
come quello di tutta la famiglia, di fronte al terribile rivo­
luzionario. Mi avvicinai impulsivamente a Nicola II e gli 
tesi sorridendo la mano pronunciando il mio nome come 
solevo: «Kerenski». Egli mi strinse la mano, con forza, 
sorrise e, visibilmente rinfrancato, mi condusse immedia­
tamente verso la sua famiglia. Suo figlio e le sue figliole 
mi parevano vivamente incuriositi, e mi guardarono fissa­
mente. Alexandra Feodorovna (la zarina, ndr) inflessibile, 
fiera e altera, mi stese la mano a malincuore, come vi fosse 
costretta. Anch’io non avevo nessun desiderio di stringe­
re quella mano, e le nostre dita si sfiorarono appena [...] 
M’informai della salute dei membri della famiglia, dissi 
che i loro parenti all’estero erano inquieti sul loro conto e 
promisi di far pervenire senza indugio al loro indirizzo tutti 
i messaggi che avessero voluto inviare. Chiesi se avessero 
lagnanze da fare, se la guardia li rispettasse, e se abbiso­
gnassero di qualche cosa. Li pregai di non agitarsi, di non 
affliggersi, ma di confidare in me. Mi ringraziarono e io mi 
disposi a prendere congedo.
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Nel terzo brano (pp 238­239) Kerenski cerca di tracciare un 
quadro della personalità dell’ex Zar. 

Durante i miei brevi colloqui con Nicola II, cercai di stu­
diare il suo carattere. Credo di esservi riuscito nel comples­
so. Era un essere estremamente riservato, che diffidava de­
gli uomini e li disprezzava totalmente. Non aveva ricevuto 
una buona educazione, ma aveva qualche nozione intorno 
alla natura umana. Non amava nulla né nessuno, ad ecce­
zione di suo figlio (lo zarevich Alessio, ndr) e, forse, delle 
sue figlie. Questa tremenda indifferenza verso le cose della 
vita esteriore, lo rendeva simile ad un automa. Studiando i 
tratti del suo volto, mi parve di vedere dietro il suo sorriso 
e in fondo ai suoi occhi fascinatori la maschera impenetra­
bile e glaciale dell’isolamento, della desolazione comple­
ta. Credo che avrebbe potuto essere un mistico in cerca di 
comunicare col cielo pazientemente, appassionatamente, 
stanco di tutte le terrestri vicende. È possibile, infatti, che 
ne avesse perduto il gusto e che gli fossero divenute insi­
gnificanti, perché tutti i suoi desideri erano stati facilmente 
esauditi. Quando incominciai a conoscere quella maschera 
vivente, compresi perché fosse stato tanto facile distrugge­
re il suo potere. Non voleva combattere per conservarlo, 
e se lo lasciò cadere tranquillamente dalle mani. Ne era 
sazio. Si sbarazzò dello scettro come di un’uniforme di pa­
rata per sostituirla con un’altra piú modesta. Era per lui 
una novità essere diventato semplice cittadino, liberato dai 
doveri dello Stato e dalle sue insegne fastose. Non v’era 
nulla di tragico per lui in quel brusco passaggio alla vita 
privata. La vecchia signora Narisckin, dama d’onore, mi 
narrò ch’egli un giorno aveva detto: «Come sono contento 
di non dover piú concedere quelle udienze noiose e firmare 
ininterrottamente quel cumulo di carte». «E – soggiunse la 
donna – non era posa da parte sua».

Il giudizio che Kerenski dà della zarina è lapidario, taglien­
te e senza attenuanti: «Persone come l’ex imperatrice non 
perdonano e non dimenticano mai» (p 239).
Mi auguro che questo centenario della rivoluzione bolscevi­
ca che diede origine all’URSS, tra le tante ristampe di testi 
ormai classici e nuovi studi in materia, possa contemplare 
anche la ristampa di queste pagine che restano una testimo­
nianza da non perdere.
 Enrico Gariano

PORTOLANO

È ARRIVATA LA NINA. Non si tratta della caravella di Cri­
stoforo Colombo, ma di un cagna educata, che ogni mattina 
alle ore 7.30 puntuali si presenta alla porta, bussa con le sue 
zampe, e, quando le si apre, resta sull’uscio sino a quando 
non le si dice di entrare. 
Quello che vuole è chiaro: partecipare alla colazione con un 
biscotto o una fetta di pane. Appena glielo si fornisce scappa 
via e dopo un po’ ritorna. Dopo qualche giro al buffet, appe­
na le si dice ora basta, va via passando a salutare il suo ami­
co Ettore, altro cane di qualità, che vive nella casa dei vicini. 
È anche una profonda conoscitrice dei suoi interlocutori 
umani: di fronte alla mia voce, piú ferma, ubbidisce, ma 
quando a parlare è Giovanna, scodinzola, entra di corsa, le 
fa festa e le distanze tra le due specie si annullano. 

Osservandola, vien da chiedersi: «Chi ha addomesticato 
chi?». È l’uomo che addomestica il cane o è il cane che ad­
domestica l’uomo? Forse ci si addomestica a vicenda.
 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

Come un mazzetto di fiori

Esistono parecchie raccolte, piú o meno consistenti, di pensie­
ri eterogenei destinati alla riflessione: branelli isolati dal con­
testo si fanno stimolo al pensare in interazione con il vissuto 
di ciascun lettore, spesso occasione di interessanti approfondi­
menti nel proprio interiore. Talvolta si tratta di selezioni di un 
solo autore, oppure di vari, nel tempo e nelle culture, nomi e 
testi noti accanto a nomi e testi mai conosciuti prima sempre da 
leggere con calma alla ricerca di echi risonanti nei giorni.
Quando il raccoglitore è persona nota, magari un amico, la 
raccolta diventa anche occasione per approfondirne la cono­
scenza e molti testi confermano impressioni o danno ragione 
e spessore a parole scambiate, idee discusse insieme: è per 
me il caso di questi Pensieri raccolti da Silviano Fiorato «ai 
bordi del sentiero della vita», «meditazioni sul senso della 
nostra stessa esistenza e sull’esistenza di un Dio che la gene­
ra e la sostiene, nascondendo la sua dubbia capacità di onni­
potenza». Medico e poeta, gallo da decenni ben noto ai fre­
quentatori di queste pagine, Fiorato attraversa la cultura e la 
storia offrendo brani che fanno pensare e crescere scorrendo 
da Isaia a Confucio a Saffo a Dante a De André. Posso solo 
chiudere con un invito alla lettura e almeno una citazione, del 
teologo gesuita belga Gabriel Ringlet:

Credo in un Dio fragile, altrimenti non capirei il problema 
del male se Dio fosse onnipotente. Se invece lo considero 
fragile, diventa per me, che sono in sofferenza, una forza 
formidabile. Mi piace citare Fiodor Dostoevskij, che diceva: 
Se l’inferno esiste, Dio vi si trova; e non lo lascerà finché 
l’ultimo degli uomini non l’avrà lasciato. 

 Ugo Basso
Silviano Fiorato, Pensieri raccolti, Le mani 2016, pp 96, 10€.
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