
Siamo meno a disagio nel trattare i temi riferiti all’aldiqua ma, 
messi alle strette dal chiudere gli occhi a questo mondo di tante 
persone a noi care, ci interroghiamo sull’esito di tali sguardi. Abbia-
mo l’intima, viva, speranza che tali sguardi non siano perduti, ma 
nessuno ha certezze in proposito e ammettiamo la nostra smarrita 
ignoranza sul «paese inesplorato dal cui confine nessun viaggiato-
re fa mai ritorno» (W. Shakespeare, Amleto). Tuttavia, le religioni 
fondano nella fede una speranza di eternità o, come nella cristiana, 
di resurrezione, in una realtà inesplorata, ma comunque consolante.
Sappiamo che accanto a chi si riconosce in questa, c’è chi non si 
pone il problema; chi, senza certezze, non esclude ipotesi di cui 
avverte il desiderio; chi nega razionalmente qualunque ipotesi e non 
si aspetta nulla oppure si aspetta proprio il nulla.
La Scrittura cristiana parla di resurrezione, ma l’abitudine alla razio-
nalità ci è d’inciampo nella lettura delle parole di Paolo «seminato 
nella corruzione, risorge nell’incorruttibilità; seminato nella miseria, 
risorge nella gloria; seminato nella debolezza risorge nella potenza; 
seminato corpo animale, risorge corpo spirituale» (1Cor 15, 42-44). È 
difficile quindi anche solo parlare di resurrezione della carne, e qual-
cuno, prudenzialmente, aggiunge: qualsiasi cosa questo significhi.
L’inevitabile coinvolgimento della sfera emozionale ha poi dato 
figura nell’immaginario collettivo, nell’arte e nella letteratura a ti-
mori e a speranze, a consolazioni e a minacce, creando per l’aldilà 
scenari piú o meno danteschi con cui dobbiamo confrontarci. Ci 
facciamo, infatti, anche noi idee in proposito suggerite da inelu-
dibili sensazioni, sogni o incubi: idee non proprio coincidenti se 
pensiamo ai nostri cari, a noi stessi, o ad altri.
Il senso di vuoto lasciato dai nostri cari ci dispone facilmente alla 
speranza di una qualche compensazione che veda effondersi in uno 
sperato consolante altrove il bene perduto.
Per noi stessi siamo piú inclini a pensare – se non temere – il giudi-
zio di cui parla l’Evangelo quando, per esempio, dice che «alla fine 
dei tempi verrà separato il grano dal loglio» (Mt 13), chiedendoci se 
siamo persone grano o persone loglio oppure, ancora, se ciascuno 
non sia un misto di grano e loglio. Leggiamo anche: «Non c’è nulla 
di nascosto che non sarà svelato» (Lc 12, 2) e potremo quindi esse-
re persino atterriti per irrimediabili inadempienze o distrazioni, di 
conseguenze imponderabili, di cui non abbiamo piú memoria. Ma 
leggendo il salmo 130, 3, «chi potrà reggere, se il Signore vorrà te-
nere conto di tutte le nostre colpe?», siamo confortati dalla nozione 
di infinita misericordia.
Per gli altri, questa misericordia ci esorta quindi a non aspettarci che 
un nostro paradiso possa consistere nel vedere condannato chi giudi-
chiamo ingiusto, e la sovrabbondante misura di tale misericordia, che 
ha fatto supporre che l’inferno esista, ma sia vuoto, ci metterebbe a 
riparo anche dall’eventualità che il vedere la salvezza di chi avremmo 
condannato diventi a noi un nostro simmetrico inferno.
Una tale riflessione ci può infine accompagnare a un lavoro di purifi-
cazione da fantasie o da paure guardando la promessa del Cristo come 
esaltazione della vita, e nei momenti in cui siamo scossi da una perdi-
ta, essere proposta di fiducia e invito a non disperdere, non semplifi-
care, perché siamo in un mondo di relazioni in cui tutto è importante.
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nnn  la Parola nell’anno

XXX domenica del tempo ordinario A 
CHI CI LIBERA DALL’IRA? 

1 Tessalonicesi 1, 5c-10

Chi potrebbe disarmarci dalle ansie di rivalsa per i soprusi, 
le ingiustizie subíte? Chi potrebbe disinnescare le bombe 
accese nei cuori dal dolore dei tradimenti, dallo sgomento 
per l’abbandono, dall’incredulità per le menzogne, le veri-
tà distorte? Chi, se non Colui che, nel subire abbandono e 
tradimento e accusato ingiustamente con menzogne, non ha 
avuto sentimenti di rivalsa?
Generalmente, noi che crediamo in Te, pensiamo di essere 
pronti ad amarti con tutto il cuore, con tutta l’anima e la 
mente. E in fondo (molto in fondo…) un pochino pronti lo 
siamo: almeno sentiamo in noi l’importanza del primato di 
Dio nella nostra vita. È bello sentirsi accompagnati da que-
sto amore immenso che rende tutte le situazioni vive della 
tua presenza. È bello averti sempre nei pensieri come un 
amico vero, un reale compagno di viaggio.
Il fatto è, Signore, che raramente il nostro prossimo ti somi-
glia! La realtà è che ci ritroviamo con dei nemici intorno: e, 
volendo analizzare bene la questione, non saremmo neanche 
capaci di spiegare come siamo riusciti a incastrarci in situa-
zioni cosí.
Il prossimo… nei momenti migliori, quando si sta bene e 
quando la situazione lo permette, cerchiamo di scorgere in 
ogni persona che incontriamo la tua presenza. In una pre-
ghiera che mi è capitato di leggere, si diceva che il fuoco 
del tuo Spirito brucia i sentimenti negativi. Questo è molto 
bello. È la ricerca del Bene in ogni Tua creatura: la certezza 
che Tu la ami e la sostieni come ami e sostieni tutti noi. E il 
pensiero vola e sogna di saper guardare con il tuo sguardo 
ogni uomo, ogni donna, ogni situazione… il tuo sguardo, 
Signore, sui tuoi figli pasticcioni!
Il prossimo… i momenti però non sono sempre i migliori, 
e capita spesso di non stare tanto bene e di non essere nella 
condizione di poter affrontare serenamente anche le situa-
zioni complicate e dolorose.
È qui che devi allontanare l’ira, Signore. Non la Tua, la no-
stra! È della nostra ira che dobbiamo avere paura, perché 
ci fa dire parole che non vorremmo dire e ci mette in testa 
pensieri che non vorremmo avere!
Invece, se liberati dall’ira, ci accorgiamo di trovarci tutti 
sulla stessa barca, e che a volte siamo i forestieri e altre gli 
oppressori. A volte siamo gli indigenti e altre volte gli usu-
rai. A volte l’orfano e la vedova, altre volte coloro che li 
maltrattano. Chi piú chi meno, ma siamo tutti complici del 
male che è nel mondo… eppure siamo attratti dal Bene e lo 
cerchiamo. 
Ho un ricordo antico che mi conforta ancora: ero una ragaz-
zina nel pieno di quel periodo adolescenziale carico di do-
mande esistenziali su vita, morte, giustizia, pace, violenza… 
Arrivavo a sostenere che i cristiani non dovessero appellarsi 
neppure alla legittima difesa perché, difendendosi, avrebbe-
ro usato violenza contro chi li attaccava.
Mi si fece notare che il comandamento dice «ama il prossi-

mo come te stesso» (non di piú, né di meno, quasi, o circa: 
come!). Ma questo presuppone che tu ami te stesso. Non nel 
senso egoistico di chi rivolge le attenzioni solo su di sé, ma 
nel senso piú ampio e profondo. Amare noi stessi: quello 
che siamo, quello che facciamo, la famiglia da cui provenia-
mo e quella che abbiamo formato. Amare la strada che ci ha 
condotti fin qui: con i raggi di sole, le pietre di inciampo e i 
pesantissimi macigni. Amare i nostri amici, il nostro lavoro, 
la nostra vocazione, le nostre passioni. Tutte cose che abbia-
mo ricevuto per sola Grazia e, proprio per questo, fanno di 
noi persone uniche agli occhi di Dio e dei fratelli. Incastri 
perfetti di un puzzle a cui non deve mancare nessun pezzo. 
Se si permettesse a qualcuno di calpestare tutto questo, non 
si realizzerebbe il sogno di Dio. Mentre il «come te stesso», 
valendo sempre e per tutti, mette equilibrio in ogni storia e 
restituisce a ciascuno la dignità dei Figli di Dio.
Quegli stessi figli che la sera, passeggiavano con Te, Signore, 
quando scendevi nel Giardino. Ne abbiamo tutti nostalgia.
	 Roberta Marsiglia

Tutti i Santi 
OLTRE LA CANONIZZAZIONE

I primi cristiani credevano che solo Dio potesse essere ri-
tenuto santo: santità che era sia la sua pienezza di vita sia il 
suo insondabile mistero; credevano che questa sua santità si 
fosse manifestata proprio nella venuta di Gesú Cristo, che 
ha iniziato un’era di misericordia e di speranza; credevano 
che Cristo avesse trasmesso, attraverso il suo Spirito, la sua 
santità a tutti coloro che credevano in lui, i santi: e proprio 
questo Spirito costituisce, nel cuore di ciascuno di loro, que-
sta vicinanza di Dio che Gesú manifestò di fronte ai loro 
occhi. Da allora vivono nel mistero della Chiesa questi santi 
anonimi, che emanano una luce discreta: i cristiani comuni, 
che semplicemente mettono in atto le Beatitudini. I poveri 
e puri di cuore, i mansueti, i misericordiosi, i costruttori di 
pace e di giustizia. La comunione dei santi li lega in una rete 
infinita fatta di amicizia, di testimonianza, di intercessione, 
qui sulla terra e di fronte a Dio. 
Solo a poco a poco hanno trovato spazio coloro che sono 
stati chiamati i santi nel senso di personaggi eminenti e ve-
nerati. Inizialmente furono i martiri, potenti intercessori, le 
tombe dei quali sono luogo di incontro e di preghiera. Poi, 
piú tardi, quelli che hanno servito la Chiesa con una funzio-
ne particolare, vescovi e dottori. E, infine, delle figure che si 
ponevano come esempio per il loro impegno e le loro virtú. 
Soprattutto uomini, preti, religiosi (o religiose). Soprattut-
to se nazioni o ordini religiosi influenti riescono a ottenere 
la loro canonizzazione. Soprattutto se l’autorità, che questa 
canonizzazione decide, diventa sempre piú potente col riser-
varla a sé in forma esclusiva. 
Durante il Vaticano II si é creduto di poter tornare alla santi-
tà per tutti i credenti. Poi si é visto ancora un rifiorire di in-
numerevoli canonizzazioni. In ogni caso, va bene che delle 
figure di riferimento mostrino come sia possibile dedicarsi 
alla compassione, alla giustizia. Sia che queste siano o no 
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figure ufficialmente canonizzate, siano o non siano dei cat-
tolici. Dietrich Bonhoeffer, Martin Luther King, Oscar Ro-
mero, Giovanni XXIII, madre Teresa. E, perché no, alcune 
figure luminose che abbiamo avuto occasione di conoscere : 
Dinu Lipatti1, padre Chenu2, Paul Ricoeur3…
	 Jean-Pierre Jossua 
	 Traduzione di Alfredo D’Angelo

nnn  personaggi

NEL RICORDO DI PADRE DAVIDE

Su padre Davide Turoldo molto è stato scritto in questi ven-
ticinque anni dalla morte. Sono state rievocate le sue prese 
di posizione, spesso dure e sferzanti, nei confronti di scelte 
ecclesiali e sociali nelle quali a prevalere era la logica del 
potere. È stata fatta oggetto di attenzione in alcuni settori 
della critica letteraria la sua poesia, che oscilla tra slanci ap-
passionati di puro lirismo e impegno militante. E non sono 
mancati, infine, studi che si sono sforzati di ricostruirne la 
biografia, risalendo alle due grandi fasi che hanno contras-
segnato la sua significativa (e inquieta) esistenza: quella 
preconciliare e quella conciliare e postconciliare.
Tra questi ultimi non si può non segnalare, per la comple-
tezza dell’analisi e il rigore esemplare della ricerca, quello 
di Mariangela Maraviglia (recensione in Il gallo, dicembre 
2016, p 18), che costituisce il primo vero tentativo di offri-
re un quadro globale del contributo offerto da Turoldo alle 
vicende di una stagione – quella del primo e secondo No-
vecento – complessa e tormentata (talora tragica) della vita 
della società e della chiesa. 

Nelle profondità dell’anima

Questo insieme variegato di ricerche e di testimonianze ha 
senz’altro concorso a far conoscere la sua figura pubblica, 
il Turoldo protagonista di un’epoca attraversata da avveni-
menti contrastanti, che con la sua poliedrica attività e con la 
sua presenza spesso scomoda e ingombrante (non solo per la 
mole massiccia della sua persona) ha contribuito non poco 
a risvegliare l’attenzione attorno a istanze valoriali dimen-
ticate o a soggetti marginali, gli ultimi, come recita il titolo 
del bellissimo, unico film da lui diretto. Ciò che (forse) è fi-

1 Dinu Lipatti (1917-1950): pianista rumeno morto a 33 anni per un linfoma. Le sue 
interpretazioni musicali, talvolta sconvolgenti nella capacità di coinvolgere l’ascolta-
tore, e i suoi scritti sono testimonianza di una vita spirituale profondamente cristiana.
2 Marie-Dominique Chenu (1895-1990): teologo domenicano francese. Rilettore del 
tomismo riportato nel contesto del mondo attuale, fu chiamato come esperto al Con-
cilio Vaticano II. Sostenitore dell’esperienza dei preti operai, riconobbe, all’inizio 
degli anni ’80, l’importanza della Teologia della liberazione nel contesto di una nuova 
teologia.
3 Paul Ricoeur (1913-2005): filosofo francese, direttore della Revue de métaphisique 
et de morale. Di confessione protestante, approfondí studi sull’esistenzialismo cristia-
no con ricerche nel mondo della letteratura e della storia. Visse nell’ambiente comu-
nitario fondato da Emmanuel Mounier e, con lui, approfondí il Personalismo come 
terza via, al di là di Capitalismo e Marxismo. Collaborò attivamente alla rivista Esprit.

nora mancato è un viaggio nel suo mondo interiore, quale si 
manifestava nell’intimità della vita quotidiana, nel rapporto 
con i confratelli e con i contadini di Fontanelle – come non 
ricordare Dato e la sua famiglia? – dalla cui limpida umanità 
intessuta da una fede semplice e robusta attingeva con umil-
tà preziosi insegnamenti. 
Penetrare nel mondo interiore di Turoldo non è, d’altronde, 
impresa facile. La sua era, al di là delle apparenze, una 
personalità complessa, per alcuni aspetti persino contrad-
dittoria. La statura fisica incombente e la robustezza della 
voce dagli accenti tonanti incutevano, a una prima impres-
sione, un senso di timore e di riverenza, che veniva tuttavia 
immediatamente superato, quando si scopriva – e non era 
difficile – la carica di profonda umanità che lo contraddi-
stingueva e che lo spingeva a vivere con coinvolgente par-
tecipazione ogni incontro con l’altro. Dietro l’apparente 
austerità della figura si nascondeva in realtà un animo di 
fanciullo – il fanciullino pascoliano – che sapeva sorpren-
dersi per le cose piú semplici e che mostrava un’attenzione 
smisurata per ogni interlocutore, ma specialmente per le 
persone piú umili. 
L’esperienza di una fanciullezza e di un’adolescenza vis-
sute in estrema povertà – ricordava spesso che la sua fami-
glia era stata una delle piú povere del Friuli – lo avevano 
non solo temprato alle fatiche piú pesanti dell’esistenza, 
non esclusa la fame, ma avevano anche acuito in lui una 
particolare sensibilità verso le situazioni di maggiore di-
sagio materiale e spirituale. Per questo egli reagiva sde-
gnato all’ostentazione della ricchezza, agli sprechi di beni 
fondamentali per la sopravvivenza – considerava lo scialo 
del pane un vero sacrilegio – e dimostrava, invece, grande 
tenerezza nei confronti di chi era, in diversi modi, provato 
dalle difficoltà della vita. 

La poesia del mistero

Uomo di grandi passioni e di sentimenti profondi, Turoldo 
oscillava tra entusiasmi immediati e forti delusioni, tra re-
pentini innamoramenti e reazioni impulsive, che gli hanno 
suscitato talora tenaci inimicizie. Anche nei momenti piú 
duri della sua esistenza, di fronte ad attacchi vergognosi 
– e sono stati molti – non ha mai perso la propria fiducia 
nell’uomo e nella sua capacità di cambiare. La denuncia del 
negativo, che avveniva con coraggio e con forza (qualche 
volta anche con asprezza di fronte alla gravità delle situa-
zioni), si accompagnava a un rispetto, mai rinnegato, della 
persona, di cui riconosceva l’insondabile mistero. 
A riscattare le pesanti amarezze provocate da opposizioni e 
da incomprensioni anche da parte della gerarchia ecclesia-
stica, era la poesia, che sgorgava spontanea nelle ore piú im-
pensate – non era infrequente che padre Davide scendesse 
al mattino dalla sua cella con in mano una poesia che aveva 
scritto nel cuore della notte – e che costituiva una sorta di 
uscita di sicurezza. In essa si concentravano gli umori e i 
sentimenti tumultuosi che, di volta in volta, si sedimentava-
no nel suo animo di fronte ai drammi della storia o affiora-
vano le immagini della natura – di una natura contemplata 
con occhi sognanti e anticipatori – attraverso le quali si pla-
cava il tumulto della tensione interiore. 
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Una fede né facile né scontata

Homo religiosus per definizione, Turoldo ha vissuto fino 
in fondo il tormento di una fede che si misurava, costan-
temente e con grande onestà, con le domande inquietanti 
che nascono dal confronto con le situazioni esistenziali piú 
drammatiche – dalla sofferenza del bambino, all’ingiustizia 
sociale, fino alla presenza del male assoluto (si pensi alla 
Schoà) – per le quali non esistono risposte adeguate e tanto 
meno assolute. 
Ma il tormento di padre Davide era ancora piú radicale; era 
un tormento metafisico. Il conflitto tra ragione e fede non si 
scontrava soltanto con l’insufficienza delle categorie razio-
nali a giustificare il paradosso del Dio cristiano, ma rinvia-
va, in termini piú profondi, alla stessa idea di Dio, alla pos-
sibilità di pensarlo e di parlarne. Grande credente e insieme 
uomo di forti dubbi, convinto – come spesso diceva – che la 
linea di demarcazione tra fede e ateismo non è riconducibile 
alla semplice distinzione tra credente e non-credente, ma 
passa all’interno della coscienza di ciascun uomo pensante 
– come non ricordare la nota distinzione del cardinale Mar-
tini? –, padre Davide non ha mai rinunciato a interrogarsi e 
a interpellare lo stesso Dio. 
L’inquietudine esistenziale era placata dalla tensione misti-
ca, che si fondava su una teologia negativa, apofatica, per la 
quale le opposizioni logiche tra il Tutto e il Nulla diventano 
il modo stesso di parlare di Dio – si pensi a Giovanni della 
Croce – o piuttosto di evocarne il Mistero. Cosí le contrad-
dizioni si stemperavano senza risolversi, e la stessa presenza 
già ricordata del male nel mondo, presenza che pone do-
mande di sconvolgente radicalità sulla stessa natura di Dio 
– uno degli ultimi libri di Turoldo è intitolato Il dramma è di 
Dio (ma egli mi confidava di aver originariamente pensato 
di intitolarlo Il dramma è Dio) – piú che ricevere risposta, 
diviene invito a una resa, senza condizioni, a Colui di cui 
non ci si può che fidare. 

Bellezza sfigurata

Anche la croce, il luogo della «bellezza sfigurata», riac-
quista significato. Non vi è posto nella lettura turoldiana 
del cristianesimo per una teologia sacrificale, che conduce 
all’esaltazione della sofferenza e favorisce la rassegnazione 
di fronte all’ingiustizia. Il Dio di Gesú Cristo, che si è fatto 
storia per condividere la condizione umana fino all’espe-
rienza del dono totale di sé sulla croce, è la rivelazione di un 
amore eccedente; un amore senza misura e senza riserve, nel 
quale diviene definitivamente trasparente la vera natura del 
Dio cristiano, il Dio trinitario, che è per definizione Carità. 
Solo la logica dei «doppi pensieri» – come la definiva Italo 
Mancini – la quale presuppone l’adozione di un linguaggio 
simbolico, analogico, evocativo – quello della poesia e della 
mistica – è in grado di dare conto della realtà del Mistero 
Assoluto. E solo la preghiera rappresenta, per Turoldo, la 
via attraverso la quale si rende possibile l’accesso a quella 
Verità, che non può essere spiegata, ma soltanto contem-
plata nel silenzio. I Salmi, che egli ha molto amato, sono il 
paradigma al quale ispirarsi per varcare la soglia, e scoprire, 
sia pure come attraverso uno specchio ed enigmaticamente, 
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il volto di quel Dio, vicino e lontano, presente e assente, la 
cui compagnia, lungi dal sottrarci alle responsabilità mon-
dane, le rende piú cogenti e piú urgenti. 
Testimone di un cristianesimo radicalmente evangelico – il 
vangelo sine glossa di Francesco di Assisi – padre Davide 
ha reso trasparente, con la sua ricca umanità e con la sua 
fede limpida e coraggiosa, la capacità del messaggio cri-
stiano di diventare fermento di libertà e motivo di speranza 
per tutti quegli uomini di buona volontà che credono nella 
assoluta dignità dell’uomo e nella possibilità di edificare un 
mondo piú giusto e piú fraterno. 
	 Giannino Piana

A CIGLIA CHIUSE

Son le ciglia sue d’oro e di croco
 Giovanni Battista Marino

Chiudi gli occhi e guarda, diverrai poeta.

Come il croco dai vari colori annuncia con l’oro l’irrequieta 
primavera, cosí la gentile freddolina (il colchico settembri-
no) disegna di rosa-lilla l’autunnale quiete vicina.

Già il mite tramonto dell’estate anima di frescura l’aria della 
sera, e le erbe, e i fiori, e gli acuti rovi, e le foglie sugli anti-
chi rami fruscia come una carezza.

Cosí, nell’andare e tornare, il tempo compie l’eterno rito 
della giovinezza, affinché la vita torni nuova.
 
E, a sera, con le ciglia chiuse, guarda laggiú, ove la luce si 
spegne.

E l’incanto diverrà preghiera. 
	 Maurizio Rivabella
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nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

MARTA E MARIA 
Luca 10, 38-42

Bisogna ritornare alla fine del precedente capitolo 9 per si-
tuare questo episodio. Gesú e i discepoli, incamminati verso 
Gerusalemme, attraversano un villaggio della Samaria da 
dove sono rifiutati. Ora entrano in un altro villaggio e una 
donna di nome Marta li accoglie. Marta è la maggiore ri-
spetto alla sorella Maria, perciò è padrona di casa.
Marta, probabilmente è figura di un certo Israele che osser-
va 613 precetti per prepararsi all’incontro con il Signore, ma 
non si accorge che è arrivato. Maria è l’Israele che conosce 
e vive la visita del suo Signore e, come Maria di Nazareth, 
ne accoglie la parola. 
L’ascolto ricorda il ministero della parola e il servire riman-
da ai compiti diaconali e viene spontaneo accostare questo 
racconto al dibattito attuale sul ministero delle donne nella 
chiesa anche se la parabola parla piú di atteggiamento di fede 
che di ministeri, ma lasciamo la porta aperta allo Spirito.
Rispetto al contesto del racconto e a proposito dei ruoli, il bibli-
sta evangelico Francois Bovon (1938-2013), uno dei maggiori 
conoscitori contemporanei del Nuovo Testamento, precisa che si 
fa fatica a vedere nel giudaismo una donna amministrare i propri 
beni, dirigere la sua casa e, soprattutto, accogliervi un uomo.
Luca immagina un Gesú del suo tempo – come negli Atti Li-
dia offre ospitalità a Paolo, anche Marta accoglie Gesú sotto 
il suo tetto – e sembra ambientare il contesto in una cultura 
cristiano-ellenista. 
Per inquadrare ancora meglio il racconto, dobbiamo ricor-
dare quello precedente: con la parabola del samaritano Luca 
esemplifica l’amore per il prossimo; con Marta e Maria rac-
conta emblematicamente l’amore per Dio.
I due diversi aspetti dell’amore sono due facce della stessa 
medaglia, non c’è l’una senza l’altra e in ultima analisi si 
tratta di un unico amore.
Per far risaltare meglio «la cosa piú importante», Luca estre-
mizza i due atteggiamenti delle sorelle, li mette a confronto 
per poter asserire che Maria «ha scelto la parte migliore».
L’evangelista descrive Maria nell’atteggiamento del disce-
polo, seduta ai piedi del maestro, con tutto il suo essere 
ascolta Gesú che commenta la parola di Dio: Maria è una 
presenza attenta e amorevole, concentrata sull’essenziale.
Marta viene presentata come iperattiva, assorbita da molte-
plici compiti, inghiottita da numerosi doveri domestici; si 
sente in dovere di mettere a suo agio l’ospite importante. 
L’eccesso di attività, comprensibile ma sproporzionata, im-
pedisce a Marta di vivere l’essenziale del momento presen-
te. La sua preoccupazione è legittima, ma forse c’è in lei 
ansia e agitazione, in contraddizione con l’accoglienza, fatta 
di sorriso, accompagnamento, ascolto.
Marta, che concepisce la sua attività come un servizio si è 
sentita sola, abbandonata dalla sorella, per questo va dal Si-
gnore a lamentarsi anche dell’indifferenza dello stesso Gesú.
Gesú invita affettuosamente alla riflessione come sta a indi-
care il raddoppio del vocativo: «Marta, Marta», ti crei pre-
occupazioni e ti agiti.

Preoccupazione, ansia, angoscia sono il pane quotidiano del-
la maggior parte dell’umanità. Su questo significato greco, 
profano, si innesta un senso teologico: le preoccupazioni, in 
quello che hanno di opprimente, non sono certo miracolosa-
mente eliminate dalla fede, ma possono essere riposte in Dio. 
A far male sono le preoccupazioni per una autorealizzazione 
attraverso le proprie opere, mentre è Dio con il suo amore la 
ragion d’essere. È vero: la qualità del servizio viene dal di 
dentro. E il servizio senza amore è solo umiliazione.
Senza l’amore di chi lo fa, anche il servizio è solo frustrazione.
Senza l’amore di chi lo riceve il servizio è solo sfruttamento 
e sopraffazione.
La sola cosa necessaria, quella che conta, sarebbe la fede, la 
cura del Signore, l’attenzione rivolta all’essenziale che trasfor-
mano in sguardi d’amore le preoccupazioni di questo mondo. 
Necessario non è solo essere ascoltati e riconosciuti, ma essere 
amati senza condizioni, gratuitamente, come fa Dio.
Gli intenti di Luca per la sua comunità non sembrano quelli 
di affidare ministeri di predicazione o diaconato alle don-
ne. Con l’immagine di Maria l’evangelista accorda un posto 
alle donne nella comunità, cosa che poche religioni antiche 
offrivano. Con l’immagine di Marta afferma che non ogni 
diaconia della tavola è conveniente. Certo, questo servizio è 
indispensabile, ma non va separato dalla fede. 
Evidentemente era un problema, allora come lo è oggi, mante-
nere l’attenzione allo spirito, all’atteggiamento interiore. Non 
è questione di comportarsi bene, ma di sentirsi amati da Dio. 
I gesti d’amore vengono dal sentirsi amati. Una sola è la cosa 
importante: l’amore di Dio. Da lí scaturisce il fare che fa il 
regno di Dio, il fare che non aspetta contropartita, il fare che 
non è un ricatto. Maria è l’immagine di chi ha trovato il suo 
tesoro e lí sta anche il suo cuore. Maria tace, è puro silenzio, 
nel quale la parola può penetrare e diventare feconda.
	 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  citazioni e documenti

RELIGIONI CREDIBILI

I continui scoppi di fondamentalismo religioso e i terribili 
atti di violenza in nome della religione danno ai moderni 
critici della fede religiosa argomenti contro la fede, e favo-
riscono l’identificazione della religione con i suoi aspetti 
negativi. La verità è che la violenza è la negazione delle 
convinzioni e degli insegnamenti religiosi fondamentali. La 
vera fede non libera gli uomini dalla responsabilità per il 
mondo, per il rispetto della dignità umana e per la lotta a 
favore della giustizia e della pace. Al contrario, rafforza la 
motivazione dell’azione umana e amplia la nostra testimo-
nianza per la libertà e i valori fondamentali.
[…]
La credibilità delle religioni oggi dipende dal loro atteggia-
mento nei confronti della protezione della libertà e dignità 
umana, come pure del loro contributo alla pace. Questo è il 
presupposto non solo per una coesistenza pacifica, ma per 
la stessa sopravvivenza dell’umanità. Queste sfide le pos-
siamo affrontare solo insieme. Nessuno – nessuna nazione, 
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nessuno stato, nessuna religione, e neanche la scienza e la 
tecnologia – può affrontare i problemi attuali da solo. […]
Il nostro futuro è insieme, e la via per arrivarci è un viaggio 
insieme. Com’è scritto nei salmi: «Ecco com’è bello e dolce 
che i fratelli vivano insieme!» (salmo 133, 1).
	 Bartolomeo I 
	 patriarca ecumenico di Costantinopoli – 27 aprile 2017

nnn  esperienze e testimonianze

STABAT MATER

L’amico Gianfranco Monaca ci offre questa pagina tratta da suoi ap-
punti di un 1969 molto lontano. In una società molto cambiata, fa bene 
ritrovarsi in quella stanzetta dove «si sente quanto diventi tragicamente 
ridicolo un mondo in cui venga meno l’amore». E oggi forse la miseria è 
diminuita, ma l’amore non è cresciuto.

Rispondeva male al mio bel Dominus vobiscum. Un latino 
irriconoscibile e per di piú con l’accento veneto.
Il pane passò con incertezza dalle mie dita sicure alla sua 
bocca nera e sdentata. La circondavano tante rughe, e tanto 
profonde, che essa, la bocca nera, pareva una di queste che 
si fosse orribilmente aperta.
Assistevano al rito molte fotografie gialle: tre suore, un viso baf-
futo, una bella ragazza vestita e pettinata come usava prima della 
seconda guerra mondiale, alcuni giovanotti, un soldato, una don-
na ritratta a mezzo busto, sui quaranta. Poi alcune decine di santi 
sparpagliati un po’ su tutte le pareti, frati giovani dal viso roseo 
carichi di gigli, madonne rubiconde in pose melodrammatiche, 
alcune di stampa recente, altre annerite dal fumo e dalle mosche. 
Da un angolo nero del soffitto un cavo da corrente industriale 
scendeva ad alimentare una lampadinetta micromignon in bilico 
su una mensola ritagliata nel compensato da chissà chi e chissà 
quando, vinta quasi certamente a una pesca di beneficenza. Sulla 
mensola un mazzetto di altre immagini religiose di tutte le di-
mensioni, onorate elettricamente in modo cumulativo.
Sul tavolo pulito una copia del vangelo delle famiglie dal 
dorso ricucito a mano e dalla copertina plastificata gialla in 
cui faceva da segnalibro una custodia per occhiali e forse 
anche un paio d’occhiali. Caffettiere, pentolini lucidati con 
cura, mobiletti bassi smaltati di bianco molti anni fa, un la-
vandino in graniglia da cui pendeva una tendina che rivela-
va la presenza del secchio della spazzatura. Un pagliericcio 
metallico (i piedi in ferro spuntavano sotto le coperte) in un 
angolo – se si può parlare di angoli in una cosí minuscola 
stanza – era ravviato e ricoperto con un crétonne a fiori.
Avevo recitato l’oremus Domine sancte... te fideliter e im-
partito la benedizione alla bocca nera e ai frati variopinti. A 
mezza voce, per essere a posto con le prescrizioni del rituale 
e contemporaneamente per non turbare l’immobilità di tutte 
le cose là dentro. Avevo l’impressione d’esser l’unico vi-
vente inopportuno, perché il Vivente che era sparito come 
nell’Ascensione fra quelle vecchie rughe era molto discreto 
e con il Suo silenzio pareva fare di tutto per invitarmi ad 
abbandonare a Lui quella stanza e chi l’abitava. 
Mentre riponevo la stola e l’aspersorio, mormorai qualche 
parola di congedo, probabilmente assai convenzionale. 

«Io sono sempre qui, padre. Che vuole, padre...».
Da quelle rughe partiva un accento veneto. Lei, o forse il 
Vivente dentro di lei, aveva qualcosa da dirmi. Tacqui stetti 
ad aspettare il resto.
«Io faccio volentieri la comunione, padre: nell’estate posso 
andare alla chiesa, ma d’inverno devo stare ritirata. Prego 
tutto il giorno, padre, e la notte buona parte, perché non sono 
buona di dormire».
Non potevo che continuare a tacere e sentire.
«Quelli sono i miei figli. Una è suora, una è sposata a Milano, 
tre sono sposati altrove. Io sono qui, che vuole, mi faccio da 
mangiare ma certe volte non sono buona nemmeno di mangia-
re; poi a volte non ho voglia nemmeno di mettermi a farne...».
«Ma, la casa di riposo, ho sentito dire che c’è ancora po-
sto...».
Soltanto un giovane, padrone della propria salute, e pratica-
mente incapace di porsi nei panni altrui, poteva dire quella 
sciocca frase. Ebbe la bontà di guardarmi con un mezzo sor-
riso negli occhi semiaperti. Fece passare il pollice sull’indice 
sollevando la mano destra: il gesto familiare dei contadini.
«Ho una mezza pensione di mio marito; ora mi è stata au-
mentata, sono già contenta. Ma con quindicimila lire al 
mese non mi prendono».
«Ma... i suoi figli... non possono...?».
Ancora il mesto lieve sorriso, ma senza il gesto.
«Ieri è stato qui uno, mi ha dato mille lire. Dicono che vada 
a stare con loro... ma io non posso. A Milano l’aria mi fa 
tossire, e poi in casa loro devo lavorare, se no mi criticano... 
non mi piace essere criticata per questo, perché ho lavorato 
finché ho avuto forza... ma non potrei piú... badare ai bam-
bini... non posso...».
Parve che la frase si fosse dissolta in una risata, ma senza 
suono. Ma non era una risata; in quel viso non si poteva 
distinguere la contrazione del riso da quella del pianto; ho 
capito che era un singhiozzo, con in meno la capacità di im-
pressionare che ogni scoppio di pianto porta con sé.
«Non vogliono che vada alla casa di riposo – anche ieri mi ha 
detto che se vado alla casa di riposo non viene piú a trovar-
mi; viene poco ma non verrebbe piú... e una madre... a me fa 
dispiacere che non vengano piú a trovarmi... sa: una mamma 
vuol bene anche se i figli sono cattivi – ancora una risata – 
e, cosa vuole padre, cosa devo fare, mi dica lei che sa piú di 
me...». Non era possibile per me scomparire. Le dissi che in 
certi casi non c’è che da offrire a Dio la propria croce, pregare...
«Prego sempre... è tutto quello che faccio. Prego e piango... 
finché il Signore mi prende...».
Non so che cosa dissi, certo qualcosa, e mi trovai in strada, 
fra piccole case che imprigionano tali misteri di dolore e di 
amore da far pensare che le si debba percorrere in ginocchio.

Signori, quale soluzione politica e sociale date a questo 
caso? Intendete varare una legge per assegnare a una vec-
chia un aumento di amore filiale?
È a questo punto che si palpa e si sente quanto diventi tra-
gicamente ridicolo un mondo in cui venga meno l’amore.
Miracolo economico a parte.
Operazione Natale a parte.
Elemosina a parte.
Credo proprio che in lei parlava il Vivente. 
	 Gianfranco Monaca
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CREDO IN UN SOLO DIO

Come invito a ciascuno di chiedersi che cosa davvero crede, riproponiamo 
il testo della suggestiva professione di fede di Michele Do (1918-2005) pre-
te amico e maestro di molti di noi.

Credo in un solo Dio che é Padre,
fonte sorgiva di ogni vita,
di ogni bellezza, di ogni bontà.
Da lui vengono e a lui ascendono
tutte le cose.
 
Credo in Gesú Cristo,
figlio di Dio e figlio dell’uomo.
Immagine visibile e trasparente
dell’invisibile volto di Dio;
immagine alta e pura del volto dell’uomo,
cosí come lo ha sognato il cuore di Dio.
 
Credo nello Spirito santo che vive
e opera nelle profondità del nostro cuore
per trasformarci tutti a immagine di Cristo.
 
Credo che da questa fede fluiscono
le realtà piú essenziali e irrinunciabili
della nostra vita:
la Comunione dei santi e delle cose sante,
che é la vera Chiesa;
la buona novella del perdono dei peccati,
la fede nella Resurrezione
che ci dona la speranza
che nulla va perduto della nostra vita,
nessun frammento di bontà e di bellezza,
nessun sacrificio
per quanto nascosto e ignorato
nessuna lacrima e nessuna amicizia.
Amen

PER MARIA PIA

Abbiamo dato notizia sul quaderno di settembre della scomparsa a Ge-
nova lo scorso 3 agosto di Maria Pia Cavaliere, vicepresidente dell’as-
sociazione Il gallo e collaboratrice della rivista. La ricordano ora Maria 
Grazia Marinari, della nostra redazione e amica fraterna di Maria Pia 
accanto a lei con affettuosa diligenza fino all’ultima ora, e, con una lunga 
riflessione, l’amico teologo veneziano Giovanni Trabucco.

QUALCOSA PER TANTI

Solo pochi mesi fa proprio Maria Pia aveva scritto con 
grande affetto il ricordo di Renzo Bozzo, ora purtroppo toc-
ca a noi scrivere il suo. Anche lei, come Renzo, era arrivata 
al Gallo da studente universitaria: aveva scelto Matematica, 
con qualche disappunto dei genitori che speravano ereditas-

se l’avviato studio da commercialista del padre. Pensava di 
fare l’insegnante, ma aveva chiesto e svolto brillantemente 
una tesi di ricerca ed era rimasta all’università, pubblicando 
articoli su riviste internazionali fino a diventare professore 
associato di Algebra, disciplina che ha insegnato e amato 
fino alla fine. Per anni ha partecipato all’organizzazione del 
convegno (prima annuale e ora biennale) Matematica e Cul-
tura, che si tiene nell’ultima settimana di marzo a Venezia 
con l’apporto di docenti e scienziati.
Il suo amore piú grande però è stato Il gallo: ne frequentava 
le riunioni con un’assiduità quasi maniacale, preparandosi 
sempre sulle letture del Vangelo, finché è stata organizzata 
animava la preghiera del sabato, adorava la lunga e labo-
riosa preparazione dei quaderni monografici pubblicati dal 
Gallo per decenni, partecipava alla redazione della rivista 
e alle convocazioni del nucleo esecutivo dell’associazione, 
convinta che questa fosse la sua missione. Ha svolto per la 
rivista un lavoro tanto costante e cospicuo quanto disponi-
bile e nascosto: dalla correzione delle bozze alle molteplici 
traduzioni (mai firmate) dal francese dei testi di Evely, Bes-
sière, Jossua, dagli articoli per i monografici, alle preghie-
re, ai commenti al vangelo, alla stesura a rotazione della 
bozza dell’editoriale, poi discussa dalla redazione. Scrive-
va con uno stile fluente riuscendo a trattare in modo sem-
plice anche temi difficili. Recentemente, convinta di avere 
finalmente sotto controllo la sua malattia, aveva accettato 
la vicepresidenza dell’associazione, decisa a incrementare 
ulteriormente il suo impegno.
Single per vocazione, Maria Pia aveva un vero e proprio 
culto dell’amicizia di cui abbiamo goduto in molti e in molti 
l’abbiamo seguita con apprensione nel lungo periodo della 
sua malattia, durante il quale non si è risparmiata nei suoi 
doveri professionali e di collaborazione, ma neppure pri-
vandosi dei godimenti conviviali, non dando a vedere le sue 
condizioni confermate dall’intervento del dicembre 2015. 
Durante l’ultimo ricovero, aprendosi con compiaciuta con-
sapevolezza e non celato orgoglio a un’amica di Torino, le 
disse: io non sono tutto per nessuno, ma sono qualcosa per 
tanti. E tanti ha davvero aiutato, magari in silenzio.
	 Maria Grazia Marinari

AMICIZIA ALGEBRA E SPIRITUALITÀ

«L’uomo spirituale è lento»

Cosí aveva detto un amico che se ne intendeva, dal quale 
pure, oramai tre anni fa, ci si è dovuti congedare definitiva-
mente, con la certezza che la nostra bella amicizia, sarebbe 
durata per sempre, secondo quanto ne aveva scritto la nostra 
donna, Simone Weil, che l’ha iscritta tra le forme dell’a-
more implicito – un quasi sacramento –, con la sventura, la 
bellezza e le cerimonie religiose. Quell’amico l’aveva detto 
avviandosi anche lui lentamente verso la fine, non vedendo 
arrivare mai il momento definitivo, che intuiva imminente e 
che ormai desiderava; ma lo aveva confessato come di una 
dimensione costitutiva dell’umano autentico, che in certe 
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circostanze appariva solamente in modo forse piú evidente, 
lui che aveva fatto della vita un andare di luogo in luogo, 
proprio di chi non sta bene o non si ferma da nessuna parte, 
o di chi, evangelicamente, «non ha dove posare il capo» (Mt 
8, 20; Lc 9, 58) e non possiede nulla o quasi, se non l’essen-
zialità e l’urgenza di andare.
Il tratto che faceva somigliare Maria Pia a un bradipo, come 
qualcuno l’ha affettuosamente chiamata, forse, alla fine, 
era proprio questo: un elogio della lentezza, che nasceva 
da una spiritualità profonda, radicata; e non giova ricordare 
che forse era il suo fisico – soltanto verso la fine asciuga-
to, o affinato – a imporle la lentezza e anche quell’anda-
re dondolante, quasi a tastoni, a tentativi che provavano e 
saggiavano lo spazio prima di procedere – à tâtonnement, 
avrebbe detto Teilhard dell’evoluzione –: l’uomo spirituale 
è anche o innanzitutto un uomo concreto, che sa assumere e 
fare delle circostanze, e prima di tutto del suo proprio cor-
po, delle condizioni di sé; e anche dell’affinamento – come 
del tentare – si deve dire come di un tratto dello spirituale 
autentico, mai disgiunto – quell’affinamento e quel tentare 
– da un terragno attaccamento e apprezzamento del mondo, 
che «Dio ha tanto amato» (Gv 3,16). Cosí è stato anche per 
Maria Pia, soprattutto negli ultimi anni, quando ci si senti-
va ripetere da lei che «ogni giorno è gratis», come detto da 
chi ha guadagnato, seppur faticosamente e non importa per 
quale circostanza, un segreto che è di sempre e non solo del-
la malattia o della «grande consolatrice» – come la chiama 
Guccini –, «l’ultimo nemico» (1Cor 15, 26).
Non si tratta di fare l’elogio della sofferenza – come scriveva 
lei stessa in un articolo apparso in una qualche rivista, forse 
sarda, dedicata alla vita coniugale, lei che aveva resa fecon-
da e amante la sua solitudine, di cui la solita Simone Weil 
dice che comporta un supplemento di attenzione – dato che 
la sofferenza come tale qualche volta persino incattivisce e 
non è salvifica se non nell’atto dell’uomo che la riprende e 
la fa sua; si deve invece riconoscere che il segreto della sof-
ferenza è l’amore, che la assume e la trasforma dal di dentro, 
completando nella propria carne ciò che inevitabilmente e 
positivamente manca ai patimenti di Cristo stesso, perché 
egli stesso ne istituisce il bisogno e la necessità (Col 1, 24).

Tout se tient 

Maria Pia teneva tutto; chi ha frequentato la sua casa o le 
sue case, lo sa; e non era intelligente il subitaneo impulso a 
voler metter ordine al posto suo. È un tratto della Sapienza – 
cui è consacrata l’ultima chiesa da lei frequentata con la sua 
comunità in Venezia – quello di tenere tutto; e fa sorridere 
– come si farebbe e come possiamo certamente ancora fare 
con lei – rileggere ora tutti quei ventuno aggettivi con cui 
la Bibbia la descrive (Sp 7, 22-8, 1), volendo ora pensarli 
della Sapienza e di Maria Pia a un tempo: sottile, mobile, 
penetrante… che tiene ogni cosa – come del resto l’agape 
di Paolo –. Quante volte, proprio a proposito del celebre 
testo paolino (1Cor 13, 1-13) ci siamo detti – ed è capitato 
persino di scriverne – che quel tutto non è solamente l’og-
getto dell’agape, ma anche la modalità del soggetto che vi 
si rapporta; non soltanto, cioè, il termine della relazione – il 
tutto cui termina l’agape –, ma anche la totalizzazione del 

soggetto che – letteralmente – la fa sua per il tramite di tutte 
le sue esperienze. 
Con Maria Pia era semplicemente – e sapientemente – cosí: 
le molte cose, le piú svariate circostanze, le molteplici fe-
deltà – che qualcuno ha scoperto solo alla fine e solo dopo 
–, come quella di essere o di rendersi immancabilmente e 
puntualmente presente alle diverse date o ricorrenze che 
scandivano la vita dei suoi amici, erano il modo – i molti 
modi – che intanto la formavano a quell’animo grande, a 
quella benevolenza, a quel compiacersi della verità; e nello 
stesso tempo al quale lei stessa dava forma, per essere quel-
la donna-sapienza che di fatto chiude la pagina del Primo 
Testamento per disporla al Nuovo (Pr 31, 10-31), atteso e 
anticipato come tale con l’unire l’umano e il cristiano al di 
là e fuori di tutte le separazioni o le riduzioni. 
E, ancora, proprio in quella chiesa di Venezia, in cui molti 
degli oramai troppi turisti, piú o meno distratti, chiedevano 
dove fosse l’urna contenente il corpo di una santa Sofia, ci 
è venuto – sorridendo – di rispondere che non c’è ancora il 
corpo di una donna sapienza, fintanto che non si fosse inca-
ricata di diventarlo la stessa turista o il turista del caso, dato 
che la Sapienza, tra le sue molte opere e i suoi molteplici 
attributi, annovera proprio quello di entrare, attraverso le 
età, nelle anime sante e di formarne amici di Dio e profeti. 
Chissà se, a qualche altro o altra turista che dovesse capitare 
in quella stessa chiesa, ora vuota di lei, non si potrà sugge-
rire che sí – effettivamente – c’è adesso qualcuno che può 
essere indicato come una di quelle persone che hanno dato 
corpo – il proprio – alla Sapienza, permettendole di obbedi-
re al comando di quel Dio che essa fa divertire, piantando la 
sua tenda qui, tra noi.

Chiesa istituzionale e Chiesa spirituale

Soprattutto, incontrare Maria Pia significava fare l’esperien-
za di una maturità umana ed ecclesiale che ha superato la 
distinzione o, peggio, la contrapposizione – da respingere 
– tra Chiesa istituzionale e Chiesa spirituale e che ama ed 
educa ad amare piuttosto la Chiesa concreta, e che perciò – 
come del resto era stato detto molto autorevolmente qualche 
tempo fa – ha anche la libertà per capirne i limiti ed evan-
gelicamente suggerirne l’eventuale correzione dei difetti, 
senza trarne un alibi per la propria incredulità.
Le grandi amicizie comuni, le figure importanti che hanno 
incrociato la sua vita – di cui è persino superfluo evocare 
qualche nome – e anche le corpose letture alimentavano il 
suo equilibrio sereno tra innovazione e tradizione, rendendo 
inutile e tautologica per lei l’affermazione di chi rivendica 
con perentorietà il «noi siamo Chiesa», di cui invece non 
ha bisogno chi produce ogni giorno con gioia e con fatica 
l’evidenza ovvia di esserlo effettivamente.
Un prete si sente effettivamente accompagnato anche o forse 
soltanto cosí lungo tutti i suoi anni di sacerdozio e attraverso 
i diversi spostamenti e le differenti forme del suo ministero, 
che lei seguiva puntualmente; e Dio solo sa quanto bisogno 
abbiano anche i preti di avere accanto dei laici veri, dei te-
stimoni che li aiutino – lentamente, dondolanti e a tastoni – a 
portare avanti il loro insostituibile – non piú e non meno del 
loro – ministero.
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Gli amici e l’algebra

Genova e Venezia, unite talora conflittualmente, talaltra 
hanno avuto la fortuna di esserlo anche felicemente. A Vene-
zia Maria Pia era condotta abitualmente e innanzitutto dalle 
sue amicizie; ma anche – con regolarità – dall’impegno per 
la ricerca sul rapporto tra matematica e cultura in occasio-
ne dei convegni dedicati al tema, cui lei stessa collaborava. 
Da ultimo, appena qualche mese prima dell’accelerarsi della 
malattia, proprio uno di quei convegni è stato occasione per 
un ulteriore regalo: quello di fare da tramite per incontrare e 
salutare, in un bel pomeriggio di primavera – come ha detto 
lei stessa –, la nipote di Simone Weil – Silvie Weil –, dove 
ancora una volta maggiore era la gioia dell’incontro provo-
cato che il guadagno effettivo ricavato dalla testimonianza 
di chi si pensa e si porta come una reliquia della piú geniale 
e piú scomoda zia oltre che memoria del grande matematico 
che era il padre.
«I greci si sono preclusi l’algebra» – diceva Simone Weil –; 
rimarrà irrisolta la spiegazione di quella frase misteriosa, tra 
una cena e l’altra ai Quaranta ladroni o all’Antica Adelaide, 
tra un’anguilla rovesciata sui miei calzoni per assaggiarla e 
una zuppa di pesce assaggiata fino a consumarla quasi tutta. 
Eppure una qualche spiegazione l’aveva tentata, Maria Pia, 
di quella voluta preclusione all’algebra, lei che la insegnava: 
forse era – nella Weil – il rifiuto di quantificare e di numera-
re un rapporto incommensurabile, di dare una qualche fissità 
a una relazione che deve rimanere indeducibile, come l’ami-
cizia, come la vita, come il rapporto tra il definitivo e l’ades-
so che ha la miracolosa capacità di anticiparlo realmente e a 
suo modo definitivamente. Maria Pia invece praticava e non 
si precludeva le due – l’algebra e le relazioni –.
Altri hanno ricordato il riso quasi infantile di Maria Pia – 
ma forse anche questo evangelico e di bambino, dato che il 
cristianesimo è la religione dei piccoli non degli infantili o 
degli adolescenti protratti – quando la sua generosità faceva 
del bene a qualcuno – a tanti –, di fatto unendo i due testi 
paolini per cui la maggior gioia nel dare che nel ricevere 
(At 20, 35) fa la gioia di Dio, che «ama chi dona con gioia» 
(2Cor 9, 7). Con la stessa immediatezza e con la stessa gio-
ia apprezzava le cose buone e belle che la tavola delle sue 
relazioni apparecchiava per lei e per gli amici, compreso il 
cibo – o il calice, come si dice – della sofferenza, anch’essa 
condivisa con gli amici anche nel gesto ingenuo e risaputo 
di quella che – sappiamo – poteva sembrare una rimozione 
ed era il modo per portare il «drago dentro» – come lo chia-
mava Turoldo, che Maria Pia amava –, ma – appunto – den-
tro, fatto suo anche il male, togliendogli cosí il pungiglione 
con il quale esso parrebbe o vorrebbe far disperare e cosí 
sconfiggendolo già, proprio con il portarlo concretamente e 
semplicemente, come si porta il peso di un pasticcio al pe-
sto troppo abbondante per gli amici di Venezia, ma insieme 
anche del buon Rhum per poterlo assaporare, magari con 
fatica, ma anche poi digerire.

«C’è piú gioia nel dare che nel ricevere»

Sempre quell’amico diceva che ci si prepara a morire prima, 
poi si muore – ognuno muore – come si può. Riflettendo 

molto, in questi anni, su quest’ultima frase, se ne capisce il 
senso quando si trovano persone che – come Maria Pia –, 
essendo vissute in certo modo, possono permettersi il lusso 
di morire anche banalmente, casualmente, per circostanze 
che altrimenti porterebbero a elevare il grido di protesta che 
tanti Salmi ci mettono, preziosamente, sulle labbra, per aiu-
tarci e insegnarci anche a imprecare come si deve e a farlo 
– come Giobbe e come il salmista – sempre e solo davanti 
all’Unico che ci può capire e che può capire anche perfino 
l’aspetto positivo dei nostri sbagli, il bene nascosto anche 
nei nostri peccati. È stato cosí per il Battista, un gigante – il 
piú grande tra i nati di donna – morto per la scommessa di 
un piccolo re e dei suoi commensali ubriachi e frastornati 
anziché salvati dalla bellezza; è stato cosí per Romero e per 
tanti e tante altri.
Proprio la generosità di Maria Pia ha permesso che si 
potesse passare del tempo in un luogo di montagna dove 
un alpinista, già famoso, si muove ora con un deambu-
latore con la serenità di chi ha scalato vette, aperto vie 
persino dedicandole ai papi il giorno stesso della loro 
elezione, bivaccato in parete, percorso i monti e – non 
dovendo mostrare o dimostrare piú nulla a sé e agli al-
tri – ora fa del suo andare lento una avanzata gloriosa, 
che lo assimila a quella di Giobbe in attesa che Dio, non 
solo chi lo aiuta e lo conosce, gli si mostri e gli dia ra-
gione (Gb 31, 35-36). È capitato di incontrarlo proprio 
nei giorni ultimi di Maria Pia ed è venuto spontaneo 
pensare insieme le due cose: chi ha guadagnato le vette 
del gratuito e chi ha già decisa la propria vita, con il 
farne una ricerca pensosa, una via praticata e un bene 
donato, può permettersi il lusso di morire come si può e 
come il caso – il nome della Provvidenza, ancora per la 
Weil – di volta in volta dona.
Il giorno dopo le esequie di Maria Pia abbiamo celebrato la 
Trasfigurazione del Signore, giorno in cui, anni fa, moriva 
Paolo VI. È facile pensare all’umano trasfigurato e come 
Pietro apprezzarlo, procurandosi perché esso rimanga tale e 
ci si mostri come una bellezza da semplicemente preservare 
e limitarsi a osservare, ma senza prevedere – per quello stare 
– anche un posto per l’uomo effettivo e per le sue scelte, e 
non soltanto per il bello che gli si mostra – fosse anche quel-
lo di Dio, di Gesú, di Mosè e di Elia –; piú difficile è vedere 
il compimento anche nell’umano sfigurato e, guardandolo, 
fare sí, anche con una vicinanza silenziosa e amante, ma 
fattiva – come talora quando si vede l’amico morente –, che 
anch’esso sia il modo in cui le persone effettive Gli assomi-
gliano.
Qualcuno ha detto che Maria Pia appariva come una perso-
na «risolta» – forse non è un caso che una etimologia av-
vicini la parola all’altra: resoluta, decisa…–; la sua scelta 
fondamentale si è consumata nascostamente, ma realmente 
tramite le consuetudini divenute corpo. 
Un’altra grande donna ha detto una volta che ciò che forma 
davvero è ciò che diviene abitudine.
«Mi raccomando una preghiera, ché quella serve sempre» 
sono state le ultime cose che ci siamo detti; unitamente 
alla richiesta consueta di un commento alle letture della 
domenica seguente per prepararsi a celebrare bene la sua 
Eucaristia.
	 Giovanni Trabucco
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di Luciano Luisi

POESIE

LA CYPRAEA ROSSELLI

O Dio che Ti nascondi
al mio sguardo che ti cerca
sulla terra, fra gli uomini, e rispondi
con il silenzio alle nostre domande,
a questa fame insaziabile di Te,

Ti sveli al mio stupore nei profondi
abissi dove l’Amore
della Tua mente illumina
di bellezza la notte impenetrabile
di effimere stelle vaganti,
e accende le silenti praterie
di conchiglie dipinte come fiori.

E il Tuo dito l’oscura
Cypraea punge di luce,
di una brace di sole.

Anche in quella
infima vita, in quel fioco
barlume dell’esistere,
l’infinita grandezza si compiace.

ABBRACCIATI COSÍ

Dormiremo abbracciati cosí
fino all’ultima delle nostre notti.
Alla fuga veloce dei giorni,
uniti in sorte, resisteremo.

Non saremo piú soli.
Vivrà sempre

una serena voce che consola.
Forse soltanto ci farà paura
la morte.

GIACERTI ACCANTO

Come mi chiudo solo
se mi cammini a fianco e sei lontana.
A te io devo che a volte s’illumini
la combattuta mia vicenda umana.

Giacerti accanto (ascolto a lume spento
il tuo cuore che batte nel silenzio)
e mentre dormi non poterti raggiungere
è lo sgomento.

IL RICHIAMO

Perdonami, vorrei, se mi chiamassi
poterTi dire: «Sono pronto, vedi
come senza esitare muovo i passi
piú duri per seguirTi», ma tu chiedi

che non mi volti, come se lasciassi
non la vita, la vita che concedi
come dono, vorresti che scordassi
le impennate del sangue, i verdi arredi

della terra, le lusinghe che mordono,
ma mentirei: io posso solo offrirTi
la fidente speranza d’un ingordo

della vita. Lo so che vorrei dirTi
che al Tuo richiamo non sarò mai sordo,
ma ho ancora tanta voglia di tradirTi.

IL BANCHETTO

Esca, prego! È già stato servito
anche il caffè.

(Chi c’è
che m’invita
drasticamente ad uscire?)

Non voglio
ancora alzarmi, lasciare
questa tavola.

Arrivano
i nuovi commensali,
prendono posto vociando
come padroni, comincia
un’altra favola.

Fingo
d’essere anch’io con loro
perché lei non mi veda.
Per rimanere m’aggrappo
alla bottiglia di grappa,
e ancora goloso mi servo
un’altra fetta di torta.

La sento
che sbircia, m’aspetta
laggiú dietro la porta.

Mi accendo,
per distrala, nascondermi nel fumo,
anch’io una sigaretta. Ma lei,
che fruga nel pensiero,
ora spenge la luce, mi coglie
con le mani nel piatto,
insaziato, che tento
di godere il banchetto
fino all’ultimo fiato.

TORRI GEMELLE

È inutile che tenti di non crederlo:
io l’ho veduto volare quell’uomo,
un Icaro impazzito

(182)



11
IL GALLO

ottobre 2017

a testa in giú, le braccia
aperte come ali a remigare
povero uccello morente nel vento.

Ma che vento potrebbe
tendergli per pietà le mani a reggere
quelle ali e fermarle?

Chi sa quali pensieri, e disperate
preghiere, e a quali volti
cari

addio addio
oppure nulla, il vuoto

come in un sogno che smemora
mentre la terra laggiú si avvicina
succhiandolo.

Ma quell’uomo
per me è sempre fermo nell’aria
sospeso
dentro la mia pupilla.

J’ACCUSE

Ascolta ciò che, incredulo,
ho letto sul giornale:
c’è una donna che ha avuto per destino,
come Maria, di stare in una grotta
in questa gelida notte di Natale.
Ma non c’è il fiato del bue,
non c’è il fiato dell’asino
per il suo bimbo che trema.
(Fredde le gambe, fredde le braccine
e non bastano i baci a riscaldarle.)
La madre allora accende una candela
nella sua disperata speranza
d’inventare il calore,

ma subito
diventa fuoco la sterpaglia, fuoco
che dà la morte.

Nessuno
sente i gridi, i lamenti
nella città lontana nei bagordi
della festa pagana, tra vetrine
inutilmente ammiccanti,
nella città cristiana che non sa
piú la pietà e l’amore. [...]

IL MISTERO

Mi dice un amico, è inutile
che tu insista e ti logori,
lei non capisce.

Ma noi
poco di piú, perché
guardando i suoi occhi sbiaditi,
capisco che il grande mistero
non è soltanto Dio.

LE GOCCE

Verso nel suo bicchiere ad una ad una
e conto fino a sette le sue gocce.
Ma lei non può vedere,
né io posso contare
quante cadono insieme nel bicchiere
le mie nascoste lacrime. 

Livornese di nascita ma romano di adozione, Luciano Luisi 
ha recentemente pubblicato un corposo volume con Tutta 
l’opera in versi (1944-2015): settanta anni di poesia, a testi-
monianza di una fedeltà che conosce pochi confronti. Emer-
gono ad apertura di pagina le caratteristiche che ne hanno 
fatto un autore molto premiato e molto letto: la pienezza 
del sentimento ma sempre coniugata a un rigoroso control-
lo formale, l’accoglienza nei confronti della nostra secolare 
tradizione letteraria e al tempo stesso il suo deciso supera-
mento in senso novecentesco. 
All’iniziale ambientazione bellica seguono i temi fonda-
mentali che uniscono i vari libri come un filo rosso: l’irre-
parabile scorrere del tempo, l’amore, in particolare quello 
coniugale, e la natura, in particolare le conchiglie, di cui 
Luisi ha messo insieme una delle maggiori collezioni priva-
te. Si fa via via sempre piú evidente la presenza della morte, 
affrontata con sincero afflato religioso, ma anche con indo-
mabile attaccamento alla vita, al calore degli affetti e alla 
bellezza nelle sue molteplici manifestazioni. Come ebbe a 
dire felicemente Davide Rondoni, è un «grande apparente 
ossimoro», ovvero «la spiritualità di un uomo carnale», che 
il poeta «mette in scena spudoratamente». 
Ma il tema non è solo della vecchiaia, se già un testo degli 
anni Cinquanta si presenta con questo verso isolato in inci-
pit: «E perché cosí certa ci sorprende?», dove con perfetta 
sintesi di forma e contenuto l’espressione stessa fornisce la 
risposta alla domanda, sottintendendo, nel tentativo di ri-
muoverlo, il terribile soggetto. Nelle piú recenti raccolte di 
Luisi irrompe non raramente anche la drammatica cronaca 
quotidiana, quella di cui veniamo a conoscenza attraverso i 
vari mezzi d’informazione; ma ciò non fa altro che mettere 
in evidenza, al di là dell’apertura verso il mondo degli altri, 
che non gli è mai mancata, la sua capacità di affrontare poe
ticamente una materia cosí prosaica, trascendendo l’occa-
sione e fornendole un respiro universale. 
Da ultimo, negli inediti riuniti sotto il titolo Gli addii, la 
morte ricompare, ma in una prospettiva diversa e piú dolo-
rosa, poiché non si tratta della propria, immaginata, bensí di 
quella, reale, di persone care. Prima la donna con la quale 
ha condiviso tutta la vita, nella sezione Alzheimer, quasi un 
diario; e poi, contro ogni legge di natura, una figlia: «E io, 
tuo padre, con vergogna, / continuo a camminare sulla terra 
/ senza sapere dove devo andare».
	 Davide Puccini
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nnn  pensare politica

MA LA COSTITUZIONE

Negli anni precedenti le affermazioni delle dittature del se-
colo scorso e precedenti i conflitti mondiali c’erano perso-
ne che vedevano chiarissimo l’imminente disastroso futuro 
e nulla hanno potuto per opporsi, ma, per nostra fortuna, 
hanno continuato a vivere, pensare e studiare – se non ne 
sono stati violentemente impediti. E oggi vediamo nel no-
stro presente segni dello scenario di quegli anni: difficoltà 
economiche, crisi occupazionali, razzismo e riaffermazioni 
di nazionalismi sovranisti, affermazioni di leader autoritari 
anche in grandi potenze, perdita di fiducia nelle istituzio-
ni e tolleranza verso manifestazioni violente, pretesi limiti 
alla magistratura e alla libertà di informazione, diffusione 
di armi private e militari: l’insegnamento di quegli anni do-
vrebbe farci meglio accorti a riconoscere i segnali del ri-
schio. Ci vogliamo tuttavia augurare che oggi il pensiero e 
l’azione politica, anche grazie alla lezione di quegli anni, 
possano evitare il precipizio e comunque non si può rinun-
ciare a mantenere vivi i principi che, quando il vento cam-
bierà direzione, offriranno i ferri per la ricostruzione. L’aiu-
to dei partigiani alla liberazione nel 1945 forse non è stato 
determinante nelle operazioni militari, ma certo lo è stato 
nel ricostruire il paese e non solo in Italia.
Proviamo qualche osservazione. Lo svuotamento della costi-
tuzione in atto nel nostro paese da decenni nella sostanziale 
indifferenza anche degli intellettuali è forse la prima causa 
della regressione della democrazia. Il lento abbandono di cer-
te garanzie, nell’ambito della salute, per esempio i tempi di 
attesa per esami e visite; del lavoro, certamente la disoccu-
pazione giovanile, ma anche la perdita del posto fisso, o la 
delocalizzazione delle grandi aziende e dei marchi piú presti-
giosi; dell’istruzione, dalla riduzione degli investimenti nella 
ricerca a una scuola degradata; della tutela dell’ambiente, con 
privatizzazioni, cementificazioni, condoni dell’abusivismo, 
causa di disastri ambientali oltre che di danni irrimediabili al 
paesaggio, sono alcuni scostamenti dalla costituzione, rinun-
cia alle garanzie assicurate come strumenti necessari perché 
la libertà non sia un sogno o una parola. 
Raramente abbiamo sentito invocare la costituzione a pro-
posito di questi argomenti, ancora piú raramente abbiamo 
sentito campagne elettorali impostate nella tutela di que-
sti principi, nella tutela dei diritti di tutti, sostenuti da una 
costituzione silenziosamente, ma consapevolmente, messa 
da parte. Abbiamo piuttosto sentito parlare della necessità 
di recepire il nuovo, di liberarsi dal fissismo passatista… 
Ma questo nuovo è chiaramente nell’interesse di qualcuno e 
non dei cittadini: le cosiddette agenzie di rating, che di fatto 
dirigono i mercati economici mondiali e i grandi flussi di 
denaro internazionali, dicono chiaramente che il nuovo mer-
cato mondiale, fonte di ricchezza e di potere per pochissimi, 
non è compatibile con le costituzioni democratiche dei paesi 
dell’occidente e impone quella riduzione del welfare a cui 
assistiamo. E noi ci sentiamo vecchiotti un po’ in vergogna 
di credere ancora – se qualcuno ancora ci crede – nelle spe-
ranze che avevano infiammato le nostre giovinezze. Magari 

addirittura anteporre il bene dei piú agli interessi individuali.
Illusioni e impegni quotidiani esorcizzano, provano a esor-
cizzare i fantasmi che turbano i sonni dei piú attenti: ma 
lo scenario di guerra, con arsenali militari, anche atomici, 
sempre piú pieni, occupa l’orizzonte negli altisonanti espe-
rimenti e nelle irresponsabili dichiarazioni dei politici coin-
volti come negli eventi bellici di cui, sembra con un’intesa 
sospetta di quasi tutte le fonti di informazione, non si sa 
sostanzialmente nulla, ma uccidono decine di migliaia di 
persone. Quando le armi si accumulano basta ben poco, un 
casus che qualcuno potrebbe anche provocare, per farle de-
flagrare. E mi chiedo se abbiamo fatto, se stiamo facendo, 
quanto è possibile per opporci a questo clima montante. 
Riprendo la nostra costituzione: «l’Italia ripudia la guer-
ra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli 
e come mezzi di risoluzione delle controversie internazio-
nali…» (art 11). Sappiamo bene in quanti interventi mili-
tari umanitari siano impegnate le nostre forze armate – e 
speriamo che queste regole di ingaggio non siano coperture 
per altro –, ma meno bene sappiamo quanto spendiamo in 
armamenti e quante armi fabbrichiamo perché possano es-
sere usate dove poi faremo interventi umanitari, ma intanto 
avranno ucciso e mutilato decine di migliaia di esseri umani. 
Il padre Alex Zanotelli, missionario comboniano, ci ricorda 
che l’Italia spende 64 milioni di euro al giorno – al giorno! 
– per la difesa e Trump ci chiede un maggiore impegno a cui 
speriamo che il mite conte che ci governa sappia resistere. 
Proviamo a pensare a quanti problemi si potrebbero risol-
vere riducendo queste spese: la fabbricazione e la vendita 
di armi è sostenuta dal governo, naturalmente, dalla gran 
parte delle banche, ma anche dai sindacati, preoccupati che 
la riconversione delle industrie possa creare danni occupa-
zionali, mentre nessun partito ne fa argomento di campagna 
elettorale. L’Italia resta il quinto paese al mondo per espor-
tazione di armi e neppure nelle chiese se ne parla mai. 
Ci sono gesti, prese di posizione personali, dibattiti, iniziati-
ve culturali che non garantiscono la pace perpetua, ma pos-
sono far circolare idee e magari chiedere ai politici di discu-
tere di problemi prima che di giochi di potere, innanzitutto 
informando e impegnandosi nel costruire quella convivenza 
solidale su cui si fonda la costituzione: un impegno che do-
vrebbe essere personale convincimento prima che rispetto 
del giuramento prestato da ogni pubblico funzionario e da 
ogni amministratore eletto sul territorio o al centro. 
E un’ultima nota: sappiamo quanto il problema dei migranti 
sia complesso e di difficile soluzione, quanto siamo impo-
tenti e preoccupati, sappiamo quanti imbarazzi e disagi crea 
a diversi livelli: ma almeno tre cose dovremmo pretendere. 
Che ci si dica la verità; che siano considerati donne e uomini 
e bambini portatori di diritti, di quei diritti dell’uomo, qua-
lunque uomo, in qualunque territorio di cui, spero, tutti ci 
consideriamo sostenitori e di cui tutti godiamo; e che alme-
no nelle conversazioni a cui partecipiamo a voce o sui social 
network si considerino persone in difficoltà e non clandesti-
ni o addirittura pericolosi delinquenti. Questo qualche volta 
in chiesa si sente, pur se raramente: forse non lo si ritiene 
necessario perché i cristiani sono fraterni al mondo intero?
	 Ugo Basso
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nnn  il ritmo dei tempi nuovi

PIANETA BLU, BALENA BLU

Pianeta blu è il nome dato al nostro globo terreste dagli 
astronauti che lo hanno fotografato dallo spazio. Le imma-
gini inviate mostrano una bellezza tale da non essere de-
scrivibile con parole: basta guardarla e, in silenzio, quella 
bellezza si depositerà dentro di noi. 

Come balene spiaggiate 

Balena blu è il nome di un gioco online, che arriva dalla 
Russia e che attualmente riscuote una notevole e triste po-
polarità tra i giovanissimi. Un gioco di ruolo che propone 
sfide in crescendo, un percorso di follia con prove estreme 
sino al suicidio, intercettando un certo disagio adolescenzia-
le diffuso. 
Sia la balena blu, grande cetaceo del mare Artico, sia i nostri 
balenotteri, talvolta, perdono l’orientamento e spiaggiano 
sulla riva dove, se nessuno li ributta indietro, trovano la mor-
te. Da qui, credo, il nome del gioco, che alcuni adolescenti 
prendono sul serio, tra emulazione e senso della sfida, tra la 
voglia di farsi notare e la necessità di trovare un qualsiasi 
tipo di ascolto, ma uscendo malconci dalla insensata serie 
di prove proposte. Mentre auguro buon lavoro ai sociologi 
e agli psicologi che si danno un gran da fare per spiegare 
al grande pubblico la pericolosità del gioco, dal mio punto 
di vista leggo questi fatti come punta dell’iceberg del diso-
rientamento, diffuso e profondo, che serpeggia nelle nostre 
società, nelle istituzioni e nelle persone. 
Molti anni fa sono stato testimone oculare dello spiaggia-
mento di un gruppo di balenotteri, avvenuto sulle coste li-
guri: osservare la loro lenta agonia faceva emergere in me 
la consapevolezza di un profondo legame esistente tra gli 
esseri viventi in difficoltà. Oggi, il ricordo di quella scena 
drammatica mi suggerisce la metafora di ciò che potrebbe 
avvenire alla specie umana se perdesse il suo orientamento, 
se si lasciasse andare alla deriva in un mondo sempre piú 
complesso e imprevedibile. 
Saggi e pubblicazioni ormai numerosi forniscono dati e ri-
flessioni sui pericoli cui l’umanità va incontro quando uti-
lizza le limitate risorse del pianeta, senza riflettere sui tempi 
biologici necessari alla natura per ricostituirle. Le conse-
guenze non intaccano solamente lo stato di salute del nostro 
Pianeta, ma anche gli stili di vita di tutti gli esseri viventi, 
siano essi uomini, animali o appartenenti al mondo vegetale. 

Eco-sostenibilità

Autorevoli voci di prestigiosi centri di ricerca statuni-
tensi1 sostengono che lo sviluppo delle società umane 
deve procedere simultaneamente su due binari: il primo 
riguarda l’incremento delle strategie di assistenza per 

1 Vedi Ecosystem Earth in Science 21 aprile 2017.

coloro che sono al disotto della soglia minima di soprav-
vivenza; il secondo la diminuzione della velocità con cui 
si consumano le limitate risorse del pianeta. Si tratta di 
obiettivi a lungo termine da applicare in ogni settore di 
sviluppo umano: quello del cibo necessario a una popo-
lazione mondiale che, secondo gli attuali ritmi di cresci-
ta, raggiungerà i 10miliardi intorno al 2050; quello della 
produzione di energia da fonti rinnovabili; quello orien-
tato alla riduzione dell’anidride carbonica generata da 
sorgenti antropiche; quello impegnato nello sviluppo di 
una agricoltura sostenibile, volta a ridurre l’estensione 
del terreno utilizzato e all’introduzione di tecniche bio-
tecnologiche; quello della creazione di aree protette sia 
terrestri sia marine con la regolamentazione della pesca; 
quello… ecc. ecc.
Un meraviglioso libro dei sogni da realizzare attraverso un 
numero adeguato di progetti ecosostenibili. L’eco-sostenibi-
lità è divenuta il mantra della ecologia attuale, come negli 
anni ’80 lo era ecologia-ora. 
In quei tempi, nelle Università e nei Centri di Ricerca tecno-
logicamente ed economicamente piú sviluppati del mondo, 
il movimento ecologico si poneva come la nuova frontiera 
culturale in grado di coniugare ambiente, energia, materiali, 
produzione, economia e politica. Si è indubbiamente ottenu-
ta una maggiore interdisciplinarietà – e di ciò si è avvalsa la 
conoscenza di problemi complessi, caotici e non prevedibili 
–, ma poi, giunti al chi fa che cosa, sono emersi gli interessi 
economici, finanziari, politici, militari, nonché i costi rischi-
benefici cosí che trovare compromessi capaci di soddisfare 
tutte le parti in causa non è stato agevole, allora come non 
lo è oggi. Risultato: dichiarazioni altisonanti, ma fatti pochi, 
mentre i danni, nel frattempo già causati all’ecosistema-Ter-
ra, procedono piú o meno velocemente e si profilano all’o-
rizzonte cambiamenti epocali per tutti. 

Una nuova alleanza

Dopo aver frequentato per quarant’anni un ambiente di ri-
cerca tesa al futuro, mi sorgono alcuni dubbi sulle strategie 
impiegate per far fronte alla crisi ecologica in atto: bene 
l’utilizzo della scienza e della tecnologia per conoscere i 
problemi; bene l’economia e la finanza che investono sulle 
grandi imprese; bene la politica volta a mediare tra i vari 
interessi; ma, dopo tutte le ammissioni e i dovuti ringrazia-
menti, non ci siamo forse dimenticati qualcosa? 
Le attività, pubbliche e/o private, in città e in territori aspi-
ranti al bollino di eco-sostenibilità, spesso sembrano guar-
dare solo agli interessi dell’uomo o, piú cinicamente, solo 
a quelli di una parte di umanità. L’ambiente, pur trattato 
con maggiore gentilezza, qua e là innaffiato per offrirci uno 
spuntino e un’oasi per ripararci dalla calura, viene sempre 
visto come un oggetto da utilizzare e/o sfruttare a vantaggio 
dell’uomo.
Ci si occupa, cioè, dell’ambiente ancora in una prospetti-
va antropocentrica, quando, invece, a mio parere, sarebbe 
necessaria una difficilissima rivoluzione antropologica per 
stabilire una nuova alleanza con il Pianeta blu, nel quotidia-
no come nei grandi progetti, su piccola e larga scala, da ora 
e nel tempo a venire. 
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In questa prospettiva non mancano voci autorevoli, da papa 
Francesco2 ai rappresentanti di molti Stati presenti alla Con-
ferenza sul Clima di Parigi3, e le opinioni di molti pensatori 
favorevoli alla possibile Transizione Ecologica4 sono un se-
gnale importante. 
Anche il filosofo e teologo Raimon Panikkar (1908-2010), 
uno dei pensatori piú originali e innovativi del nostro tempo, 
nella sua visione cosmo-teandrica5, sostiene la necessità di 
una rivoluzione antropologica e afferma che l’uomo di oggi 
«non dovrebbe piú considerare la Terra come un mero og-
getto», sede delle risorse di cui abbisogna per la sua soprav-
vivenza, «ma come un soggetto da ascoltare». 

Ascoltare la voce della Terra 

Questa esortazione non è un ritorno ai miti della Madre 
Terra, apparsi all’inizio del Neolitico e dell’Età del bronzo? 
Non suona come un ritorno alla visione romantica della Na-
tura che, per usare le parole di Goethe, si esprimeva come 
«un grande Tutto armonioso»? Certo, se qui ci si discosta 
nella sostanza, restano però molte somiglianze nella forma, 
ma la novità della riproposta sta, a mio avviso, nel contesto 
completamente diverso, dominato dalla prospettiva ecologi-
ca, intesa come conoscenza della Terra. Perciò, non credo 
che questo ritorno si possa risolvere semplicemente all’in-
terno di un processo di aggiornamento di idee forti del pas-
sato, rivisitate con linguaggi moderni. 
Varie ipotesi e teorie scientifiche che oggi parlano di pia-
neta vivente, di microcosmo o di prospettiva biocentrica6 
danno voce all’Ecosistema Terra, rivolgendosi all’uomo 
contemporaneo con maggiore saggezza di quella usata per 
soluzioni ecologiche dalla prospettiva antropocentrica.
Questa voce può essere ascoltata e tradotta in nuovi stili 
di vita da donne e uomini che non si considerano separa-
ti né da ogni altro essere vivente né dall’ambiente natura-
le. L’essenza di questa visione, nei primi anni ’70, è stata 
definita dal filosofo norvegese Arne Næss come «l’abilità 
dell’uomo a porre domande piú radicali al pensiero ecologi-
co dominante»7. Cosí è nata la prospettiva della Eco-Sofia, 
ossia della saggezza della Terra.

Una complessità senza gerarchia

La conoscenza della Terra, stratificata attraverso generazio-
ni di addetti e non addetti ai lavori, mostra di volta in volta 
il volto disegnato dal sapere teorico e sperimentale prodotto 
da ogni epoca attraversata. Oggi, questo sapere si basa molto 
sullo sviluppo delle conoscenze scientifiche e tecnologiche 
che, pur ramificate in molte discipline specialistiche, pro-

2 Lettera enciclica Laudato si’ di papa Francesco sulla cura della casa comune.
3 A proposito della Conferenza sul clima di Parigi, COOP21, vedi Il gallo, novembre 
2016.
4 Gaël Giraud, Transizione ecologica, Emi 2015.
5 Raimon Panikkar, Visione trinitaria e cosmo teandrica: Dio-Uomo-Cosmo, Jaca 
Book 2010.
6 James Lovelock, Gaia, Bollati Boringhieri 1979; Lynn Margulis, Dorion Sagan, Mi-
crocosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution, University of California Press 
1997; Robert Lanza con Bob Berman, Biocentrismo, il Saggiatore 2015.
7 Arne Næss, Ecosofia. Ecologia, società e stili di via, Red 1994.

cedono secondo metodi tendenti a comporre in una visione 
unitaria i vari frammenti della realtà considerata. 
L’ecologia, ossia la conoscenza della Terra, ci mostra che 
non possiamo scomporre l’ecosistema–Terra in parti sepa-
rate. Al contrario, esso va considerato come un tutto, la cui 
struttura è modellata dalla trama complessa delle relazioni 
che, nel tempo e nello spazio, esistono tra le parti. Si tratta 
di una grande e fluttuante rete, dove le parti sono nodi e i 
collegamenti relazioni. Se poi, attraverso un’osservazione 
ravvicinata, si vuole vedere l’organizzazione di ogni nodo, 
lo si scopre costituito a sua volta da una rete collegata all’e-
sterno per ricevere materiale dalla macro rete, mentre la rete 
interna elabora il materiale ricevuto e restituisce gli scarti. 
In altre parole, il mondo nel suo complesso è un grande e 
unico sistema, costituito da tanti altri sottosistemi, dove i 
mattoni fondamentali – molecole, atomi, particelle… ecc. 
– si configurano a tutti i livelli secondo una organizzazione 
a rete8.
Se è cosí, non c’è spazio per posizioni antropocentriche e 
nemmeno per strutture gerarchiche, proprio perché ogni 
parte, ogni sottosistema, ha una struttura a rete e non un 
ordine gerarchico. I sottosistemi si differenziano solo per 
l’intreccio dei legami stabiliti all’interno e con l’esterno: vo-
lendo usare per comodità di linguaggio un’unica parola per 
indicare tale organizzazione, si può dire complessità. 

Consapevolezza ecologica

L’ecologia, pertanto, è una scienza multidisciplinare, da cui 
è possibile derivare una visione del mondo dinamica e aper-
ta, anche se la sua applicazione non si è dimostrata altret-
tanto feconda, tanto che, abbandonati i lidi della conoscenza 
scientifica, e posta l’ecologia a guida di interessi economici, 
politici, finanziari e militari, si arriva, secondo un’opinione 
diffusa, a una visione del mondo alquanto ristretta.
La saggezza della Terra dovrebbe invece consentire alla 
consapevolezza ecologica un salto quantico, riconoscendo il 
valore intrinseco di tutti gli esseri viventi e considerando gli 
esseri umani come un filo particolare nella trama della vita. 
Ma questa nuova consapevolezza ecologica, comunque la si 
voglia considerare, è anche una consapevolezza spirituale 
e religiosa. Infatti, se lo spirito umano viene inteso come 
forma di coscienza in cui l’individuo prova un senso di ap-
partenenza, di rapporto e di connessione con l’intero cosmo, 
la consapevolezza ecologica appare spirituale nella sua es-
senza piú profonda.
Non sorprende, allora, che la visione della Ecosofia, cioè 
dell’ascolto della saggezza della Terra, riscopra legami con 
la filosofia perenne delle tradizioni spirituali, sia dei mistici 
cristiani, sia di quelli buddhisti o dei nativi americani, non 
come un ritorno al mondo dei miti, ma come guida per pro-
gredire, oggi, nella conoscenza: i nostri errori nel rapporto 
con l’ecosistema-Terra ci possano insegnare che senza co-
noscenza non c’è saggezza e senza saggezza non c’è cono-
scenza. 
	 Dario Beruto

8 Fritjof Capra, La rete della vita, Rizzoli 2001.
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nnn  nel cinema

L’ATTIMO FUGGENTE

A Maria Pia

Vermont, 1959. L’arrivo del professor Keating (Robin Wil-
liams) introduce un nuovo modello educativo nel collegio 
Welton: incoraggia gli studenti a guardare la realtà con oc-
chi propri, da angolazioni diverse e soprattutto apre, e tal-
volta sconvolge, le loro menti.
Il pensiero critico. L’originalità didattica del giovane docen-
te costituisce un immediato stimolo per le vivaci menti dei 
suoi alunni che si lasciano plasmare con gioia a una educa-
zione mirata alla formazione di un pensiero critico. Ognuno 
di loro è incoraggiato a trovare la propria via, il proprio pas-
so (in senso non solo metaforico), il proprio punto di vista, 
cambiando consapevolmente angolazione per distinguersi 
dal gregge. Un messaggio particolarmente innovativo all’in-
terno di un college del New England degli anni sessanta, 
e forse anche di oggi, in cui tramandare i valori della tra-
dizione e dell’adeguatezza, se non omologazione, a canoni 
sociali e familiari sembra essere un obiettivo imprescindi-
bile. Soprattutto il professor Keating educa i suoi studenti 
a cogliere l’attimo fuggente, alla consapevolezza che nella 
brevità della vita c’è la sfida a esprimere ciò che si è, nel 
breve tempo che si ha a disposizione.
La responsabilità. Un messaggio, quello del professore, che 
affascina gli studenti e li entusiasma fino al punto di portarli a 
una trasgressione rischiosa, non solo per la loro carriera sco-
lastica, ma per la loro incolumità fisica. Uno fra tutti rimane 
vittima dello scontro tra l’euforia della scoperta di una propria 

inclinazione verso l’arte e la grevità delle imposizioni fami-
liari da cui non sa affrancarsi, ma alle quali non vuole e non 
può soggiacere. Gli assoluti dati dalla gioventú non gli con-
sentono di vedere soluzioni di compromesso o moderazione 
e lo inducono drammaticamente al gesto estremo. Il monito 
che scaturisce da questo gesto si rivolge a entrambe le figure: 
allo studente, proponendo uno sprone ad applicare il pensiero 
critico anche ai maestri e ai loro insegnamenti, mantenendo 
cosí una rotta personale che prescinda dalla fascinazione del 
momento; all’insegnante, fornendo un richiamo alla respon-
sabilità e all’analisi delle conseguenze che il veicolare alcuni 
contenuti può avere, non già per censurarli, ma per proporli 
in modo che possano essere recepiti senza diventar distruttivi.
Educazione nel senso etimologico. L’aspetto che forse col-
pisce maggiormente del film è proprio il saper ricondurre il 
termine educazione alla sua etimologia, ovvero: «Aiutare a 
mettere in atto, a svolgere le buone inclinazioni dell’animo 
e le potenze della mente». Questo è lo sforzo del professor 
Keating che, oltre a cercare di fare acquisire informazioni e 
conoscenza ai suoi studenti, compito imprescindibile della 
scuola e dello studio, si sforza di fare esprimere, di portare 
fuori – e-ducere secondo l’etimologia – le loro potenzialità. 
Prima che sia fuggito il loro attimo.
Un film sulla rottura dei canoni troppo canonico. Il film, 
grande successo pluripremiato (Premio Oscar 1990 per la 
miglior sceneggiatura a Tom Schulman, Nastro d’argento 
come miglior film straniero, per citarne alcuni), ha lasciato 
un segno nell’immaginario collettivo sul tema della peda-
gogia e della scolarizzazione. Sviluppato con un linguaggio 
classico, ben sceneggiato, ben girato, bene interpretato è 
certamente un film apprezzabile che rasenta però il retorico, 
arrivando quasi a un ossimoro: propugnare la bellezza del 
pensiero critico rimanendo prigionieri di un canone narrati-
vo. Perché allora ricordarlo dopo molti anni? Intanto proprio 
per il segno inossidabile che ha lasciato, piú forte proprio 
a inizio stagione scolastica, quando il tema dell’approccio 
all’insegnamento si fa piú attuale, ma soprattutto perché 
ha la capacità di farci pensare alle persone, siano esse in-
segnanti, genitori o amici, che ci hanno aiutato a provare a 
esprimere una qualche nostra, anche piccola, potenzialità.
	 Ombretta Arvigo

L’attimo Fuggente, regia di Peter Weir, U.S.A. 1989, durata 129’, colore.

nnn  esperienze e testimonianze

CARO PAPÀ

Ringraziamo Tomaso Colombo per il consenso alla pubblicazione di 
questa testimonianza affettuosa di rapporti familiari e di spiritualità alla 
scomparsa del padre, medico ginecologo, talvolta anche presente sulle 
nostre pagine.

Scrivo a te, papà, mentre un aereo mi allontana da casa e 
non so se ti rivedrò ancora. O forse scrivo a me, perché ho 
bisogno di fissare questo momento, che non scappi via, per-
ché la mente rimane dove deve essere, accanto a te.
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Ieri abbiamo passato tutta la notte insieme, come ci è già 
capitato nelle ultime settimane, e ti ho visto cosí, indifeso, 
come sei ora, nel tuo letto da infermo.
Mi chiedo quando succede che un padre perde la sua sa-
cralità di essere onnipotente e onnisciente. Quando hai per-
so quell’aura di invincibilità che affonda nei miei ricordi 
di infanzia, in quel tuo modo di prenderci tra le ginocchia 
per esempio, o di sculacciarci se alla terza volta ancora non 
dormivamo. E come accade che, a un certo punto, un padre 
si rivela inerme, nudo di fronte ai propri figli, incapace di 
alzare persino il braccio per portare il cucchiaio alla bocca?
In queste notti che abbiamo passato insieme, papà, mi hai 
svelato tantissime cose, anche se non riuscivi piú a parlare. O 
forse sono io che, accarezzandoti nel buio il braccio e la pan-
cia, tenendo le tue lunghe dita tra le mie, baciandoti le guance 
rugose dicevo a me stesso: forse è il Signore, questa palpabile 
presenza tra noi due, in queste lunghe ore notturne.
Mi hai svelato cose intime e struggenti, che non si possono 
immaginare, ma solo vivere. Che l’amore tra padre e figlio 
non si esaurisce nel travaso dei sentimenti, delle conoscen-
ze, delle aspettative, ma cresce nel tempo, e si trasforma, e ti 
trasforma sempre, anche quando sei adulto, e credi di poter 
camminare da solo e di poter fare a meno della sua presenza.
Mi hai svelato l’intimità dei gesti, la pienezza del dolore, l’in-
consistenza degli affanni quotidiani, e al contempo l’estrema 
importanza di ogni singolo movimento del corpo, rallentato 
fino allo sfinimento, che noi siamo abituati a dare per scontato.
Mi hai svelato che cosa conta davvero nella vita, che cosa 
distingue un uomo giusto, quale sia il vero successo della 
vita, che cosa rende piena la felicità di un uomo.
Mi hai svelato soprattutto come si può affrontare la morte, 
come la affronta un uomo giusto, mite, timoroso di Dio, sen-
za prendere scorciatoie possibili che pure si sono affacciate 
alla tua mente, come sirene. Hai preferito seguire la strada 
del deserto, passando attraverso le umiliazioni del corpo, 
l’aceto, le spine, le ferite, la pietà per chi ti era accanto.
È paradossale, forse, ma di questo non posso che ringra-
ziarti.
Ora che non ci sei piú, ora che la notizia mi è arrivata in un 
paese lontano, riprendo quei pensieri confusi. Rifletto sulla 
parola genitore, che nel tuo caso ha avuto per me la duplice 
accezione perché hai generato la mia vita, ma anche mi hai 
portato alla luce; e dopo di me, hai portato alla luce i figli 
miei e di Federica, in una catena non solo simbolica, ma 
anche materiale, fatta di sangue, di umori, che ci ha legato 
indissolubilmente a te.
Ripenso alla nostra ultima notte: mi hai chiamato diverse vol-
te, hai chiamato i miei fratelli, le mie sorelle, la mamma, ma 
credo ora che tu non ci chiamassi davvero, o non nel senso 
che intendiamo di solito… I nostri nomi scanditi nella notte 
erano piuttosto evocazioni, ci benedicevi, ci stavi raccoman-
dando a Dio, con il quale, con tutta evidenza, stavi parlando.
Prendimi, gli dicevi, scandendo bene le sillabe. Pren-di-mi, 
ripetevi, in modo chiaro, come ormai non riuscivi piú a fare 
di giorno, quando non usciva che un sussurro. Avevi piglio 
sicuro, di notte, perentorio, ma non supplichevole. Mi ha 
colpito molto questo tuo dare del tu a Dio, ad alta voce, certo 
stanco per il dolore che provavi, ma anche fermo e rispet-
toso, proprio come un figlio che si rivolge al proprio padre.
	 Tomaso

PORTOLANO

LE IMMAGINI SONO MENO OFFENSIVE. Sugli autobus 
urbani d’ultima generazione è comparso un grazioso disegno 
stilizzato – un’icona – raffigurante un uomo con il bastone. 
Esso indica con chiarezza i posti riservati agli anziani o a co-
loro che hanno difficoltà di movimento. Mentre lo osservavo, 
mi sono tornate alla mente, una dopo l’altra, le tante frasi con 
le quali si voleva significare ciò che questo cartello esprime 
in modo inequivocabile.
Quando ero ragazzo, per questi posti riservati c’era una tar-
ghetta metallica: «Riservato agli invalidi di guerra e del lavo-
ro». Differenziazione che all’epoca, gli anni del dopoguerra, 
aveva un suo significato. Poi, lo scritto si ridusse in un piú 
sintetico: «Riservato agli invalidi».
Giunsero anni migliori, quelli del boom economico, con la nuo-
va moda dei viaggi e la conseguente maggiore conoscenza di 
usi e costumi di Paesi diversi. Invalido si trasformò in una brutta 
parola, una sorta di potenziale insulto, e fu allora che comparve 
«Riservato agli handicappati» il che, fra l’altro, faceva contenti 
i tanti italiani ammalati di esterofilia. Ma non passò molto tem-
po che anche handicappato assunse una connotazione negativa 
e finí fuori moda. Dare dell’handicappato a qualcuno, nel lin-
guaggio corrente, voleva dire denunciare un difetto.
E di nuovo i soloni ai piani alti delle varie aziende del tra-
sporto pubblico, furono chiamati a risolvere lo spinoso pro-
blema. Fu coniato un piú blando: «Riservato ai portatori di 
handicap». Il significato non cambiava di molto, ma pareva 
piú gentile, piú accattivante.
Poiché il problema ciclicamente si ripresentava, e il poli-
tically correct vietava l’uso di parole chiare, esplicite, ma 
che non accarezzavano gli orecchi, si passò a un generico: 
«Riservato a persone di ridotte capacità motorie» e parve 
che tutto andasse per il meglio, almeno per un po’ di anni. 
Quindi, senza che ne comprendessi il perché, una nuova 
svolta. Un’ulteriore frase a mio parere di quasi identico si-
gnificato: «Riservato a persone con problemi di deambula-
zione». Quest’ultimo scritto mi dava la sensazione di veder 
avanzare verso l’uscita, barcollando, un qualche ubriaco.
Per concludere. Ora non ci sono piú scritte. Tanti inutili giri 
di parole sono stati sostituiti con un disegno che ha il pregio 
della chiarezza. Ho scritto concludere? Ho letto su un settima-
nale femminile la lettera che un gruppo di signore ha scritto al 
direttore. In essa ha protestato perché a loro dire questo è un 
disegno maschilista. E alle signore anziane con gli stessi pro-
blemi dei maschietti anziani, non ci pensa nessuno? A loro non 
dovrebbe essere riservato il posto? Quindi, perché non affian-
care all’incriminato disegno anche la figura stilizzata di una 
donna con il bastone? Inoltre, sempre a loro dire, sono proprio 
le donne a soffrire in percentuale maggiore le patologie dell’in-
vecchiamento osseo e delle varie forme di artrite e artrosi.
Quindi, ora aspetto speranzoso che a questa ingiustizia ven-
ga data pronta riparazione e che le giuste istanze femmi-
niste, una volta accolte, possano scrivere la parola fine a 
questa italica telenovela. Nel concludere il mio ex-cursus 
storico, mi accorgo con piacere di essere giunto, quasi senza 
accorgermi alla mia fermata.
	 Enrico Gariano
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PORTI DELLA VITA. La giornata era fredda, piovosa e tira-
va un forte vento, ma erano i giorni della commemorazione 
dei defunti e, per i paesani, la visita al cimitero era un mo-
mento importante per ricordarli e accudire alle loro tombe. 
Ma, come si dice, il vento non sa leggere e, infatti, volava 
via ogni cosa, sicché sistemare i fiori e accendere i lumini 
era un vero problema. Anche questo portolano era in visita 
alla tomba dei suoi genitori, nonni e bisnonni, che avevano 
varcato la soglia del visibile molti anni prima. 
Giunto dalla mamma, non può che rilevare un grande di-
sordine, a cui pone, come può, rimedio; arrivato dal padre, 
con stupore osserva che tutto è a posto e, sollevato dice: 
«Beh, almeno tu sei in ordine». Non ha ancora finito di pro-
nunciare questa frase che avverte, chiara e distinta, la voce 
del padre che, nel dialetto nativo e con il suo umorismo, gli 
risponde: «Già... sono solo morto».
Fantasie di portolani, che nelle loro mappe hanno spesso 
riportato tracce sbagliate, oppure un invito a riflettere che il 
legame con i defunti non è solo occuparsi delle loro tombe?
	 Dario Beruto

AMICI SI, PARENTI NO! Lupo Alberto è l’affettuoso nomi-
gnolo con cui chiamo un caro amico che, con notevole co-
raggio, vive solo, per tutto l’anno, in una casa, vecchia ma-
gione della sua famiglia imbricata nei boschi della vallata. Il 
suo parlare è schietto e con frasi lapidarie riesce a esprimere 
ciò che pensa in modo chiaro e pertinente alla situazione. 
Un suo conoscente gli aveva chiesto di fare un lavoro. Lo 
avevano pattuito per una certa somma, ma, fatto il lavoro, 
chi glielo aveva richiesto non si faceva piú vedere. In un 
certo senso il comportamento di costui era simile a quelli 
che ostentano una viva fede nella vita oltre la soglia del vi-
sibile, ma poi nel quotidiano sono del parere che: «É sempre 
meglio pigliare al di qua e restituire al di là». 
Per Lupo Alberto, che non lesina il suo aiuto senza chiedere 
nulla in cambio, un simile comportamento piú che una que-
stione di soldi era diventato una offesa alla parola data. Ma 
dei lupi il mio amico ha il carattere schivo e timido e una lite 
con il debitore non rientrava nel suo stile. 
La vallata però è piccola e il mio amico incontra il suo de-
bitore e con voce ferma gli dice: «Guarda che siamo amici, 
ma non parenti!».
	 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

La solidarietà come diritto

La scomparsa dell’autore (il 23 giugno scorso) mi ha in-
dotto alla lettura subito di un volumetto che da tempo sta 
sul mio tavolo e che sapevo mi avrebbe insegnato molto sui 
valori della politica, dando fondamento giuridico e docu-
mentazione a molti convincimenti. E cosí è stato. 
Testo di rigore accademico, arricchito con citazioni dell’im-
mensa letteratura sull’argomento contemporanea e classica, 

Solidarietà di Stefano Rodotà è invito all’impegno per il 
lettore di oggi, quasi un vademecum per ricordare al citta-
dino quanto i fondamenti della costituzione possano essere 
garanzia di democrazia e libertà, una costituzione anneb-
biata da ignoranza e indifferenza coltivate, fra le quali si 
affermano consapevoli interessi di parte. 
Rodotà riconosce nella solidarietà il «terreno d’incontro di 
tradizioni diverse come la fratellanza cristiana e il pensiero 
socialista» (p 62) e ritiene costitutivo di una società moder-
na libera e democratica attribuire stato di norma giuridica 
a principi, come la solidarietà, in passato affidati alla sola 
forza della morale, quindi alle scelte delle buone volontà 
individuali. La stessa idea repubblicana è fondata sull’ugua-
glianza dei cittadini, ma l’uguaglianza è concetto inefficace 
senza la pratica della solidarietà, «riferimento fondativo del 
nuovo concetto di cittadinanza, intesa come l’insieme dei 
diritti che accompagnano la persona quale che sia il luogo 
dove essa si trova» (p 33) e riporta la persona al centro del 
diritto, quasi con un richiamo al personalismo di Maritain. 
Questo significa che anche in casi di crisi economica – 
come quella che stiamo vivendo da un decennio – non può 
essere la solidarietà a venire sacrificata. Non si può igno-
rare che la crisi, trattata esclusivamente negli aspetti eco-
nomici o addirittura finanziari, aggrava le diseguaglianze 
sociali le quali «portano le persone all’infelicità e minano 
la stessa efficienza economica di un sistema» (p 81) con 
una conseguente ricaduta negativa sulla economia che si 
voleva salvaguardare, considerando troppo costose le scel-
te rispettose della solidarietà. Per quanto scarse siano le ri-
sorse, la loro distribuzione dovrà «sempre essere rispettosa 
del principio di solidarietà (p 134), tenendo conto anche 
che, se una crisi economica diventa crisi sociale e trascina 
al ribasso la pratica della solidarietà, diventa anche crisi 
della democrazia.
Come ogni concetto complesso, anche la solidarietà si presta 
a equivoci e fraintendimenti né mancano nella storia esempi 
di una ricercata e sostenuta solidarietà di gruppo che favo-
risce o pretende conflittualità nei confronti di altri gruppi, 
siano politici, nazionali, ideologici, sportivi, religiosi. Sap-
piamo quanto anche oggi in nome della solidarietà naziona-
le si oppongano le frontiere «alla possibilità di produrre vera 
solidarietà universale» (p 103). A proposito della solidarie-
tà di classe teorizzata da Marx come necessaria alla lotta 
di classe, culmine dell’ideologia rivoluzionaria, Rodotà si 
chiede se sia possibile avere solidarietà senza lotta di classe 
(p 29). Peraltro perfino una solidarietà positiva praticata in 
ambiti religiosi come donazioni ai poveri, gesti apprezzabili 
e utili, presuppone un riconoscimento di fatto di superiorità 
dell’offerente rispetto al ricevente, tenuto al ringraziamento: 
la solidarietà giuridicamente intesa è invece la condizione 
irrinunciabile della democrazia fondata sull’uguaglianza, la 
dignità e la libertà. 
E infatti, la solidarietà è posta dovere fondamentale sia dal-
la Dichiarazione universale dei diritti dell’Uomo (1948) – 
all’art. 1 si parla di dovere di fratellanza –; sia dalla Carta 
dei diritti fondamentali dell’Unione europea, nota anche 
come Carta di Nizza (2000) – alla cui stesura ha partecipato 
lo stesso Rodotà, premessa a una costituzione purtroppo non 
ancora entrata in vigore – in cui è dedicato alla solidarietà 
tutto il titolo IV. Purtroppo il fondamento legislativo non è 
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Fra giornalismo e storia

Fino a non molto tempo fa, con periodicità annuale,  veniva 
pubblicato su vari quotidiani il risultato di una ricerca stati-
stica su quali fossero le professioni piú ambite da parte dei 
giovani italiani. Ebbene, quasi sempre quella del giornali-
sta, se non al primo posto, si trovava sempre entro le prime 
cinque indicate. Poi, con l’arrivo della crisi e la scarsità del 
lavoro, questa interessante statistica è sparita o, almeno, io 
non l’ho piú vista. Oggi, probabilmente, un giovane volon-
teroso si accontenterebbe del primo lavoro onesto che gli 
capiti tra le mani, senza far troppo il difficile e accantonan-
do, almeno momentaneamente, i sogni.
Parliamo ovviamente di un giornalismo serio, del non es-
sere, cioè, dei pennivendoli al servizio del regime, del go-
verno in carica o di altri potentati di qualsivoglia natura. È 
questo il caso di Paolo Mieli, autore di I conti con la storia, 
personaggio molto conosciuto, apprezzato tra l’altro per le 
sue numerose presenze in dibattiti televisivi. Il suo stile si 
connota per quella profonda impronta di buona educazio-
ne che subito si impone ai telespettatori. Mai supponente, 
mai arrogante, sempre disposto ad ascoltare fino all’ultima 
parola opinioni discordi dalla sua: mai l’ho visto interrom-
pere l’esposizione di tesi sostenute da altri commentatori. 
Sarebbe però riduttivo ingabbiare il personaggio entro i 
ristretti confini di una buona educazione.
Torniamo al volume. Grazie alla sua profonda cultura Mie-
li conduce l’analisi di eventi e personaggi partendo da una 
approfondita e, per quanto possibile, esaustiva analisi di 
ogni periodo storico; quindi come si strutturò la personali-
tà di ogni singolo personaggio, quali furono i suoi maestri, 
quale lo sviluppo delle sue idee con il passare degli anni, 
le sue frequentazioni, e cosí via. Se dovessi sintetizzare in 
una sola parola l’impianto del volume, la caratteristica che 
l’autore imprime a queste pagine, questa parola sarebbe: 
equilibrio. Infine, ma non in ordine di importanza, la chia-
rezza del linguaggio. Totalmente assente ogni supponenza, 
ogni sfoggio di cultura, Mieli rende concrete e attuali le 
parole di Michele Federico Sciacca, ordinario di Filoso-
fia per decenni all’università di Genova: «È molto facile 
parlare oscuro e difficile, ma è difficilissimo parlar chiaro 
e facile, non facilisticamente, di cose difficili» (La clessi-
dra, l’Epos 1993, p 84). Quanti che scrivono, nei diversi 
ambiti, dovrebbero imprimersi queste parole a caratteri di 
fuoco nella mente!
Per evitare di scorrere l’indice del volume e limitarmi a un 
arido elenco di fatti e personaggi, preferisco offrire alcune 
curiosità che mi hanno sorpreso. Per esempio, la ferocia di 
Giovanni Calvino a Ginevra contro gli eretici. Egli, dopo 
aver condannato al rogo Michele Serveto, medico accusa-
to di eresia antitrinitaria, condannò alla stessa pena pure 
Giordano Bruno, che si era rifugiato a Ginevra in cerca 
di quella libertà che, a suo dire, la chiesa cattolica non gli 
concedeva. Si salvò per un soffio con la fuga, per cade-
re nelle mani dell’inquisizione a Venezia che lo condannò 
alla stessa fine. 
Alexis de Tocqueville, innamorato degli Stati Uniti d’A-
merica dei quali diffuse nel 1834 le idee di democrazia in 
Europa, era stato in gioventú convinto colonialista, fino a 
sostenere la necessità di distruggere interi villaggi e campi 

sufficiente, se «proprio dall’Unione vengono segnali pre-
occupanti di una sorta di suo ridimensionamento, per la su-
bordinazione proprio a quelle logiche di mercato delle quali 
dovrebbe costituire un significativo limite» (p 105).
All’interno della costituzione italiana, la richiesta del-
l’«adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà» 
(art. 2) connette la solidarietà agli altri principi fondanti 
della repubblica, fra l’articolo 1, in cui si riconosce che 
non esiste repubblica democratica se il lavoro non è posto 
al centro, come strumento di dignità, di partecipazione, di 
sovranità, e l’articolo 3 in cui non solo si afferma l’ugua-
glianza, ma si impegna la repubblica a «rimuovere gli osta-
coli di ordine economico e sociale che […] impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana». Ma la formulazione 
dell’articolo 2 «mette pure in rilievo come l’azione istitu-
zionale non esaurisca l’insieme delle azioni socialmente 
necessarie, chiamando cosí ogni cittadino alla realizzazio-
ne del programma costituzionale» (p 67). «La solidarietà 
giuridicizzata trova la sua traduzione costituzionale in un 
insieme di doveri» (p 48) e dovrebbe quindi dare corso 
non solo a uno stile di governo, ma anche produrre nelle 
diverse circostanze che il paese attraversa provvedimenti 
legislativi coerenti e comportamenti coerenti sono chiesti 
ai singoli cittadini. 
Proprio Rodotà, nella sua attività politica, si è sempre bat-
tuto perché questi articoli, e i seguenti, trovassero effettiva 
applicazione nella legislazione italiana, mentre, come ben 
noto, sono stati di fatto relegati a norme tendenziali e orien-
tative, che hanno orientato ben poco l’azione politica. Po-
tremmo dire che Rodotà è fra i profeti che hanno tentato di 
dare all’utopia concretezza politica: operazione indiscutibil-
mente da ascrivergli, anche se in singoli ambiti si può giun-
gere a conclusioni diverse a seconda delle diverse posizioni 
ideologiche e formazioni culturali. 
«Compito della solidarietà, dal quale non può essere sepa-
rata, è l’inclusione» (p 86) già oggi e, con sguardo rivolto 
al futuro, non è possibile «pensare la solidarietà fuori dal 
contesto globale (p 91): pertanto può diventare fondamen-
to del diritto dell’uomo solo se universalmente accolta in 
norme sovranazionali giuridicamente efficaci. Infatti, i di-
ritti spettano a ogni uomo e a ogni donna, in quanto tali e 
ovunque si trovino. Naturalmente questo comporta istitu-
zioni giuridiche transnazionali e superamento dell’idea di 
confine, almeno per quanto riguarda il godimento dei dirit-
ti. Quando la società umana sarà regolata da questo diritto 
universale, saranno relegate in ideologie passatiste fondate 
su soffocanti egoismi nazionalistici espressioni infelici, ma 
tuttora attrattive di consensi elettorali, come prima i nostri. 
Consapevoli che la pratica della solidarietà è difficile e non 
è a costo zero, senza rinunciare a sognare l’«espansione co-
smopolitica della solidarietà» (p 121), almeno riconoscia-
mola «una via obbligata, se si vuole ricostruire l’ordine co-
stituzionale europeo nella sua integralità» (p 106) per «pas-
sare dall’Europa dei mercati a quella dei diritti» (p 109), e 
operiamo, individui e nazioni, in questa direzione con pas-
sione e fiducia, fuori da ogni ideologia.
	 Ugo Basso

Stefano Rodotà, Solidarietà, Laterza 2014, p 144;14,00 €, disponibile anche in e-book.
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coltivati in Algeria, allo scopo di ridurre, con la fame, alla 
resa i ribelli algerini. Poi la guerra civile spagnola, il filoso-
fo Giovanni Gentile, il maresciallo Pietro Badoglio, sem-
pre pronto a tradire tutto e tutti, definito «ignobile cialtrone, 
bubbone malefico, losco individuo» e molto altro e poi via 
via argomenti su argomenti, personaggi su personaggi, sen-
za mai un calo di interesse.
Paolo Mieli fa onore alla saggistica e al giornalismo ita-
liani: fu direttore de La Stampa di Torino e del milanese 
Corriere della sera, collega di altri grandi quali Alberto 
Ronchey ed Enzo Biagi. Fortunatamente la buona razza 
non si è estinta, ma temo corra grossi rischi, anche se 
oggi non mancano altre penne autorevoli. Ma non posso 
fare a meno di concludere sottoscrivendo in pieno le pa-
role di un altro grande superstite, ma ancora sulla breccia 
e in piena attività, Giulietto Chiesa, che nella sua ultima 
opera, É arrivata la bufera, Piemme 2013, a pagina 146 
cosí esprime il suo amore e il suo desiderio di riscatto 
della professione: 

Il giornalismo, per quanto ormai professione tra le piú scre-
ditate, richiede conoscenze, metodo, capacità di selezione 
delle notizie. Tanto piú essenziale che vi sia chi è capace di 
scegliere, di distinguere, di comprendere e interpretare ciò 
che accade. La qual cosa, se disgiunta dall’onestà e dalla 
deontologia, come ben sappiamo può condurre alla falsifica-
zione sistematica del mondo.

Alla luce di quanto sopra, consiglierei a tutti il saggio di 
Paolo Mieli e particolarmente come dono a quei giovani che 
ancora – e spero siano tanti – amano leggere. Li aiuterebbe 
senza alcun dubbio a uscire da quei cliché stereotipati e sen-
za valore che spessissimo la stampa quotidiana e la televi-
sione offrono a piene mani.
	 Enrico Gariano

Paolo Mieli, I conti con la storia, Rizzoli 2013, p 422, 19,50 €.

Dio in programma

Dio in programma, Scuola e religioni nell’Europa uni-
ta (1957-2017) è un lungo saggio, piacevole alla lettura 
e rigorosamente documentato, con cui Flavio Pajer, uno 
dei maggiori esperti mondiali del settore, illustra la pratica 
e il diverso significato dell’insegnamento della religione 
nei paesi dell’unione europea alla luce dei grandi avveni-
menti storici dei decenni del dopoguerra. Eventi quali l’11 
settembre, la crisi economica, il fenomeno migratorio e 
lo choc della Brexit hanno smorzato, nelle nuove genera-
zioni, e trascinato sulle secche di uno scetticismo sempre 
piú crescente, l’entusiasmo nei confronti dell’europeismo 
che aveva caratterizzato il ventennio tra il 68 delle rivolte 
giovanili e l’89 della caduta del Muro. Il calo di popolarità 
dell’Unione europea, arrivato al minimo storico, non è un 
buon motivo perché non si continuino a studiare quegli 
aspetti che hanno portato l’Europa a essere quella che è 
diventata a partire proprio dal mondo dell’educazione e dei 
giovani e, in particolare, dalla scuola, all’interno della qua-
le Pajer analizza la materia religione, «atipica, scomoda, 
problematica, la piú gelosamente riverita, ma anche la piú 
irriverentemente sospettata».

(191)

Il lungo periodo considerato viene suddiviso in tre parti: 
una prima che coincide con gli anni del preconcilio e del 
postconcilio durante i quali l’insegnamento religioso, an-
che per il processo di secolarizzazione della società civile, 
ha cominciato a perdere la sua funzione di catechizzare gli 
studenti.
La seconda, dalla metà degli anni Settanta fino alla caduta 
del Muro, viene identificata con il processo di scolarizza-
zione dello studio della religione. In questo periodo l’edu-
cazione religiosa tenta ancora di offrire conoscenze e valori 
propri spesso «a costo di una de-confessionalizzazione delle 
finalità educative se non anche dei contenuti culturali origi-
nari», visto lo sviluppo di educazioni limitrofe quali quella 
interculturale, alla cittadinanza e ai diritti umani.
La terza fase, l’ultimo quarto di secolo, è caratterizzata 
dall’evoluzione del precedente periodo, ma soprattutto è la 
conseguenza del fenomeno migratorio, delle problematiche 
emergenti dalla diversità religiosa nelle società e nelle aule 
di scuola.
Pajer parte dall’analisi dei fatti che negli anni 50-70 del 
secolo scorso hanno trasformato la società, non solo euro-
pea, ancora profondamente segnata dal secondo conflitto 
mondiale, per affermare che, prima con la Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo (1948), poi con la Dichiarazione dei 
diritti del bambino (1989), con la celebrazione del Concilio 
Vaticano II (1962-1965), con le encicliche quali la Pacem 
in terris (Giovanni XXIII, 1963) e la Populorum progres-
sio (Paolo VI, 1967) si comincia a intendere l’educazione 
come investimento per costruire un uomo nuovo e una so-
cietà migliore. In questi stessi anni nascono «i profeti della 
nuova educazione» come, tanto per citare i piú conosciuti, 
don Milani con Lettera a una professoressa (1967), Ivan 
Illich con l’idea di un mondo descolarizzato (Descolarizza-
re la società, 1971) e Paulo Freire con la Pedagogia degli 
oppressi (1968).
A quel tempo la scuola pubblica, negli stati che daranno vita 
all’Unione europea, garantiva una educazione religiosa dai 
contenuti confessionali. Pajer illustra le diverse situazioni 
nei principali Paesi a partire dall’Italia dove la Religione, 
collocata sempre per prima nei registri e nella pagelle, era 
considerata «fondamento e coronamento di tutta l’educa-
zione». In Germania l’insegnamento della religione, sia 
in campo cattolico sia in quello protestante, doveva avere 
come primario obiettivo «l’annuncio della fede finalizza-
to alla trasmissione della vita cristiana alla generazione in 
crescita» ed era concepito addirittura come «Chiesa nella 
scuola». Le lezioni erano completate, in modo piú marcato 
nella tradizione evangelica, con riferimenti alla Bibbia e alla 
storia della salvezza. 
In Spagna, durante gli anni del franchismo, lo studio della re-
ligione cattolica era «materia ordinaria e obbligatoria» e cosí 
è stato fino al 1967 quando, grazie alla legge di libertà religio-
sa nelle scuole, le forme di insegnamento sono diventate via 
via piú «aperte, secolarizzate e plurali». In Inghilterra dove la 
società presentava, fin dal primo dopoguerra, una certa plu-
ralità religiosa, la riforma organica del sistema educativo del 
1944, superata nel 1988 da un nuovo ordinamento, aveva già 
messo al centro del curricolo lo studio della religione cristiana 
non tanto come catechesi, ma come presentazione di stili di 
vita e del patrimonio culturale del cristianesimo.
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In alcuni paesi luterani, come la Norvegia e la Svezia, in-
sieme allo studio dei contenuti biblici si cominciò a parlare, 
a partire dal 1969, di conoscenza della storia del cristiane-
simo, ma, in questi stati, l’insegnamento religioso confes-
sionale veniva fortemente criticato per ragioni ideologiche 
e pedagogiche perché fondato sull’indottrinamento degli 
allievi.
Questo modo di intendere l’insegnamento religioso entra 
profondamente in crisi agli inizi degli anni ’70, quando la 
scuola, superata la funzione di trasmissione della cultura tra-
dizionale, diventa strumento per una trasformazione della 
società. In un documento per il rinnovamento della cateche-
si, i vescovi italiani affermano che 

nella scuola la catechesi deve caratterizzarsi in riferimento 
alle finalità e ai metodi di una struttura scolastica moderna e 
[…] il messaggio cristiano va presentato con serietà critica e 
con rispetto delle diverse situazioni spirituali degli alunni. Si 
devono curare il confronto con le diverse culture e il dialogo 
tra quanti onestamente cercano. 

E in una nota dell’anno successivo dichiarano che la religio-
ne non deve piú essere intesa come «fondamento e corona-
mento di tutta l’istruzione», ma è la scuola stessa che deve 
diventare luogo «legittimo, anzi doveroso, di un servizio 
adeguato per lo sviluppo critico e la maturazione del senso 
religioso».
In questo capitolo Pajer descrive l’evoluzione dell’insegna-
mento religioso nei Paesi dell’Unione Europea mettendo a 
confronto, per quel che riguarda l’Italia, le matrici ideolo-
giche del confronto che ha portato alla distinzione tra ca-
techesi e insegnamento religioso. Attraverso documenti e 
dibattiti, in molti stati si arriva alla revisione dei concordati 
nei quali la religione viene definita materia fondamentale 
e a contenuto confessionale, non piú però come catechesi, 
ma come valore culturale fondato sulla tradizione cattolica 
e con un ruolo formativo nell’ambito della maturazione glo-
bale della persona. Negli stati di tradizione protestante, sia 
nel Nord Europa sia nel Regno Unito, l’insegnamento della 
religione viene sostituito da corsi di carattere biblico, storico 
e interreligioso obbligatori per tutti gli alunni.
Questo atteggiamento di de-catechizzazione e di scolarizza-
zione della materia verificatosi nell’Europa occidentale non 
viene adottato nei Paesi dell’Est post-comunista, dove i cor-
si cattolici ed evangelici, a carattere opzionale, confermano 
un profilo sostanzialmente para-catechistico.
Da anni un fenomeno di portata epocale, la migrazione di 
milioni di persone dall’Africa, dall’Asia e dall’Est verso il 
continente europeo, sta ridisegnando l’assetto demografico 
di numerosi stati, incrementando il pluralismo etno-cultura-
le e religioso nelle popolazioni e nella scuola. Pajer sostiene 
che queste situazioni, insieme alla rapida evoluzione del-
le tecnologie della comunicazione, alla diffusione di nuovi 
stili di vita dovuti all’incontro con le culture extraeuropee, 
alla mutata condizione del mondo giovanile, hanno portato 
le autorità religiose e scolastiche a ripensare, ad accelerare, 
le riforme nella scuola e a ripensare al ruolo dell’istruzione 
religiosa.
L’Assemblea Parlamentare del Consiglio d’Europa approva 
nell’ottobre 2005 un importante documento su Educazione 
scolastica e Religione nel quale si dichiara che la religione 

è un fenomeno che va criticamente conosciuto cominciando 
dalla scuola, «privilegiando le tre tradizioni abramitiche, i 
cui valori sono alla radice dell’ethos europeo». Lo studio del 
fatto religioso dovrebbe avere tra le sue finalità l’educazio-
ne al senso della tolleranza con positive ricadute sul supera-
mento degli estremismi religiosi e dei fanatismi, riducendo 
«fenomeni di razzismo, xenofobia, conflitti etnici». 
Il volume di Pajer si chiude con la presentazione delle ten-
denze in atto, dei problemi aperti, dei cambiamenti che stan-
no sconvolgendo la società e i modelli educativi dell’Euro-
pa, tenendo ben presente che le nuove sfide devono essere 
affrontate non contro, ma all’interno del cambiamento stes-
so. Concetti fondamentali quali «laicità, religione, libertà 
religiosa, alfabetizzazione religiosa, identità religiosa veico-
lano oggi significati notevolmente diversi da quelli correnti 
negli anni scorsi». L’istruzione religiosa è diventata, in tutti 
gli stati del continente, una componente integrale dell’edu-
cazione scolastica cosí come lo sono l’educazione alla cit-
tadinanza, ai diritti umani e alla legalità, un’educazione che 
abbisogna di una didattica interreligiosa aperta al dialogo 
con le altre identità. Le istituzioni scolastiche non potranno 
che fare propria questa evoluzione fondata sul presupposto 
che la pluralità culturale e religiosa è, nel mondo contem-
poraneo, una condizione irreversibile per «costruire negli 
alunni una coscienza comune e solidale di fronte ai grandi 
problemi dell’umanità».
Il libro, ben leggibile anche dai non addetti ai lavori, si apre 
con la prefazione di Luciano Pazzaglia, docente di pedagogia 
all’Università cattolica e direttore dell’Archivio per la Sto-
ria dell’educazione in Italia. In appendice riporta strumenti 
di studio interessanti come una ricca bibliografia, compresa 
una sitografia delle istituzioni europee di riferimento, delle 
associazioni, dei centri e delle pubblicazioni periodiche te-
lematiche oltre a una carta tematica degli insegnamenti in 
materia di religione in Europa e una cronologia che, a parti-
re dal 1957, mette a confronto i fatti avvenuti nella società 
civile e nell’Unione europea con quanto è accaduto nella 
Chiesa e nell’insegnamento religioso fino al 2017. Infine un 
lessico e un glossario dei termini stranieri utilizzati.
	 Cesare Sottocorno
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