
A tutto si fa l’abitudine. Anche alle parole del Francesco dei nostri giorni 
che parla al mondo traslocando molti principi, solitamente lasciati alla 
sfera spirituale, nel mondo reale degli umani qui e ora. Il cosiddetto re-
gno di Dio non è solo un miraggio escatologico, ma anche un modo per 
attraversare meglio l’esperienza della vita che non sarebbe poi una cosí 
desolata valle di lacrime se fossero applicati, almeno dai credenti, i cor-
rettivi evangelici. L’audience non manca, molti applausi, soprattutto dai 
diversamente credenti e dai lontani; altrettante vesti stracciate da chi non 
apprezza il passaggio dalla proclamazione dei principi sempiterni del cul-
to religioso ai discorsi cogenti sulle questioni di quaggiú. I simpatizzanti, 
però, faticano a mettere in campo concrete iniziative per un rinnovamento 
della rotta comune in senso bergogliano. Basta pensare all’impiego del 
denaro che, pur identificato come sterco di satana, ha spesso intessuto 
le piú discutibili trame vaticane. Certo anche i soldi possono stare dalla 
parte del bene e sarebbe sciocco sprecarli per incapacità e dabbenaggine, 
ma un’altrettanta attenzione all’origine e alla qualità degli investimenti 
potrebbe agire da lievito per la pasta dell’economia mondiale, se solo, 
giusto per fare un esempio, tutte le parrocchie del cattolicesimo mondiale, 
– per non parlare dell’insieme dei cristiani – si preoccupassero di scelte 
etiche, di dividendi estranei al riciclaggio di denaro e al commercio delle 
armi, perché anche i guadagni possono diventare equi e sostenibili, attenti 
a non alimentare l’economia dello scarto. 
Un altro importante segnavia della road map di Francesco papa è l’en-
ciclica Laudato si’, dove si parla di crisi ecologica come appello a una 
profonda conversione interiore, di una sfida urgente per proteggere la 
nostra casa comune, pur se «alcuni cristiani impegnati e dediti alla pre-
ghiera, con il pretesto del realismo e della pragmaticità, spesso si fanno 
beffe delle preoccupazioni per l’ambiente» e «altri sono passivi, non si 
decidono a cambiare le pro prie abitudini e diventano incoerenti» (217). 
Incoerenti perché la conversione ecologica «comporta il lasciar emergere 
tutte le conseguenze dell’incon tro con Gesú nelle relazioni con il mondo 
che li circonda. […], essere custodi dell’opera di Dio è parte essenziale di 
un’esisten za virtuosa, non costituisce qualcosa di opzionale e nemmeno 
un aspetto secondario dell’esperien za cristiana» (217). E allora? 
Ecco, per esempio, emergere dall’assuefazione al consenso senza impegno 
un’iniziativa della Conferenza episcopale francese, la Federazione delle 
Chiese protestanti e l’Assemblea dei vescovi ortodossi, insieme al locale 
Consiglio delle Chiese cristiane. «L’idea è quella di tradurre l’impegno co-
mune alla custodia del creato in una serie di impegni concreti da realizzare 
prima di tutto dentro le strutture ecclesiastiche delle diverse confessioni». 
Si tratta del progetto Eglise Verte (vedi: www.egliseverte.org/), nato dopo 
la Conferenza sul clima di Parigi del dicembre 2015. La procedura è quella 
delle certificazioni degli standard di qualità: le parrocchie, le chiese ri-
formate o le comunità religiose possono aderire all’iniziativa accettando 
un’eco-diagnosi della propria situazione – dallo stato dei fabbricati e dei 
consumi energetici, al contenimento e allo smaltimento dei rifiuti – ma 
anche per quanto riguarda i riferimenti alla Terra nella vita liturgica o le 
azioni concrete per la promozione di stili di vita eco-sostenibili attraverso 
gesti e segni comunitari, necessari perché la conversione ecologica riesca 
a creare «un dinamismo di cambiamento duraturo» (219). 
Non si tratta piú di ecologia come bucolico ritorno alla natura, di no-
stalgia per un eden incontaminato e perduto, ma di un’ecologia che 
mette i cristiani in prima linea per rendere lo sviluppo umano sosteni-
bile anche per la Terra di cui condividiamo il destino. Una chiamata 
che non può che rivelarsi ecumenica, come dimostra l’esempio fran-
cese. Un esempio unico?
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nnn  la Parola nell’anno

XXXII domenica del tempo ordinario A 
PARTECIPARE CON STRUMENTI ADEGUATI 

Sap 6, 12-16; salmo 62; 1Tes 4, 13-18; Mt 25, 1-13

«Vegliate, perché non sapete né il giorno né l’ora» (Mt 25, 
13). È qui condensato il senso profondo di tutte le letture di 
questa domenica.
Per essere pronti e vegliare occorre infatti: 
– seguire la Sapienza (Sap 6, 12), «facilmente contemplata 
da chi l’ama, è trovata da chiunque la ricerca»; 
– coltivare la speranza (1 Ts 4, 13), «non voglio lasciarvi 
nell’ignoranza, perché non continuiate ad affliggervi come 
quelli che non hanno speranza»; 
– alimentare la fede, «tu sei il mio Dio (salmo 62), di te ha 
sete l’anima mia, a te anela la mia carne».
Piú specificamente, il brano di Vangelo, ossia la parabola 
delle dieci ragazze, presente solo in Matteo, è finalizzato a 
fissare almeno due punti indispensabili per il cristiano: l’ac-
coglienza della responsabilità e la serietà nell’adempiere il 
proprio compito. Le ragazze, forse amiche della sposa, ave-
vano il compito di accompagnare lo sposo al convito nuzia-
le. Tutte e dieci se lo assumono, ma cinque non si mettono 
in grado di assolverlo, mentre le cinque che hanno la sagacia 
di attrezzarsi per poterlo onorare, fornendosi dell’olio di ri-
serva, non si dichiarano disponibili ad aiutare le compagne 
sventate, per non correre il rischio di trovarsi tutte e dieci 
impreparate all’adempimento dell’impegno assunto.
L’imprevedibile ritardo dello sposo, arrivato verso la mezza-
notte, costringe le cinque imprevidenti ad andare a rifornirsi nei 
negozi di zona. Quando finalmente ritornano alla sala del ban-
chetto nuziale, trovano la porta chiusa e implorano lo sposo di 
farla aprire, ma la sua risposta è perentoria: «Non vi conosco».
Tutto il racconto è estremamente costruito e urticante: da 
una parte colpiscono e sorprendono l’improbabile ora di 
arrivo dello sposo, verso la mezzanotte; lo strano orario 
di apertura dei negozi e l’uscita notturna di ragazze sole. 
Dall’altra parte spiccano la mancanza di empatia delle cin-
que sagge e la sgarberia dello sposo, sia per il suo inopinato 
ritardo sia per il rifiuto di accogliere le cinque che, seppure 
con scarsa avvedutezza, si erano mobilitate per festeggiarlo.
Viene voglia di rispondere come i discepoli in un altro contesto: 
«Questo discorso è troppo duro, chi può intenderlo?» (Gv 6, 60).
Certamente si ha una certa difficoltà a conciliare lo sgarbato 
rifiuto dello sposo e la mancanza di solidarietà delle ragazze 
sagge con l’immagine del buon pastore o del padre buono. Ma, 
forse, come spesso nelle parabole, non si deve cercare o ragio-
nare come su episodi reali. Si tratta di racconti costruiti da ele-
menti tratti dall’esperienza di tutti per focalizzare un significato 
preciso che non pare curarsi di dettagli piú marginali. 
Nemmeno il seminatore che sparge il seme senza curarsi del 
terreno o il padrone che esce continuamente sulla piazza a 
cercare lavoratori per la sua vigna sono figure razionali: di-
sturbano meno perché piú rassicuranti e consolanti. Quindi, 
forse, come diceva Karl Rahner, il problema è che siamo 
cristiani «selettivi» nella lettura del Vangelo: tendiamo ad 
accettare solo quello che ci consola e rifiutare quello che 

ci mette in discussione o richiede un impegno serio e non 
superficiale fino a disturbare il nostro abituale tran tran po-
nendoci domande a cui siamo imbarazzati a rispondere.
Questo racconto di Matteo esprime con il linguaggio figu-
rato e toccante della parabola lo stesso inquietante concetto 
espresso in Mt 7, 27: «Non chi dice Signore, Signore, ma...» 
e cioè sono solo i nostri atti, e non le nostre belle parole o 
buone intenzioni, a rivelare chi siamo realmente.
 Maria Grazia Marinari

Cristo Re A 
PRENDERSI CURA INSIEME 

Matteo 25, 31-46

I testi della liturgia della Parola proposti in questa dome-
nica, che conclude l’anno cristiano, li sento tutti e quattro 
affascinanti, immensi e infiniti ovvero capaci di suscitare 
rinnovate comprensioni che accendono e scaldano il cuore 
sempre daccapo ed è difficile sceglierne uno da commen-
tare, ma tant’è: mi concentro sulla pagina di Matteo 25 per 
offrire qualche spunto di riflessione.
Mi pare indubbio che un’interpretazione comune e diffusa 
reciti piú o meno cosí: ogni uomo verrà giudicato per la sal-
vezza o la condanna a partire dai gesti concreti di solidarietà 
rivolti a chi ha bisogno ovvero ciò che conta è fare e non 
importa se sei credente o no e quale sia la tua fede. C’è del 
vero in questo: i poveri li avremo sempre con noi e nessuna 
parola o azione di Gesú ci autorizza a comportarci come il 
sacerdote o il levita della parabole dal Samaritano (Lc 10, 
25-37). Detto questo, è indispensabile chinarsi piú volte sul-
la pagina evangelica per non trascurare ciò che il testo dice 
e ritenere di aver risolto l’interrogativo circa il senso e la 
verità della propria vita (perché questa è la posta in gioco) 
una volta per tutte perché, finalmente, in Matteo 25 c’è una 
parola da sé evidente e che si impone. Se la conversione e la 
salvezza dipendessero solamente dalla lettura e comprensio-
ne di un testo, anche sacro, sarebbe troppo bello…
Fissiamo un paio di punti fermi.
Gesú di Nazareth sarà il giudice e il giudice di tutti i popoli 
(universale) proprio per la sua Passione, Morte e Risurrezio-
ne, narrate da Matteo nei capitoli seguenti. 
Gesú di Nazareth si identifica con «questi miei fratelli piú 
piccoli» e chi siano costoro è illustrato in una serie, esem-
plificativa e non esaustiva, di situazioni concrete di bisogno, 
indigenza, povertà che esigono una risposta inequivocabile: 
tu devi essere come il buon samaritano della parabola. 
Fin qui il senso è evidente. Ciò che, al contrario, ha suscitato 
diverse interpretazioni è l’identificazione precisa di «questi 
miei fratelli piú piccoli»: sono i discepoli della prima ora? 
I cristiani di ogni tempo e luogo? Qualsiasi persona in stato 
di bisogno, indigenza, povertà? E poi: quale peso dare alla 
fede in Gesú di Nazareth giudice escatologico? E, infine, in 
che cosa consiste la salvezza promessa a chi si prende cura 
di «questi miei fratelli piú piccoli»?
Gli interrogativi sono immensi (e sarà bene mantenerli tali) 
… ma qualcosa si deve pur dire.
L’interpretazione comune e diffusa, accennata sopra, sem-
bra svuotare e vanificare il senso e la missione della Chiesa, 
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come anche il senso e la missione di Gesú di Nazareth ri-
conducendo la Chiesa e il Cristo a una delle tante e diverse 
rivelazioni di Dio all’umanità: ogni cultura e popolo hanno 
il loro dio e la loro chiesa, ma ciò che conta, e che fa la 
differenza, è la scelta etica verso gli altri uomini in stato di 
bisogno, indigenza e povertà. Non è tanto la motivazione 
ovvero la fede personale che conta, ma il fare improntato a 
solidarietà. Questa considerazione mi interroga nel profon-
do e mi lascia molto perplesso, perché rischia di livellare 
tutte le religioni annullando la loro natura storica originale 
(che vuol dire diversità preziosa da riconoscere, da vivere e 
custodire) per risuonare come un generico appello all’essere 
comunque piú buoni in nome di non si sa piú chi, tanto fa lo 
stesso. In secondo luogo, se mi guardo attorno e considero 
le vicende umane, devo prendere atto che, purtroppo, non 
solo tanti cattolici non praticano la carità evangelica, che è il 
nome proprio della solidarietà cristiana, ma anche tanti cre-
denti e non credenti non sono cosí naturalmente ben disposti 
verso «questi miei fratelli piú piccoli». In terzo luogo, la 
questione piú seria e spinosa: ovvero, che vuol dire salvezza 
per noi oggi? Vuol dire promozione umana per edificare una 
società piú giusta per cui basterebbe un O.N.U. seriamente 
dedicato a ciò? E dove va a finire l’attesa del regno di Dio?
Mi rendo conto che sto camminando sulle uova, ma a vol-
te non se ne può fare a meno. In conclusione, consapevo-
le di aver sollevato domande piú che di aver dato risposte, 
riaffermo, con timore e tremore, la mia fede personale in 
Gesú di Nazareth Figlio di Dio, Giudice universale, e sono 
convinto che partendo da Lui sia possibile trovare un senso 
per la Chiesa, dialogare con ogni uomo per prendersi cura 
insieme di «questi miei fratelli piú piccoli». 
Scrivo queste righe a pochi giorni dalla festa di S. Francesco 
d’Assisi, un uomo, cristiano e cattolico come pochi altri, 
che da sempre, per come la vedo io, ha tenuto insieme la sua 
fede cristiana e la carità/solidarietà per ogni creatura, per-
ché, forse, non sono per nulla distinte e da tenere insieme, 
ma sono una cosa sola, che viene da Dio. E quando ho dei 
dubbi, faccio fatica, non capisco e non vedo bene al riguar-
do, mi rivolgo a lui, che non mi fa mancare la luce divina.
 Guido Nava

nnn  settantunesimo senso

DENTRO IL CANTICO DEI CANTICI 

Che egli mi baci con i baci della sua bocca!
Sí, le tue tenerezze sono piú dolci del vino,
migliori dell’aroma dei tuoi profumi!
Olio versato è il tuo nome,
per questo le ragazze si innamorano di te.
Attirami a te, corriamo! (1, 2-4).

È l’apertura del Cantico dei cantici, in ebraico Scir ascirím, 
il cantico per eccellenza, che non sentiamo dal pulpito, ma 
sta nel canone biblico sia ebraico sia cristiano, dunque con-
fessata parola di Dio.

Accolto nel canone

Secondo rabbi Aqivà (50-135 dC), considerato il piú grande 
maestro in Israele dopo Mosè, trucidato durante una campa-
gna antigiudaica dell’imperatore Adriano, e grande sosteni-
tore dell’inserimento nel canone,

il mondo intero non è tanto prezioso quanto il giorno in cui 
fu dato a Israele il Cantico dei cantici, perché tutte le Scrittu-
re sono sante, ma il Cantico dei cantici è santissimo. 

Dunque un testo, noto piú che frequentato – tutti ne conosco-
no il titolo e sanno di che cosa parla, pochissimi lo hanno letto 
–, che sollecita la nostra attenzione e ci chiediamo che cosa 
possa significare oggi per noi questo sorprendente suggestivo 
libretto di soli 117 versetti e 1250 parole. Un poema di dif-
ficile lettura, squisito canto d’amore senza reticenze, su cui 
gli studiosi faticano a trovare intese sia nell’interpretazione 
complessiva, sia sui singoli versetti. Il Cantico è presente nel-
la liturgia della pasqua ebraica, Pesach, come canto di gioia 
e di rinascita, canto di ricerca e di cammino fino alla terra 
promessa che qui qualcuno deterritorializza per rimaterializ-
zarla nel corpo dell’amato. Per millenni studiosi ebraici come 
esegeti cristiani hanno giustificato l’inserimento nel canone 
di entrambe le religioni, dandone una lettura allegorica. 
Paolo De Benedetti, uno dei maggiori studiosi contempora-
nei della Bibbia al quale in molti siamo debitori, ritiene che 
alla luce degli studi contemporanei, occorra ricominciare da 
capo la lettura e la comprensione del Cantico: quasi la Bib-
bia potesse darci qualcosa di nuovo dopo oltre duemila anni 
dalla chiusura del canone e conclude cosí il suo saggio Per 
una lettura del Cantico dei cantici (Humanitas, LII 7, 1997):

Non ringrazieremo mai abbastanza lo Spirito Santo – sia 
ebrei che cristiani – per aver fatto posto nella Parola di Dio 
alla celebrazione dell’amore, dell’eros. Ma per molti secoli 
non siamo stati capaci di coglierlo completamente, e lo ab-
biamo avvolto nei veli dell’allegoria: oggi è quasi una se-
conda rivelazione quella che ci consente di unirci a questi 
due giovani e di goderne con loro.

Difficoltà interpretative

Per l’argomento inconsueto, e per taluni imbarazzante, ritenuto 
poco affine alla liturgia o addirittura alla morale religiosa come 
è l’amore umano, carnale, senza preclusioni sessuali, il Canti-
co è ben raramente presente nella liturgia cattolica sia romana 
sia ambrosiana. Ma nelle famose catechesi del mercoledí, nel 
1984, due volte Giovanni Paolo II lo ha citato, proprio osser-
vando l’affinità del linguaggio del corpo e della gestualità con 
il linguaggio della liturgia. Già qualche anno prima, l’esegeta 
e teologo riformato Helmut Gollwitzer (1908-1993) nel suo Il 
poema biblico dell’amore tra uomo e donna (tr. it. Claudiana 
1979) aveva affermato con determinazione che nel Cantico «si 
tratta effettivamente e semplicemente di amore umano», e oggi 
questa è la linea interpretativa dominante, pur se non esclusiva. 
Ma fin dal 1944 il pastore luterano Dietrich Bonhoeffer, truci-
dato dai nazisti l’anno dopo, compiacendosi della presenza nel-
la Scrittura sacra di un testo come il Cantico dei cantici, scrive: 

In verità non sapremmo immaginare un amore piú caldo, 
piú sensuale, piú incandescente di quello che vi viene canta-
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to; ed è importante che si trovi nella Bibbia a smentire tutti 
coloro che vedono il cristianesimo nella moderazione delle 
passioni. 

Aggiungo un’osservazione tratta da una Meditazione sul 
Cantico dei cantici (Messaggero di Padova, 2016) proposta 
come esercizio spirituale a un gruppo di suore di clausura da 
Christian de Chergé, priore dell’abazia trappista di Tibheri-
ne (Algeria) massacrato con sei monaci da un gruppo ter-
roristico nel 1996. Dopo una lunga meditazione sui «baci 
della sua bocca», afferma: «L’eucarestia c’insegna che tutto 
il corpo è sacramento. Perciò non c’è nulla di volgare in ciò 
che il corpo è, dice o fa». 
Restano incertezze fra gli studiosi nella lettura sia per le dif-
ficoltà proprie dell’ebraico che dispone di un lessico limi-
tato a circa 15.000 vocaboli (contro i 200.000 dell’italiano 
e i 500.000 dell’inglese, con calcoli molto approssimativi e 
in espansione) ciascuno dei quali con molteplici significati, 
oltre a quelli che compaiono solo nel Cantico, e quindi sen-
za altre contestualizzazioni e pertanto ancora piú difficili; 
sia perché, come noto, l’ebraico antico scrive le sole conso-
nanti, fra cui si inseriscono le vocali nella redazione maso-
retica, collocabile dopo l’VIII sec dC: ma parole costituite 
dalle stesse consonanti possono essere vocalizzate in modo 
diverso e con significati anche lontani. Oltre alla insormon-
tabile difficoltà di conoscere la scrittura dell’autore e le sue 
intenzioni, ci sono le interpretazioni sovrapposte nei secoli.
La mentalità ebraica comunque ammette anche interpretazio-
ni molto diverse: la parola del Signore è un metallo incan-
descente che, battuto dal martello del fabbro, libera nugoli 
di scintille, come leggiamo nel Talmud, e noi raccogliamo 
quelle che siamo capaci e come siamo capaci. La Bibbia non 
è il catechismo con risposte univoche, ma si offre a ogni letto-
re che ne fa una lettura propria, che vi trova il settantunesimo 
senso, in aggiunta ai settanta, uno per ogni nazione della terra. 

Lei e lui

Scir ascirím è composto da diversi poemi con ascendenti in 
letterature precedenti (sumerica, egiziana, ellenistica) e di 
materiali letterari ora raffinati ora da canto popolare. Tutto 
questo è elaborato da un poeta sconosciuto – come scono-
sciuti sono gli autori di tutti i testi della scrittura di Israele 
e di gran parte di quella cristiana, al di là dei nomi con cui 
sono tramandati – in un’epoca in genere riconosciuta come 
il V secolo aC, ma anche da qualcuno portata piú avanti, 
fino al I. Il poeta – o poetessa, come non esclude la teologa 
e pastora battista Lidia Maggi – ha dato al testo una struttura 
unitaria, ma non uno sviluppo narrativo e neppure organici-
tà, con immagini che si ripetono. Una sequenza avvincente 
di scene per raccontare una vicenda d’amore. 
Ci addentriamo in questo poema, in cui intervengono diver-
si personaggi, anche se è impossibile stabilire in modo non 
dubbio chi esattamente siano e quali parole siano da attribui-
re a ciascuno. Protagonisti del poema, sono lei e lui, benché 
non sia facile attribuire con sicurezza ogni versetto all’una o 
all’altro o ad altri personaggi, sul cui ruolo e presenza pure 
si discute. Per le caratteristiche morfologiche della lingua 
ebraica, non è sempre neppure facile individuare il gene-
re. Aggiungiamo che ci sono studiosi che, per sostenere la 

(196)

propria lettura metaforica, quindi fantasiosa, hanno forzato 
il testo aggiungendo o togliendo termini. Comunque prota-
gonisti sono lei e lui: apre lei con il grande desiderio dell’in-
namorata che dà il tono a tutto il libretto: «Che egli mi baci 
con i baci della sua bocca!». Il Cantico non è l’unico testo 
biblico in cui si parla di amore, ma è l’unico in cui se ne 
parla in modo esclusivo.
Ma si tratta di sposi, di giovani innamorati, pastori in un 
contesto bucolico, o di una prostituta con l’amante, che 
potrebbe essere addirittura il re Salomone? Per millenni, 
abbandonando l’area dell’amore umano, carnale, si è rico-
nosciuto in lei l’umanità, il popolo di Israele, la chiesa o l’a-
nima e in lui Dio o Gesú Cristo, secondo le interpretazioni 
che hanno avuto maggior fortuna sia nella cultura ebraica, 
sia in ambito ecclesiale. 

Bellezza da contemplare

Una identificazione certa è impossibile: si tratta di giovani 
amanti, certamente non sposi, anche se è ipotesi plausibile 
che il testo sia originato come epitalamio, canto di nozze, 
sublime celebrazione dell’amore. Non esclude un amore pe-
renne e responsabile, non nega la famiglia né la procreazio-
ne, ma è celebrazione dell’amore della coppia prima della 
dichiarazione pubblica, prima del matrimonio. È poesia da 
leggere con i criteri della poesia, abbandono alle allusioni, 
suggestioni, fantasia, accostamenti, simboli senza necessa-
riamente riscontri semantici obiettivi. 
C’è la contemplazione della bellezza che non è oggettiva, 
ma quella amata; ci sono la ricerca e la perdita; il rincorrersi 
e il ricominciare; il gusto del corpo, l’intimità sensuale e 
conturbante:

Mi sono tolta la tunica,
come posso indossarla ancora?
Mi sono lavata i piedi,
come posso sporcarmeli ancora?
Il mio diletto ha messo le mani nella fessura
e le mie viscere fremevano per lui.
io mi sono alzata per aprire al mio diletto
e le mie mani si sono impregnate di mirra,
le mie dita di mirra stillante
sulla maniglia del chiavistello.
Ho aperto, io, al mio diletto,
ma lui si era dileguato, era scomparso;
mi sentii morire quand’egli se ne andava (5, 3-6). 

Canto d’amore

Il Cantico si illumina del fascino del nudo, della bellezza 
del creato nel quale si armonizza quella della donna: e il 
nudo della donna è descritto in dieci punti topici attraverso 
accostamenti suggestivi e inconsueti con elementi naturali, 
piante e animali, senza derive panteistiche. Nella contem-
plazione del nudo ci si eleva a Dio e non occorre la foglia di 
fico (Luca Mazzinghi), perché questa è un’esperienza pre-
cedente il peccato che fa sentire come colpevole la nudità

Quanto sono belli i tuoi piedi
Nei sandali, figlia di un nobile!
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Le curve dei tuoi fianchi come gioielli,
lavoro di mani d’artista. 
Il tuo ombelico è una coppa rotonda,
che mai manca di vino aromatico.
Il tuo ventre è una collinetta di grano,
circondato da fiori di loto.
Il tuo seno è come due cuccioli 
gemelli di gazzella.
Il tuo collo come una torre d’avorio […]
Il tuo capo su di te come il monte Carmelo
E i tuoi riccioli fluenti sono come la porpora;
tra le loro trecce è rimasto incatenato un re.
Quanto sei bella e come sei graziosa,
o amore pieno di delizie!
Questo tuo portamento è simile a una palma
E il tuo seno a grappoli.
Mi sono detto:
«Voglio salire sulla palma,
stringerò forte i grappoli dei datteri» (7, 2-4; 6-9).

Se fosse soltanto un canto d’amore, ne saremmo ammirati 
e fortunati gli sposi per il cui matrimonio è stato compo-
sto, se lo riconosciamo un epitalamio. Ma è un testo sacro 
all’interno del corpo dei libri canonici: quindi è parte della 
rivelazione ebraica e cristiana, anche se non si parla di Dio. 
Quindi dobbiamo riconoscergli un valore aggiunto e un si-
gnificato teologico nel complesso della Scrittura. E quale 
potrà essere se non un riconoscimento della sacralità del-
la sessualità, dissolvendo secoli di moralismo, di divieti, di 
sensi di colpa? Il Cantico è smentita che la Scrittura non 
valorizzi la sessualità, elemento irrinunciabile per la ripro-
duzione, ma anche per la conoscenza dell’individuo, e per 
la serenità della vita. La gioia tuttavia non può essere libera 
da dubbi, negazioni e difficoltà e tutto questo è presente nel 
Cantico, perché una gioia senza ombre sarebbe irreale e, 
paradossalmente, meno appagante.
Naturalmente l’accoglimento di questo Cantico non annulla 
altre pagine della Scrittura: dunque manteniamo il rispetto, 
la dignità, la responsabilità. La solenne sacralità dell’amore 
ne esalta l’esperienza e non la banalizza a un’avventuretta 
superficiale e irresponsabile. 

Oltre la concezione patriarcale 

Restano valutazioni molto diverse fra chi lo accoglie e anche 
lo ammira nella suggestione espressiva, ma gli attribuisce 
una posizione marginale e chi, al contrario, gli attribuisce un 
fondamentale significato teologico. E c’è chi arriva a porlo 
speculare al racconto genesiaco: non è possibile riprendere 
qui il discorso sul cosiddetto peccato e sulle sue motiva-
zioni e interpretazioni, ma certamente nella Genesi c’è una 
visione imbarazzata della sessualità e non rosea della natura 
che nel Cantico sarebbero superate. La lettura della Genesi 
alla luce del Cantico produce quindi una visione originale 
e rasserenata della vita della donna e dell’uomo e del loro 
rapporto con la creazione. Proviamo a pensare quanto que-
sta lettura si allontana dalla tradizione iconografica, anche 
altissima, e introduce una visione originale.
Il Cantico dei cantici dunque rappresenta, per un verso, il 
rapporto rinnovato fra il Signore e la creatura; per un altro, 
contesta e supera l’interpretazione della Genesi, appunto, 

che ha permesso nel corso dei secoli di dare per immuta-
bile e accettata, o addirittura voluta da Dio, la concezione 
patriarcale della società di fatto affermata nel tempo. Ma-
schilismo e ragione politica ed economica del piú forte, 
ovviamente maschio, con il diritto di imporre le regole per 
tutta la storia dell’umanità, hanno dominato la società senza 
che ne venisse in nome della Bibbia la denuncia che questo 
ordine comporta: la logica dell’amore, nella sua dimensione 
di piacere e di libertà, dissolve la struttura patriarcale, ne 
mina le basi ed è appunto sostenuta da pagine della sacra 
Scrittura come questa. Le affermazioni antimaschiliste del 
testamento cristiano – dal rapporto di Gesú con le donne 
alle dichiarazioni di Paolo –, cosí poco ricordate e praticate 
anche nella storia del cristianesimo, trovano quindi un fon-
damento già nella scrittura di Israele e proprio nel Cantico.

La Scrittura al femminile

L’ipotesi di una poetessa come autrice è suggestiva, ma non 
trova nessuna conferma: resta però che il Cantico è l’unico 
testo biblico che si apre e si chiude con le parole di una don-
na e che ritrae la donna nel suo fascino fisico attribuendole 
caratteri quasi regali.

Chi è costei che sale dal deserto
come una colonna di fumo,
profumata di mirra, d’incenso
e di ogni esotico profumo?
Ecco la lettiga di Salomone!
Sessanta valorosi le fanno scorta,
tra i valorosi di Israele.
Tutti maneggiano la spada
e sono esperti in battaglia.
Ognuno ha la spada al suo fianco
contro il terrore della notte.
Una lettiga si è costruito il Salomone;
con legno del Libano.
Le sue colonne son fatte d’argento
e la sua spalliera d’oro.
Il suo sedile è coperto di porpora
e l’interno ricamato dall’amore 
delle figlie di Gerusalemme (3, 6-10).

Salomone, personaggio sconosciuto al di fuori dell’univer-
so biblico, è nella Scrittura ebraica il sovrano per eccellen-
za, il costruttore del grande tempio, benedetto dal Signore 
nonostante la sua vita dissoluta e poco fedele anche nella 
religione. Qui non è un personaggio, ma un riferimento a 
quanto di piú regale e autorevole possa essere immagina-
to: la solenne lettiga di Salomone è cornice all’apparizione 
della misteriosa ragazza, «scura di pelle e affascinante» – 
abbronzata? straniera? – che in questo modo partecipa della 
regalità. L’immagine pone la figura femminile a un’altezza 
che è sempre stata solo dell’uomo maschio, rovesciando 
quindi millenarie visioni della società.
Mi auguro che a qualcuno sia venuto il desiderio di leggersi 
o rileggersi l’intero, brevissimo, poema e di rivedere posi-
zioni dottrinali consolidate alla luce della teologia di Scir 
ascirím. Non sono possibili interpretazioni univoche e de-
finitive: fino alla nascita dell’ultimo uomo la Bibbia avrà 
nuovi sensi da rivelare, sostiene Emmanuel Lévinas. Non 
c’è dottrina, non c’è interpretazione, pertanto, che possa 
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considerarsi definitiva. Per questo la lettura della Bibbia ha 
anche la forza di scardinare schemi culturali e religiosi e, se 
ci lasciamo portare dalla fantasia accesa dalla poesia, av-
vertiamo anche nel linguaggio cosí lontano da noi, echi di 
nostri sentimenti, di nostri desideri. Ritroviamo passione per 
la natura, ammirazione per il bello, l’emozione di guardare 
il compagno di vita con nuovo stupore ammirandone la bel-
lezza e la regalità: perché davvero è diverso, molto diverso, 
da tutti gli altri. 

Il mio diletto è bianco e rosso,
un vessillo fra dieci migliaia.
Il suo capo, oro purissimo,
i suoi riccioli fiori di palma. […]
Il suo corpo un blocco d’avorio.
Tempestato di lapislazzuli.
Le sua gambe colonne d’alabastro,
posate su basi d’oro puro.
Il suo aspetto è come il Libano, 
magnifico come i cedri (5,10-11; 14-15).

Bello come il Signore, che nel poemetto non viene mai 
nominato. La religiosità del poemetto non è in una lettura 
deformante che cerca significati diversi nelle immagini del 
poeta, ma proprio l’esperienza intensa e appassionata dell’a-
more, fiamma divina, è esperienza di «quanto è buono il 
Signore». anche per chi pensa di non credere
 Ugo Basso

La traduzione citata è di Luca Mazzinghi, con minime varianti.

(198)

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

PADRENOSTRO 
Luca 11, 1-4

Alla richiesta dei discepoli «Signore, insegnaci a pregare», 
Gesú non spiega teorie, risponde con una preghiera, dimo-
strando cosí la sua dimestichezza con le scritture e la pro-
fonda relazione con Dio. «Quando pregate, dite» rappresen-
ta insegnamento e esortazione rivolta a ciascuno e a tutti, è 
adatta al discepolo e alla comunità. Fin dalle origini questo 
sarà il duplice uso del Padrenostro.
«Padre»: dietro questa parola, al vocativo, c’è da leggere 
l’aramaico abbà; Gesú ha introdotto questo appellativo 
come sua invocazione personale, che rivela intimità, filiale 
relazione d’amore con Dio, la ripropone ai suoi discepoli e 
diventerà la cifra del nuovo testamento.
«Padre» non è un nome, un ruolo, un appellativo, ma è la 
realtà stessa di Dio. 
«Sia santificato il tuo nome», conseguentemente, significa: 
che venga riconosciuta questa manifestazione di Padre, que-
sto essere Padre. La rivelazione di Dio rimarrebbe scono-
sciuta se non chiamasse a relazione.
Affermare «sia santificato il tuo nome» equivale ad aderire 
a Dio e a quello che comporta nella storia e nella vita perché 
santifichiamo il nome di Dio non solo con la preghiera, ma 
anche con la pratica esistenziale e sociale.
«Venga il tuo regno» è il centro della predicazione di Gesú 
e dei discepoli: il regno è presente in lui nella liberazione 
degli oppressi, nel ristabilire la giustizia e insieme chiede 
che fin d’ora la vita quotidiana banale e dolorosa sia posta 
sotto il potere di questo re paterno.
«Dacci oggi il nostro pane necessario». Certe traduzioni 
preferiscono il verbo donare: dona oggi il nostro pane ne-
cessario. È un dono, un miracolo che viene dall’alto.
Nel deserto Dio offriva al suo popolo in marcia le quaglie di 
sera e la manna al mattino.
I credenti sono in cammino comunitario e il Dio in cui con-
fidano assicura loro il necessario. Qualunque capitalizza-
zione abusiva procurerebbe conseguenze nefaste, perché le 
azioni di uno sono inevitabilmente legate agli altri e a Dio.
Non c’è una frase nel padrenostro, una singola parola che 
non sottintenda la responsabilità di chi prega.
Interessante la traduzione necessario, invece di quoti-
diano, che non significa indispensabile, il minimo per la 
sopravvivenza, bisogno primario, ma significa piuttosto 
una giusta porzione, senza accumulo e senza spreco. L’e-
spressione ebraica suona letteralmente «il pane della mia 
prescrizione» ossia il pane di cui Dio ha stabilito per me 
la quantità e il limite secondo il suo piano, in previsione 
delle mie esigenze.
«Rimetti a noi i nostri peccati». Luca usa il termine peccati 
al plurale perché non trova un termine greco attinente al reli-
gioso e non vuole adoperarne uno troppo commerciale come 
«debito», come fa Matteo.
La parola peccato significa letteralmente mancanza che, al 
plurale, indica molte violazioni al comandamento del capi-
tolo precedente, quello dell’amore per dio e il prossimo. Gianfranco Monaca
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Rispetto alle mancanze, solo un appello alla grazia di Dio 
può ristabilire la situazione.
«Poiché anche noi rimettiamo a chiunque è nostro debito-
re». C’è un parallelo, un confronto tra l’agire di Dio e il 
nostro del tipo: se tu perdoni, Dio ti perdonerà.
Ma c’è un’altra tradizione legata piú a Gesú secondo cui 
Dio prende l’iniziativa autonoma del perdono perché sa che 
le creature non ce la fanno da sole: infatti Gesú è venuto per 
salvare i peccatori, non i giusti.
«Rimetti a noi i nostri peccati poiché anche noi rimettiamo 
a chiunque è nostro debitore» è da leggere come impegno 
a perdonare i nostri debitori, a ristabilire relazioni e, cono-
scendo le nostre mancanze, invocare il perdono del Padre.
Dio perdona chi pratica il perdono, come è vero altrettanto 
che il perdono ci rende capaci di imitare Dio.
«E non indurci in tentazione». In greco questa richiesta 
viene intesa come «non introdurci nella tentazione». È pro-
babile che l’originale aramaico significasse: «Fa’ che non 
entriamo nella tentazione».
Noi oggi diciamo che Dio non può volerci indurre in tenta-
zione e trasformiamo la frase del padrenostro.
Nella mentalità biblica la tentazione non coincide con il 
peccato, ma la tentazione è una prova che incontriamo nella 
vita. Gesú è stato tentato, messo alla prova proprio perché 
credeva nel suo Dio, nel padre suo. Dove non c’è fede non 
c’è tentazione cosí come, se tutto è permesso per la mia sod-
disfazione, il mio sentire, la mia realizzazione, non sento né 
riconosco nessuna tentazione.
La tentazione è confusione tra bene e male o, peggio, un’in-
versione del male in bene, viene dalla nostra debolezza, agi-
sce attraverso bisogni e paure, si allea con i nostri egoismi.
Il cristiano non è uno che si crede giusto. Luca ha centrato 
tutto il suo vangelo sulla misericordia del Padre. Qui non 
chiede a Dio di non tentarci, ma di proteggerci per non soc-
combere perché la tentazione, in fondo, è quella di perdere 
la fiducia nel padre.
Come in tutte le relazioni, il rischio è provare delusione e 
abbandono per i nostri bisogni e desideri, magari inconsci, 
inappagati.
 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  la chiesa nel tempo

ESPERIENZE PASTORALI DI LORENZO MILANI – 1

Dopo la pubblicazione, lo scorso settembre, di una lunga considerazione 
di Cesare Sottocorno sul dibattito ancora in corso attorno alle Esperienze 
pastorali di Lorenzo Milani, abbiamo avvertito l’opportunità di proporne 
una ampia sintesi perché chiunque possa farsi un’idea del linguaggio e 
dello spirito di don Lorenzo, ancora in grado a cinquant’anni dalla morte 
di sollecitare le coscienze. Ricordiamo comunque che l’intera opera è di-
sponibile in recenti ristampe sia della Libreria editrice fiorentina, l’editore 
originale, sia nella collana I Meridiani di Mondadori, con Tutte le opere. 

Alla vigilia della pubblicazione, nel 1958, don Milani, pre-
occupato che il suo pensiero radicale potesse suscitare obie-
zioni all’interno della chiesa, anche su consiglio di amici fra 

cui padre Turoldo, ne ha chiesto la prefazione all’arcivescovo 
di Camerino Giuseppe D’Avack che ha scritto una trentina 
di pagine. L’opera esce comunque con il nihil obstat, allora 
necessario per tutte le pubblicazioni di religiosi, del revisore 
ecclesiastico e con l’imprimatur dell’arcivescovo di Firenze 
cardinale Elia Dalla Costa. Nonostante ciò, le Esperienze pa-
storali vengono ritirate dal commercio alla fine dello stesso 
1958 con un decreto del Sant’Uffizio per «inopportunità». 
L’opera, che peraltro non è mai stata inclusa nell’elenco, in-
dice, delle opere proibite, viene riabilitata solo da Francesco.
Il libro si apre con una breve sintesi della storia della Pieve 
di S. Donato a Calenzano, dove don Lorenzo è parroco, ed 
è suddiviso in due parti. Una prima nella quale sono analiz-
zati argomenti quali la fede e i sacramenti, la ricreazione e 
l’istruzione civile. Una seconda che affronta le tematiche 
dell’esodo dalle campagne, della condizione delle abitazioni 
del borgo e del lavoro. 

L’istruzione religiosa

Il primo capitolo Fede e sacramenti presenta agli inizi una serie 
di dati statistici sull’insegnamento del catechismo in particolare 
sulla presenza dei ragazzi e delle ragazze alle lezioni di reli-
gione sia a scuola sia presso il priorato. L’analisi non manca di 
riportare riferimenti ai testi utilizzati, ai programmi didattici e 
alla formazione degli insegnanti che, essendo in massima parte 
cattolici, dovrebbero garantire un’istruzione fondata sui princi-
pi e sui valori del cristianesimo. Le conclusioni di don Lorenzo 
al termine di questa sua indagine sono a dir poco sconcertanti e 
credo possano essere sottoscritte, per quel che riguarda la cul-
tura religiosa della popolazione, ancora oggi.

Nonostante i difetti che abbiamo rilevato nell’insegnamen-
to religioso parrocchiale, resta il fatto che un cosí elevato 
numero di lezioni di religione e la mancanza di un insegna-
mento scolastico ostile, dovrebbe assicurare una soda cultu-
ra religiosa al nostro popolo.
Purtroppo non è cosí. La cultura religiosa degli adulti del 
nostro popolo è praticamente nulla.
L’affermazione non è facile da sostenersi di fronte a un letto-
re lontano. Ma possiamo assicurargli che non solo gli autori 
del presente libro, ma ogni parroco di campagna di questa 
diocesi sarebbe disposto a sottoscriverla.

Il parroco ritiene che il problema dell’istruzione religiosa 
degli adulti dipenda «strettamente dalla soluzione di quello 
dell’istruzione civile». L’esperienza nella Scuola Popolare gli 
ha insegnato che a un giovane operaio o contadino che ab-
bia raggiunto «un sufficiente livello di istruzione civile non 
occorra fargli lezione di religione per assicurargli l’istruzio-
ne religiosa». Riguardo quella che don Lorenzo chiama «l’i-
struzione civile», oggi la situazione è notevolmente cambiata 
rispetto agli anni ’50. La percentuale delle persone con la li-
cenza media è sensibilmente aumentata cosí come quella dei 
diplomati e dei laureati. Ma si può dire altrettanto per il livello 
dell’istruzione religiosa? Penso che in questo campo, pur non 
condividendo il rapporto tra istruzione civile e istruzione reli-
giosa, si debbano sottoscrivere le parole di don Milani:

…l’abisso d’ignoranza religiosa degli adulti del nostro po-
polo prova che il catechismo che ricevono i ragazzi non la-
scia nessuna traccia di sé al di là dell’età infantile.

(199)
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La celebrazione dell’eucarestia

Un secondo paragrafo prende in considerazione gli aspetti 
legati all’eucarestia. In un primo momento, sempre con l’u-
tilizzo di dati statistici (elemento costante di tutti i capitoli e 
tipico del metodo di lavoro di don Milani), si affrontano le 
problematiche relative alla messa festiva.
Il priore – il titolo con cui amava farsi chiamare dopo il tra-
sferimento a Barbiana – dichiara che in chiesa vengono «tante 
piú donne che uomini», ma non si sofferma ad analizzarne il 
motivo, pur formulando alcune sue ipotesi: sistemi pastorali 
piú «indovinati per le donne che per gli uomini», motivi legati 
«alla particolare costituzione della forma mentale femminile». 
Arriva anche ad affermare che un ragazzo cresciuto in questo 
ambiente «il meno che potrà pensare è che la religione sia roba 
da donne». Quanto all’atteggiamento dei fedeli durante la mes-
sa si parla di «indifferenza pubblicamente ostentata».
Il testo affronta poi i sacramenti a partire dall’età e dalle 
spese della prima comunione. Riguardo a queste ultime, il 
priore dice di aver raccolto informazioni che gli hanno de-
scritto in modo dettagliato i regali, i vestiti, le feste di quel 
giorno. Don Lorenzo osserva che a S. Donato grazie «all’e-
nergia del Proposto» si è proibito ai bambini di venire in 
chiesa «con orologio, ori o altri monili» e non è mai stato 
concesso al fotografo di mettere piede in chiesa. Tutto que-
sto in contrasto con i paesi vicini, tanto che, «per riportare 
alla normalità l’intera diocesi», don Lorenzo chiede che il 
Vescovo intervenga con «drastica severità». 
Rispetto ai regali e ai festeggiamenti esprime tutta la sua 
amarezza perché queste usanze, che hanno raggiunto nel se-
condo dopoguerra «un livello tale da far della Prima Comu-
nione un problema di bilancio familiare», si sono trasforma-
te, tra le famiglie, in una vera e propria gara che dovrebbe 
essere «bandita come sacrilega e ineducativa» perché «umi-
lia il piú povero». Un alto concetto dell’Eucarestia viene 
mostrato al bambino se i genitori la cercano per sé (il valore 
dell’esempio) prima di ogni altra cosa e non con lo «spen-
dere 100.000 lire [a quei tempi era una cifra spropositata] su 
quella del bambino».

Le feste religiose

Un particolare approfondimento viene riservato alle feste 
«…in passato tra gli avvenimenti di maggior rilievo nella 
vita sociale e religiosa di questo popolo»: rispetto però alla 
loro «ispirazione religiosa» don Milani dice di avere dei 
dubbi. Aggiunge poi che queste feste coinvolgevano asso-
ciazioni, comitati, famiglie con tanto di polemiche e gelosie 
tanto che si domanda 

se meriti tener in piedi questi monumenti di incoerenza che 
rischiano di non essere piú solo cose inutili, ma forse anche 
positivi inciampi alla ricostruzione catechistica di questo 
popolo. 

Contraddice chi sostiene che possano diventare un’occasio-
ne di evangelizzazione visti gli interventi dei predicatori e lo 
splendore del rito. Se, infatti, è vero che la maestosità delle 
celebrazioni può esercitare un grande fascino sui rudi, come 
succede in Inghilterra dove il Parlamento «stanzia miliar-

di per le feste dell’incoronazione allo scopo di abbagliare i 
selvaggi (scrive proprio cosí) di Gran Bretagna e d’Africa», 
don Lorenzo precisa che la Toscana è «terra di comunismo», 
la popolazione è portata alla critica, è interessata al sociale 
e ritiene che il denaro sia da utilizzarsi in modo adeguato. È 
sua opinione che, essendo in atto dei licenziamenti, non sa-
ranno le lumiere di cristallo «noleggiate a 10.000 lire l’una» 
a riportare qualche povero operaio alla fede. Per quel che 
riguarda le prediche, fa notare che non hanno avuto nes-
sun effetto e non hanno prodotto «né istruzione religiosa né 
fede» perché i predicatori che stanno nello stesso luogo per 
poco tempo non sono capaci di «afferrare la situazione e il 
linguaggio dei nostri popoli». Lo stesso è per gli ascoltatori 
che riempiono la chiesa piú che nelle domeniche comuni, 
adulti legati alla tradizione o giovani in cerca di «ritrovo 
mondano».
Il parroco ritiene che proprio queste feste siano «uno degli 
elementi che hanno positivamente contribuito alla scristia-
nizzazione di questo popolo» tanto d’essersi rifiutato di col-
laborare a ravvivarle e d’aver pensato di abolire le feste a S. 
Donato, ma di non averlo fatto perché temeva che potesse 
spegnere «qualche lucignolo fumigante» che erano una o 
due confessioni sincere su mille che potevano capitare.

Battesimo e matrimonio

Il capitolo prosegue con la presentazione degli altri sacra-
menti e di altre notizie utili per la pratica religiosa e la fede. 
Del battesimo si dice che in parrocchia sono tutti battezzati e 
che, a memoria d’uomo, non si ricorda chi non abbia chiesto 
il battesimo per i propri figli. Per i matrimoni vengono ri-
portati il tempo del fidanzamento, l’età degli sposi e le spese 
per lo sposalizio che, dice don Milani, pur senza uno studio 
approfondito come quello fatto per la Prima Comunione, ha 
«rappresentato in tutti i tempi una grossa spesa» influendo 
in tal modo sull’età degli sposi. «Ad ogni nuovo sposalizio 
bisogna fare tutto quello che è stato fatto dai vicini negli 
sposalizi passati, piú qualcosa di piú». 
Don Lorenzo vede in questi atteggiamenti l’impronta dell’e-
ducazione borghese infiltratasi anche tra i poveri ai quali, af-
ferma con forza, si vuole bene spiegando loro che «soltanto 
facendo il contrario dei borghesi il povero potrà passar loro 
innanzi e eliminarli dalla scena politica e sociale». Ripren-
de cosí uno dei principi del pensiero marxiano secondo cui 
la borghesizzazione del proletariato lo esproprierebbe della 
dimensione profetica e salvifica necessaria alla grande rivo-
luzione. E a chi sostiene che non si può negare alle ragazze, 
dopo una vita di sofferenze, una giornata sognata fin dall’in-
fanzia, risponde che non si può proibire «a quelle poverine» 
di spendere in malo modo i loro guadagni, ma si può far loro 
scuola, «far scuola di idee piú sane» perché 

il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo rad-
drizzeranno solo quando l’avranno giudicato e condannato 
con mente aperta e sveglia come la può avere solo un povero 
che è stato a scuola.

Don Lorenzo illustra, con delle percentuali i comportamen-
ti dei credenti della parrocchia: la totalità (100%) riceve il 
battesimo, un’istruzione cattolica, preferisce il prete quale 
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celebrante del matrimonio e quale accompagnatore al sepol-
cro, ma solo il 16% partecipa alla Messa di precetto, il 21% 
ha scelto l’ideologia cristiana alle elezioni del 1946 e il 41% 
si accosta alla Comunione una volta l’anno perché invitato 
da un preciso precetto della Chiesa, lo 0% si comunica ogni 
giorno o almeno settimanalmente.
Quali i rimedi per «questo groviglio di contraddizioni?» 
Semplicissimo, dice don Milani, perché prima di tutto oc-
corre illustrare agli uomini quanto è stato scritto e non po-
tranno non ammettere «l’illogicità del loro modo di essere 
cristiani e decidersi a una scelta coraggiosa e coerente». 
Il parroco ripropone poi due rimedi provvisori: tagliare 
energicamente ciò che è negativo dal punto di vista catechi-
stico nelle funzioni tradizionali (feste, processioni...) e favo-
rire l’aspetto interiore e personale della religione di fronte 
all’eccesso di esteriorità delle usanze parrocchiali. Ma pri-
ma di tutto occorre intervenire globalmente sul livello intel-
lettuale e culturale del popolo, compito che viene affidato 
alla Scuola Popolare.
 Cesare Sottocorno
(segue)

nnn  esperienze e testimonianze

VIVERE

A volte, specialmente nei momenti di dubbio e di delusione, 
mi viene da chiedermi che cosa significhi vivere e preciso 
sotto forma di interrogativi: quali sono i suoi presupposti? 
Li riconosco in me? Che fare nel concreto per apprezzare 
davvero la vita e non lasciarsela sfuggire dalle mani? Che 
significa diventare adulti? Quali sono i presupposti? Quali 
capacità presuppone, all’incirca? Mi provo a precisarle.
Presuppone:
– capacità di adattamento, che vuol dire flessibilità, non ri-
gidità che immobilizza e non lascia passare il soffio della 
vita;
– capacità di autonomia, di reggersi sulle proprie gambe, di 
camminare senza dipendere da …
– disponibilità, insieme, ad accogliere dagli altri quello che 
possono dare senza pretendere quello che a loro è impossi-
bile perché allora si precipita nella delusione oppure si sca-
tena un conflitto;
– capacità di amore disinteressato, oblativo, nel senso di 
dare qualcosa di sé con generosità, senza trattenere nulla;
capacità di commisurare i propri ideali con il possibile della 
realtà e della vita: se mi aspetto troppo, quello che realizzo 
sarà sempre al di qua delle aspettative; cosí, invece di ap-
prezzarlo, di riconoscerlo, di goderne, sarò nella frustrazio-
ne, nella delusione e non accoglierò e godrò positivamente 
di nulla.
Rileggo e mi chiedo come io sia in rapporto con le capacità 
indicate. E sorrido…
Ancora una volta fra il pensare e il reale c’è di mezzo il 
mare …
 Carlo Carozzo

nnn  religioni

CONTRATTARE CON DIO

Uno dei vantaggi principali che mi ha donato l’aver frequen-
tato l’Istituto Superiore di Scienze Religiose è stata la scoper-
ta della bellezza di uno studio serio, metodico, approfondito.
Volendo conoscere piú a fondo l’Islam, al di fuori e oltre a 
qualche saltuaria notizia piluccata qua e là, e magari riportata 
anche in modo impreciso, avevo iniziato la lettura del libro 
di Alberto Ventura, Al-Fatiha. L’Aprente. La prima sura del 
Corano, Marietti Genova 1991, quando, a pagina 25 trovo 
questo racconto appartenente alle tradizioni islamiche:

Tradizionalmente la fissazione del numero delle preghiere 
viene fatta risalire al miracoloso viaggio notturno che portò 
Muhammad ad attraversare i cieli planetari, ciascuno retto 
da un particolare profeta, per giungere alla visione di Dio.
Pervenuto in presenza del Signore, Muhammad si vide pre-
scrivere per il suo popolo cinquanta preghiere al giorno, 
e nel tornare verso la terra s’imbatté in Mosè, il quale gli 
chiese quali fossero stati gli ordini divini. Nel sentire che 
Dio aveva ordinato un tale numero di preghiere, il vecchio 
profeta consigliò a Muhammad di tornare presso il Signore 
e chiedere una diminuzione del fardello quotidiano, giacché 
il suo popolo mai avrebbe avuto la forza di sopportare un 
carico cosí pesante.
Muhammad tornò allora da Dio e ottenne un dimezzamento 
delle preghiere giornaliere, ma ancora una volta, sulla via 
del ritorno, Mosè gli consigliò di insistere per un ulteriore 
sgravio degli obblighi rituali. La scena si ripeté varie volte, e 
ogni volta Dio concesse una riduzione, ma quando infine le 
preghiere vennero fissate in numero di cinque, all’invito di 
Mosè che gli consigliava di ritornare a Dio per ottenere ulte-
riori facilitazioni, Muhammad rispose che provava vergogna 
nel ripresentarsi al Signore.

Via via che proseguivo nella lettura, mi veniva spontaneo 
paragonare questo episodio a quanto descritto nel capitolo 
XVIII del libro della Genesi, nel quale Abramo contratta 
con Dio circa il numero minimo di giusti la cui presenza in 
Sodoma e Gomorra avrebbe risparmiato che la collera divi-
na distruggesse quelle città.
Riflettevo sul fatto incredibile, impensabile che, in entrambe 
le narrazioni la creatura si mettesse a contrattare con Dio e, 
fatto ancor piú inimmaginabile, che Dio recedesse sempre, 
senza mai controbattere né sostenere le sue posizioni iniziali, 
quasi a voler significare come egli fosse disposto a tutto pur 
di non interrompere il rapporto d’amore con le sue creature.
Infine, ultimo, ma non ultimo, come si usa dire, in entram-
bi i racconti è il mediatore fra Dio e il popolo che si fer-
ma, che non osa piú andare avanti: sa di avere già ottenuto 
moltissimo in queste contrattazioni e teme di irritare Dio 
proseguendo ancora su quella strada. E, cosí facendo, lascia 
nei lettori di tutte le epoche irrisolto il dilemma: se avesse 
continuato nelle sue perorazioni, Maometto avrebbe ottenu-
to da Dio di limitare l’obbligo della preghiera rituale a una 
sola al giorno? E Abramo sarebbe riuscito a salvare Sodoma 
e Gomorra ottenendo che Dio si accontentasse della presen-
za di un solo giusto? 
 Enrico Gariano
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di Enrica Gnemmi

POESIE

È LA VERGINELLA UNA ROSA

Le tue mani a coppa,
per ingoiare;
i tuoi occhi in sorriso,
per incantare;
la tua dolcezza,
per carezzare.
Staccato,
io varco e Varco son fatto,
sprofondo leggero,
o Rosa,
in corteggio di stelle;
ri-generato,
o Rosa, nell’oblio di Lete;
in abbandono,
o Rosa,
al fiume di luce.

Abbandonato
alla croce del martirio,
derelitta miseria,
fango di abiezione,
Uomo,
nella Storia che è dolore.

Allargato
in croce di vilipendio,
piaga di Longino,
vaso di sofferenza,
Uomo,
perché la Storia abbia senso.

Dilacerato
sulla croce di fiele,
arcana pazienza,
consumato destino,
Uomo,
per l’Assoluto fuori della Storia.

Io,
il Signore,
con i miei Angeli e Arcangeli,
le Potenze e i Troni,
Io,
miracolo di accettato dolore.

OSANNA

Il Rosone emanò luce, il sacro fu Diritto che sanciva, Cen-
tro per il mondo, Giustizia per il potere.

Vertigine ineffabile, apparve il Santo.

Le pareti si animarono, file di santi bianche stole scesero 
dal mosaico di tessere d’oro. Salmodiando avanzarono lenti 
all’altare dove il sacrificio ripeteva la sostanza della fede, 
realtà di certezze conquistate nell’aspro affondare in inte-
riore, nella lotta sfibrante per non smarrirsi di nuovo, nella 
pace goduta in attimi di estatica serenità. La salmodia si era 
intanto ampliata ad antifona di sonorità severe che riempí 
le volte del tempio aperto all’azzurro velato di ombra nella 
sospesa meraviglia lunare.

Allora le galassie trascinarono con sé il transeunte, il 
relativo, il velo di Maia e diedero inizio alla apoteosi che 
accolse comete, quasar, pulsar, sciami di Cirillidi, nebulo-
se di Orione e di Gum, novae e supernovae, Eta Carinae, 
buchi neri, stelline pulsanti in ottava musicale, nane bian-
che, e le sfere unirono la loro armonia punctum contra pun-
ctum mentre il Pioneer I era messaggio-desiderio di infinito 
nell’infinito. Da ogni parte della terra accorsero le genti 
nell’immenso tempio aperto all’universo: erano primavera 
negli azzurri, autunno nei gialli, estate nei rossi, inverno nei 
rivi smeraldo. I bambini, occhi innocenti, capelli biondo-
neri, corti pannicelli alle gambe esili, portarono lunghi ceri 
accesi e cantarono la Natività redentrice. Vennero dai bo-
schi, dai mari, dai fiumi, dai laghi, dai monti, dagli oceani, 
dal cielo tutti gli abitanti e si mescolarono agli uomini non 
piú nemici perché l’ordine che è forma li aveva pacificati. 
Venne la Chiesa nei paramenti regali, il triregno sul capo.

Eruppe l’alleluia «laetitia sine verbis ita ut appareat ni-
mio gaudio non posse verbis explicare quod gaudet».

Si decuplicò il quintuplice arcobaleno abbracciato alle 
aurore e gli angeli, gli arcangeli, i troni, le dominazioni, i 
principati, le potestà, le virtú, i cherubini, i serafini si river-
sarono, immateriale beatitudine, di là dagli ammassi stellari, 
dai milioni di anni luce, a ingrossare la processione. Si aprí 
l’inferno e, stravolti in deformità ripugnanti, i dannati dovet-
tero assistere all’osanna ma subito dal putrido informe salí 
un boato di urli, di suoni osceni, di risa, di lamenti. Infra-
mezzati a scoppi di borborigmi si udiva «Vexilla regis pro-
deunt inferni» e poi la sillaba ui iterata in un crescendo che 
accomunava rutti in varie tonalità a lamenti insistiti di basso 
continuo mentre affilate lame soverchiavano il pandemonio.

I suoni divennero parole, la bestemmia fu scoperta e 
la risata prese forma di fuga contro ogni legge, contro ogni 
regola, contro ogni severa costruzione. La fantasticheria si 
sbrigliava in una creazione dove il soggetto per nulla carat-
teristico ripeteva senza interruzione se stesso in un avvol-
gersi che non ritrovava la dominante né la tonica. Nessuna 
risposta era possibile né voluta e gli errori nascevano ne-
cessari nel loro parafrasarsi senza soluzione di continuità.

Il contrassoggetto si articolava in peti di varia durata, 
contrappunto senza risvolto delle parti che l’orecchio per-
cepiva nel loro distinguersi inesistente. Improvvisi si succe-
dettero in una violenza indescrivibile cromatismi, glissandi, 
sincopi, durezze armoniche, sconvolgenti arditezze timbriche 
espresse con i visceri in tumulto, gli stomachi gravidi di flatu-
lenze, le narici impestate da corizze maleolenti.

Un alito immondo erompeva dalle bocche aperte, dai 
fori nauseabondi, dalle orecchie chiuse a ogni armonia. Si 
affermava la vittoria del caos seduttore demoniaco gioco 
e il caos si allargò fuori del tempo, furia di gas e polvere, 
massa informe lentamente addensata, convertita in milioni 
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di gradi, uovo cosmico, big-bang, e l’universo corse al di-
sordine entropica degradazione. L’urlo sembrò sommergere 
tutto, ma i cori angelici si interposero con due sole note, cel-
lula che germinasse in una ascesa verso la forma. Vi fu una 
pausa degli infernali cantori, stupiti per la percepita riscos-
sa che sarebbe divenuto ritmo creatore, evoluzione verso gli 
splendori sonori di un trionfo che non potevano sopportare.

Fu un boato cacofonico di spaventosa immensità, cosmi-
co ribollire di un magma di sonorità maciullate da sincopi in 
succedersi di crescendo in crescendo, gole straziate da ran-
toli atonali, da sibili a forma d’onda sinusoidale, da suoni 
bianchi in frequenze da 20 a 20.000 Hz, ma l’accordo del re-
gale sigillo soverchiò i rantoli bestiali e la melodia si sparse, 
avvolse il vento solare, si accompagnò a comete dissolventisi 
in nebulose svanite nel nulla, incontrò buchi bianchi nel loro 
travaso materia-e-nergia da un universo all’altro. Le bocche, 
urlo di Satana, tacquero, sprofondò nell’abisso il carico dan-
nato, la luce di mille arcobaleni vinse il buio mentre la verità, 
ritmo creatore, percorse tutto. Venne allora Maria su tappeto 
di rose, magnificat per il dolore che le aveva aperto il cuore 
alle sette spade, per il dolore del mondo, tripudio di accettata 
sofferenza, magnifica lode.

Venne il Cristo trionfante, categorica adesione di Sacra 
Sindone tumefatta, Pantocratore, Pietra fondante con nelle 
mani il segno della vittoria.

La Parola fu Voce nascosta, Suono di luce, Morte che 
canta. Il sole fu vinto dai quasar, luce che è punto, splendido 
splendore, ratio mensura, satisfactio cordis et mentis, ascesa 
alla immobile beatitudine.

Nel tempio, pareti di mistica penombra, avanzò il Giu-
sto indifesa follia che disarma, apre i cuori, perdona ai 
fratelli caini, sacrificio riparatore. Gli si affiancò il Poe-
ta trasfigurata mania, vortice rapinoso, sapienza abissale. 
L’altare fu mistero di transustanziata offerta.

Miserere,
pietà frantumata,
io chiedo e grido e urlo.

Miserere,
agnello di Dio,
che togli i peccati del mondo.

Miserere,
di strazio immenso,
di bocche piagate, squarciate.

Miserere,
d’orrore nefando,
di corpi in tortura blasfema.

Anima impetrata,
anima contristata,
anima abbandonata.

Miserere
miserere
miserere

Madre purissima, Vergine Santa,
umile casta in letizia d’offerta,
fiat voluntas che l’anima canta

su questa terra dal bene diserta,
offri l’aiuto al pellegrino stanco,
dalla durezza prostrato dell’erta.

Consolatrice dell’afflitto al fianco
per volontà dell’eterno Consiglio,
donagli cuore nel dolore manco.

Tu stella maris, bianchissimo giglio,
Tu vas amoris di grande elezione,
Tu che patisti la morte del Figlio,

guida l’argomentar della ragione
che, tormentata da sprone vivace,
non lasci di sperare salvazione

e dubitando, libertà fallace,
offuschi il lume per cui s’infervòra
l’anima abbandonata in tutta pace

alla contemplazione che scolora
il mondo, umbratile apparenza vana,
rósa dal Tempo che tutto divora.

Donna misericorde, Tu fontana
di carità, sovrabbondante grazia,
guarda pietosa la stoltezza umana

che, presumendo, oltre i limiti spazia
segnati da misura a prepotenza,
albero di ferocia non mai sazia

perché in essa sta la sua semenza.

Enrica Gnemmi (Sesto Calende, 1922-2004) ha dedicato 
tutta la sua vita all’insegnamento nelle scuole superiori e 
alla musica (era pianista e maestra di canto), ma soprattutto 
allo studio e alla scrittura. Dopo alcuni lavori teatrali (rac-
colti in parte nel volume Teatro, 1964), ha pubblicato nel 
1962 il romanzo Il muro di Berlino e nel 1987 il bizzar-
ro e singolarissimo prosimetro Capriccio. Le avventure di 
Pfinpfin e di Satulit venusiani (dal quale sono tratti i brani 
che presentiamo). 
Appassionata lettrice di Dante, la sua dolorosa meditazione 
sul male e sull’orrore della storia è animata da un profondo 
sentimento religioso non alieno, talvolta, da tentazioni mi-
stiche (È la verginella una rosa) o da una fortissima tensio-
ne escatologica (Osanna).
 Paolo Zoboli
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nnn  nella società

CONSUMISMO: BUONO O CATTIVO? – 1

Poco dopo l’inizio degli anni ’60 nel nostro Paese, forse in 
altri un po’ prima, letteralmente esplode una prospettiva di vita 
per le classi subalterne letteralmente inimmaginabile nell’im-
mediato dopoguerra e nel periodo della ricostruzione. Repenti-
namente e, soprattutto, con la formula del pagamento a rate, le 
famiglie possono disporre di una varietà di beni e servizi che, 
con il progredire degli anni, diverrà quasi sconfinata. 

L’esplosione

È il cosiddetto boom economico. Si inizia con l’automobi-
le che, anche se utilitaria, consente spostamenti nemmeno 
pensabili prima a cui segue lo sviluppo del turismo, la cono-
scenza del territorio de visu, ristoranti, alberghi, case in affitto 
stagionali e cosí via. A seguire gli elettrodomestici di qualun-
que tipo fino a arrivare ai giorni nostri con l’inclusione dei 
computer, mega televisori, cellulari e tutta un’altra serie di 
prodotti elettronici e informatici. Il pagamento rateizzato apre 
la strada al rinnovamento dei mobili, le cucine da architetto, 
poltrone e divani, le camerette per i bambini. Si aprono le 
porte, anche se non per tutti, ma per molti sí, all’acquisto della 
casa, a volte anche della seconda: si sostituisce all’affitto il 
pagamento di un mutuo. Da una povertà diffusa che carat-
terizzava ancora tutti gli anni ’50 nel breve volgere di poco 
tempo si innesca un processo, tuttora in corso, che vede una 
massiccia produzione di beni di ogni tipo a cui le grandi mas-
se possono accedere dando cosí la percezione di un benessere 
acquisito, quasi di un’opulenza che spesso è spreco. 
I messaggi pubblicitari sono strutturati in modo tale da crea-
re desideri e convincere che possano essere esauditi, magari 
dilazionati nel tempo, accrescendo la felicità. Nell’ultimo 
mezzo secolo progressivamente si aprono supermercati tra-
sformati anche in centri commerciali di ogni genere, dall’ab-
bigliamento al fai-da-te, all’elettronica, alimentari, elet-
trodomestici, prodotti per la casa, libri, musica, arte, auto, 
moto, nautica, modellismo, igiene per la casa e personale. 
Oggi possiamo trovare qualunque cosa, o quasi, disponibile 
a larghe fasce sociali che ne erano escluse. A questo benes-
sere stanno ormai approdando, in Europa, anche le popo-
lazioni dei paesi definiti del socialismo reale che, fino agli 
anni novanta del secolo scorso, ne erano rimaste escluse.

Cambiano i valori 

Una civiltà che era fortemente caratterizzata dalle escatolo-
gie della sinistra laica e cristiane, per le quali occorrevano 
impegno e lotta, magari sacrifico, si trova nel giro di pochi 
anni travolta dalla proposta concreta di un benessere reale e 
tangibile che il sistema liberale e capitalista riesce a offri-
re sostituendo cosí dapprima le teorie intellettuali e con il 
passare degli anni spazzando via tutte le ideologie laiche o 
religiose. Sono ormai ampiamente accolti i concetti di post-
moderno e di fine delle ideologie.

La produzione e il consumo massiccio di beni certamente 
appaganti e gratificanti, anche se non sempre di primaria 
utilità e talvolta del tutto superflui, cambiano radicalmente 
i costumi e gli stili di vita di milioni di cittadini a partir dai 
comportamenti e dalle pratiche quotidiane. 
L’attenzione sociale è per l’uomo consumatore, la pubblicità 
diventa strategica, mirata alle esigenze per categorie, inva-
dente anche nei network, i mercati si allargano sino a diventa-
re globali, produzione e consumi di massa diventano sistemi 
strettamente connessi: piú si consuma e piú si produce; piú 
si produce e piú c’è lavoro; piú c’è lavoro e piú si guadagna, 
piú si guadagna e piú si consuma. E cosí si chiude un cerchio 
in cui tutti hanno vinto. È dunque una generale esperienza di 
successo e il successo rappresenta il fondamento oggettivo 
del valore da trasmettere e i valori trasmessi costituiscono in 
breve tempo il sistema dei valori fondanti di una società. 
Il consumatore diventa pertanto vettore dei valori della so-
cietà consumista, della società che per la prima volta nella 
storia ha dato alle masse povere la possibilità di costruire 
una vita dignitosa. Viene a configurarsi uno stravolgimento 
di carattere epocale: si passa dalla società delle privazio-
ni, dalla rigida divisione in classi sociali, da un’esistenza 
concepita a volte come quasi sfortuna di vivere a un’altra 
società, quella delle opportunità per tutti, cioè della mobilità 
sociale. La vita diventa una possibilità di successo non fosse 
altro che portare la propria famiglia in vacanza, guardare 
la televisione assieme la sera, cenare con cibo vario ogni 
giorno, mandare i figli a scuola e pensare per loro un’attività 
professionale meno faticosa e piú remunerativa. 

Aspetti collaterali

Questo sviluppo economico genera una forte dilatazione del 
ceto medio in conseguenza sia della diversificazione produt-
tiva connessa allo sviluppo delle tecnologie, sia dell’accesso 
alle scuole secondarie e all’università da parte delle classi 
subalterne che fino a qualche decennio prima era eccezione. 
Nel contempo il rapido sviluppo delle tecnologie riduce le 
prestazioni manuali per incrementare quelle intellettuali dove 
la forza lavoro necessita di una scolarità di livello medio/
alto. Si sviluppano attività professionali connesse ai servizi 
di supporto alle attività economiche, turistiche, sportive, di 
informazione e di spettacolo: il cosiddetto terziario avanzato. 
La sanità e la scuola configurano professionalità molto di-
versificate; l’agricoltura e l’allevamento si dotano di mac-
chinari sempre piú complessi di produzione industriale e 
con minor richiesta di mano d’opera. In definitiva è questo 
– i decenni sessanta, settanta, ottanta – un periodo di gene-
rale modernizzazione del Paese, l’informazione e i mezzi di 
comunicazione diventano di massa, nasce il concetto di opi-
nione pubblica, si afferma l’idea che tutto sia mercato. Negli 
anni ancora piú vicini a noi anche la politica deve fare i conti 
con il mercato degli elettori, nei termini grazie ai quali si 
accede a porzioni di elettorato tramite elaborate strategie di 
marketing elettorale, le stesse strategie impiegate per lancia-
re sul mercato nuovi prodotti. 
Un’altra vistosa trasformazione sociale è l’ingresso massic-
cio delle donne sia negli studi sia nel lavoro sia nella poli-
tica, con il conseguente problema dell’armonizzazione dei 
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tempi di vita e di lavoro, alle mutate condizioni della fami-
glia, alla necessità di avere strutture di sostegno adeguate a 
supportare le famiglie al lavoro. E insieme cambiano i rap-
porti sindacali introducendo il concetto di contrattazione, 
aziendale e collettiva, ma anche la frequenza degli scontri, 
fino a una lenta disaffezione e alla diminuzione degli iscritti 
alle grandi confederazioni storiche. 

Sviluppo e progresso

A partire però già dalla fine degli anni ’70 si inizia ad avere 
qualche dubbio specie da parte degli osservatori piú critici: 
ma è possibile estendere a tutta l’umanità questo modello? 
Non sarà che le risorse del pianeta sono limitate? L’innal-
zamento termico, l’inquinamento, le acque e il territorio in 
genere saranno fenomeni ancora controllabili? Miliardi di 
persone del pianeta vivono tuttora in sistemi sottosviluppa-
ti, dobbiamo pensare anche per loro questo modello o for-
se dobbiamo elaborarne uno nuovo? Sopraggiunge anche 
il dubbio sulla saturazione dei prodotti: una volta riempite 
le case di tutto il necessario e il desiderabile – pensiamo 
ai giocattoli per i bambini – e di piú, i consumi potrebbero 
crollare? 
Tra gli osservatori piú critici dell’essere umano come per-
sona e come dimensione etica/interiore si inizia allora a 
guardare con sospetto al consumismo quale origine di una 
sopraggiunta povertà morale dell’individuo ridotto dal siste-
ma a macchina che consuma. Il consumismo, infatti, da que-
sti osservatori viene considerato come aspetto degenerativo 
del consumare e non coincidente con il benessere sociale. 
In particolare vengono presi in considerazione i consumi di 
beni superflui indotti dalla pubblicità, protesa alla configu-
razione di status symbol; beni fatti riconoscere come neces-
sari, ma in qualche modo strutturanti il neo-individualismo: 
una sorta di aggiornamento del pensiero dell’economista 
scozzese Adam Smith (1723-1790), il primo teorizzatore del 
liberismo economico come fonte di ricchezza sociale attra-
verso l’arricchimento individuale.
Lo stesso concetto di sviluppo come valore senz’altro posi-
tivo viene ora da alcuni messo in discussione: il progredire 
delle tecnologie potrebbe portare sperequazioni sociali e dis-
sesti ambientali di diverso ordine. L’innovazione progredi-
sce inarrestabile, ma lo sviluppo diventa progresso solo se lo 
è su tutti i fronti e a vantaggio di tutti. Si potrebbe sostenere 
che l’ottimismo positivistico di fine ottocento – fondato sul-
la diffusione dell’energia elettrica, sull’industrializzazione 
e sulla medicina scientifica e dunque con un suo oggettivo 
fondamento – verrebbe un po’ meno oggi di fronte alle nuo-
ve sfide all’epoca impensabili. All’ottimismo si oppongono 
l’esplosione demografica, il crescente degrado ambientale, 
le migrazioni di massa, l’ingresso di grandi paesi emergen-
ti con colossali capacità produttive in grado di cambiare i 
flussi dei mercati – Cina in primo luogo, India e Brasile – e, 
per quanto possa apparire come variabile secondaria, una 
crescita della criminalità organizzata a livello globale, an-
che nella forma del terrorismo, di grande preoccupazione in 
quanto capace di asservire intere classi politiche. 
 Giovanni Zollo
(segue)

nnn  frontiere dell’etica

IL PIACERE, FONTE DELLA VITA

Tutti noi, donne e uomini, siamo nati e vissuti grazie al sen-
so del piacere e della gioia di esistere; anche se sembra un 
paradosso, nel mondo in cui viviamo intriso di sofferenza.
Per noi medici che ci appoggiamo alle sponde dei letti con 
la speranza, spesso frustrata, di dare un conforto a chi soffre, 
può sembrare ancora piú paradossale. Eppure proprio a noi 
medici tocca constatare che la natura ha messo nelle nostre 
radici la gioia di vivere.
I nostri cinque sensi – nonostante la loro grande limitatezza 
percettiva (4%) della realtà circostante – rappresentano an-
zitutto una struttura difensiva per segnalarci i pericoli am-
bientali; ma, nello stesso tempo, sono la fonte di sensazioni 
piacevoli che costellano le nostre giornate, anche per soddi-
sfare le nostre abituali funzioni vitali. 
Ovviamente si attiva una complessa rete neuropsichica, per 
cui ad esempio una cenetta in un’osteria di campagna ci dà la 
gioia che tutti abbiamo provato: il sapore dei cibi e delle be-
vande è il piacere della nutrizione, che spesso diventa eccessi-
vo e ci porta all’obesità. In effetti il senso del gusto rivendica 
il suo primato sugli altri, addirittura con scuole internazionali 
che insegnano a soddisfarlo. E poi la natura ha provveduto a 
completare il piacere del cibo collocando il naso sopra alla 
bocca, cosí sapori e odori si integrano a vicenda; ce lo inse-
gnano i sommeliers, ma anche i cuochi che alzano gli occhi al 
cielo quando tolgono dalla bocca il cucchiaio dell’assaggio.
L’olfatto ci regala la fragranza dei fiori e di tutte le essenze 
che l’industria dei profumi ha creato per rallegrare i nostri 
incontri; ma è anche pronto a difenderci dalle puzze dell’in-
quinamento atmosferico.
Parlare del senso tattile è sinonimo delle carezze che comin-
ciano nella prima infanzia e che ci accompagnano, se siamo 
fortunati, per tutta la vita: un piacere cosí sottile come la pun-
ta delle dita, ma cosí penetrante da scorrere nelle vene come 
una sorgente di approccio che non finisce mai di dissetare.
Della vista e dell’udito è quasi superfluo descrivere i piaceri: 
basta considerare la pena di chi ne è privato. Non sempre ne 
apprezziamo i possibili benefici, presi come siamo da mille in-
combenze. I nostri occhi ci trasmettono la bellezza di una mo-
stra di pittura o di uno spettacolo pirotecnico, o del teatro che 
aduna in sé scene, costumi e recitazione o canto; e Mozart e Be-
ethoven sarebbero vissuti inutilmente senza le nostre orecchie.
L’elenco dei nostri piaceri sensoriali sarebbe infinito perché 
comprende anche le piú semplici e costanti pratiche della 
vita quotidiana, come il respirare o il camminare.
Anche il lettore piú disattento si chiederà perché non abbia-
mo finora trattato del piacere per antonomasia: il piacere 
sessuale, che la natura stessa ha collocato al primo posto in 
quanto rappresenta l’invito istintivo all’accoppiamento che 
è alla base della riproduzione della specie.
Se non esistesse il piacere sessuale non saremmo neanche qui per 
parlarne, cosa peraltro superflua dato il suo generale apprezza-
mento, con tutte le sue varianti individuali. C’è chi lo considera 
un appuntamento quotidiano obbligatorio e chi, al contrario, si 
impegna a rinunciarvi per sempre con un voto di castità. 
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La castità rappresenta una rinuncia emblematica fondamen-
tale, in quanto identifica nel piacere sessuale la piú rilevan-
te gioia corporale, che si presume in conflitto con la parte 
spirituale della persona. Oggi questo dualismo tra spirito e 
materia o anima e corpo tende a essere superato, in quanto 
stiamo acquisendo il concetto che il nostro essere è frutto di 
una unitarietà corporea psico-organica e spirituale.
Dobbiamo quindi fare attenzione, a mio parere, a non pena-
lizzare ciò che la natura ci ha offerto come fonte di piacere. 
Per assurdo, ogni negazione di questo concetto in nome di 
esigenze spirituali o di costume potrebbe essere considerata, 
al contrario, un peccato contro natura.
Purtroppo ancora oggi persistono alcune pratiche in tal senso, 
con mortificazioni del corpo, come le mutilazioni sessuali ma-
schili e femminili: ne è tipico esempio l’infibulazione cui sono 
sottoposte tante bambine o giovani donne, anche contro la loro 
volontà, per motivazioni socioculturali piú che religiose.
Si tratta pertanto spesso di una violazione dei diritti della 
persona nell’intento, che pare non venga peraltro raggiunto, 
di ridurre il piacere sessuale.
Quindi, alla fine, si può ribadire il concetto che la sfera sen-
soriale nel suo complesso approda ai piani intellettuali del 
cervello, condizionando il nostro stesso pensiero e i nostri 
comportamenti sociali.
In questi piani piú alti troviamo altri piaceri: sono quelli re-
lazionali, che ci legano con l’amore, l’amicizia, la simpatia, 
l’aiuto reciproco; che non sono in contrasto con quelli sen-
soriali, ma spesso possono essere integrati.
La professione del medico, sotto questo aspetto, è forse 
quella che può darci questo piacere piú di tante altre. Quan-
do arriva a casa, stanco, alla sera, ogni medico potrà sempre 
scovare in fondo all’anima un silenzioso: «Grazie, dottore».
E qui finisce il discorso sul piacere, ampiamente incom-
pleto; ma forse basta come accenno a quanto sia lungo e 
complesso il percorso del piacere, che sale dal piú basso 
gradino sensoriale fino all’interiorità della nostra persona; e 
a ringraziare la natura di avercelo regalato.
 Silviano Fiorato

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

PER FORZA… COMPLESSITÀ!

Si tratta di un problema complesso: può cominciare cosí un ar-
ticolo percepito come pedante e noioso dal lettore preso subito 
da sbadigli e torpore, oppure può rappresentare una comoda via 
di fuga di fronte a temi su cui non si sa bene come pronunciarsi. 
In ogni caso appare evidente il trasferimento della parola com-
plessità dall’ambito scientifico al linguaggio comune: un salto 
notevole a dimostrazione che la complessità, qualunque cosa 
sia, ha una buona presa sull’immaginario collettivo, in quanto la 
nostra visione del mondo non è statica, ma capace di aprirsi gra-
dualmente a nuove nozioni, se supportate da basi solide e chiare. 
La nozione di complessità1 sta dunque entrando nella nostra 

1 Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Ferltrinelli 1985.

mente? Senza presunzioni, in questa nota vorrei riflettere 
proprio su questo interrogativo.

Di che cosa si parla?

La parola complessità, è di origine latina (da complexus) e 
non va confusa con complicazione, derivata dal tardo latino 
complicatio dei nostri antenati. 
Un problema complicato è un problema difficile da risolve-
re, ma non impossibile per chi sa trovare il giusto procedi-
mento, di calcolo o meno a seconda della materia in questio-
ne. In ambito matematico, per esempio, il ricercatore, con 
l’aiuto di opportuni strumenti, potrà trovare un algoritmo, 
ossia la procedura di calcolo, che lo porterà alla soluzione; 
piú in generale la soluzione arriverà attraverso un percorso 
regolato dalla logica binaria della scelta: giusto/sbagliato, 
buono/cattivo, ordinato/disordinato. 
Per i problemi complessi le cose stanno diversamente, per-
ché nella complessità il territorio di indagine si fa piú mi-
sterioso in quanto i processi di miscelamento tra gli opposti 
sono sempre piú probabili di quelli di smiscelamento. 
Il miscelamento, come è facile intuire, conduce al disordine, 
che però, nella complessità, coesiste insieme all’ordine e 
all’organizzazione: il nostro pianeta ne è un evidente e ma-
croscopico esempio.
Per capire e cercare di avventurarsi nei territori della com-
plessità, bisogna che la nostra visione del mondo incorpori 
una triade formata da ordine-organizzazione-disordine in 
costante interazione. 
È questo, a mio parere, il salto culturale, la consapevolezza 
a cui chiama la complessità: non può esistere ordine senza 
organizzazione e disordine; non può esistere organizzazione 
senza ordine e disordine e non può esistere disordine senza 
ordine e organizzazione. Certo, non è facile assimilare que-
sta coabitazione: ne saremo capaci?

Ha senso la complessità? 

Se, nell’ambito di una qualsiasi disciplina scientifica, ponia-
mo la domanda a un qualunque ricercatore che crede alla con-
servazione dell’energia esistente nell’universo, si avrà una ri-
sposta positiva solo a condizione che la complessità soddisfi 
tale principio e non contraddica il secondo principio della 
termodinamica. 
A questo proposito l’americano fisico teorico Sean Carroll2 
propone un interessante esperimento mentale che qui riprendo 
per sommi capi.
La Terra con la sua biosfera, ben lontana dall’equilibrio ter-
mico, riceve dal sole per irraggiamento una notevole quantità 
di energia termica e la restituisce, sempre per irraggiamento, 
all’universo. Carroll, tenendo conto di tutti i fattori e di tutte le 
approssimazioni possibili, ha calcolato il bilancio energetico di 
questo processo ed è arrivato alla conclusione che la quantità 
di energia ricevuta è uguale a quella restituita all’universo. Ma 
Carroll osserva anche che, mentre la Terra riceve energia ordi-

2 Sean Carroll, Dall’eternità a qui, Adephi 2012.
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nata sotto forma di radiazione ultravioletta, la restituisce in for-
ma di radiazione infrarossa, piú disordinata di quella ricevuta, 
cosí da aumentare l’entropia dell’universo. 
Dunque in un macro-sistema complesso fuori equilibrio e 
aperto come la Terra, la coesistenza di ordine, organizzazio-
ne e disordine, non víola né la conservazione dell’energia 
totale dell’universo, nè la tendenza dello stesso a aumentare 
la propria entropia, ossia il proprio disordine. 
Considerata la complessità compatibile con i fondamentali 
principi dell’universo, mi piacerebbe addentrarmi di piú nella 
sua conoscenza, sapere come si forma e come agisce. Dalle let-
ture fatte, mi sono reso conto che i ricercatori di discipline di-
verse vedono la complessità attraverso occhiali diversi in sinto-
nia con i propri ambiti di ricerca. In altri termini, la complessità 
di un biologo è diversa da quella di un fisico e diversa ancora è 
quella approcciata dalla medicina, dall’economia, dalla socio-
logia o dalla psicologia via via fino alla filosofia e alla teologia. 
Preso atto della diversità, è possibile però rilevare anche tratti 
comuni, alcuni dei quali mi hanno particolarmente colpito. 

Comportamenti emergenti

Caratteristica condivisa da molti sistemi complessi – ma ri-
scontrabile anche in sistemi piú semplici –, dagli organismi 
viventi ai sistemi sociali e economici, è la manifestazione di 
un comportamento emergente in determinate situazioni, cioè 
di un fenomeno non direttamente riconducibile alle leggi che 
governano le singole parti del sistema complesso. Per gli stu-
diosi l’origine di tali comportamenti sta nelle interazioni non 
lineari esistenti tra i componenti del sistema, dotati di un certo 
grado di autonomia. I ricercatori, presi in considerazione tra 
tutti i dati osservati quelli reali, verificati e scientificamente 
certi, concordano nel riconoscere come un sistema complesso 
possa manifestare collettivamente una proprietà nuova, non 
riconducibile alle proprietà delle singole parti.
Le proprietà emergenti sono nuove funzioni utilizzate 
dall’intera struttura complessa per essere piú in consonanza 
con l’ambiente esterno o per dare eventualmente origine a 
nuove strutture, le quali potranno essere a loro volta porta-
trici di nuove proprietà emergenti. Per esempio, nel campo 
dell’evoluzione naturale, c’è chi valuta il linguaggio e la 
stessa mente umana come proprietà emergenti in quanto non 
riconducibili al gran numero di sinapsi che i nostri neuroni 
stabiliscono all’interno del cervello. 
C’è anche chi vede in tale processo il dischiudersi di una gam-
ma infinita di nuove possibilità e chi, piú realisticamente, ne 
coglie il limite perché la complessità che emerge non può mai 
staccarsi dalle sue parti, mentre il tutto dipende dalle sorgenti 
esterne di materia, energia e informazioni a loro volta limitate. 
In ogni caso, appare ragionevole che il nostro sguardo sulla 
realtà punti non solo verso il basso, ma anche verso l’alto, 
un alto emergente dal basso con il contributo di tutte le parti. 
Il risultato di questo processo è un sistema che si configura da un 
lato come prodotto di un Tutto esterno della stessa natura del si-
stema particolare prodotto e dall’altro come co-autore del Tutto. 
È forse una forma di sacro3 che emerge dalla realtà?
 Dario Beruto

3 Stuart Kauffman, Reinventare il sacro, Codice Ed. 2010.

nnn  esperienze e testimonianze

SBIADISCE

Sbiadisce la tua immagine. Non riesco piú a immaginarti, 
non ricordo piú come eri. Sono trascorsi pochi mesi eppure ho 
sempre piú bisogno di passare da casa tua per ritrovarti nei li-
bri, negli asciugamani di cucina, nelle scarpe, nei pochi vestiti 
ormai rimasti. Entrando l’odore mi coglie sempre di sorpresa: 
per un attimo tu sei lí, presente, vitale. Mi aspetto che parli, 
mi aspetto di girarmi e vederti. Allora apro armadi e cassetti, 
frugo come un ladro nelle tasche dei tuoi vestiti, mi muovo 
fra cose conosciute, ma sento solo il freddo del riscaldamento 
spento, la casa immobile, il silenzio delle stanze. 
Guardo le foto ai muri. Sono passati solo pochi mesi, ma per 
vederti devo cercarti lí: in quelle poche immagini che co-
nosco, soprattutto in quelle dei tuoi anni in cui io non c’ero 
perché non ti conoscevo ancora. Cerco somiglianze con chi 
è rimasto. Ho bisogno di andare indietro, di scoprire altro di 
te, altro da quello che so già e allora sfoglio affannosamen-
te i tuoi libri, quelli dell’università, delle superiori, torno 
indietro a quelli delle elementari, ai tuoi quaderni di scuola 
alla ricerca della tua scrittura, dei tuoi pensieri e sentimenti, 
di cose di te che non so perché io, allora, non c’ero. 

E la tua infanzia, dimmi, dove sta la tua infanzia? / Io voglio 
la tua infanzia, / le acque che bevesti, / i fiori che calpestasti, 
/ le trecce che annodasti, / le tue risa perdute. / Possibile 
che mie non siano state? / Dimmelo, sono triste. / Quindici 
anni, soltanto tuoi, non miei. / Non mi celare la tua infanzia. 
/ Chiedi a Dio che ci retroceda il tempo. / Tornerà la tua in-
fanzia e giocheremo (Gerardo Diego, 1896).

Parlo di te con altri, ma loro non rispondono mai come vorrei 
io, li sento freddi, lontani, indifferenti. Come possono? Vengo 
a cercarti nel luogo in cui sei adesso, ma lo spazio è piccolo, 
stretto, triste. Lí sei ancora piú lontano. Vorrei fossi nel mare e 
nel vento: cosí saresti ovunque e quindi sempre con me. 
E non ricordo neppure piú la tua voce.
 Manuela Poggiato

nnn  nel cinema

CAPTAIN FANTASTIC

Ben Cash (Viggo Mortensen), seguendo una sua particolare 
ideologia, vive nella foresta con i suoi figli lontano dalla 
società dei consumi. Provvede lui alla loro educazione sia 
culturale sia fisica: cacciano per procurarsi il cibo, si alle-
nano per esser pronti ad affrontare le difficoltà della foresta, 
studiano i classici, la costituzione, la sociologia e la politica, 
non celebrano le feste tradizionali. La morte della madre li 
porterà a doversi relazionare con il mondo esterno.
L’uomo, una sintesi di corpo e mente. Già dalle primissime 
e crude immagini del film appare evidente l’insegnamento 
principale di Ben ai suoi figli: essere forti intellettualmente 
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e fisicamente. Dunque la loro formazione passa attraverso la 
lettura di testi, scelti da lui per ciascuno dei ragazzi a seconda 
dell’età e della preparazione, attraverso il confronto critico su 
temi sociologici e politici, ma anche attraverso uno spietato 
allenamento fisico che supera di gran lunga quel che possia-
mo immaginare per un corpo militare: corrono, arrampicano, 
fanno flessioni e devono riuscire a procacciarsi il cibo che 
mangiano, quindi devono saper uccidere l’animale che costi-
tuirà la carne del loro desco. Sono una comunità organizzata 
con un programma di attività di cui i singoli sono responsabili 
verso gli altri. Ognuno ha una serie di compiti che svolge con 
rigore seguito dall’occhio vigile di un padre severo e attento, 
pronto a rispondere con chiarezza e onestà a tutte le domande 
che gli vengono poste, anche alle piú delicate. Questo rigore 
non costituisce un freno al forte legame che i ragazzi sentono 
nei suoi confronti: anzi, i bei momenti di gioia che trascor-
rono suonando e cantando la sera intorno al fuoco insieme 
al padre testimoniano una atmosfera di condivisione gioiosa.
L’onere della coerenza. L’educazione anticonformista, mi-
rata alla formazione di uno spiccato senso critico, dà i suoi 
frutti e i ragazzi ben ripropongono quanto appreso in ogni 
contesto. Lo ripropongono anche quando, alla morte della 
madre, si trovano a dover decidere insieme al padre se anda-
re al funerale, una funzione religiosa tradizionale organizza-
ta dalla famiglia di lei, o se celebrare per la madre esequie 
coerenti con la filosofia della famigliola e da lei richieste: 
un funerale buddista con cremazione e dispersione delle 
ceneri in un water. A Ben il suocero intima di non presen-
tarsi neppure alla cerimonia, pena l’intervento delle forze 
dell’ordine. Dunque che fare? La scelta viene guidata dai 
ragazzi che forzano il padre a una dolorosa coerenza con i 
molti insegnamenti impartiti e si uniscono in una operazione 
quasi militare all’urlo di salviamo la mamma, dissepolta di 
nascosto per poi procedere secondo il suo desiderio.
Il ruolo della scuola come momento di formazione non solo 
culturale. Nel percorso che intraprendono con il mezzo di fa-
miglia, un pullman trasformato in camper, i ragazzi iniziano 
la loro prima conoscenza diretta con il mondo esterno, dopo 
anni di isolamento. Un percorso che li vede avvicinarsi a bana-
lità del quotidiano come ordinare un pranzo in un bar o fare la 
spesa (operazione quest’ultima che risolvono in modo diciamo 
originale) e li vede avvicinarsi all’interazione con gli altri e alle 
difficoltà che questa interazione comporta. Per esempio, il fi-
glio maggiore, Bo (George MacKay), incontra una ragazza e 
vede cosí insorgere insieme ai primi turbamenti, una qualche 
forma di inadeguatezza nel gestirli. È questa inadeguatezza che 
lui in un duro confronto con il padre gli rinfaccerà. «Cosa so io 
del mondo? Niente se non è scritto in un libro». La riflessione è 
dunque proprio su quale sia il compito dell’educazione: certa-
mente è quello di dare informazioni, formare un senso critico, 
dare gli strumenti per leggere la realtà. Ma deve anche aiutare 
a muoversi nella realtà e dunque non può prescindere da una 
componente di relazione sviluppata nel confronto con i propri 
pari oltre che con i superiori.
Un percorso di maturazione per tutti. Il viaggio, canonica-
mente simbolo di maturazione, favorisce la crescita di tutti: i 
ragazzi, che fanno esperienze diverse con i loro coetanei (signi-
ficativo l’incontro con i videogiochi e l’orrore per la violenza 
insita in essi dipinto sui volti dei figli di Ben, loro che per so-
pravvivere sanno uccidere e scuoiare). Ma è anche un percorso 
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di maturazione per lo stesso Ben che si trova di fronte alle pro-
prie responsabilità rispetto al dolore involontariamente inflitto 
ai figli e alla donna amata, finita suicida. Il confronto con i figli 
maschi piú grandi lo porta a mettere in discussione se stesso e 
gli ideali in cui crede e a cercare di comprendere in quale modo 
potrà fare realmente il loro bene. La ricerca di una mediazione 
difficile che lui, da uomo cresciuto, saprà trovare.
Un film di eccessi raccontato con moderazione. L’idealismo di 
Ben e il modello di vita che ha abbracciato e fatto abbracciare 
ai suoi figli sono assoluti, senza moderazione e mediazione. 
Sono gli ideali della generazione della contestazione resi piú 
assoluti dalla presenza di un uomo colto, intelligente e presente 
che vede la sua missione genitoriale nel dare forza ai suoi ra-
gazzi per difendersi nel mondo. Un mondo che però non è quel-
lo con cui andranno realmente a confrontarsi, ma è a sua volta 
una idealizzazione della lotta dell’uomo per la sopravvivenza 
nella natura, ma non nella società. Questa visione estrema, cosí 
come il dolore che attraversa le vite dei protagonisti e l’epi-
fania di Ben, sono raccontati con grande equilibrio, con toni 
vivaci, mai strazianti e anche con varie sfumature di ironia, al-
cune delle quali richiamano alla memoria il Wes Anderson dei 
Tenenbaum. Però, a differenza di quanto accade con il sempre 
maliconico Anderson, l’aura che avvolge l’idea di famiglia è in 
questo caso positiva, vivace e gioiosa.
Infine, qualche parola sulla parte filmica. La sceneggiatura, 
di Matt Ross come la regia, è incalzante ed essenziale: ogni 
scena è necessaria e concorre a definire meglio personaggi 
o relazioni. La regia è sapiente e arricchita da una fotografia 
suggestiva. L’interpretazione di Viggo Mortensen è intensa 
e riesce a dare compostezza e dignità alla lotta interiore del 
protagonista. Eccellente anche l’interpretazione di George 
MacKay, con il suo sorriso ingenuo e malinconico, che ab-
biamo già avuto modo di apprezzare nel film Pride.
 Ombretta Arvigo

Captain Fantastic, regia e sceneggiatura di Matt Ross, USA 2016, 118 min.

 Gianfranco Monaca
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PORTOLANO

IERI E OGGI. Qualche giorno fa a Pisa stavo ammirando il 
sorprendente grande affresco Tuttomondo dipinto sulla parete 
esterna della canonica di sant’Antonio, ultima opera del pitto-
re e writer americano Keith Haring (1958-1990). Complesso 
puzzle dei caratteristici omini di Haring, inquietante e vivace 
sintesi di motivi contemporanei che chiedono attenzione e 
magari decodificazione per ritrovare contraddizioni, assurdi-
tà, ma anche speranza per il nostro presente. Provocatoria e 
anticonvenzionale, nei suoi 180 mq è un’opera che non sfug-
ge: qualche osservatore con guida in mano e naso all’insú. 
Molti, giovani e vecchi, a piedi o in bicicletta, i passanti di-
stratti, forse abituati, forse disinteressati che neppure volgono 
il capo. Parenti di quel ciociaro che nel 1877 a Roma scanda-
lizzava il nostro Carducci: passando davanti alle terme di Ca-
racalla, «nel mantello avvolto, / grave fischiando tra la folta 
barba, / passa e non guarda». La solennità archeologica delle 
«romane mura» è altro dall’affresco dell’artista di strada, ma 
l’ignorante indifferenza dei passanti è proprio la stessa.
 Ugo Basso

ALL’ERTA. Nel comune di Albisola Superiore, il sindaco e 
la protezione civile hanno valutato la locale scuola elemen-
tare un luogo piú sicuro delle zone dove i bambini abitano e 
hanno emesso l’ordinanza di tenere la scuola aperta. Questa 
disposizione, nella malaugurata ipotesi di disastro, conse-
guente all’allarme rosso emanato in tutto il territorio, non li 
tutela da cause civili e penali, che si potranno intentare con-
tro di loro per errori nella gestione dell’emergenza. Tuttavia 
testimonia che, di fronte al pericolo, esistono amministratori 
che, pur valutandolo, non cedono ad allarmismi, stimano il 
rischio sul loro territorio e si comportano di conseguenza. 
Non sempre capita cosí! La tradizione famigliare mi ha 
messo al corrente delle gesta di un lontano parente a nome 
Baciccia (Giovanni Battista) che era capitano di una nave di 
piccolo cabotaggio in navigazione nel Mediterraneo durante 
la seconda guerra mondiale. Quando vedeva una nave nemi-
ca, il prode Baciccia dava subito l’ordine di calare le scia-
luppe di salvataggio e aspettare gli eventi a una distanza di 
sicurezza. Se la nave non veniva colpita o affondata, si ritor-
nava a bordo. La prudenza, come si dice, non è mai troppa. 
Baciccia dalla sua aveva l’obiettivo di salvare la pelle, ma 
quanti amministratori hanno atteggiamenti analoghi solo 
per salvare le poltrone?
 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

La realtà può avere altri aspetti

Mi sono ritrovato tra le mani un librino in un formato non 
usuale di Barbara Spinelli che merita almeno su tre punti 
una riflessione. Non conoscevo l’interesse e la competenza 

biblica della giornalista, figlia del padre fondatore dell’U-
nione europea, che negli ultimi anni ha fatto parlare di sé 
anche per la sua partecipazione alla vita politica.
Il primo nodo è la necessità dell’opposizione, in politica 
certamente, ma in ogni circostanza si cerchino la verità e 
la crescita umana: ogni ricerca nel profondo si realizza nel 
confronto con idee e posizioni diverse. La stessa Scrittura, 
che Barbara Spinelli definisce «depositaria dell’Uno», non 
solo riconosce il mondo differenziato che è nell’esperienza 
di qualunque vivente, ma, da una parte, propone un dio in 
trinità, quindi con una sorta di dialettica interna, un mono-
teismo non statico; dall’altra propone una rivelazione neote-
stamentaria in quattro evangeli che possono essere confron-
tati e in molti passi addirittura contrapposti e proprio con il 
ragionare sulle differenze si progredisce nella ricerca della 
parola del Signore. 
Viene cosí ripresa l’affermazione del salmo 62 al versetto 
12: «una parola ha detto Dio, due ne ho udite». Per contro, 
ogni verità certa, sia in ambito religioso sia politico, ine-
vitabilmente «si irrigidisce in dottrina» trascinando chi la 
sostiene alla caduta nella presunzione di essere nella ragione 
e di poter di conseguenza giudicare gli altri, con alto rischio 
di sbocco nel totalitarismo. Tutto questo si evita nel ricono-
scere dignità e legittimità della posizione diversa.
Non c’è dubbio che nella natura umana il potere abbia la vo-
cazione a espandersi e a prevaricare nei confronti di chi non 
condivide fino a impedirgli di esercitare la propria libertà: 
questo accade anche da parte delle maggioranze o di «co-
loro che riescono a farsi accettare come tale». L’opinione 
prevalente pretende di imporsi su tutti e una parte, sia pur 
maggioritaria, del popolo diventa tiranno contro un’altra. La 
riflessione religiosa dunque coincide con l’evidenza politi-
ca: la ricerca progredisce attraverso il confronto, e il buon 
governo può essere tale solo riconoscendo a tutti e sempre 
– non solo quando l’opposizione diventerà maggioranza – il 
massimo livello di libertà e dissenso, ovviamente nelle for-
me della legittima espressione.
Il secondo nodo del pensiero della Spinelli è l’apologia 
della flessibilità come atteggiamento necessario a una cor-
retta conduzione della vita civile: la flessibilità favorisce la 
comprensione e il dialogo favorisce la mediazione, senza 
di che lo scontro è inevitabile, perenne e rovinoso. Barba-
ra Spinelli propone una lettura dell’Antigone di Sofocle: 
come noto, la protagonista della tragedia di Sofocle viene 
condannata dal re di Tebe Creonte per aver dato una sepol-
tura, vietata dalla legge da lui emanata, al fratello, nemico 
della città. 
La legge dello stato si oppone alla legge etica dei sentimenti 
fraterni e Antigone ne è vittima. La Spinelli ammira Antigo-
ne, ma ritiene che la contrapposizione debba fare spazio alla 
mediazione e indica come modello positivo Emone, figlio 
di Creonte e fidanzato di Antigone. Pure lui è travolto dalla 
tragedia, ma resta uomo della mediazione che avrebbe evi-
tato la catastrofe: «Non portare, adesso in te, / l’impronta di 
quell’unico pensiero: / che giusto sia soltanto ciò che affer-
mi tu, / null’altro […] Per un uomo, sia pur savio, apprende-
re / molto dagli altri, né tendere l’arco / fino a spezzarlo non 
è mai vergogna». 
Il terzo nodo è la denuncia della battaglia dei valori intesi 
come strumento di imposizione arrogante e autoritaria, espe-

(209)



18
IL GALLO

novembre 2017(210)

vietica (Berlino, Canale di Suez, Corea, Cuba); nella seconda 
parte quelle piú recenti, dettate da scelte effettuate in modo 
molto superficiale dagli Stati Uniti: decisioni spesso incapaci 
di prendere in seria considerazione le situazioni locali o la 
psicologia dei popoli interessati. Ma soprattutto, partendo dal 
dato di fatto dell’aver vinto la guerra fredda con la dissolu-
zione dell’URSS, gli Stati Uniti hanno preteso di umiliare e 
relegare la Russia in un ruolo molto marginale e di sudditan-
za, facendone terra di conquista per un capitalismo selvaggio 
a cui il popolo russo era del tutto impreparato.
Il concetto statunitense dei Rogues states (Stati canaglia), via 
via identificati con la Serbia, l’Afganistan, l’Iran, l’Irak, la 
Libia, la Siria, esportato nei Paesi occidentali ove venne su-
pinamente accettato e riproposto da una stampa non piú fonte 
di informazione ma di disinformazione, tendeva a inculcare 
l’idea che sarebbe bastato eliminare il cattivo dittatore di tur-
no e sostituirlo con una forma di governo democratico gradito 
agli Stati Uniti per ottenere una pace durevole. Ma non fu 
cosí, tanto è vero che oggi è sotto gli occhi di tutti che tale 
politica ha condotto esclusivamente a una radicalizzazione 
islamica nei Paesi interessati. E quindi una conseguente serie 
pressoché ininterrotta di operazioni militari, condotte o sotto 
l’egida dell’ONU o con l’ausilio di contingenti della Nato, 
«l’uniforme che gli americani indossano per dare una parven-
za internazionale ai loro disegni politici e strategici» (p 69). 
Tanto è vero che Mairead Corrigan, premio Nobel per la Pace 
nel 1976, si troverà a dichiarare: «La vera domanda da porsi 
per gli europei è: volete continuare a essere parte delle guerre 
perpetue degli Stati Uniti?».
Forse alla base della politica USA ci fu anche il desiderio di 
conseguire una pace stabile, ma la via intrapresa fu errata. 
Innanzi tutto la scelta, da non porre neanche in discussione 
per i Paesi alleati, del nemico di turno da distruggere, del 
cattivissimo da eliminare dalla scena politica mondiale. Che 
fossero gli Ayatollah, Milosevic, Saddam Hussein, Ghedda-
fi, Assad, poco importava. Oggi i think-thanks anglo ameri-
cani lo identificano e lo indicano nel dittatore nord coreano, 
poi in Putin, senza escludere che fra non molto vengano 
spodestati in questa classifica dal presidente della Cina.
A queste scelte politiche a mio avviso dettate da una certa 
superficialità nell’analisi socio-politica delle varie situa-
zioni alle quali si mescola anche un senso di superiorità, 
quasi la percezione di una missione divina ricevuta di-
rettamente da Dio per guidare il mondo, si aggrega oggi 
il fatto nuovo assai pericoloso della proliferazione del 
numero dei Paesi che possiedono ordigni termonucleari 
(Israele, Francia, Gran Bretagna, India, Pakistan, Corea 
del nord e, forse, Iran e Arabia Saudita) ognuno dei quali 
nella propria area geografica, può in caso di guerra giun-
gere a utilizzarli. Se nei decenni precedenti le crisi inte-
ressavano solo le due superpotenze, oggi in molte aree 
del globo, una crisi considerata marginale può evolver-
si in una deflagrazione mondiale.
Al temine della lettura di questo testo avvincente, si resta 
però anche in preda a un senso di sgomento in quanto il sin-
golo si percepisce come l’anello finale di una catena di ma-
nipolazioni psicologiche portate avanti da giornalisti privi di 
ogni eticità (sia della carta stampata che delle reti televisi-
ve), subordinati a interessi politico-economici lontanissimi 
dal suo vivere quotidiano. Ma chi comanda realmente alla 

dienti per rendere accettabile la prevaricazione del potere 
cioè di chi li maneggia. Molto meglio parlare di principi su 
cui costruire la disciplina che guida le scelte della vita gior-
no per giorno. Sia comunque chiaro che «la tirannia nasce 
dall’uso distorto dei valori, non dai valori stessi»: è vero che 
spesso l’appello ai valori copre il vuoto per pretendere una 
fondazione non condivisa del potere e mortificare l’oppo-
sizione, in momenti di confusione etica e politica. Occorre 
badare che i valori non diventino arma degli integralisti per 
accusare gli altri di relativismo, mentre vengono proclamati 
per sostenere acriticamente il potere.
Strumenti di potere possono diventare anche le catastrofi 
e le emergenze reali o proclamate che, sollecitando l’unità 
nazionale, tolgono al governo la necessità di dare conto del 
proprio operare. Possono perfino essere addotte a giustifi-
cazione di imposte straordinarie o a motivazione della ri-
chiesta di maggiori poteri fino alla sospensione di garanzie 
costituzionali, con ferite alla dignità dei cittadini: ai nostri 
tempi gli esempi non mancano davvero.
Tutte queste osservazioni sono l’invito al discernimento, a 
porre attenzione oltre la superficie, perché viviamo in situa-
zioni attraversate da modelli di informazione che tendono 
a nascondere le conseguenze di certe scelte spesso ormai 
irreversibili quando i piú si rendono conto del danno. 
 Ugo Basso

Barbara Spinelli, Una parola ha detto Dio, due ne ho udite, il nocciolo 2009, pp 86; 
8,00 €. 

Menzogne politiche e complicità della stampa

È conosciutissima l’asserzione che «La storia la scrivono 
i vincitori», un po’ meno conosciuta è la tesi di un perso-
naggio del film Serenity di Joss Whedon, secondo il qua-
le «metà della storia scritta nasconde la verità». In questi 
ultimi decenni possiamo e dobbiamo essere grati a molti 
insigni storici che hanno passato al vaglio eventi e perso-
naggi d’ogni tempo e paese, donandocene una conoscenza 
piú precisa e approfondita. Sergio Romano, diplomatico di 
carriera, ex ambasciatore italiano alla Nato e a Mosca con il 
suo libro In lode della Guerra Fredda, una controstoria ci 
fornisce la chiave di lettura per una maggior comprensione 
dei rapporti USA-URSS prima e USA e Federazione Russa 
poi, soprattutto osservati dal punto di vista politico-militare.
Confesso che ho iniziato la lettura di queste pagine con una 
certa svogliatezza. Il titolo mi comunicava una tesi oramai 
già accettata da tutti gli analisti politici, e cioè come durante 
la guerra fredda la pace fosse piú al sicuro che non oggi, 
non fosse altro per il fatto che il completo controllo degli ar-
senali atomici era sotto la esclusiva supervisione delle sole 
due superpotenze.
Ma dopo un iniziale scetticismo, è prevalsa in me la gioia 
di scoprire una narrazione ridotta all’essenziale, ma sempre 
chiarissima nell’analizzare il sorgere, lo sviluppo e la riso-
luzione di ogni singola crisi diplomatica. È ovvio che Sergio 
Romano conosce i fatti in modo invidiabile, avendoli vissuti 
in prima persona, ma egli sa anche trasferire nel lettore l’e-
mozione con cui a suo tempo li ha vissuti.
Nella prima parte del saggio, le crisi, che potevano portare a 
uno scontro armato, videro protagonista l’allora Unione So-
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Casa Bianca (e identica domanda ce la possiamo porre per 
il Cremlino)? Il presidente di turno che vediamo comparire 
sugli schermi delle televisioni mondiali o poteri la cui forza 
neppure possiamo immaginare? Contano davvero molto le 
buone intenzioni, il colore della pelle, i proclami, il partito 
politico di provenienza? 
Concludo con questa citazione assai chiarificatrice di Sergio 
Romano, quasi al termine del libro: «La profezia di Eisen-
hower nell’ultimo messaggio ai suoi connazionali (diffida-
te del complesso militare industriale) divenne ancora piú 
attuale di quanto fosse stata nel momento in cui era stata 
pronunciata» (p 107). 
 Enrico Gariano

Sergio Romano, In lode della Guerra Fredda, una controstoria, Longanesi 2015, 
pp 132; 16,00 €.

Tenerezza necessaria e inattuale

Difficile compito quello di chi cerca di parlare di tenerez-
za. Rispetto ai modelli piú esposti nella vetrina dei media, 
di fronte alle proposte che continuamente ci sentiamo fare, 
persino in campo educativo dove si sceglie l’espressione 
successo formativo per alludere alla buona riuscita di un 
percorso di crescita, in una società sempre piú competitiva 
certo la parola tenerezza non sembra trovare posto. Quando 
lo trova in realtà è pericolosamente depotenziata dall’atmo-
sfera zuccherina che la avvolge. È ben consapevole di tutto 
ciò Isabella Guanzini, filosofa e teologa, una volta presen-
te anche su queste pagine, che ha recentemente pubblicato 
Tenerezza. La rivoluzione del potere gentile. Proprio per 
questo raccoglie la sfida di una inattualità che rischia di far-
ci perdere il contatto con uno dei fondamentali sentimenti 
umani e umanizzanti, la tenerezza appunto che dà forma alle 
vibrazioni emotive che ci permettono di entrare in contatto 
con gli altri e con il mondo.
Il libro con puntualità e un linguaggio molto chiaro ci aiuta, 
nei primi capitoli, a mettere a fuoco lo spirito del tempo in 
cui siamo immersi e in cui sembra non esserci piú spazio per 
la tenerezza. Fin dagli inizi del secolo scorso gli intellettuali 
piú attenti avevano denunciato le derive pericolose verso le 
quali l’accelerato moto di cambiamento della società stava 
portando. Nel corso degli anni la città è diventata sempre 
piú polo di attrazione: recentemente la crescita del fenome-
no urbano ha portato la popolazione mondiale che vive nelle 
città a superare quella rurale e per i prossimi anni è prevista 
un’ulteriore crescita del fenomeno. Le trasformazioni eco-
nomico-produttive hanno profondamente segnato gli stili 
di vita e la qualità delle relazioni fra gli individui determi-
nando quella che si può definire una trasformazione antro-
pologica. Autori come Georg Simmel, Friedrich Nietzsche, 
Walter Benjamin hanno messo in luce le contraddizioni del-
la metropoli: il sovraccarico di stimoli, la concentrazione 
di persone e cose producono «l’intensificazione della vita 
nervosa» e paradossalmente l’effetto prodotto è l’atteggia-
mento di chiusura e autodifesa degli individui a protezione 
della propria autonomia con il conseguente raffreddamento 
delle relazioni, l’attenuarsi dei legami affettivi. Ma il senso 
di vuoto viene subito riempito da un affannato attivismo che 
ci permette di fuggire dalla riflessione. 
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L’uomo senza qualità di Musil descrive questo malessere 
che ben rappresenta anche il disagio contemporaneo di tanti 
giovani. Isolamento, freddezza, perdita di riferimenti, follia 
narcisistica dell’io, anaffettività sono i sintomi che da sem-
pre la psicoanalisi ha cercato di mettere a tema per avviare 
il soggetto a una ricerca di consapevolezza di sé. La condi-
zione dei giovani sembra sempre piú connotata dall’impos-
sibilità di trovare un senso alle cose e alla vita, immersi in 
una condizione di eccesso, in una connessione continua fatta 
di legami virtuali. Il vuoto e la mancanza sono gli elementi 
predominanti e da questi non possono nascere speranze né 
motivazioni per una scelta. Tragicamente in questo terreno 
trovano spazio forme di radicalizzazione che consegnano 
alcuni giovani alle promesse di gloria di un leader o di una 
causa anche estrema e mortifera. 
La semplice lettura delle pagine di cronaca dei nostri gior-
nali ci mette ogni giorno di fronte alla realtà drammatica 
dell’impoverimento dei rapporti e delle conseguenze spesso 
tragiche che ciò comporta; pensiamo solo alle difficoltà nei 
rapporti familiari, alla violenza che pone fine a relazioni in 
cui non si sa piú guardare all’altro, trovare parole per dire 
il proprio disagio, rispettare scelte che può essere diffici-
le accettare. I recentissimi fatti di cronaca ci hanno portato 
nuovamente al confronto con il fenomeno della radicaliz-
zazione dei giovani di seconda, talvolta terza generazione, 
di immigrazione. Ci domandiamo come sia possibile che 
giovani cresciuti nel nostro Occidente si siano votati alla sua 
distruzione, facendo della loro stessa morte un obiettivo di 
vita. Allora che cosa ci resta: la nostra impotenza e il nostro 
smarrimento? Davvero intorno a noi c’è solo un vuoto da 
riempire o non dobbiamo invece imparare a fare silenzio per 
sentire ciò che in quel vuoto apparente è custodito? 
E dico sentire perché il nostro rapporto con il mondo non 
passa solo attraverso l’approccio cognitivo, che naturalmen-
te resta importante ma non sufficiente, e credo sia per tutti 
evidente quando teniamo fra le braccia un neonato o solo lo 
guardiamo. Quali sentimenti dobbiamo ascoltare, che cosa 
ci dicono? Qui inizia la sfida piú difficile che la Guanzini 
affronta. Nel capitolo La rivoluzione della tenerezza ci ri-
corda come da Socrate a Platone fino ad Adorno e Lacan 
è il desiderio a suscitare l’amore. Proprio la riflessione sul 
desiderio ci guida alla presa di coscienza della nostra natura 
mancante. Ma è davvero possibile sperimentare un amore 
non narcisistico? Sappiamo le ambiguità che spesso accom-
pagnano la parola amore. 

È tuttavia soltanto a partire dalla percezione dei segni della 
fragilità propria e altrui che può generarsi perdono e non 
odio o rivalsa: soltanto dalla tenerezza, come speciale sen-
sibilità per i segni delle vulnerabilità, può generarsi amore 
dell’altro. Il legame innegabile fra amore e tenerezza essen-
ziale nell’esperienza erotica o nell’affetto materno, nomina 
qui soprattutto la possibilità di «tendere» verso l’altro sen-
za alcuna carica aggressiva o intenzione offensiva, a parti-
re dalla coscienza elementare della comune mancanza. Per 
resistere al male ci vuole un animo tenero: la sfida piú dura 
mai affidata all’umano (pp 77-78, mio il corsivo).

Il cristianesimo nei secoli ci ha ricordato che solo un sog-
getto che sa riconoscersi vulnerabile è in grado di chiedere 
e offrire perdono, solo l’amore per il nemico può inter-
rompere la catena di odio e vendetta destinata a portarci 
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alla distruzione reciproca, ma sappiamo quanto sia ardua 
questa presa di coscienza. Un passaggio fondamentale è 
la riflessione sull’educazione dei sentimenti, un progetto 
già avviato nell’età romantica, ma mai compiuto e che as-
sume, dopo le tragedie del secolo scorso, un’urgenza non 
rinviabile:

Dopo settant’anni e nella nostra situazione di sfinimento e 
di miseria simbolica, in cui non si percepisce piú il disagio 
della civiltà, ma la civilizzazione stessa come disagio, la 
questione si ripresenta in tutta la sua carica e urgenza. Una 
«rivoluzione della tenerezza» è ciò che è piú necessario, 
perché intere generazioni l’attendono, e non è molto il tem-
po che resta (p 84).

Il testo prosegue con alcuni capitoli dedicati agli affetti pos-
sibili che ci permettono di riscoprire tonalità emotive e ri-
svolti esistenziali e di costruire una diversa relazione con gli 
altri e il mondo. Per esempio quella che l’autrice definisce la 
stanchezza buona che ridimensiona il desiderio di autoaffer-
mazione e apre a una nuova percezione delle cose, l’impera-
tivo del riposo del sabato biblico è un invito a uno sguardo 
diverso sull’operosità di ogni giorno, ogni forma di dominio 
e sfruttamento è sospesa, ci ricorda che c’è un tempo che 
trascende il tempo ordinario. C’è un tempo della festa che è 
gioco e libertà, il gioco è come un esercizio di vita sempre 
messa alla prova:

Questa abilità delle passioni liete, che fronteggia i giochi 
duri della vita senza perdere l’amore per la vita, è una defi-
nizione perfetta della tenerezza – non svenevole, non rinun-
ciataria – alla quale deve essere restituito l’onore, per la città 
dell’uomo che deve venire (p 129).

Un’ultima considerazione che mi piace riproporre è relati-
va alla sempre piú forte semplificazione del linguaggio ri-
spetto alle tonalità affettive. Semplificare e banalizzare il 
linguaggio vuol dire ridurre la nostra capacità di dare nome 
a sentimenti, emozioni, raccontare esperienze, avvicinarci 

all’altro, creare uno spazio per il confronto e anche per scio-
gliere tensioni. Già Wittgenstein diceva che i limiti del mio 
linguaggio sono i limiti del mio mondo, oggi temo che sem-
pre piú siamo esposti a forme di comunicazioni stereotipate, 
omologate che davvero impoveriscono la nostra esperienza 
del mondo e di noi stessi.
Per questo provo una, sicuramente impopolare, antipatia per gli 
emoji che inflazionano i nostri whatsapp evitandoci l’impegno 
di cercare la parola giusta per esprimere sentimenti positivi o 
negativi, un pensiero nostro anche se minimamente articolato. 
Credo debba far riflettere anche la facilità con cui sui social 
si usano parole forti e violente: quali sentimenti alimentano o 
rendono accettabili? Forse dobbiamo anche partire dal nostro 
linguaggio per dare spazio alla forza della tenerezza.
 Luisa Riva

Isabella Guanzini, Tenerezza. La rivoluzione del potere gentile, Ponte alle grazie 
2017, pp 170; 14,00 €.
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