
Gli auguri vanno benissimo e ce li scambiamo di cuore, anche perché 
sia una giornata cordiale di incontro a una buona tavola. Rimpiangere 
che non è piú il Natale di una volta serve solo come sfogo: neppure 
noi siamo piú quelli di una volta. Riconoscere che la festa ha perso 
ogni connotato religioso per la quasi totalità delle persone, anche bat-
tezzate, è riconoscere un dato di fatto. E dall’interno della chiesa che 
cosa abbiamo fatto per non affossare il senso religioso della festa? 
Resta però seriamente da considerare che significato possono an-
cora avere l’avvento, il Natale e le celebrazioni connesse dei gior-
ni successivi per chi vorrebbe cercare il senso ultimo, esistenziale, 
di una festa che non è nelle origini della cristianità, come Pasqua 
e Pentecoste, ma che pure ha tanta importanza nella pratica come 
nell’iconografia.
L’incarnazione, certo: «Il Verbo ha posto la sua tenda tra noi». Forse 
neppure noi ce ne siamo accorti e ne siamo sicuri. Se riusciamo a 
crederci, dovrebbe cambiare la nostra prospettiva di vita: chiediamo-
ci con franchezza come l’incarnazione «interpella il nostro presente. 
Illumina, sotto una certa angolazione, la nostra crisi? Offre qualche 
indicazione alla nostra ricerca di uomini e cristiani sgomenti? Invita 
noi cristiani a introdurre qualche svolta, e quale, nella nostra vita e 
nella nostra azione?» (Carlo Carozzo, Il gallo, dicembre 1974).
«E quale?». Già, quale? L’attualità di queste domande, formulate 
oltre quarant’anni fa dimostra l’urgenza e l’opportunità del ritorno 
annuale della celebrazione, perché siamo tanto di testa dura, di abi-
tudini inscalfibili, da aver fatto cosí poco cammino?
Accanto al mistero dell’incarnazione – una parola ormai estranea 
al comune sapere e presente solo nel vocabolario degli specialisti – 
Natale ci propone, nei poetici racconti dell’infanzia narrati nei primi 
due capitoli di Luca, una specifica modalità dell’avvento del divino 
nell’umano, una modalità che presenta un’idea di Dio diversa, for-
se, anche dalla nostra, estraneo all’esibizione di potenza, e parla di 
rifiuto, di periferie, di personaggi malvisti dalla società perbene, di 
solidarietà fra poveri. Anche tutto questo ce lo siamo già detto e 
quasi ogni giorno lo ripete l’autorevolezza di Francesco: non solo 
poco siamo riusciti a cambiare, ma la cristianità è dichiarata carat-
tere identitario nel programma di partiti inquietanti nelle proposte 
politiche. Non è l’esibizione del presepio e della croce nei locali 
pubblici a esprimere fedeltà al Cristo, ma le scelte di giustizia socia-
le, di solidarietà e di accoglienza. 
Almeno diamoci nuove consapevolezze: gli angeli, che ci piacciono 
tanto, nei loro canti celestiali, nella loro alata luminosità, annunciano 
a tutti, non solo ai nostri, non solo nelle nostre chiese, e chi accoglie 
stupisce ringrazia adora dovrebbe farsi capace di levarsi, abbandonare 
le sicurezze, muoversi per vedere che cosa succede e, come i pastori, 
che pure ci piacciono tanto, attrezzarsi per dare una mano. 
Per i credenti è irrinunciabile, per ogni essere umano un dovere: un 
posto a tavola o anche solo un sorriso non saranno meno graditi se 
offerti da chi non sa proprio che cosa significhi incarnazione né rie-
sce a vedere e a sentire angeli. Le occasioni non mancano: personali, 
ideologiche, sociali e non solo nei giorni della festa e della bontà. 
Esempi ce ne sono, in molte occasioni e non solo a Natale: segni 
buoni che aiutano a vedere luci anche nelle nebbie apparentemente 
impenetrabili di questi tempi.
A tutti il nostro augurio per giorni intensi e un anno che si annuncia 
non facile.
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nnn  la Parola nell’anno

III domenica di avvento B 
UMILTÀ DELLA MISSIONE 

Cantico Luca 1, 46-54; Giovanni 1, 6-8. 19-28

Vox clamantis in deserto: la voce di uno che grida nel deser-
to. Com’è che questa celebre espressione, divenuta prover-
biale, è passata a significare nell’opinione comune l’inutilità 
di darsi tanto da fare con chi non vuol sentire, tanto rimarrem-
mo inascoltati? E se viene riferita a qualcuno, non è senza una 
punta di scherno o di ironia. Al contrario, qui ci viene indicata 
una strada precisa da seguire: la missione di Giovanni è la no-
stra, e a maggior ragione deve essere nostra anche la sua umil-
tà. Il Battista non è la luce e ne è perfettamente consapevole, 
ma deve rendere testimonianza della luce. Viene ad annuncia-
re uno al quale non si considera degno neppure di sciogliere il 
legaccio del sandalo (gesto proprio dello schiavo), ma questo 
non lo scoraggia a rivestire, per quanto difficile sia, il ruolo di 
precursore e testimone a cui è chiamato.
Alle domande incalzanti della delegazione di sacerdoti e le-
viti mandata dai farisei per indagare su chi fosse l’uomo al 
quale accorrevano le folle per farsi battezzare con l’acqua, 
prima di dare di sé questa definizione positiva, per quanto 
misteriosa e limitativa, Giovanni risponde con tre negazio-
ni: non è il Cristo, non è Elia, non è il profeta. Viene in men-
te la dichiarazione montaliana «Codesto solo oggi possiamo 
dirti, / ciò che non siamo ciò che non vogliamo», e la remi-
niscenza poetica serva a dimostrare quanto c’è di genuina-
mente umano nell’atteggiamento del Battista, riconoscibile 
e misurabile con il nostro metro.
Il concetto di umiltà è fortemente ribadito dal cantico, che 
eccezionalmente in questa messa sostituisce il salmo, ed è 
ancora un eccelso passo del Vangelo, il Magnificat di Luca, 
dove è subito in primo piano l’umiltà della serva nella quale 
grandi cose ha fatto l’Onnipotente, fino a inverare per Maria 
la mirabile antitesi dantesca «umile e alta piú che creatura».
Noi non possiamo certo ambire a tanto. Anzi, non ci sentia-
mo all’altezza del compito neppure di fronte alla missione 
di annunciare Cristo con la testimonianza della nostra vita: 
ci sentiamo indegni ed effettivamente lo siamo, ci sentiamo 
impotenti; ma questo finisce per diventare un comodo alibi 
per non fare niente, una giustificazione che rischia di tra-
sformarsi in una autoassoluzione preventiva. 
L’umiltà di Giovanni deve insegnarci invece che qualcosa 
possiamo fare: di piccolo, di minimo forse, a prima vista 
quasi irrilevante, nei rapporti quotidiani con chi ci è vicino 
e perfino negli incontri casuali con gli estranei. Non si tratta 
di dispiegare una tradizionale azione di proselitismo, forse 
irrimediabilmente invecchiata, ma di tentare di mettere in 
atto il comandamento nuovo di Gesú: amatevi l’un l’altro 
come io ho amato voi. Da questo conosceranno tutti che sie-
te miei discepoli. Cercando di aprire la via agli altri, saremo 
in grado di trovarla piú facilmente noi stessi. Dunque un 
compito umile e oscuro solo in apparenza: in realtà una via 
per la salvezza in mezzo a tanti ostacoli che sembrano insor-
montabili e a tante deviazioni lusinghiere e allettanti. 
 Davide Puccini

Natale del Signore 
COME UNA VECCHIA INDÚ

Due amici mi hanno regalato per il presepe una palma, 
una palma come simbolo della sosta, del riposo, del pensa-
re. Ecco, io vorrei augurare a me stesso e a tutti voi che la 
celebrazione della notte santa sia una palma, cioè luogo di 
sosta dopo il correre dei giorni precedenti, luogo del riposo 
del cuore dopo tanta inquietudine, luogo dei pensieri veri, 
lontano da tanto ciarpame che avvolge il Natale.
Se vi bastasse il Natale dei negozi, il Natale delle cose, que-
sta notte rimarreste dove sono i regali, dove sono le cose: 
raggiungere la chiesa significa invece cercare uno spazio 
per il viaggio dell’anima. C’è un paese interiore in ciascuno 
di noi che per fortuna – noi diciamo, per grazia – non sono 
ancora riusciti ad appiattire, a inaridire, a distruggere sotto 
i colpi delle furbizie, delle avidità, dei calcoli, dell’esibi-
zione. Non sono ancora riusciti ad appiattirci. A inaridirci, 
a cancellare l’attesa. L’attesa di ciò che sta oltre la brutalità 
della pura materia. In questo paese interiore, bombardato, 
ma non ancora distrutto, c’è un’attesa di senso, di una Paro-
la che illumini il senso, del Verbo, che non sia il verbo del 
capo, ma di Dio, il difensore della nostra libertà. E questo 
desiderio – se volete, desiderio di un salvatore, di uno che 
ci salva dalle nostre disumanità – ci mette in viaggio ogni 
anno in questa notte. 
E ora siamo qui alla ricerca della Parola che dà senso al no-
stro vivere e al nostro morire, al nostro lavorare e al nostro 
riposare, al nostro impegnarci e al nostro innamorarci.
E arrivati alla chiesa, ci sentiamo dire che il Verbo, il senso 
della vita, non è un catechismo, non è una serie di definizio-
ni. «Il Verbo si è fatto carne».
Non i libri religiosi, se religiosi significa discorsi astrusi, 
fumoserie dei teologi, ma la carne. Il Verbo si è fatto carne, 
la vita concreta del Signore Gesú. I connotati sono quelli, 
quelli e non si possono cambiare. Quelli ci raccontano Dio e 
ci raccontano l’uomo, l’essenza di Dio, il vero volto di Dio 
e l’essenza dell’uomo, il vero volto dell’uomo.
Oggi esiste un pericolo, guardiamoci da questo pericolo. Il 
pericolo di invertire il viaggio. La Parola si fa carne e noi 
facciamo diventare parola la carne. E cioè riduciamo a un 
nome Gesú: diciamo Gesú, ma non è quello del vangelo, 
non è quello che ha scelto di nascere cosí come è nato. È un 
nome. Il pericolo – mi capite – di diluire il vangelo, il vino 
vigoroso del vangelo ridotto ad acqua. Acqua per ogni uso e 
per ogni stagione.
Questo pericolo, che purtroppo stiamo vivendo dentro e fuo-
ri le chiese, mi ha fatto ritornare alla mente un racconto della 
tradizione popolare indú, dove si narra di un re molto devoto 
che un giorno decise che ogni lunedí il suo popolo avrebbe 
dovuto riempire di latte la cella del suo Dio. Dall’aurora 
al tramonto di ogni lunedí. Nessuno escluso. Poveri o non 
poveri avrebbero dovuto portare al tempio la loro offerta di 
latte. Ma ecco che nelle tarde ore del pomeriggio vanno ad 
avvisare il re che la cella è piena di limpida acqua. Ognuno, 
pensando di essere l’unico, aveva portato acqua anziché lat-
te. Ma ecco che al tramonto quando aprono la cella del Dio, 
sorpresi, la scoprono colma di puro latte. Il re, sbigottito e 
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incuriosito, fece allora costruire ai suoi muratori un finestri-
no da cui vedere senza essere visto. E di lunedí passò ore e 
ore a vedersi ingannato dai suoi concittadini. Se non che, al 
momento della chiusura, vide avvicinarsi una vecchia, por-
tava un sari logoro, stringeva tra le mani ossute una piccola 
ciotola di latte. La vide raccogliersi devotamente in preghie-
ra e poi versare il suo obolo, poco piú di un sorso di latte. 
Ma quel latte, a contatto con tutta quell’acqua, ebbe il potere 
di trasformarla tutta in puro latte.
Ed ecco la domanda che io faccio a me stesso e, se permette-
te, a voi: che cosa portiamo di questa nascita? Il latte, il puro 
latte, o l’abbiamo a tal punto diluita che è un puro nome, 
luccichio delle parole, magari sotto il pretesto della difesa 
del presepe? Che cosa è rimasto di quella nascita, la nascita 
del Signore?
Questa nascita è ancora da contemplare. È il luogo del silen-
zio in un mondo di vuote parole. È il luogo dell’affidamento 
a Dio in un mondo della pretesa di essere Dio, di farla da 
Dio. È il luogo dell’umiltà in un mondo dell’arroganza del 
potere. È il luogo dell’abbassamento in un mondo dell’esi-
bizione. È il luogo della condivisione in un mondo di difesa 
dei privilegi. È il luogo del superamento degli steccati in un 
mondo di arroccamento e di esclusione.
Ognuno di noi – ecco l’augurio – come la vecchia donna dal 
sari logoro, porti nella cella dell’umanità non il presepio ri-
dotto a parole, ma il latte puro di questa nascita del Signore, 
nascita che è salvezza del mondo. 
 Angelo Casati

nnn  la chiesa nel tempo

NON È IL PAPA, È IL VANGELO

Un amico che stimo ha scritto tempo addietro a proposi-
to di papa Francesco: «vigoroso nella denuncia, meno pre-
gnante nella diagnosi, debole nella terapia». Sono passati 
degli anni, e chissà se oggi scriverebbe ancora le stesse cose. 
Nel tempo abbiamo capito che il papa non si è prefisso inter-
venti dottrinali e le contingenze, come abbiamo visto quando a 
Firenze ha parlato alla Cei (26-29 ottobre 2015), e come appare 
nella Evangelii gaudium (24 novembre 2013, n 16), le ha la-
sciate ai vescovi. La terapia che ripetutamente consiglia è sem-
plicemente, si fa per dire, il vangelo. Questa novità ha spiazzato 
tutti e ha creato grandi reazioni: ne abbiamo letto di tutti i colo-
ri. Non tanto da parte di laici cattolici o cristiani, oppure di per-
sone apparentemente lontane dal cristianesimo. Le resistenze e 
i rifiuti peggiori vengono, sembra, dall’interno della chiesa e, 
soprattutto, da alcune fasce di importanti personalità. 
Mi son preso la briga di cercare di approfondire. Mi sono 
convinto che il problema è grave e riguarda tutti noi. Non 
si tratta del papa, che dice o non dice, fa o non fa, se spesso 
cosí sembra che sia questo è un falso che nasconde la realtà. 
Il Signore prima di tutto ci chiede «Convertitevi e crede-
te al vangelo». È il vangelo il vero problema di noi che ci 
diciamo seguaci del profeta di Nazareth, un vangelo che è 

quello di sempre, non è cambiato e possiamo domandarci 
come mai ieri non creava problemi e oggi presenta cosí tanti 
drammatici contrasti. Come è stato anche autorevolmente 
rilevato per tanti anni la chiesa non è stata vangelo, ma ora 
può diventarlo.
C’è un testo recente, un po’ lungo ma prezioso, che dà del-
le linee guida e abbiamo una idea della crisi che si inne-
sca quando si cerca di ritornare al vangelo. Semplicemente 
al vangelo, quello sine glossa, come si è detto tante volte 
mentre in maggioranza la chiesa se ne era discostata. Mi 
riferisco alla Evangelii gaudium, una esortazione apostoli-
ca che vale come, e forse piú, di una lettera enciclica e alle 
tante pagine che dedica al nostro tema, ma in particolare ai 
numeri 34/47. 
Solo per accennare agli aspetti che appaiono piú significa-
tivi tra quelli all’origine dei contrasti, direi del rilancio del 
concilio Vaticano II, per troppo tempo sottoposto a una in-
terpretazione restrittiva, e da considerare la base di un nuo-
vo paradigma; la misericordia (ma è troppa?); una chiesa in-
clusiva che cambia il suo stile; un dinamismo interpretativo 
che non trascura la tradizione, ma la legge come strumento 
per costruire il futuro sempre considerando la necessità di 
un sistema comunicativo (linguaggio, gesti, riti) adeguato ai 
diversi tempi. Che dire poi del rilancio della gerarchia delle 
verità di cui al decreto Unitatis redintegratio del Vaticano II 
(36), della auspicata fine della dottrina monolitica senza sfu-
mature (40) e, infine, della riscoperta di una verità a propo-
sito della Eucaristia, che non è un premio riservato ai buoni 
(?) ma un generoso rimedio e un alimento per i deboli (47)?
È questo nostro un piccolo antipasto di una ricca cena su 
cui varrebbe la pena di ritornare per approfittare del fonda-
mentale nutrimento che sarebbe in grado di fornire a soste-
gno del popolo di Dio e del suo pastore, specie nei giorni di 
burrasca.
 Giorgio Chiaffarino

(pubblicato anche su Nota-m 511, 23 ottobre 2017)

LA PENA DI MORTE E LA VERITÀ CRISTIANA

Ha suscitato un certo clamore la notizia, ripresa con evi-
denza dai media, della posizione assunta da papa Francesco 
l’11 ottobre scorso, in occasione dell’udienza concessa ai 
partecipanti all’incontro promosso dal Pontificio Consiglio 
per la promozione della nuova evangelizzazione, nei con-
fronti della pena di morte. Rifacendosi al Catechismo della 
Chiesa cattolica e non rinunciando a esprimere, sia pure con 
garbo, le proprie riserve, – il tema avrebbe dovuto trovare, 
secondo il pontefice, uno spazio piú adeguato e coerente con 
alcune indicazioni di metodo da lui stesso enunciate –, egli 
fa proprie le critiche che, fin dall’inizio, sono state avanzate 
da diversi ambienti ecclesiali.
La posizione assunta dal Catechismo è nota. Esso non scon-
fessa, in termini assoluti, la pena di morte; ma, osservato 
che l’insegnamento tradizionale della Chiesa non ne esclude 
il ricorso «quando questa fosse l’unica via praticabile per di-
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fendere efficacemente dall’aggressore ingiusto la vita di es-
seri umani», afferma che i metodi non cruenti di repressione 
e di punizione sono preferibili in quanto «meglio risponden-
ti alle condizioni concrete del bene comune e piú conformi 
alla dignità della persona umana» (Catechismo della Chiesa 
cattolica, 2267). 

Le ragione di un “no” radicale 

La preferibilità non significa esclusione radicale, come ri-
sulta del resto confermato da un successivo intervento di 
Giovanni Paolo II, il quale, riconoscendo che cresce il nu-
mero dei Paesi che hanno abolito la pena di morte o ne han-
no sospeso l’applicazione, osserva che ciò costituisce una 
prova del fatto che i casi in cui è assolutamente necessario 
sopprimere il reo «sono ormai molto rari, se non addirittu-
ra praticamente inesistenti» (enciclica Evangelium vitae, 25 
marzo 1995, n 56). Anche in questo caso non si tratta di un 
rifiuto incondizionato, ma dell’ammissione della sua scarsa 
(o nulla) praticabilità di fatto, pur permanendo di diritto la 
possibilità della sua applicazione. 
Il no di papa Francesco è radicale; non ammette alcuna ec-
cezione. Egli lamenta che il Catechismo si limiti 

a un mero ricordo di insegnamento storico senza far emerge-
re non solo il progresso nella dottrina ad opera degli ultimi 
Pontefici, ma anche la mutata consapevolezza del popolo 
cristiano, che rifiuta un atteggiamento consenziente nei con-
fronti di una pena che lede pesantemente la dignità umana. 

Il rimando alla questione della dignità umana – peraltro 
chiamata in causa anche dai suoi piú immediati predeces-
sori e che (forse con un eccesso di ottimismo) addebita alla 
nuova sensibilità del popolo cristiano – assume qui accen-
ti particolarmente forti, che vanno dal riconoscimento che 
si tratta di una «misura disumana che umilia, in qualsiasi 
modo venga perseguita, la dignità personale» alla conside-
razione che si tratta di «un estremo e disumano rimedio» o 
di un’azione «in se stessa contraria al Vangelo».
Da queste affermazioni discende anzitutto l’inviolabilità della 
vita di ogni persona umana – «neppure l’omicida perde la 
sua dignità personale» – e la constatazione che a nessuno può 
essere tolta «la possibilità di un riscatto morale ed esistenziale 
che torni a favore della comunità», perché «Dio è un Padre 
che sempre attende il ritorno del figlio». Di qui la necessità di 
ribadire – osserva il papa – che «per quanto grave possa esse-
re stato il reato commesso, la pena di morte è inammissibile, 
perché attenta alla inviolabilità e dignità della persona». 

La crescita nella comprensione della verità cristiana

Ma discende anche (e soprattutto) – è questa la seconda con-
seguenza – la aperta sconfessione dell’assenza di maturità 
sociale del passato, di cui la Chiesa deve assumersi la re-
sponsabilità – il papa non manca di denunciare in proposito 
che lo stesso Stato Pontificio ha mantenuto a lungo nella 
propria legislazione tale istituto –, ammettendo che «quei 
mezzi erano dettati da una mentalità piú legalistica che cri-
stiana», dall’avere sovrastimato il valore della legge anziché 
fare propria la novità evangelica.

(216)

Questa netta presa di posizione non contraddice di per sé – 
rileva papa Francesco – l’insegnamento del passato, se si 
considera che la dottrina della Chiesa ha sempre sostenuto 
con forza il carattere sacro della vita umana, affermandone e 
difendendone la dignità in tutte le fasi della sua evoluzione, 
da quella di insorgenza a quella terminale. La fedeltà alla so-
stanza del messaggio evangelico, che costituisce il filo rosso 
che lega l’odierna interpretazione al passato, non impedisce 
tuttavia il manifestarsi di una nuova comprensione della ve-
rità cristiana con l’esigenza che gli argomenti che entrano 
con essa in conflitto vadano abbandonati. 
Si apre, a tale riguardo, nel discorso papale una importante 
riflessione metodologica, che va oltre l’applicazione fatta, a 
titolo di esempio, alla questione della pena di morte. Ripor-
tando le parole della Dei verbum, la costituzione dogmatica 
sulla rivelazione del concilio Vaticano II, la quale afferma che 
la Tradizione cristiana «progredisce… cresce… tende inces-
santemente alla verità finché non giungano a compimento le 
parole di Dio» (8), il papa assume come proprio il pensiero 
di Vincenzo di Lérins (santo e scrittore ecclesiastico francese 
vissuto nel V sec, per ben due volte citato), il quale sostiene 
essere auspicabile il «progresso nella religione». 
Tale ipotesi evolutiva viene sviluppata con l’indicazione di 
una vera e propria criteriologia ermeneutica, i cui pilastri 
sono costituiti dai due verbi custodire e proseguire, presi 
a prestito dal discorso di apertura del Vaticano II di papa 
Giovanni XXIII, pilastri che mettono, da un lato, l’accento 
sulla necessità della salvaguardia del patrimonio prezioso 
che la Chiesa ha ereditato e che deve trasmettere con fe-
deltà; e sottolineano, dall’altro, l’importanza del costante 
sforzo della sua attualizzazione «per annunciare in modo 
nuovo e piú completo il vangelo di sempre ai nostri con-
temporanei». 

Emergono di continuo novità

Papa Francesco rileva che questo è il compito e la missio-
ne, di cui la Chiesa, per sua stessa natura, porta la diretta 
responsabilità e non esita a evidenziare – è questo l’aspetto 
piú sorprendente del suo intervento, che giustifica piena-
mente l’ottica con cui viene affrontato il tema della pena di 
morte – che l’esercizio di questo compito non può limitarsi 
a un cambiamento del linguaggio, ma deve fare spazio, piú 
profondamente, alle novità racchiuse nel messaggio evan-
gelico, ma non ancora venute pienamente alla luce, la cui 
emersione è sollecitata dalle sfide della società odierna. 

Non è sufficiente quindi – scrive il pontefice – trovare un 
linguaggio nuovo per dire la fede di sempre, è necessario 
e urgente che, dinanzi alle nuove sfide e prospettive che si 
aprono per l’umanità, la Chiesa possa esprimere la novità 
del Vangelo di Cristo che, pur racchiuse nella Parola di Dio, 
non sono ancora venute alla luce. 

Un intervento, dunque, quello di papa Francesco, che non 
rappresenta soltanto una chiara presa di posizione nei con-
fronti della questione della pena di morte – una questione, 
il cui approccio nella dottrina precedente della Chiesa, non 
escluso il Catechismo della Chiesa cattolica, non è mai sta-
to esente da equivoci – ma che ha anche (e soprattutto) for-
nito, rifacendosi alle indicazioni offerte dal Concilio, pre-
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ziose indicazioni per un accostamento al senso della verità 
cristiana, che non può essere mai acquisito una volta per tut-
te, ma che trova la propria progressiva espressione attraver-
so un processo di interpretazione in cui rivestono un ruolo 
determinante le domande che provengono dai cambiamenti 
socioculturali che si succedono nel tempo.
 Giannino Piana 

ESPERIENZE PASTORALI DI DON MILANI – 2

Continua la pubblicazione dell’ampia sintesi delle Esperienze pastorali. 
Ricordiamo comunque che l’intera opera è disponibile in recenti ristampe 
sia della Libreria editrice fiorentina, l’editore originale, sia nella collana I 
Meridiani di Mondadori, con Tutte le opere. 

Nei primi capitoli don Lorenzo tratta dell’istruzione reli-
giosa e della pratica dei sacramenti nella sua parrocchia di 
S. Donato, denunciando incoerenze, superficialità e analiz-
zando le cause di tanti allontanamenti.

La ricreazione

Il secondo capitolo ha come argomento la Ricreazione, in-
tesa come il tempo dedicato allo svago e allo sport. Ricorda 
come al suo arrivo, nel 1947, ricreazione e scuola vivessero 
l’una vicino all’altra, ma poi la scuola prese il sopravvento 
perché i giovani non sopportavano «il chiasso e il gioco». 
Un giorno in una «memorabile scenata» gettò in fondo a 
un pozzo gli «arnesi del ping-pong» e il gesto sembrò met-
tere in crisi la scuola. Dovette allora imparare «l’arte di far 
scoprire ai giovani le gioie intrinseche della cultura e del 
pensiero». 
Disse un giorno a un ragazzo che consultava con difficoltà 
l’elenco telefonico:

Gli operai come te sono proprio come li vogliono i signori. 
Non lo vedi che organizzano apposta il Giro d’Italia e il cine 
per imbambolarti e tenerti lontano dalla scuola e dal sinda-
cato? Ma loro la Gazzetta [dello sport] non la leggono e ba-
dano a star dietro al loro sindacato e a mandare i loro figlioli 
all’università e poi ridono alle tue spalle…

Don Lorenzo racconta che al suo arrivo a S. Donato era stato 
colpito dallo spettacolo del vespro frequentato da pochissi-
mi giovani. Cosí una domenica di pioggia scese in paese e 
anche la piazza era deserta. Tutti erano al campo sportivo, 
con i «vestiti buoni», nel fango quando «in chiesa nessu-
no vuole sciuparsi la piega dei calzoni». Prese allora una 
decisione che piú avanti si rivelerà in tutta la sua falsità, 
decisione comune a molti preti: compra un pallone. Don Lo-
renzo afferma di essersi fermato in tempo e sentito umiliato 
nello «stare in concorrenza sullo stesso piano coi ministri 
del mondo». Per lui la ricreazione è «buttar via il tempo», 
addirittura «bestemmiare il tempo» che «passa e non torna 
ed è dono prezioso di Dio e si domanda perché, ammesso 
che la ricreazione sia una necessità fisiologica, tocchi al pre-
te occuparsene». 

Presenta quindi un’analisi particolareggiata delle ricreazio-
ni. Il parroco rileva che nei bar parrocchiali dei paesi vicini 
«solennemente inaugurati e benedetti dall’Arcivescovo» si 
vendono bevande alcoliche e non viene «fatta nessuna di-
scriminazione di età tra i consumatori» e aggiunge che, se 
anche il prete non fosse obbligato a fare crociate contro il 
vino, il tabacco e i dolciumi, almeno gli si può chiedere «di 
non propagare lui veleni e vizi e soprattutto di non guada-
gnarci sopra». 
Riguardo al gioco delle carte scrive che «è la quintessenza 
della bestemmia del tempo» perché le persone che gioca-
no sono proprio quelle che non hanno nulla da fare e non 
hanno nessun interesse intellettuale. Rispetto al tifo «per 
una squadra di calcio o per un corridore» e delle discussioni 
«scalmanate, interminabili, quotidiane, sempre uguali» che 
si accendono nei bar, sui treni, in piazza dichiara che ognuno 
di quelli che si agitano farebbe bene a pensare alle preoccu-
pazioni di casa sua o del suo luogo di lavoro. 
Don Lorenzo si rivolge agli stessi preti e prende in con-
siderazione l’influenza che la ricreazione può avere su di 
loro. Oggi si può sorridere su questi radicalismi, ma ci si 
dovrebbe interrogare su quanto frequentando diffusi modi 
di «bestemmiare il tempo» non si impara niente anzi ci si ri-
trova dopo qualche anno a vivere «in una paurosa vuotezza 
di pensiero e di cognizioni».
Viene quindi a ragionare sui preti che si occupano delle pro-
blematiche legate all’assunzione al lavoro e denuncia che 
far assumere un disoccupato utilizzando una raccomanda-
zione non solo è un’opera «cattiva», ma è anche «illegale» 
e, con la sua passione per sindacati ben diversi da quelli 
che conosciamo oggi, giudica «stupido» il discorso di un 
giovane prete che non capisce il valore dello sciopero di so-
lidarietà, sciopero «che ha il piú puro profumo del sacrificio 
cristiano». La conclusione ancora una volta non è priva di 
amarezza. A chi sostiene che «bisogna tenere la gente vicina 
al sacerdote» risponde che è «meglio che gli operai stiano 
lontani da simili sacerdoti». 

L’istruzione civile

Il capitolo terzo si intitola L’istruzione Civile. Don Lorenzo 
commenta alcuni dati risalenti al 1841 che riportano il livel-
lo di alfabetizzazione della popolazione di S. Donato. Dai 
grafici emerge che il 96,4% non sapeva scrivere e l’88,3% 
non sapeva leggere, mentre al momento della stesura del te-
sto (1952) i numeri gli consentono di affermare che ci sono 
ancora analfabeti tra i vecchi, ma non esiste «nessun giova-
ne che non abbia fatto almeno tre classi elementari e che non 
sappia faticosamente leggere e scrivere».
Don Lorenzo paragona i dati del 1841 a quelli del 1942 e 
afferma che, essendo notevole la differenza, non occorrono 
altri confronti. Aggiunge però che si dovrebbe valutare an-
che quale impatto abbia sul popolo l’istruzione del passato 
rispetto a quella contemporanea: «l’operaio d’oggi col suo 
diploma di quinta elementare è in stato di maggior miseria 
sociale che non il bracciante analfabeta del 1841». Viene 
poi presa in considerazione l’età dei ragazzi promossi agli 
esami di quinta elementare e si osserva che «nessun ma-
schio ha finito le elementari a un’età normale», e solo una 
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percentuale irrisoria è riuscita a ottenere un diploma di terza 
superiore.
Quanto alla cultura extrascolastica, le persone del popolo 
che sanno leggere non leggono: «il libro è ancora quasi sco-
nosciuto» mentre in ogni abitazione arrivano i giornali per-
ché «serviti a domicilio», anche nelle case degli analfabeti, 
dai partiti. Questo «evidente progresso» però ha rappresen-
tato «piú un ostacolo che un vantaggio alla civilizzazione 
intellettuale e morale del nostro popolo» dal momento che, 
ogni giornale, compresi quelli cattolici, altro non fa che di-
fendere la propria parte. 
Riguardo poi al cinema, alla radio e alla televisione che 
definisce «arnesi» sostiene che «il livello dei programmi è 
quello che si sa» e «l’uso che ne viene fatto è il peggiore 
possibile». Varrebbe la pena di confrontare queste valuta-
zioni con le considerazioni sull’argomento di Pier Paolo 
Pasolini.

La cultura dei preti 

Don Milani elenca infine le cause dell’insuccesso dei figli 
dei poveri nella scuola prendendo in considerazione l’inca-
pacità dei genitori di seguire i figli nello studio, la mancanza 
di libri in casa, l’utilizzo errato della lingua, la mancanza di 
spazi per i compiti e la stessa organizzazione della scuola 
secondaria che prevede che un insegnante «spieghi quel che 
c’è da studiare a casa e controlli quel che s’è studiato a casa» 
imponendo quindi ai ragazzi di dedicare allo studio anche il 
tempo libero.
La conseguenza dell’inferiorità culturale è che la quasi tota-
lità degli anziani e l’88,6% dei giovani «è alla mercé di chi 
abbia fatto anche una sola classe oltre le elementari». Cosí 
avviene durante la campagna elettorale, nei rapporti con il 
padrone in fabbrica e con i fattori in campagna, gli enti pub-
blici e tocca anche l’istruzione religiosa, ambito nel quale 
si manifesta «piú tristemente». Le situazioni di incoerenza 
nella vita religiosa descritte nel primo capitolo sono da attri-
buirsi «alla mancanza di istruzione civile». 
Cita la lettera di un prete di montagna nella quale vengono 
riportate situazioni non dissimili da quelle registrate a S. 
Donato e passa ad analizzare la cultura del prete educato 
nei seminari che «fanno decisamente entrare il prete nel-
la categoria degli intellettuali». Non è la troppa cultura a 
danneggiare il prete, ma il tipo di cultura che è quella del 
mondo e l’impostazione culturale del mondo è espressione 
di un’unica classe sociale e non certo di quella dei poveri. 
Nei seminari, a suo dire, si spendono dodici anni della pro-
pria vita a imparare un linguaggio che è quello di coloro che 
sono «meno lontani dalla Chiesa, ma meno cari al Signore e 
numericamente una parte insignificante del nostro popolo» 
e non ci si preoccupa di parlare un linguaggio «compren-
sibile e utile ai prediletti di Dio (prediletti perché poveri e 
perché lontani), 81,3% del nostro gregge». 
Perché i poveri possano diventare «classe dirigente» senza 
che perdano la propria personalità non serve offrire loro una 
cultura, ma il materiale tecnico, oggi diremmo le competen-
ze, gli strumenti linguistici, lessicali e logici che consentano 
loro di costruire una «cultura nuova che con quell’altra non 
abbia nulla a che vedere». Oggi faticheremmo a sottoscrive-
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re affermazioni di questo tenore: molte cose sono cambiate 
in molti sensi, ma resta che il sistema ecclesiastico (vescovi, 
parroci, laici accettati – e con un’eccezione nella persona di 
papa Francesco) è conservatore delle strutture sociali che il 
papa definisce «di morte» e solo in piccoli gruppi si colgono 
tentativi di formulare proposte alternative.

La scuola popolare 

Un altro aspetto dello stesso problema riguarda l’informa-
zione. Si afferma subito che il prete non è educato a diffi-
dare dei giornali che legge che sono quelli cattolici e quelli 
indipendenti e che questi ultimi difendono precisi interessi 
e per questa «frode» sono di un livello morale inferiore a 
quelli che dichiarano in testata la loro dipendenza da un par-
tito. Dire il falso è peccato in tutte le situazioni, ma «per il 
cristiano… è peccato due volte», e i giornali cattolici non 
rinunciano alla «tecnica della bugia onesta». I preti non leg-
gono la stampa di sinistra e la negano anche ai giovani, ma 
ricordino che, dal punto di vista teologico, «il materialismo 
e il laicismo comunista valgono il materialismo e il laicismo 
liberali».
La raccolta dei dati, le riflessioni, l’analisi dei comporta-
menti dei preti gli fanno affermare, con grande semplicità, 
che «un parroco che faccia dell’istruzione la sua principale 
preoccupazione non farebbe nulla di estraneo alla sua spe-
cifica missione» perché come padre non può consentire ai 
suoi figli di vivere a livello inferiore rispetto a se stesso e 
come evangelizzatore non può rimanere indifferente ogni 
volta che, tra la sua predicazione e i poveri, rileva l’esisten-
za di un alto grado di ignoranza civile. 
Per colmare non tanto l’abisso di ignoranza ma le differenze 
culturali tra classe e classe occorre acquisire la padronanza 
della lingua e del lessico. Un operaio, dice, si trova in con-
dizioni di estrema inferiorità rispetto a un ingegnere o a un 
avvocato non tanto per mancanza di idee e di cognizioni 
ma per «l’incapacità di esprimersi e di intendere il pensiero 
altrui ». Occorre allora «monopolizzare» i momenti di svago 
dei ragazzi, tenerli lontano dal gioco, organizzare, per quelli 
piú grandi «la Scuola Popolare», assimilare la canonica «a 
un monastero benedettino». L’agire in nome dell’efficacia 
deve essere lasciato «ai nazisti, ai sovietici, agli americani» 
e a quelli che «nell’efficacia dei loro atti pongono l’unica 
ragione di vita». Il prete però ha come unica ragione di vita 
quella «di contentare il Signore e di mostrargli d’aver capito 
che ogni anima è un universo di dignità infinita». 
Da queste considerazioni prende vita la Scuola Popolare di 
S. Donato iniziata dal cappellano nel 1947 come scuola pri-
vata e continuerà dopo il trasferimento alla parrocchia di 
Barbiana (1954) da cui, lo stesso anno della morte di don 
Lorenzo, uscirà la Lettera a una professoressa (1967), de-
stinata a diventare una bandiera per gli operatori scolastici 
degli anni successivi. 
Le lezioni non subivano interruzioni. Il venerdí veniva or-
ganizzata, su argomenti diversi, una conferenza che aveva 
come relatori scienziati, letterati, artisti, sindacalisti, uomini 
di parte e stranieri. I primi anni sono stati difficili e i proble-
mi continuano a esistere al momento della stesura del libro 
essendo il «tentativo troppo isolato». Dopo sei anni la scuo-
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la si è affermata. «Quassú si acquista il doppio di quel che 
s’è imparato» e l’opinione pubblica ormai considera «furbi 
quelli che lasciano il gioco per la scuola e non viceversa». 
I dati dimostrano che la scuola è frequentata da giovani di 
parti politiche diverse, vicini e lontani da S. Donato, di età 
tra le piú difficili e interessanti. Non vengono accettate le 
donne. Sono elencate le spese che sono nettamente inferiori 
a quelle sostenute dai parroci e dai comunisti che «impian-
tano o gestiscono ricreatori». Tutto ciò gli fa dichiarare che 
la scuola ottiene risultati maggiori con mezzi minori e che 
i giovani, almeno quelli di S. Donato e dei dintorni, prefe-
riscono «divertirsi nel sacrificio fruttuoso che annoiarsi nel 
divertimento sfrenato e sterile».
Ammette d’essere debitore nei confronti dei giovani operai 
e contadini suoi allievi, d’aver imparato da loro a vivere e 
d’aver pensato con loro tutte le cose che sono scritte in que-
sto libro. La scuola infatti eleva gli interessi, risveglia la 
sete di sapere premessa necessaria per il ritorno alla fede. 
Per fare scuola in questo modo, «bisogna essere», occorre 
conoscere quali siano i problemi sociali e politici, ci si deve 
schierare e non essere interclassisti, bisogna che il povero 
superi il livello dell’attuale classe dirigente e sia piú uomo, 
piú spirituale, piú cristiano, piú tutto. 

Risultati non immaginati

Il capitolo quarto, Indirizzo politico, analizza i risultati delle 
elezioni dal 1946 al 1951 a S. Donato mettendoli a confron-
to con quelli delle altre parrocchie del comune. Si evidenzia 
la differenza di metodi tra il cappellano di S. Donato e quelli 
degli altri preti. Questi ultimi avevano concentrato tutte le 
loro forze sulle organizzazioni cattoliche, sulla difesa del 
governo e della DC, sulla diffusione di un tipo di stampa 
cattolica eccessivamente polemico, su idee sociali moderate. 
Don Lorenzo al contrario ha utilizzato ideali e insegnamenti 
della scuola serale aconfessionale, ha continuato a denigrare 
il Governo e la DC, ha proibito ai cattolici di leggere certa 
stampa. Risultato: una perdita dei comunisti a S. Donato e, 
stranamente, un aumento di voti della DC nonostante questa 
abbia ostacolato il cappellano.
Una prima appendice chiude questa parte del volume. È una 
Lettera aperta a un predicatore pubblicata sulla rivista do-
menicana Vita Cristiana. Dopo aver illustrato al predicatore 
le dinamiche della confessione, ricordato l’insegnamento 
ricevuto in seminario e affermato che i penitenti che si acco-
stano alla confessione «non sono mai voci e basta, ma sono 
persone» delle quali conosce tutto – casa, famiglia, vicini, 
vocabolario, testa –, don Lorenzo invita il confessore a non 
negare a nessuno l’assoluzione come lui stesso fa anche per 
«non creare scompiglio nelle anime».
Segue una seconda lettera, nella quale il giovane Giordano 
racconta la sua vita: d’essere nato comunista come suo pa-
dre, d’essere andato in chiesa fino a quindici anni e d’aver 
passato in seguito le domeniche a caccia e alla Casa del Po-
polo con gli amici. Scrive d’aver incontrato, una sera, don 
Lorenzo e d’aver saputo da lui che «per difendersi gli operai 
da tutti, anche dai preti, ci vuole istruzione». Prese allora a 
frequentare la scuola verificò di persona che, come promes-
so, «la politica non vi era mai entrata». Diventato amico del 

(219)

prete perché «insegna a pensare con la propria testa», Gior-
dano una notte gli chiede di confessarsi e da allora riprende 
ad andare a messa e a fare la comunione. 
 Cesare Sottocorno
(segue – la prima parte sul quaderno di novembre)

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

ESAUDIMENTO 
Luca 11, 5-13

Continua nel racconto una sorta di insegnamento su quel 
rapporto intimo con Dio che chiamiamo preghiera. Luca 
mette in scena dei protagonisti in coppia tra chi domanda e 
chi riceve, e il dinamismo con verbi a specchio: «cercate e 
troverete», «bussate e vi sarà aperto», sottolineando molto 
l’attività, la mobilitazione dell’orante. 
Per alcuni commentatori questi versetti sono un seguito del 
Padrenostro al versetto 3 «dacci oggi il nostro pane quoti-
diano» la razione necessaria per noi. Luca ci esorta a una 
preghiera sostenuta da una fede sfacciata. Chi si sente amato 
osa, cosí vediamo il viaggiatore chiedere ospitalità all’amico 
che a sua volta va a chiedere a un altro amico del pane da of-
frire. Ecco ancora il cerchio dell’unico amore e i significati 
simbolici del pane: il sostentamento e contemporaneamente 
la relazione con Dio, con la comunità e interpersonali. È la 
comunione dei fratelli attorno alla mensa del Padre.

 Gianfranco Monaca
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Una distorta predicazione ha esaltato l’aspetto miracolistico 
dell’esaudimento, lasciando in ombra o dando per scontata 
la relazione di fede tra Dio e la creatura. 
Anche in altre religioni si fanno richieste e voti a Dio per 
ottenere esaudimento. È una realtà primordiale: la crea-
tura si sente impotente, ha paura e si rivolge a un essere 
superiore per chiedere protezione, soccorso, esaudimento 
dei propri bisogni e desideri. A causa di preghiere/richiesta 
non esaudite molti hanno rotto con Dio sentendosi delusi 
e traditi.
Il punto culminante del testo sembra essere l’esaudimento, 
Dio garantisce l’ascolto e la risposta: l’esaudimento. Il fa-
stidio lo mette in conto, ma vince la sua misericordia. Que-
sto quadro non è certo una esaltazione delle buone maniere, 
anzi disturba per la rozzezza dei protagonisti, ma insiste su 
un nodo essenziale: il pane del sostentamento e del legame. 
Una preghiera cosí infrange i nostri stereotipi, ma forse co-
glie nel segno conoscendo il nostro cuore.
Negli esempi portati da Luca c’è un crescendo dove dal fa-
stidio e dalla cattiveria arriviamo addirittura alla crudeltà in 
un inganno spietato dove una pietra può assomigliare a un 
piccolo pane, un serpente a un pesce e un grosso scorpione 
accartocciato a un uovo e passando dal rapporto amicale a 
quello padri e figli. 
È una domanda retorica quella del versetto 11: quale padre 
farà mai cose cosí crudeli? La risposta ovvia è nessuno. Tut-
to è costruito per arrivare a dire «se dunque voi, pur essen-
do malvagi, sapete dare cose buone ai vostri figli, a quanta 
maggior ragione…». Ecco l’ambivalenza delle creature: 
sappiamo fare cose buone e cose cattive, sappiamo donare 
ed essere irritati, sappiamo aiutare gli altri, ma li mandiamo 
volentieri a quel paese.
L’ultima frase è sconcertante e misteriosa: «a maggior ra-
gione il Padre, quello del cielo, darà lo Spirito santo a coloro 
che glielo chiedono». Ma come? prima si parlava di pane 
uova e pesce e adesso viene fuori lo spirito? Chiedere lo 
Spirito.
Se escludiamo che pani, uova e altri beni si materializzino 
miracolosamente, dobbiamo meditare altri passaggi. Teolo-
gicamente parlando, lo Spirito è la forma attuale dei doni 
di cui Dio ci arricchisce. E sono doni materiali o spirituali. 
Il dono dello spirito di Dio si può presentare sotto forma di 
pane quotidiano, di un affetto umano o di un avvenimento 
felice. Il nuovo testamento come l’antico non separa radical-
mente i beni spirituali dai beni materiali, ma occorre saperli 
vedere e percepire come doni.
Luca esorta i credenti a pregare. Ha ben motivo per farlo, 
perché da gentili, i fedeli non ne avevano per niente l’a-
bitudine e da cristiani non ne sentono sempre il desiderio. 
Hanno il presentimento che pregare sia anche rinunciare a 
qualcosa e non hanno molta fiducia che ne valga la pena.
L’epistola di Giacomo fornisce la spiegazione cristiana piú 
assennata dell’insegnamento di Gesú trasmesso da Luca: 
«Se a uno di voi manca la sapienza, la chieda al Dio che dà 
a tutti con semplicità e senza rimproveri: gli verrà data. Ma 
chieda con fede, senza provare il minimo dubbio» (Giacomo 
1, 5-6).
Fede impregnata dell’immagine di Dio che abbiamo e del 
nostro atteggiamento.
Se portiamo la riflessione sul piano orizzontale possiamo 

osservare se chiediamo e come: chiediamo esplicitamente 
oppure ermeticamente, partiamo da posizioni favorevoli a 
noi stessi: me lo merito, me lo deve, non ho mai chiesto 
nulla… 
Chiedere direttamente, senza reti protettive ci mette in con-
dizione di inferiorità e vulnerabilità. Si gioca una partita ri-
schiosa.
Essere esauditi è un po’ essere salvati.
 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  personaggi

PERDERE LA PROPRIA VITA OGGI

Da venticinque anni con Ernesto Balducci (1922-1992) si è spenta una 
delle figure che abbiamo sentito profetica negli anni del concilio e nei 
successivi (cfr anche Carlo e Luciana Carozzo, Ernesto Balducci e la 
pace, Il gallo aprile 2014). La nostra generazione lo ha avuto maestro 
insieme ad altri non dimenticati: nomi, italiani e francesi soprattutto, che 
ricorrono spesso in queste pagine con rimpianto e insieme la determina-
zione a continuare ad attingere alla ricchezza della loro testimonianza. 
Il padre Balducci ha anche scritto sui quaderni del Gallo e ci piace ri-
cordarlo in questo anniversario, occasione di parlarne in diverse sedi, 
con l’articolo ancora ben attuale Perdere la propria vita, oggi, pubblicato 
nell’aprile 1976.

Il segno piú perfetto della fede, nella chiesa primitiva, era 
il martirio per causa di Cristo. E infatti quale imitazione 
piú perfetta del Cristo che il dare la vita fino all’effusione 
del sangue per amore di Lui? La morte fisica volontaria-
mente accettata è la manifestazione estrema di quel miste-
rioso principio esistenziale che ha guidato la vita di Gesú 
di Nazareth da Betlemme al Calvario e che Gesú stesso de-
finí quando disse: «Chi perde la propria vita la ritroverà».
Perdere la vita vuol dire non esistere piú per se stessi, vuol 
dire assumere se stessi come un progetto di amore che sca-
turisce dalla sapienza di Dio ed ha come suo fine la salvezza 
del mondo.
Solo Gesú ha vissuto con assoluta pienezza questo principio 
e per questo il Padre lo ha esaltato e lo ha costituito Signore 
di tutte le cose.
In noi prevale, piú o meno, il fomite del peccato, che è la 
tendenza a costituirci come punto di riferimento della no-
stra vita e della vita del mondo in contraddizione, latente o 
esplicita, con la volontà di Colui che ci progetta e ci destina 
all’edificazione del suo regno. Queste sono per molti di noi 
cose ovvie. Ed è proprio sulla consapevolezza dell’oggetti-
va contraddizione tra il progetto che Dio ha su di noi ed il 
progetto con cui noi miriamo a salvarci dal dono di noi stes-
si, è proprio qui che misuriamo, al di là di tutte le verifiche 
empiriche, la nostra condizione di peccatori.
Il discorso si fa invece meno ovvio quando tentiamo di tra-
durre in concretezza il senso che può avere, oggi, il precetto 
evangelico di perdere la propria vita.
Personalmente non riesco piú a dar senso alle esegesi me-
ramente ascetiche e intimistiche di quel precetto. Una certa 
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scaltrezza critica che ci viene dalle nuove cognizioni scien-
tifiche dei comportamenti umani mi rende sospetti alcuni 
modelli tradizionali di abnegazione, perché la perdita della 
vita vi appare troppo incentrata sul disprezzo di sé nel quale 
a volte mi sembra di cogliere il riflesso della voluttà autodi-
struttiva o, peggio ancora, il riflesso di una paura del vivere 
che si consuma o si dissimula in una contorta soggettività.
Il nostro Dio è, come dice la Scrittura, amante della vita e 
Gesú Cristo in cui Dio si è manifestato non è affatto, come 
lo sono i filosofi antichi, un persuasore di morte, ma anzi il 
supremo custode delle sorgenti della vita, un maestro inef-
fabile della gioia di vivere. Ai suoi occhi la morte è pura e 
semplice negatività, non ha nessun fascino, anzi è terribile, 
segno visibile del peccato che abita nel mondo. Ciò che la 
rende feconda di salvezza è l’amore che affronta la sua sfida 
e l’attraversa, nella certezza che il Padre è vindice dell’a-
more e ne prepara la vittoria proprio là dove la morte pianta 
il suo vessillo.
Di per sé la morte è morte, la vita è vita: tra loro nessun 
nesso se non quello della totale esclusione reciproca. La 
causalità salvifica è nell’amore che sovrasta questa con-
traddizione: nell’amore dell’uomo che affronta la morte e 
nell’amore di Colui che, per un patto incancellabile, edifi-
ca il suo regno col sangue di coloro che lo hanno versato 
per amore.
Per questa ragione ritengo opportuno non approfittare della 
cauta specificazione di Matteo (il suo «per causa mia» non 
si trova d’altronde in Luca) per introdurre una discriminante 
confessionale tra coloro che, in qualunque modo e con qua-
lunque certezza teorica, hanno dato e danno la propria vita 
per i fratelli. È parte essenziale del mistero dell’incarnazio-
ne la coincidenza tra la causa di Dio e la causa dell’uomo.
Chi perde se stesso a causa dell’uomo esprime il progetto di 
Dio con una fedeltà oggettiva che sorpassa di gran lunga le 
convinzioni soggettive.
Se noi diamo alla massima fondamentale del Vangelo que-
sta versione antropologica, allora siamo capaci di leggere 
la fenomenologia del regno di Dio al di fuori delle nostre 
cronache religiose, spesso cosí grette, cosí miseramente 
campanilistiche: il regno si costruisce dovunque, i suoi 
confini non sono quelli della Chiesa, sono quelli del ge-
nere umano.
Chiunque perda se stesso: la propria pace, i propri averi, 
la propria sicurezza e al limite la propria vita perché i 
fratelli siano liberi dalla fame, dalla sete, dalla prigionia, 
dalla disperazione, dalla corruzione, dallo sfruttamento, 
lo sappia o meno, vive in una oggettiva inerenza alla Cro-
ce di Gesú.
E cosí, per quanto ci riguarda, quando vogliamo verificare 
la nostra conformità al Cristo non dobbiamo tanto piegarci 
sulle acque mobili e infide della nostra psicologia, dobbia-
mo verificarci sulla vastità oggettiva delle attese del mondo.
Siamo pronti a perderci? Siamo pronti ad essere abbandona-
ti dagli amici, condannati dai superiori, vilipesi dai benpen-
santi, braccati dalla polizia, ridotti sul lastrico, rigettati dalla 
società perché si adempia oggi il giorno del Signore che è il 
giorno della liberazione degli oppressi?
Un vero esame di coscienza va cominciato – credo – con 
questa domanda.
 Ernesto Balducci 

nnn  esperienze e testimonianze

PER UN TEMPO CHE NON SI VEDE ANCORA

Con il tempo e con l’età, si riflette in vari modi sulle sta-
gioni della vita. Ci sono delle versioni classiche, ma ognuno 
può fare la sua. 
Uno schema naturale è quello delle stagioni dell’anno: la pri-
mavera è fioritura, novità, bellezza; l’estate è tempo dei lavori 
e della maturazione, mentre ci immergiamo nella natura; l’au-
tunno raccoglie i frutti, spoglia la vegetazione, la restringe 
all’essenziale, non senza la bellezza struggente della nostal-
gia; l’inverno freddo cerca riparo, calore, aiuto e vicinanza, in 
sospesa attesa, custodendo i semi del pane sotto la neve.
Oggi si osserva che l’allungamento della vita sta mutando 
la vicenda della coppia umana. In antico, e ancora in società 
piú povere, la durata della vita coincideva quasi, per i piú, 
con la durata della fecondità. I molto vecchi erano pochi. La 
morale coniugale era definita in gran parte da questa situa-
zione. Oggi la vita personale, e perciò della coppia, ha tempi 
piú lunghi e dunque piú mutamenti. Anche perché oggi la 
coppia è formata dall’amore, dalla reciproca attrazione, ben 
piú che da altri fattori, come erano un tempo le relazioni 
familiari, le strutture sociali e locali stabili, gli interessi.
Il primo tempo dell’amore è quello della scoperta, dell’incanto, 
del fervore, della passione, della bellezza. Come la primavera.
Il secondo è il tempo dell’impegno e del movimento: la casa, 
i figli, il lavoro. L’amore sostiene e motiva: siamo nell’esta-
te attiva che lavora per maturare i frutti.
Poi viene nelle persone (almeno nel sistema sociale vigente 
fino a oggi, reso incerto per il futuro dal tornado liberista) 
una stagione raccolta: il relativo riposo della pensione, i figli 
sono cresciuti e (se va bene) autonomi, gli impegni sono 
volontari, non obbligati, la salute per lo piú sostiene ancora 
la voglia di vivere, gli ideali e gli slanci si misurano con la 
realtà. Intanto, il tempo ha cambiato le persone, come è na-
turale. La coppia o è molto forte interiormente, anche tem-
prata dalla vita, oppure si trova consumata nell’abitudine. In 
questo caso, se il sostegno interiore è ridotto, o scomparso, è 
il tempo delle crisi, dei tentativi di ricominciare, di guardarsi 
attorno. Ci sono i divorzi precoci se si è sbagliato all’inizio, 
e ci sono quelli (dichiarati, o di fatto) in questa terza fase. 
Infine, il quarto tempo della coppia è quello del bisogno che 
l’età impone all’uno prima che all’altro, o anche contempo-
raneamente. Qui l’amore che ha resistito alle prove del tem-
po, si fa cura, assistenza, vicinanza, consolazione, perdono. 
Altrimenti, è la necessità che condanna. Quando la salute e 
la forza vitale, o addirittura le facoltà mentali, ci abbando-
nano, se c’è qualcuno che non ci abbandona allora il cielo ci 
dà un segno che l’amore è piú forte di tutto. 
Allora si riceve una nuova grazia interiore che ci chiama 
e ci dispone alla gratitudine serena e generosa, alla buona 
restituzione di quanto la vita ci ha dato: la consegna ai di-
scendenti di beni raccolti, della casa che abbiamo abitato, 
ma ancor piú di memorie, affetti, umili esempi, fino al mo-
mento di affidare la nostra vita (che ora si dimostra breve) 
alla Grande Vita, come il seme del pane si affida alla terra 
sotto la neve, per un tempo che non vede ancora. 
 Enrico Peyretti 
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di Cristina Campo

POESIE

BIGLIETTO DI NATALE A M. L. S.

Maria Luisa quante volte 
raccoglieremo questa nostra vita 
nella pietà di un verso, come i Santi 
nel loro palmo le città turrite?

La primavera quante volte  
turbinerà i miei grani di tristezza 
dentro le piogge, fino alle tue orme 
sconsolate – a Saint Cloud, sulla Giudecca?

Non basterà tutto un Natale 
a scambiarci le favole piú miti: 
le tuniche d’ortica, i sette mari, 
la danza sulle spade.

«Mirabilmente il tempo si dispiega...» 
ricondurrà nel tempo questo minimo 
corso, una donna, un atomo di fuoco: 
noi che viviamo senza fine.

MORIREMO LONTANI

Moriremo lontani. Sarà molto 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
a Capodanno; se nel mio la traccia 
contemplerai di un’altra migrazione.
Dell’anima ben poco 
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
delle concave notti senza passi, 
poserà sotto aeree piantagioni 
germinate dai sassi…
O signore e fratello! ma di noi 
sopra una sola teca di cristallo 
popoli studiosi scriveranno 
forse, tra mille inverni:
«nessun vincolo univa questi morti 
nella necropoli deserta».

ORA CHE CAPOVOLTA È LA CLESSIDRA

Ora che capovolta è la clessidra, 
che l’avvenire, questo caldo sole, 
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli 
ritornerò senza dolore 
a Bellosguardo: là posai la gola 
su verdi ghigliottine di cancelli 
e di un eterno rosa 
vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti, 
brillava Ottobre antico, nuovo amore. 
Muta, affilavo il cuore 

al taglio di impensabili aquiloni 
(già prossimi, già nostri, già lontani): 
aeree bare, tumuli nevosi 
del mio domani giovane, del sole.

AMORE, OGGI IL TUO NOME

Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito 
come al piede l’ultimo gradino...

ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala 
è da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori 
dentro diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava –

ti riconoscerò dall’immortale 
silenzio.

DEVOTA COME RAMO

Devota come ramo 
curvato da molte nevi 
allegra come falò 
per colline d’oblio,

su acutissime làmine 
in bianca maglia d’ortiche, 
ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d’addio…

UN ANNO… TRATTENEVA LA SUA STELLA

Un anno… Tratteneva la sua stella 
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca 
senza febbre o paura la mia mano 
ti disegnava, oscura, una parola. 
E la sfera dell’anima e dell’anno 
vibrava in cima a uno zampillo d’oro 
alto e sottile, il sangue.
Ne tremavano 
sorridenti gli sguardi – all’accostarsi 
buio di quel guardiano incorruttibile 
che nei giardini chiude le fontane.

OLTRE IL TEMPO, OLTRE UN ANGOLO

What sorrow 
beside your sadness 

and what beauty 
W.C. Williams

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
l’attenzione ti ha consumato le ciglia.
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Troppe vie t’hanno ripetuta,
stretta, inseguita.

La città da secoli ti divora
ma travede per te, sogno e sfacelo
di luci e piogge, lacrime senili
sulla ragazza che passa
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.

Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la frotta della Piscina di Siloè
con i randagi, gl’ibridi, gli spettri
che non si sanno e tu sai
radicati con te
nel glutine blu dell’asfalto
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco –

poiché tutti viviamo di stelle spente.

SINDBAD

L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te 
di giorno in giorno consuma le mie palpebre. 
L’universo s’è coperto il viso 
ombre mi dicono: è inverno. 

Tu nel vergine spazio dove si cullano 
isole negligenti, io nel terrore 
dei lillà, in una vampa di tortore, 
sulla mite, domestica strada della follia. 

Si stivano canapa, olive 
mercati e anni... Io non chino le ciglia. 
Mezzanotte verrà, il primo grido 
del silenzio, il lunghissimo ricadere 
del fagiano tra le sue ali.

ELEGIA DI PORTLAND ROAD

Cosa proibita, scura la primavera. 

Per anni camminai lungo primavere 
piú scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi 
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli 
le piccole madri nei loro covi d’acacia 
l’ora eterna sulle eterne metropoli 
che già si staccano, tremano come navi 
pronte all’addio... 

Cosa proibita 
scura la primavera. 

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 
cosí leggeri che già sono quasi assenti. 
Che cosa non è quasi assente tranne me, 
da cosí poco morta, fiamma libera? 

(E al centro del roveto riavvampano i vivi 
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 
come tu ancora li implori).

DUE MONDI

Due mondi – e io vengo dall’altro.
Dietro e dentro
le strade inzuppate
dietro e dentro
nebbia e lacerazione
oltre caos e ragione
porte minuscole e dure tende di cuoio,
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo.
dal soffio divino
un attimo suscitato,
dal soffio divino
subito cancellato,
attende il Lume coperto, il sepolto Sole,
il portentoso Fiore.

Due mondi – e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,
è il taglio vivente ed efficace
piú affilato della duplice lama
che affonda
sino alla separazione
dell’anima veemente dallo spirito delicato
– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –
e delle giunture degli ossi
e dei tendini delle midolla;
la lama che discerne del cuore
le tremende intenzioni
le rapinose esitazioni. […]

Quarant’anni fa moriva a Roma Vittoria Guerrini, piú nota con il nome d’ar-
te di Cristina Campo (1923-1977): poco apprezzata allora come poetessa, 
riscoperta in anni recenti, ma forse ancor oggi alquanto sottovalutata. Certo la 
sua produzione poetica è quantitativamente limitata (una sola raccolta edita, 
Passo d’addio, nel 1956), e ha contribuito al misconoscimento anche la sua 
volontà di eclissarsi, se pensiamo che ella amava dire di sé: «Ha scritto poco 
e le piacerebbe aver scritto meno». Ma estremamente interessante è la ricerca 
che ella attua del senso della vita e la totale identificazione tra vita e opera 
che si respira nella sua poesia. Scrivere era per lei pregare («Ma io non ho, 
davvero, che la poesia come preghiera»), cercare nelle realtà materiali «echi 
che alludono ad altre cose», navigare verso la verità essenziale dell’essere.
Hugo von Hofmannsthal e Simone Weil furono le sue «ombre protettrici», gli 
autori che piú influenzarono il suo pensiero; ma numerose altre frequentazioni 
risultarono determinanti nel suo cammino culturale, da Scheiwiller a Leone 
Traverso, da Luzi a Sereni, da Montale alla Spaziani, da Turoldo a Silone, 
da Pound a Eliot. Ciò non toglie che il suo stile resti personalissimo, caratte-
rizzato da una profonda ricerca della parola esatta e incisiva, della bellezza e 
purezza assoluta.
Dopo la sua morte sono apparsi pochi altri testi poetici, che non vanno però 
considerati (come alcuni critici hanno ritenuto) «versi dispersi», bensí tessere 
di una raccolta organica, che la Campo avrebbe anche voluto pubblicare con 
il titolo Le temps revient, a sottolineare le tappe della sua quête spirituale, il 
«tentativo di capire – e di sopportare» la vita, in un sempre piú fitto dialogo 
con i testi sacri e gli autori amati. Straordinaria è anche l’ultima tappa della 
sua produzione poetica, i quasi duecento ostici e densi versi del Diario bizan-
tino, che testimoniano la sua convinta adesione alla religione ortodossa, l’uni-
ca (ella riteneva) in grado di spalancarle le strade della mistica, alla scoperta 
della «meravigliosa carnalità della vita divina», l’unica quindi che avrebbe 
potuto opporsi alle forze del caos che ella vedeva approssimarsi: «Dio non 
parla nel tuono: / parla in un piccolo alito / e ci si vela il capo per il terrore».
 Pietro Sarzana
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nnn  pensare politica

GUARDARE AVANTI

Mi piacerebbe riuscire sempre a trovare buone notizie, fili di 
speranza, prospettive di equità. Riesco, grazie a Dio, a trovare 
buone notizie, momenti felici, incontri graditi nel quotidiano 
individuale, ma molto meno in ambito sociale e politico, vuoi 
in Italia, in Europa, vuoi nel mondo. Me ne rendo conto, e me 
ne rammarico, anche rileggendo i miei interventi in questa 
rubrica che non vorrei paresse un noioso cahier de doleances, 
insignificante espressione di frustrazione senile.
Sarà paradossale, ma viviamo, in Italia, anche abbastanza 
bene – i ristoranti sono pieni, la fine settimana si viaggia, 
i telefonini si aggiornano –, ma chi pensa ha la sgradevole 
sensazione che troppo a lungo avanti cosí non si possa anda-
re, che ogni giorno potrebbero arrivare notizie sconvolgenti 
dal terrorismo, dai conflitti, dagli scatenamenti climatici e 
che la politica, almeno nei personaggi che oggi la incarnano, 
sia del tutto ininfluente nel governare questi problemi. Si 
chiama emergenza la normalità, non si costruiscono proget-
ti, soprattutto se comportano qualche decisione impopolare, 
e ci si lascia dominare dal fatalismo: speriamo che piova. 
Ciascuno cerca di sopravvivere al meglio, cerca di godersi quel-
lo che può, cresce i figli come principini a cui sempre obbedire 
con il timore che domani qualcuno, sia il clima impazzito, sia 
l’invasione degli stranieri possa distruggere quel benessere che 
ci si è procurato. E si cercano capri espiatori, sia l’euro o siano 
i migranti, si rifiutano le regole, mentre cresce il razzismo e 
l’ignoranza storica – o qualche perverso potere ancora nell’om-
bra? – sdogana i fascismi. Per fortuna in qualche caso l’autorità 
ha doverosamente applicato la legge vietando manifestazioni 
apologetiche e denunciando gli organizzatori: ma ci vuole altro 
perché una cultura devastante sia ripensata. 
La prima difesa della cultura democratica è la conoscenza e la 
non tolleranza di informazioni distorte, anche a livello persona-
le. Faccio due esempi. Il referendum sull’autonomia promosso 
dalla regione Lombardia e votato lo scorso 22 ottobre. La de-
nominazione sull’autonomia è ingannevole: l’elettore ha diritto 
di pensare che, in caso di vittoria del SI, la regione avvia un 
processo di autonomia. Invece semplicemente la vittoria del SI 
autorizza una trattativa della regione con il governo, peraltro già 
prevista dalla costituzione. In realtà però l’inganno è doppio, 
perché, restando vero quello che ho detto, i promotori del refe-
rendum intendevano far passare l’idea che quel SI sarebbe stato 
il primo passo per ben altro che la trattativa con il governo.
E continuo: il referendum, come si sa, è stato una sconfitta 
dei promotori: gli elettori della destra – salvo Fratelli d’Italia 
–, insieme a quelli del movimento 5stelle e a una consistente 
parte del PD, trascinata da sindaci autorevoli, non hanno 
raggiunto neppure il 40%, dunque una minoranza impor-
tante, ma ben lontana dall’essere maggioranza: non sarebbe 
neppure stato raggiunto il quorum, accortamente e strategi-
camente rimosso. La maggioranza dei lombardi o è disinte-
ressata dalla questione o è contraria. Pure l’impressione ac-
creditata dai media, megafono dei promotori, è che si tratti 
di una vittoria. Si giudichi come si vuole il referendum e il 
risultato: resta una manipolazione dell’informazione. 

La seconda nota riguarda il rientro in politica – posto che 
se ne sia mai allontanato – dell’ex cavaliere, interdetto, per 
sentenza passata in giudicato, dai pubblici uffici. In uno stato 
di diritto, come vorrebbe essere il nostro, la magistratura, 
indipendente dal potere legislativo come da quello esecutivo, 
garantisce l’applicazione della legge a tutela di tutti i citta-
dini. L’indicazione di quella sentenza – non espressione di 
ostilità politica, ma formulata per reati commessi e confer-
mata in successivi gradi di giudizio –, è chiara e mi pare che 
non dovrebbe riguardare solo formalmente la possibilità di 
rivestire cariche pubbliche, ma anche la presenza nella vita 
politica: quasi una dichiarazione di inaffidabilità della perso-
na. Sappiamo, viceversa, come va. Sostenere che il consenso 
popolare vale piú di una sentenza è molto rischioso: in una 
democrazia la sovranità popolare si esprime nell’elezione dei 
rappresentanti con il compito di fare le leggi, come chiara-
mente indicato già nel primo articolo della costituzione. La 
storia insegna, a partire dalla rivoluzione francese, quanto sia 
pericoloso fare del popolo un tribunale o lasciare una deci-
sionalità non mediata e dominata dall’emotività.
Ribadisco che un’informazione corretta e un ossequio alla legge 
sono irrinunciabili pilastri della democrazia, che però dovrà pro-
durre progetti, risolvere problemi, davvero guardare avanti. Non 
voglio fare discorsi di campanile: ma un testo come l’enciclica 
Laudato si’ offre davvero una ricchezza progettuale in molti am-
biti, sostanzialmente disattesa sia dalla grande politica sia dagli 
stessi cristiani, salvo lodevoli esperienze di nicchia. Proviamo 
davvero a pensare al nuovo, a una società fondata sull’equità e 
sulla tutela dell’ambiente – peraltro già propugnate dalla costitu-
zione – e non compiacerci che stiamo uscendo dalla crisi perché 
siamo tornati ai livelli di quindici anni fa!
 Ugo Basso

nnn  nella società

CONSUMISMO: BUONO O CATTIVO? – 2

Abbiamo ripercorso le grandi trasformazioni della società 
negli ultimi secoli, e cerchiamo ora di ragionare su quello 
che è il presente e potrebbe essere il futuro e i rischi con cui 
dovremo misurarci.

Come guardare al futuro

Dagli studi connessi con le costatazioni che abbiamo sviluppa-
to nella prima parte, avrebbero dovuto derivare configurazioni 
e sperimentazioni di un nuovo modello di società, di economia, 
di produzione e di distribuzione del reddito, del welfare che in-
vece non sono stati realizzati. Superato lo scontro con i modelli 
socialisti, storicamente finora unica reale alternativa occidenta-
le al capitalismo, anche se con gli esiti infelici che abbiamo co-
nosciuto, l’occidente liberista non ha piú nemici esterni e pone 
la questione se il modello realizzato si configuri come società 
terminale, cioè come società di cui non sia piú possibile cam-
biare la struttura portante e i meccanismi di funzionamento. 
Ecco allora insorgere una certa umanità che vorrebbe tenere le 
distanze e che accusa l’occidente delle sperequazioni presenti nel 
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pianeta, dei dissesti ambientali, delle grandi condizioni di pover-
tà che sono tuttora presenti nel mondo e in particolare accusa il 
consumismo di aver schiacciato l’uomo dentro un materialismo 
immediato, privato di ogni utopia e speranza nella costruzione 
di un mondo piú giusto e equo, impegnato solo all’aumento del 
profitto per concedersi appunto la libertà di consumo. 
Papa Francesco denuncia le forti contraddizioni e le inequità 
della nostra società, immaginando evidentemente una possibi-
lità di cambiamento di cui i cristiani dovrebbero essere soste-
nitori e promotori. Denuncia e proposta condivisibili, ma tutti 
coloro che hanno pensato di cambiare le società a tavolino han-
no fallito: le società cambiano per l’implosione oggettiva delle 
loro contraddizioni. Se, per esempio, andrà progressivamente a 
passare l’impostazione dell’industria 4.0 assisteremo alla pro-
gressiva sostituzione degli uomini con i robot e, se accadrà, non 
potremo arrestare il fenomeno che modificherà ancora il nostro 
assetto sociale secondo linee difficilmente prevedibili. 
È già successo in Inghilterra agli inizi dell’ottocento quando 
movimenti politici come il luddismo distruggevano le mac-
chine che sostituivano gli uomini, ma non hanno potuto cau-
sare altro che piccoli ritardi e il processo è andato avanti. Il 
consumismo è stato lo sviluppo naturale del percorso iniziato 
dalla borghesia liberale del settecento, come del resto lo sono 
stati l’industrializzazione e come lo è oggi il post-industriale. 

Individuare gli errori

La borghesia industriale e commerciale già dai suoi albori è 
pienamente consapevole che la sua crescita dipende dal lavo-
ro. Il lavoro, per come noi lo conosciamo, è un valore borghe-
se e il lavoro ha emancipato centinaia di milioni di persone, le 
ha rese autonome. Già l’industrializzazione, ma ancor piú il 
consumismo che la sostiene, hanno cambiato, come abbiamo 
visto, la faccia del pianeta dando lavoro a milioni e milioni di 
persone al punto tale che diventa inimmaginabile oggi pensa-
re a rinunciare a questo assetto, come diventa impensabile per 
ognuno di noi non disporre dei beni che troviamo nel mercato. 
Proviamo solo a pensare al cibo che occorre in un giorno 
in una città di 20 milioni di abitanti! Dalla produzione al 
trasporto, allo smercio al dettaglio! Proviamo a moltiplicare 
questo per le centinaia di milioni di abitanti in un solo con-
tinente! Ora tutto questo avviene a livello internazionale e 
l’interdipendenza diventa imprescindibile: è la globalizza-
zione, al di là del valore ideologico che ne possiamo dare e 
dei disastri creati da alcuni suoi aspetti. 
La questione di un modello alternativo, per esempio il socia-
lismo, potrà solo essere pensata a livello internazionale e solo 
come possibilità di reddito per tutti, ma difficilmente è imma-
ginabile una riorganizzazione praticabile nella società futura. 
Con tutte le difficoltà di cui si è detto, non si può rinunciare a 
pensare a un futuro positivo. Si tratterà di cambiare gli investi-
menti orientandoli su l’energia pulita, la tutela dell’ambiente e 
altri campi nuovi; l’alternativa praticabile potrebbe essere pro-
grammare una diversa produzione/distribuzione dei beni pro-
dotti ispirata a principi di equità e di rispetto della dignità della 
persona e dell’ambiente; si tratterà di creare maggiore cultura-
lizzazione come alternativa al ridotto tempo di lavoro e diverse 
distribuzioni della ricchezza per garantire autosufficienza con 
tempi di lavoro molto diversi da quelli a cui siamo abituati. 

Al momento, di fronte alla crisi in atto, con un alto tasso di di-
soccupazione specie giovanile, si stanno cercando imprenditori 
che abbiano voglia di investire e creare lavoro, ma qualunque 
cosa venga prodotta dovrà poi essere venduta e dovranno esser-
ci gli acquirenti, cioè i consumatori e questo è un circolo chiuso 
dal quale non si può uscire in questo modello economico. Po-
tremmo anche fare una distinzione tra consumatori e consumi-
sti, ma solo sul piano dell’etica individuale perché sul piano 
della macro economia tale distinzione è priva di significato.

Inventare soluzioni prima che il sistema collassi

Al momento non è nemmeno immaginabile uscire per fare 
la spesa e trovare negozi e supermercati chiusi per mancan-
za di merce: non sapremmo andare sulle nostre colline a 
cercare erba selvatica, né procurarci medicinali, detersivi, 
prodotti per l’igiene personale. Occorre però non arrivare 
a situazioni estreme di questo genere per essere costretti a 
ripensare il modello economico.
L’economia liberale ha prodotto il consumismo, fonte indub-
bia delle forti contraddizioni di cui abbiamo detto, ma anche 
strumento di benessere per grandi masse che ne erano escluse. 
A tal fine e in una logica di estensione di questo benesse-
re, occorre che le società ricche ora inizino a includere chi è 
tuttora escluso dal soddisfacimento delle necessità vitali sia 
con politiche interne verso le nuove povertà sia con adeguati 
programmi di cooperazione internazionale verso i Paesi an-
cora sottosviluppati. Deve diventare forma di consapevolezza 
collettiva che gli interessi di pochi non debbano piú ancora 
determinare la vita di miliardi di persone. Non chiudiamo gli 
occhi sulla regressione politica che questa società ha creato: 
dalla diffusione delle politiche sovraniste, alle devastazioni 
di terre che causano le grandi migrazioni, alle affermazioni, 
anche elettorali, di figure autoritarie seriamente minacciose 
per la pace. 
È la scommessa delle nuove generazioni, se riusciranno a 
costruire una società di pace impegnata nella diffusione del 
benessere e non nella reciproca aggressività di popoli: è il so-
gno di Francesco, ma anche di molti laici, di uomini e donne 
di buona volontà e di religioni diverse che dovranno liberarsi 
dagli integralismi e dagli esclusivismi identitari, se vorranno 
offrire un consistente contributo all’auspicato e profondo rin-
novamento delle classi politiche di tutto il pianeta. Dobbiamo 
essere convinti che è possibile un mondo migliore, anche se 
non sembra che ci si muova in quella direzione.
 Giovanni Zollo
(fine – la prima parte sul quaderno di novembre)

nnn  frontiere dell’etica

INNI A DIO PER LA PATRIA

Un Dio al servizio della nostra patria: questo desiderio co-
minciò probabilmente quando la patria aveva le piccole di-
mensioni di alcune grotte al bordo di una foresta, e si sentí il 
bisogno di protezione divina per difendersi dalle altre tribú 
e anche per vincerne la concorrenza territoriale. 
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Onde esprimere meglio questo desiderio, si decise già allora 
di farne un canto, affinché la voce potesse salire fino al cie-
lo; e poiché l’unione delle voci ne potenzia l’effetto sonoro, 
il canto diventò un inno corale di richiesta di aiuto non solo 
per essere protetti dal nemico, ma anche – perché no? – per 
avere tanta forza da sterminarlo. Questa realtà è documen-
tata da testimonianze storiche, scritte in epoche antelucane; 
tempi biblici, si dirà. Ed è proprio il termine appropriato.
Per quanto da allora l’Umanità sia indubbiamente cresciuta 
(ma forse solo per numero dei componenti?), questo deside-
rio non si è per nulla estinto, nella fideistica certezza di un 
Dio che sta seduto tra le nuvole pronto a esaudirlo, salvo che 
proprio non scrolli la testa per qualche improbabile dissenso.
Cosí oggi ogni nazione si vanta di avere un canto propizia-
tore, ovviamente nella propria lingua, nella speranza che un 
Dio multilingue sia in grado di capirla senza interpreti. Per 
soddisfare questa esigenza, molti paesi del mondo hanno 
creato da secoli un loro inno nazionale, da cantare in coro 
possibilmente tra centinaia di bandiere portate da soldati in 
assetto di combattimento; o anche da cantare piú semplice-
mente per una vittoria sul podio delle Olimpiadi.
Naturalmente non sono soltanto gli italiani a godere di que-
sta consuetudine, con il nostro Inno di Mameli che proprio lo 
scorso 15 novembre è diventato inno nazionale d’Italia per 
legge, dopo settantun anni in cui lo è stato a titolo provviso-
rio. Anche i cittadini degli Stati Uniti hanno il loro canto, La 
bandiera stellata, e i francesi la famosissima Marsigliese; 
gli inglesi invece si accontentano di un Dio salvi la Regina; 
e anche lo Stato Vaticano, buon ultimo, ha, dal 1949, il suo 
inno, Oh Roma felice!, con il testo ufficiale in latino.
È interessante sforbiciare qua e là qualche verso di questi inni 
nazionali che facciamo salire al cielo. Partendo dai Fratelli 
d’Italia scritto dal patriota poeta Goffredo Mameli nel 1847 
– dovremmo commemorarne il centosettantesimo! – abbiamo 
imparato fin da bambini che l’Italia «dell’elmo di Scipio s’è 
cinta la testa» in attesa che «la vittoria le porga la chioma», 
dal momento che «schiava di Roma Iddio la creò». Solo dopo 
succederà, ottenuta la vittoria, che «l’unione e l’amore rive-
lano ai popoli le vie del Signore»; e, infine, «uniti per Dio chi 
vincer ci può?», domanda ovviamente retorica.
I nostri vicini francesi, nella Marsigliese, si accontentano di 
segnalare a Dio quanto sarebbe pericoloso essere soggiogati 
dai «feroci soldati» delle «coorti straniere» che «abbattereb-
bero i nostri fieri guerrieri! Gran Dio! Con mani incatenate 
le nostre fronti verrebbero piegate»; sperando forse che Dio 
possa ripetere contro gli aggressori lo sterminio dell’eserci-
to egiziano che inseguiva il popolo ebraico fuggitivo.
Gli inglesi, invece, chiedono innanzitutto di salvare la regi-
na, ovviamente dopo aver disperso i nemici: «Dio salvi la 
nostra graziosa sovrana / Dio salvi la Regina... O Signore 
Dio nostro, sorgi / disperdi i nostri nemici / confondi la loro 
politica, / su Te confidiamo». 
Invece lo Stato Vaticano, avendo ben compreso che Dio è 
contro ogni violenza e in tale senso ha delegato la sua auto-
rità al Sommo Pontefice, si rallegra solamente della fortuna 
di Roma per essere stata scelta da Dio come Caput Mundi: 
«Oh Roma felice! / Oh Roma nobile! / Sei sede di Pietro 
/... / a cui sono state date le chiavi del Regno dei cieli. / … 
/ Pontefice, Tu sei il vicario di Cristo sulla terra. / … / in te 
il potere. / Tu Pontefice sei pietra immobile, e sopra questa 

pietra è stata edificata la Chiesa di Dio. / Oh Roma felice. / 
Oh Roma nobile». È un inno a Roma e al Pontefice, piú che 
a Dio, che intanto è di casa.
 Silviano Fiorato

NON SI PUÒ DAVVERO DIVERSAMENTE?

Riprendo considerazioni già espresse su queste pagine e 
auspici già formulati (da Luisella Battglia, Silviano Fiorato 
e da me) per aiutare a comprendere quello che accade, senza 
responsabilità degli operatori, a chi accede alle istituzioni 
sanitarie, ma anche per dire il disagio quotidiano di chi è 
consapevole di non riuscire a fare quello che sa di dover 
fare. Sempre piú spesso mi trovo a sorprendermi della di-
stanza che c’è fra la complessità della Medicina e la sem-
plicità delle persone. Mi capita mentre ricovero in ospedale 
un malato: no, non certo alle due/tre di notte quando tutti 
sono stanchi e confusi, ma alle undici del mattino o nel pri-
mo pomeriggio. Dico solo delle operazioni di trascrizione, 
da compiere con la maggior attenzione possibile, di tutte 
le malattie e dei 15-20 farmaci dai nomi – commerciali e 
chimici – astrusi a volte anche per me. E spesso ho davanti 
una persona ottantacinquenne, magari «ipoacusica e ipove-
dente», che dovrebbe assumere ogni giorno: allopurinolo, 
doxazosin, ivabradina, telmisartan, acenocumarolo, ondra-
sentron, aclidinio bromuro… per citarne solo i primi che mi 
vengono in mente. 
Forse di piú mi stupisco al momento della dimissione, mo-
mento chiave per il benessere futuro di una persona, in cui 
il medico dovrebbe mettersi seduto, con il malato a destra e 
un famigliare, magari piú giovane, a sinistra, per spiegare la 
diagnosi definitiva. E dopo la diagnosi le terapie, i famosi 15-
20 farmaci che assumeva prima, quelli da sospendere, quelli, 
inevitabilmente, aggiunti da somministrare a casa con gli orari 
e le dosi giuste. Mettersi lí seduti per sapere che cosa ha capito 
quel paziente delle proprie malattie spesso indicate solo con 
sigle dai significati non obbligatoriamente chiari per tutti – 
BPCO, OSAS, IRA (termine che può significare sia insufficien-
za respiratoria sia renale acuta), CAD, DMNID…–; rendersi 
conto di che cosa pensano, il paziente e i suoi famigliari, e di 
come riusciranno a gestire il tempo che hanno di fronte. 
Di solito, invece, lo spazio dedicato a questa operazione è 
poco, incastrato fra una cosa e l’altra, magari tutto si svolge 
in piedi o in corridoio, mentre capita anche che la lettera di 
dimissione sia consegnata da un’infermiera. Nulla contro 
gli infermieri che fanno spesso un lavoro egregio, pesante, 
poco considerato e mal pagato, ma quello non è un lavoro 
loro, lo deve fare il medico che stila la diagnosi. Avverto la 
stessa sensazione in ambulatorio, dove i malati sono di soli-
to un po’ piú giovani e magari i problemi meno complessi. 
Per i controlli i 15 minuti previsti possono bastare: in fondo 
è un discorso che continua; ma per le prime visite 20 minuti 
sono veramente pochi: il paziente entra, ci si saluta, si racco-
glie l’indispensabile anamnesi e la terapia in atto, si visita, si 
stila il referto al pc, si spiegano diagnosi e terapia… 
Non sempre tutto è semplice, né tutti i pazienti, magari emo-
zionati e preoccupati, hanno la disponibilità psicologica e le 
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nozioni per comprendere rapidamente le considerazioni e le 
prescrizioni che gli vengono presentate. Si coglie subito se 
la persona che ci sta di fronte capisce o no. Allora si può ri-
spiegare, fare qualche appunto che aiuti a rendere le cose piú 
chiare a casa, oppure lasciar perdere, tanto c’è il medico di 
famiglia, no?, medico di famiglia che il malato spesso consul-
terà molti giorni dopo, dato che le ricette per farmaci e con-
trolli a breve deve obbligatoriamente stilarle chi dimette. E, 
se il malato non capisce bene, è un’altra occasione di errore. 
E cosí mentre scrivo, parlo o spiego sia in reparto sia in am-
bulatorio, capisco perché secondo gli studi piú recenti solo il 
22% delle prescrizioni mediche – meno di un quarto – sono 
eseguite correttamente, perché ben il 31% sono gravemente al-
terate e perché il 40-50% dei malati visti in ambulatorio non ha 
nessuna compliance verso la terapia. Gli stessi studi ci dicono, 
ma è facile immaginarlo e capire perché, che i piú a rischio di 
errori sono gli anziani. Da tempo i ricoverati ultra novantenni 
in ospedale sono la maggioranza – due centenari in questi gior-
ni nel mio reparto – e facilmente soffrono di molte complesse 
malattie e assumono tanti farmaci. Il 50% di chi ha fra i 75 e gli 
80 anni soffre almeno di quattro patologie croniche da curare. 
Le stesse considerazioni valgono anche per le persone frequen-
temente ospedalizzate perché è dimostrato che in media a ogni 
ricovero vengono aggiunti due nuovi farmaci. 
Un altro aspetto importante riguarda il numero dei medici che 
seguono un paziente: il medico di medicina generale e l’ospe-
daliero, in caso di ricoveri, e i vari specialisti – cardiologo, 
pneumologo, nefrologo, diabetologo… – raramente comuni-
cano fra loro. Ciascuno tratta l’organo di propria competenza, 
mentre curare la persona intera, anziana, instabile, con mol-
te malattie croniche e che assume i famosi 10-15 farmaci al 
giorno, magari sorda, è molto piú difficile e pare non usi piú.
Probabilmente anche molti lettori ne hanno esperienza per 
sé o per i famigliari… 
 Manuela Poggiato

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

IL MONDO FATTO SACRO DALLA SCIENZA

Questo tema, presentato e discusso insieme agli amici che 
contribuiscono alla pubblicazione di questa rivista, ha su-
scitato interesse e dubbi. Interesse perché sacralità e visione 
scientifica del mondo possono parere in conflitto, ma sono 
comunque due polarità del vasto dialogo tra credenti e non 
credenti impegnati a cercare insieme una nuova visione del 
mondo, nel quale collocarsi e sopravvivere. 
Dubbi, perché, quando affrontiamo simili temi, siamo so-
liti indossare occhiali diversi, forniti dall’educazione e dal 
proprio contesto culturale, con un’implicita ammissione di 
separazione, se non di opposizione, tra sacro e mondo. Una 
visione dualistica che vorremmo provare a superare.

Oltre il pensiero dualistico

In ambito antropologico, gli studiosi considerano il sacro 
una categoria universale che: 

… ispira all’uomo un rispetto tutto particolare verso oggetti, 
spazi, tempi e persone, nei quali egli riconosce la presenza 
misteriosa della divinità o delle forze, o spiriti sopra-uma-
ni... che il sacro rappresenta.

Per questo 
la caratteristica piú essenziale è che il sacro rappresenta, e 
qualche volta incorpora, la presenza della divinità o le forze 
misteriose […] in quanto l’oggetto sacro o la persona è repu-
tata proprietà della divinità o della forza. […] Queste entità 
ne hanno preso possesso, perché a esse sono stati offerti. 
[…] Spazi, tempi e persone sono stati a loro consacrati. […] 
Per questa consacrazione o presa di possesso, l’oggetto sa-
cro viene collocato fuori dalla vita quotidiana degli uomini, 
rimanendo sempre però in contatto sensibile con il mondo 
umano, anzi attraverso l’oggetto sacro la divinità o le forze 
misteriose hanno la loro presenza in tale mondo. 

In tal modo 
il profano, cioè tutto ciò che appartiene alla vita quotidiana, 
le sue dimensioni professionali, economiche, politiche e so-
ciali, la conoscenza razionale e scientifica del mondo umano1

è altra cosa dal sacro che è considerato isolato dal profano. 
Dunque una totale separazione: di qui il sacro e di là il profano? 
La visione scientifica del mondo, cosí come via via emerge 
dalla storia dell’evoluzione naturale, fornisce, però, elemen-
ti utili a superare gradualmente la visione dualistica attraver-
so un processo di maturazione che coinvolge sia i credenti, 
disposti a dilatare l’idea di sacro, sia i non credenti, disponi-
bili ad accettare il sacro come categoria di conoscenza. 
In tale prospettiva, acquistano rilevanza due principi fonda-
mentali:
– la natura e la vita di tutta la biosfera2 sono già sacri senza 
interventi divini e/o di forze e spiriti «sopra umani»; 
– la visione scientifica del mondo si va aprendo a una per-
cezione mitica dell’universo. Una percezione che non altera 
l’unità mondo, ma, al contrario, ne favorisce una visione 
unitaria, ossia lo spiritualizza.
Solo se il nostro quotidiano saprà cogliere questi orizzonti, a 
mio avviso, potrà essere superato il dualismo sacro/profano. 
Il suo superamento implica la fede in una nuova idea di sacro 
che non fa riferimento a divinità o a misteriose forze imperan-
ti in templi e luoghi, in oggetti e persone; ma che ispira una 
percezione mitica della storia del pianeta e dei suoi abitanti. 
Di questa percezione ha bisogno anche la conoscenza scien-
tifica del mondo, se desidera continuare a essere attratta dai 
continui misteri del cosmo, dai nuovi fenomeni osservati nel-
la natura, cioè se vuole guardare alla realtà con atteggiamento 
di apertura e rispetto, alla ricerca di ulteriore conoscenza. 

Una visione in evoluzione

Non si tratta, allora, di accogliere fideisticamente il sacro 
o di rifiutarlo razionalmente, ma di passare da un’idea di 
sacro a un’altra. 

1 Carlo Galanti: Le dimensioni del Sacro, Corso di Sociologia della Religione, Ponti-
ficia Università S. Tommaso, Roma, aa. 2004-2005 (una sintesi del corso sui quaderni 
del Gallo di gennaio, febbraio, aprile, maggio 2012).
2 In biologia per biosfera si intende l’insieme delle zone della Terra in cui le condizio-
ni ambientali consentono lo sviluppo della vita. 
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Per i credenti nel mistero della Trinità – pur non ignorando 
l’evoluzione del sacro anche nel pensiero del primo testa-
mento –, vale la pena ricordare che Gesú, uomo ed ebreo di 
Galilea, de-sacralizzò molte forme di sacro legate alla legge 
ebraica, ma sacralizzò l’uomo integrale, corpo e spirito, da 
accogliere e trattare con il rispetto dovuto a Dio. In una con-
cezione scientifica che non fa riferimento a un dio creatore, 
ma reinventa il sacro, quest’uomo integrale, come ogni essere 
vivente, è insieme prodotto e co-autore della natura, conside-
rata globalmente, e dunque partecipa alla sua creatività3. 
Anche la visione scientifica del mondo non appare statica, ma 
in dinamica evoluzione con variazioni talvolta radicali. Oggi 
la comunità scientifica, per esempio, non considera piú validi 
alcuni paradigmi prima universalmente accettati, quali: 
– il materialismo: la materia fisica è l’unico aspetto della realtà;
– il riduzionismo: per comprendere qualcosa, basta ridurla 
in minime parti da studiare singolarmente; 
– il determinismo: gli eventi della realtà sono connessi in 
modo necessario e invariabile, cosí che l’esito e la previsio-
ne di processi naturali sono certi e univoci. 
Sulla base di questi paradigmi era offerta l’utopia di una 
storia dell’universo controllabile, ma ora siamo consapevoli 
che il tempo delle certezze è finito. 

Unità cosmica di materia ed energia

Oggi alle certezze meccanicistiche si sono sostituite le teorie 
sul caos e nuovi affascinanti orizzonti si offrono alla ricerca 
scientifica in un ampio crescendo, dal pensiero quantistico 
alla biologia evolutiva, dalle neuro-scienze alla fisica e alla 
chimica della vita …
I padri della scienza moderna offrono, infatti, altre letture 
del mondo, come Albert Einstein (1879-1955), che legge in 
maniera unitaria la natura e il comportamento di materia ed 
energia e apre alla visione di un universo dinamico e indivi-
sibile nelle sue componenti; e Max Planck (1858-1947), tra i 
fondatori del pensiero quantistico, che dimostra come ci sia-
no eventi imprevedibili secondo la relazione di causa/effetto, 
ossia secondo una visione deterministica della realtà fisica.
È possibile, inoltre, che un evento in atto in una parte dell’uni-
verso determini istantaneamente e simultaneamente un altro 
evento in un’altra remota parte dell’universo? Per quanto pos-
sa essere sorprendente, il fenomeno è possibile e la letteratura 
scientifica lo registra con il nome inglese di entanglement, 
traducibile come correlazione o intreccio4. Una misteriosa 
forza di armonia che lega inesorabilmente due entità diver-
se, per quanto distanti esse siano, come se esistesse un’unica 
matrice energetica, inglobante tutta la materia, attraverso cui 
passano informazioni coerenti e interdipendenti: una vera e 
propria unità cosmica di materia ed energia.

Non solo negli esseri viventi

I biologi evolutivi hanno ampiamente dimostrato come tutti 
gli esseri viventi debbano considerarsi sistemi termodinami-
ci aperti e complessi in equilibrio dinamico con l’ambiente 

3 Stuart Kauffman: Reinventare il Sacro, ed. Codice, 2010.
4 Bruce Lipton, Steve Bhaerman, Evoluzione Spontanea, Macro Ed. 2010.
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esterno. La loro formazione è spontanea, ossia senza l’ap-
porto di energia esterna, come l’acqua del fiume, che scorre 
dall’alto verso il basso, dalla sorgente al mare.
Durante il processo di formazione, o di riparazione, in ogni 
organismo la materia si auto-organizza in forme piú ordinate 
e funzionali agli scopi dell’organismo intero. La funzionali-
tà di un gruppo di organismi della stessa specie può presen-
tare comportamenti emergenti, originali, non direttamente 
riconducibili ai comportamenti dei singoli organismi. 
Tutti gli organismi, poi, si auto-riproducono e hanno un ciclo 
vitale dalle esigenze connesse ad altri organismi dello stesso 
ambiente, cosí che l’insieme di organismi e ambiente viene a 
formare una realtà macroscopica integrata, dove ogni orga-
nismo è fondamentale per la sopravvivenza degli altri. 
Ma anche nei sistemi non viventi, si prendano per esempio le 
macromolecole polimeriche, avvengono processi spontanei di 
formazione, di auto-organizzazione e di emergenza a dimostra-
zione che il divario tra vivente e non vivente si va restringendo. 

Dall’ecologia all’ecosofia

Anche la conoscenza scientifica, condivisa da molti ricerca-
tori, sulla natura del nostro pianeta, muove da questa eviden-
za: Gea, la Terra, è un macro organismo unico in grado di 
autosostenersi, se certe azioni antropiche – le opere dell’uo-
mo talora devastanti – non agissero in senso contrario.
Purtroppo, però, non è sufficiente l’annuncio di una verità 
scientifica per cambiare la visione del mondo di molti e, 
in particolare, di chi controlla un potere economico privi-
legiando i grandi guadagni dallo sguardo corto e ignoran-
do gli enormi rischi del tempo futuro. Ne è un significativo 
esempio l’innalzamento della temperatura media del globo, 
causato dall’eccessiva concentrazione di anidride carbonica 
nell’atmosfera provocata dall’azione umana. 
L’ecologia, la scienza della casa comune, non coincide 
con l’ecosofia, la saggezza della casa comune. Per passare 
dall’una all’altra, attraverso adeguati comportamenti orien-
tati alla sua custodia e alla sua salvaguardia, è necessario 
sentire, vedere, vivere l’unità della natura, intesa come il pa-
trimonio di tutti e di ciascuno in una condivisa assunzione 
di responsabilità. Una responsabilità cui è affidata la nostra 
stessa sopravvivenza e quella delle future generazioni, uma-
ne e di ogni specie animale e vegetale. 
Mi piace concludere con il pensiero a un mio amico cac-
ciatore che non sa molto di ecologia, ma che si sente triste 
quando brucia un bosco e si rallegra di fronte a un bel tra-
monto o a un bel fungo. In ciò, a mio avviso, consiste la 
percezione mitica, sacra appunto, della natura e del cosmo, 
spiritualità comune a credenti e non credenti. 
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

BIG EYES

Primi anni ’60. San Francisco. Margaret Kean (Amy 
Adams) dipinge quadri raffiguranti bambini dagli occhi 
grandi e malinconici che suo marito Walter (Christoph 
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Waltz) vende come suoi e crea un fenomeno di mercato e 
di costume fondato su una frode. Una storia vera racconta-
ta in questo film di Tim Burton.
Storia di Donne, Uomini e Società. Il tema emerge da subito 
anche grazie alla battuta arguta del giornalista voce narrante 
della storia: «Gli anni cinquanta erano un periodo bellis-
simo. Se eri un uomo». Margaret fugge dal primo marito 
con la figlioletta e tenta un percorso di autonomia. Mille 
difficoltà la aspettano: innanzitutto trovare un lavoro, dare 
serenità alla figlia e soprattutto trovare un nuovo equilibrio 
personale. L’incontro con Walter, se da un lato sembra dare 
risposta a tutte queste esigenze, dall’altro presenta delle in-
sidie, prima fra tutte quella di ritrovare la serenità grazie a 
una nuova presenza maschile, peraltro facoltosa. La dinami-
ca della coppia è quella canonica per gli anni in questione: 
l’uomo estroverso, sociale, si occupa di relazionarsi con il 
mondo e di procurare denaro; la donna, introversa, intima 
e operosa rimane chiusa, segregata, fra le mura domestiche 
e, in questo caso, produce con il suo talento il vero valo-
re dell’impresa messa in piedi dal marito. Una impresa che 
Walter fonda sull’inganno sia verso i compratori delle opere 
sia verso la moglie e tenta addirittura di estrometterla dagli 
eventi pubblici, per evitare di farle sapere che sta usurpando 
il suo lavoro millantando un talento che vorrebbe, ma non 
possiede.
La sottile soglia che separa lo storytelling (invenzione nar-
rativa) da manipolazione e inganno. Walter è dunque un 
uomo privo di talento artistico, privo di sensibilità e sen-
timento verso la moglie, della quale diventa uno spietato 
carceriere, privo di etica e dignità personale. Un talento 
però lo possiede: la capacità di fare soldi vendendo sto-
rie. Le sue intuizioni iniziali per promuovere i quadri della 
moglie, per immaginare una vicenda personale che giusti-
fichi la sua attenzione per gli occhi dei bimbi nei ritratti 
e, non ultimo, per commercializzare a minor prezzo, ma 
su larga scala, copie dei quadri, sono intuizioni che rac-
contano una capacità che oggi si definirebbe di marketing 
e storytelling. Interessante è il processo con cui l’uomo 
passa da una menzogna lasciata intendere su un equivoco, 
quasi involontariamente, a una manipolazione volontaria 
della narrazione relativa alla paternità e genesi delle opere 
a una totale distorsione della realtà. Un processo che av-
viene senza soluzione di continuità permettendo a Walter 
di giustificare la frode che sta perpetrando ai danni della 
moglie con l’alibi di aver effettuato solo un abbellimento 
della realtà per renderla piú gradevole, accessibile, effica-
ce. Storytelling appunto.
Il carnefice, la vittima e il riscatto. Walter, da un lato car-
nefice e carceriere della moglie, diviene dall’altro prigio-
niero del castello di falsità che ha costruito e tanto piú 
mente, tanto piú dovrà mentire per forzare una coeren-
za tra realtà e narrato. Margaret, inizia fuggendo da un 
uomo per trovarsi vittima di un altro. È incredula e smar-
rita dinnanzi alla trasformazione del marito, inizialmen-
te innamorato e premuroso. A poco valgono i tentativi di 
un’amica di indurla a mantenere una visione piú critica 
della realtà. Lo sbigottimento dinnanzi a quel che accade, 
lo stordimento conseguente, il timore di perdere l’uomo 
che ancora ama e non vuole, o non sa, veder per quello 
che è, la inducono ad accettare la situazione. Fa natural-

mente qualche tentativo di rivendicazione della propria 
autorialità delle sue opere, ma il marito la blandisce, la 
lusinga, la minaccia insomma la manipola a sufficienza 
per farle accettare l’inaccettabile. E lei accetta. Questa è 
la colpa che lei stessa dolorosamente si attribuisce. Non 
aver saputo capire e non aver saputo reagire con forza. Il 
riscatto personale e artistico avverrà, canonicamente, per 
riacquistare dignità agli occhi della figlia. 
Una storia drammatica raccontata con toni contenuti an-
che quando le situazioni degenerano per l’irruenza, quan-
do non violenza, di Walter. Burton, infatti, si avvale della 
sempre efficace recitazione di Waltz per inserire la com-
ponente del grottesco (una scena per tutte: Walter che si 
auto difende in tribunale ispirandosi, come un guitto, ad 
una puntata di Perry Mason) e dell’ironia a bilanciare il 
dramma raccontato. La sceneggiatura è avvincente, le am-
bientazioni sono curate e ricche di dettagli, ma, a differen-
za del Burton piú classico, non virano al gotico (l’unico 
riferimento a quel Burton è nella scena in cui Margaret 
è al supermercato e vede tutti con gli occhi cerchiati di 
nero come i bambini che lei ritrae). Sono ambientazioni 
patinate e stereotipiche: la pittura sulla riva del fiume, il 
ristorantino francese dove Walter si dichiara, la loro casa 
bohémienne iniziale, i locali underground dove iniziano 
ad esporre, la villa con piscina. Sono tutte istantanee già 
presenti nell’immaginario dello spettatore che percepisce 
cosí essere il fruitore di un voluto cliché sugli anni ses-
santa piacevole, suggestivo e acquisito, ma superficiale 
ed effimero come l’approccio all’arte e alla vita di Walter. 
 Ombretta Arvigo 
Big Eyes di Tim Burton, USA 2014, 105 min.
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Gianfranco Monaca
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che il direttore di una qualsivoglia rivista indirizza ai lettori. A 
volte è la triste comunicazione della prossima cessazione del-
le pubblicazioni; piú spesso, fortunatamente, è una semplice 
nota informativa di un cambio nella direzione stessa. Quasi 
sempre sono messaggi ripetitivi, privi, il piú delle volte, di 
un vero e sentito coinvolgimento emotivo: consistono in un 
ringraziamento per il lavoro svolto al direttore che lascia, alla 
presentazione del successore che si appresta ad assumere l’in-
carico, e si concludono con un generico invito al pubblico di 
continuare a seguire e sostenere la pubblicazione.
Ma ho trovato, con gran piacere, uno di questi scritti che ina-
spettatamente mi ha coinvolto intensamente, perché ho ricono-
sciuto in esso il manifesto di quella che è – come si diceva un 
tempo – la missione, sí, una vera e propria missione al servizio 
della verità: lo scrivere. È tratto dalla rivista Dominicus, dei Do-
menicani di Torino, ed è riportata nella prima pagina del numero 
di novembre-dicembre 2013 a firma di padre Roberto Giorgis.

Ad ogni numero che usciva dal tipografo mi chiedevo se 
voi lettori avreste trovato almeno un articolo con il quale 
confrontarvi, non dico un articolo gradito, ma almeno un 
articolo stimolante, forse magari anche difficile che potes-
se essere l’occasione offerta per esercitare una delle attività 
umane piú belle e alte: pensare! Ma un pensare non fine a se 
stesso come gioco intellettuale e solitario, sterile. Un pen-
sare che fosse occasione di ritornare alle domande fonda-
mentali dell’esistenza, al fondamento del nostro vivere, del 
nostro credere, del nostro annunciare. Un pensare capace di 
trasformarsi poi in azione concreta, al servizio del Vangelo. 

Esattamente il contrario di quel giornalismo fatuo, inconclu-
dente e ciarliero che pare dominare oggi quello che resta della 
stampa, ben focalizzato da Gigi Anataloni in un suo editoriale su 
Missioni Consolata, citando un’amara e pungente definizione 
del giornalista-scrittore Elbert Hubbard (1856-1915): «Il lavoro 
del giornalista consiste soprattutto nel separare il grano dalla 
pula. E, naturalmente, nel provvedere che la pula sia stampata».
 Enrico Gariano

QUALE PANE E QUALE VINO? Mi mette a disagio parlare 
di queste cose, pure mi pare giusto farlo. Mi mette a disagio 
prendere atto che autorità vaticane di altissimo livello emettano 
documenti di questa sorta. Purtroppo so bene che c’è anche di 
peggio e posso parzialmente rallegrarmi che la Lettera circola-
re sul pane e il vino per l’Eucaristia emessa lo scorso 15 giu-
gno dalla Congregazione per il culto divino non porti la firma 
di Francesco, anche se immagino che ne sia stato informato.
Leggo:

Le ostie completamente prive di glutine sono materia invali-
da per l’Eucaristia. Sono materia valida le ostie parzialmente 
prive di glutine e tali che sia in esse presente una quantità di 
glutine sufficiente per ottenere la panificazione senza ag-
giunta di sostanze estranee e senza ricorrere a procedimenti 
tali da snaturare il pane.
Il mosto, cioè il succo d’uva, sia fresco sia conservato sospen-
dendone la fermentazione tramite procedure che non ne alterino 
la natura (ad es. congelamento), è materia valida per l’Eucaristia.
La medesima Congregazione ha inoltre deciso che la ma-
teria eucaristica confezionata con organismi geneticamente 
modificati può essere considerata materia valida. 

Confesso che, quando ho visto il titolo del documento, pen-
savo che suggerisse di consacrare il pane che si mangia 

nnn  esperienze e testimonianze

L’INCONTRO

Le cose sono belle, se le ami
Jean Anouilh

Lo incontrai, in abito talare, lungo la strada principale della 
nostra città; e, forse, non sapeva che sarebbe stato l’ultimo 
pubblico cammino della sua vita. Ci salutammo commossi; 
e ci parlammo con le parole del cuore e dei ricordi: «Sono 
diventato buono», furono le sue prime parole.
Ascoltare le confidenze dei nostri cuori fu per noi titolo d’onore.
«Lei è sempre stato buono», risposi. E per me, suo discolo e 
irrequieto discepolo, era vero: e questa sua dolce e schietta 
umiltà lo confermava.
A che scopo cercare giustificazioni? Vano pensare dove ab-
biamo attinto la metamorfosi del nostro sangue inquieto, 
ove abbiamo consumato l’amore impresso da Te nella cera 
dell’anima e nei silenzi della vita.
Sentire vibrare la Tua voce silenziosa e forata, ondeggiare il 
Tuo respiro amoroso nelle pieghe della vita ornate di prodi-
gi; ascoltare, dalla gioia di fratelli peccatori, parole d’amore.
Ricordare è anche agonia: quel tempo terreno che suona le 
sue ultime ore con Te. Tu, che conosci tutte le venature della 
nostra esistenza, quello che potevamo fare e non abbiamo 
fatto, quante cose abbiamo ignorato.
Oh, tornare bambini con i sogni e le speranze di un tem-
po…; è come riascoltare, innocenti, il Tuo respiro negli ulti-
mi frammenti della vita. 
Quanto tempo ci resta, o Padre, della vita che ci hai dato? 
E un’altra seguirà senza fine. Perché Tu vuoi che cosí sia.
Speranza senza timore.
 Maurizio Rivabella

PORTOLANO

STAMPIAMO PULA? Mi è sempre piaciuto cercare di appro-
fondire il rapporto che lega uno scrittore ai suoi lettori, e per 
scrittore non intendo esclusivamente un premio Nobel per la 
letteratura, ma chiunque e a qualunque titolo ami ancora con-
fidare a dei fogli le sue riflessioni. In una scena del film di 
Antonietta De Lillo Il resto è niente, sulla figura di Eleonora 
Fonseca Pimentel, personaggio di primo piano della fugace 
Repubblica Partenopea del 1799, è rappresentato l’interroga-
torio cui venne sottoposta dopo la restaurazione borbonica. A 
lei, che si difendeva ribadendo il suo ruolo esclusivamente in-
tellettuale, di scrittrice di articoli e proclami, l’inquisitore regio 
cosí rispondeva: «Chi scrive è responsabile di chi legge». Nulla 
da eccepire. Viene ribadito un concetto morale universalmente 
accettato: ognuno è responsabile in prima persona degli effetti 
che provoca sugli altri, sia con le azioni sia con gli scritti.
Questa è la premessa che mi permette ora di affrontare il nu-
cleo centrale del discorso. Spesso mi è capitato di leggere ciò 
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quotidianamente, magari raccomandando ai panificatori, 
artigiani e industriali, di non mandare porcherie sulle nostre 
tavole (né sugli altari).
 Ugo Basso

PANTALONI. Ricordo bene le mie battaglie da preadolescen-
te per i pantaloni lunghi, battaglie non solo mie, naturalmen-
te. Fino alla fine della scuola media ho portato, come tutti, i 
pantaloni corti nelle diverse fogge secondo le occasioni e le 
stagioni, fino a quelli, devo dire molto eleganti, al ginocchio, 
con la piega e i calzettoni blu. Ma al ginnasio sono comin-
ciate le richieste appoggiate dai parenti e da lagnanze per il 
rischio di malattie da raffreddamento. Poi è arrivato il primo 
paio e l’età adulta è stata conquistata. Da anni tutti i bambini 
maschi portano i pantaloni lunghi, mentre i pantaloni corti 
compaiono ai primi refoli di primavera indossati da adole-
scenti, tardo adolescenti e adulti anche in luoghi e occasioni 
in cui non parrebbero proprio adatti. Ormai si dice sdoganati, 
anche con fogge sgradevoli e gambe che sarebbe caritatevole 
coprire. Ma certo non si possono creare inibizioni e divieti: 
ognuno è com’è e ha diritto di esibire. Significherà qualcosa 
nella trasformazione dei costumi e della società? 
 Ugo Basso

LEGGERE E RILEGGERE

Verità storica!

Spesso capita che l’appassionato di storia incontri sul suo 
cammino libri che, quasi inaspettatamente, gli svelano 
aspetti di un passato conosciuti solo superficialmente, come 
è successo a me leggendo il libro di Daria Galateria L’eti-
chetta alla corte di Versailles. 
Tutti conosciamo, almeno per sommi capi, lo sfarzo della vita 
di corte del re Luigi XIV. Ma in concreto, come si svolgeva, 
giorno dopo giorno, direi quasi ora dopo ora? È necessaria una 
premessa. La monarchia francese da secoli si trovava stretta 
in continue contese che la opponevano a una nobiltà riottosa, 
sempre pronta a coalizzarsi e sollevarsi contro il sovrano. Essa, 
dispersa nei vari feudi piú o meno lontani dalla capitale, era dif-
ficilmente controllabile. L’idea di riunirla tutta in una sola sede 
faceva sí che il re potesse sia controllarla sia reprimere il nasce-
re in essa di qualsivoglia spinta frondista. Versailles rispondeva 
a questa primaria esigenza di ordine interno. 
Lí andò a vivere la crema della nobiltà francese, piacevolmente 
impegnata in continui svaghi quali il gioco, la caccia, le rappre-
sentazioni teatrali e musicali. Essere nell’amicizia del re diven-
ne lo scopo primario d’ogni blasonato. Finire in sua disgrazia 
con relativo allontanamento dalla corte, la piú temibile delle 
disgrazie. Inoltre il re, concedendo incarichi di varia natura 
(con conseguenti appannaggi economici) stringeva a sé con un 
ulteriore patto di fedeltà i nobili. La facilità poi con cui la coro-
na concedeva prestiti agli incauti che – a causa del gioco d’az-
zardo o per mantenere gli altissimi costi che tale permanenza 
a corte esigeva (abiti, parrucche, servitú) – si facevano debitori 
della corona, poneva al collo dei nobili il cappio definitivo ca-
pace di allontanare anche la piú vaga voglia di complottare.

(231)

Ecco quindi che a Versailles nascono come funghi funzioni e 
incarichi nuovi (molti dei quali al nostro sguardo sembrano a 
dir poco assurdi se non demenziali). Inoltre, per accontentare 
il crescente numero di postulanti, la loro durata, da annuale 
viene trasformata in trimestrale, senza diritto di riconferma, 
quadruplicando cosí il numero degli addetti. Grazie all’in-
teressante saggio di Daria Galateria, storica e francesista, 
docente di letteratura francese all’università la Sapienza di 
Roma, possiamo oggi conoscere tanti particolari della vita di 
corte di allora, da restarne incuriositi, divertiti e turbati. Al-
cuni di essi, che costituivano la ragione di vita di quei nobili, 
apparentemente tutta basata su formalismi e vanità, oggi ci 
sembrano non solo anacronistici, ma anche decisamente as-
surdi. Chi doveva passare per primo? Chi doveva cedere il 
passo all’altro? Chi si vedeva aprire solo un battente della 
porta da un valletto, invidiava con tutte le sue forze chi si ve-
deva aprire la stessa porta con entrambi i battenti, e cosí via.
Chi vuole divertirsi con queste meschinità si deve leggere il 
libro, qui mi limito a riproporre solo alcune note riguardanti 
la religione, o, per essere piú preciso, la religiosità formale 
che si respirava a corte. Per esempio, durante la messa il re 
continuava a parlare con i suoi cortigiani, sospendendo solo 
per un attimo queste regali chiacchiere al momento della 
consacrazione, per poi subito ricominciare imperterrito.

Come discendenti di san Luigi, i principi di sangue avevano 
il diritto di toccare il calice delle ostie consacrate (p 83).
A messa solo i nipoti di Francia hanno il diritto a chierici di 
cappella che rispondono e tengono una torcia dal Sanctus 
al Domine, non sum dignus. Le principesse del sangue non 
hanno né l’uno né l’altro privilegio; fanno rispondere alla 
messa dai loro paggi (p 104).
I principi davano dell’Eminenza ai cardinali, ma le princi-
pesse li ricevevano sdraiate sul letto, per evitare di riaccom-
pagnarli. I cardinali evitavano di uscire senza essere stati 
chiamati almeno due volte Eminenza (p 143).
Alla processione del santo Sacramento, principesse del san-
gue e duchesse si proteggono con i parasole. Ma per mettere 
una distinzione tra loro, le prime si fanno portare il parasole, 
mentre le duchesse devono sostenerlo da sole (p 228).

Pagare qualcuno, sia esso chierico o semplice valletto, per 
rispondere alle formule del celebrante durante la messa? Si 
è nel campo del ridicolo. Rispondere alle preghiere del prete 
per ogni fedele è un dovere gratificante che dona un senso 
pieno al rito. Che cosa ci può essere, giudichiamo noi oggi, 
di stancante o di disdicevole nel pregare? Eppure, ci piaccia 
o no, allora era cosí! Versailles fu per il re Sole un vero e 
proprio instrumentum regni, sia nei confronti degli amba-
sciatori dei paesi esteri e visitatori stranieri, sia nei confronti 
della nobiltà francese. Ma Luigi XIV era tutt’altro che uno 
sprovveduto, comprendeva benissimo la situazione, studiata 
probabilmente a tavolino con il fedelissimo ministro del-
le finanze Colbert, tanto è vero che poi, rivolgendosi al fi-
glio per spiegargli la vera natura del potere, cosí affermerà: 
«Uno dei piú visibili effetti del potere è dare a volontà un 
valore infinito a quello che in sé non è nulla». 
 Enrico Gariano

Daria Galateria, L’etichetta alla corte di Versailles, Sellerio 2016, pp 331, 14,00 €, 
disponibile anche in e.book.
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Fedeli come la pubblicità nel proporre con insistenza un pro-
dotto come il migliore, anche quest’anno gli amici di Quale 
vita hanno pubblicato la loro preziosa agenda. Allora quale 
vita scegliere? Una chiusa nella privacy, oscillando la sera tra 
la poltrona e il televisore? Una vita piú aperta che accoglie 
amici, crea occasione di incontri conviviali? Oppure una vita 
impegnata in qualche forma di volontariato per contribuire 
allo sviluppo della società? Quale vita? Ecco un’espressione 
che interpella tutti personalmente a fare i conti con se stessi 
senza ambiguità o cedevolezze, ma con serietà perché la vita 
è un viaggio che inizia con la nascita e prosegue con il passag-
gio nell’Oltre come osserva l’amico Peyretti:

La vita è questo viaggio, coi suoi rischi, le sue spese, i suoi gua-
dagni. Acquisti cose o acquisti vita? Resti nell’illusione cronica 
del ricco e del conquistatore, o procedi nella vita? Sprofondi 
nella delusione, o vai avanti? Per il bambino tutto è meraviglia. 
Ogni giorno è una novità, se gli adulti, imponendogli un siste-
ma tutto definito, non gli ammazzano l’intelligenza dell’imma-
ginare e scoprire. Poi, ogni novità è meno novità, naturalmente, 
perché il mondo è limitato. Allora, in mano all’industria del tu-
rismo (che ha pure il suo valore), come dell’informazione sen-
sazionale, rischi di inseguire novità sempre meno nuove. Deve 
salire la dose. Corri a cambiare cielo senza cambiare animo.

Viaggio in vista di che? Animato dalla speranza di raggiun-
gere l’oggetto del proprio viaggio e di quale oggetto? Da 
buon conoscitore dell’animo umano José Mujica risponde: 
la felicità che non esclude la libertà. 

La felicità non è l’equivalente del piacere, la felicità è equili-
brio, fondamentalmente è gioia di vivere, felicità è il canto de-
gli uccelli all’alba, ringraziare la vita perché siamo vivi e poi 
via, a lottare per la vita, per guadagnarsi il pane quotidiano.
Quello che stavo dicendo è che la vita militante, in campo 
sociale, in campo politico, per arrivare a un uomo migliore, a 
una umanità migliore, per quanto ardua e piena di difficoltà, 

non è una vita infelice, è una vita volta a ottenere il meglio 
da noi stessi, nel segno del migliore impegno civilizzatore.

È come tutti sappiamo un impegno a un tempo liberante e fati-
coso, un impegno dove mettere alla prova le proprie capacità e 
interessi che coinvolgono sia credenti sia non credenti, coinvol-
gono insomma la propria umanità che è certamente vivificata 
dalla fede in Dio, un Dio però come ci è noto, che ci sfugge dal-
le mani, un Dio nascosto che occorre disseppellire in noi stessi 
come scrive Etty Hillesum, la giovane ebrea che ha annotato 
le sue esperienze, soprattutto interiori, ed è morta a 29 anni nel 
campo di concentramento di Auschwitz, il 30 novembre 1943:

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella 
sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, piú sovente 
essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora 
bisogna dissotterrarlo di nuovo (Diario, 26 agosto 1942).

 Carlo Carozzo
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ABBONAMENTI AL GALLO 2018

Ordinario  35,00 
Sostenitore 60,00 
Per l’estero 40,00 
Un quaderno  4,00 
Un quaderno doppio  8,00 
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AGLI AMICI ABBONATI
L’incontro dello scorso ottobre nella sede del Gallo 
di quasi tutti i collaboratori della rivista, la maggior 
parte dei quali non genovesi, ha confermato l’interesse 
e il desiderio di pensare e lavorare insieme. Il gruppo 
genovese, ormai alla terza generazione dalla fondazio-
ne nel 1946, si è aperto da tempo a una sorta di reda-
zione virtuale con membri residenti in diverse regioni: 
una ricchezza che permette di allargare gli interessi e 
le collaborazioni. Abbiamo ragionato di progetti e am-
pliato la riflessione per il lavoro collettivo svolto indi-
vidualmente e messo in comune attraverso i moderni 
mezzi di comunicazione. Pagine stampate e sito resta-
no la proposta offerta a chi avrà piacere di seguirci. 
Ricordiamo che la quota di abbonamento resta l’unica 
fonte di entrata per tutta la nostra attività, gratuita a 
garanzia della libertà.


