
Il 2018 si apre con un folto numero di emergenze che descrivono situa-
zioni critiche, talvolta di grave pericolo per la salute, il lavoro, l’econo-
mia, la pace, la politica e la società in cui viviamo. Si tratta di problemi 
complessi, non solo complicati, per i quali non esistono soluzioni deter-
ministiche, governate da leggi causa-effetto. Tutto appare incerto e, in un 
certo modo, imprevedibile: sicché le ricette di tanti leader che giocano, 
fornendo soluzioni semplici, sugli stati d’animo della loro audience, nel 
tempo accumulano una serie di danni che peggiorano la situazione. 
In questo quadro, la maggior parte degli individui, che nel loro quo-
tidiano devono affrontare le devastanti conseguenze di strategie già 
avviate, sperimenta uno stato di insicurezza e di confusione che de-
vitalizza ogni prospettiva di cambiamento. Tutto viene omologato 
all’interno di standard che fanno tendenza e mercato, ma che, alla fin 
dei conti, mettono in un angolo l’innovazione e la creatività necessa-
rie alle diverse civiltà del Pianeta per rinnovarsi in modo autonomo. 
La chiamano cultura convergente, ma su che cosa converge? Sui mez-
zi di comunicazione, sulla rete e in generale sulle nuove tecnologie o 
su coloro che le usano per comunicare? Le nuove tecnologie sono ca-
riche di promesse di cittadinanza attiva, di creatività diffusa, di intelli-
genza collettiva, di scambio di conoscenze: tuttavia, se ci si aspetta di 
veder sorgere da loro la cultura convergente come un processo spon-
taneo e inevitabile, si finirà per trasformare queste potenzialità nel 
loro contrario, generando cosí una nuova massa di delusi ed esclusi. 
Il punto è sempre quello: intervenire sulla educazione permanente 
dell’uomo e fare in modo che, mentre aumentano i mezzi tecnologici 
a sua disposizione, aumentino in misura almeno uguale, se non mag-
giore, la formazione e la trasformazione degli utenti in persone consa-
pevoli. Al pericolo di una guerra atomica non si dovrebbe rispondere 
con la messa a punto di nuovi armamenti nucleari piú potenti, ma con 
uomini sempre piú responsabili dei pericoli a cui l’umanità va incon-
tro con l’accelerazione nella produzione di simili armi di distruzione. 
A nostro avviso, c’è bisogno di uomini e donne, credenti o non credenti, 
cittadini della Terra, che siano testimoni, ossia che facciano esperienza 
nella propria vita della speranza in un domani migliore per tutti e per cia-
scuno. Questa speranza, per loro, non dovrebbe essere una illusione, ma 
un dato reale posto a fondamento della loro vita e che diventa sorgente 
per un nuovo mondo generato anche con il loro contributo. Albert Ein-
stein sosteneva che il mondo è un disastro non tanto per i guai combinati 
dai malfattori, ma per l’indifferenza dei giusti, informati, ma indifferenti. 
E se iniziassimo, in sintonia con le idee che Konrad Lorenz, il grande 
etologo premio Nobel per la medicina, a essere anche noi meno indif-
ferenti alla sovrappopolazione della Terra che costringe ciascuno di 
noi a proteggersi in maniera disumana; alla devastazione dello spazio 
vitale, non soltanto di quello esterno, ma anche di quello nell’intimo 
dell’uomo che ci fa perdere il senso della bellezza e della grandezza 
della creazione che ci sovrasta; alla competizione tra gli uomini che si 
continua a pensare illimitata; alla banalizzazione e all’appiattimento 
dei sentimenti; alla perdita delle tradizioni; alla diffusione delle mo-
noculture di ogni tipo e in ogni settore; al galoppante riarmo atomico?
Forse proprio qui stanno le premesse per una nuova creazione. E sia 
l’augurio per l’anno appena iniziato.
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nnn  la Parola nell’anno

Epifania del Signore B 
LA LUCE SI É MANIFESTATA 
Is 60, 1-6 – Ef 3, 3-2-6 – Mt 2, 1-12

Epifania significa manifestazione di qualcuno o di qualcosa. 
Ma non è la Befana. Leggendo, con qualche riflessione i testi 
liturgici, possiamo anche dire cosí: «Alzati, rivestiti di luce, la 
Gloria del Signore brilla su di te... cammineranno le genti alla 
tua luce...». Allora, come oggi, in una società umiliata perché 
non aveva seguito le proposte di Dio, si viveva nel buio. 
Oggi poche speranze di luce. Da noi come dovunque, non 
solo nei Paesi delle guerre e delle dittature, ma per le strade, 
salendo le scale di casa, mentre stai lavorando, puoi sentire il 
dolore, il male, di chi per istintività, per gioco, per vendicarsi, 
per prevalere sembra spegnere la luce. Perché? Perché non 
c’è quasi piú l’umano. Lo sto ripetendo continuamente e chi 
mi ascolta forse si annoia: ma singoli, governi, quasi tutti, 
ognuno si muove agisce e violenta seguendo il secondo me!
L’Epifania festa della Luce ci illumina: la strada, il terreno dove 
cammini, le persone che hai accanto... è il Destino che ti aspet-
ta. Una luce da una stella che fa dire profeticamente a Isaia: 
«Alzati: la nebbia fitta che avvolge le terra e tutti i popoli ora è 
vinta dalla luce che viene a far camminare le genti, perché allora 
guarderai e vedrai: Ti adoreranno tutti i popoli...» (salmo 71).
Come è iniziato l’incontro dell’umano con questa luce? Una 
ragazza ha accettato una proposta sconvolgente per la sua sem-
plice e povera vita, e ha detto: «Eccomi!». Un giovane sposo, 
dei pastori e alcuni nostri antenati nella fede, che studiavano il 
corso degli astri per indovinare a quale destino soggiacciono gli 
umani, si sono avviati per deserti e montagne, abbandonati solo 
alla direzione del cielo. Portavano oro, incenso e mirra perché 
dovevano essere offerti a chi aveva scelto di nascere come il 
piú povero di tutti. Se, come suggerisce la tradizione, i Magi 
erano sapienti, si potrebbe anche dire che oggi è la festa della 
scienza che si inginocchia davanti a un fanciullo.
All’arrivo dei Magi tutta Gerusalemme fu turbata, forse per 
poco, perché la gente ha sempre tante cose da fare: ma la stel-
la, che era cosí umana, sorge, precede, attende. Adesso non 
parla e i Magi semplicemente chiedono a Erode: «Dove è il re 
dei giudei? Abbiamo visto la sua stella».  
Naturalmente Erode si preoccupa del suo potere, sembra infor-
marsi, perfino interessarsi: li inviò a Betlemme e «quando l’a-
vete trovato fatemelo sapere perché anch’io venga per adorar-
lo» (Mt 2, 8 ). È la menzogna, l’ipocrisia che sembrano vincere.
Ma la stella silenziosa riappare: «Rivedendo la stella, i Magi 
provarono una grande gioia». La stella non parla: sorge ancora, 
come una luce; se sei attento e il tuo sguardo e il tuo cuore non 
sono solo attenti alla terra e agli interessi della terra, puoi capire 
la gioia dei Magi forse esposti a tante derisioni quando erano 
partiti lasciando case e occupazioni e il loro Paese.
E poi...? Trovano un Bimbo avvolto in fasce, deposto su uno 
strame. Maria li accoglie, come aveva accolto i pastori; Giu-
seppe stupito davanti a tali personaggi mette un po’ di ordine, e 
nel silenzio il povero e il ricco si inginocchiano insieme portan-
do i propri doni. Sembrerebbe una umanità ritrovata, insieme...

Il potere dunque non vince. «Avvertiti in sogno»... (Mt 2, 
12), i Magi tornano per un’altra strada, i pastori al loro 
gregge e la giovane famiglia di Gesú con Maria e Giusep-
pe fugge in Egitto con il cuore carico del dolore per i tanti 
bambini uccisi e ricco della speranza. Ma resta la doman-
da: «Ma che ne sarà di questo bambino?». È una domanda 
che li seguirà, tornati a Nazareth, per trenta anni, fino a 
quando un’altra luce dirà: «È risorto, non è qui! Perché 
cercate tra i morti colui che è vivo?».
 Egidio Villani

IV domenica del tempo ordinario B 
È LA COPPIA A IMMAGINE E SOMIGLIANZA 

Dt 18, 15-20; 1 Cor 7, 32-35; Mc 1, 21-28

La sequenza delle tre letture che la liturgia della IV domenica 
del tempo ordinario ci propone mi desta alquante perplessità.
La prima, tratta dal Deuteronomio, è volta a rassicurare 
Israe le che Dio non abbandonerà il suo popolo anche dopo 
la morte di Mosè, ma manderà a suo tempo un grande profe-
ta che dovrà essere «ascoltato».
La terza, tratta dal Vangelo di Marco, testimonia il compi-
mento della profezia con Gesú che, entrato nella sinagoga di 
Cafarnao, insegna con «autorità», immediatamente confer-
mata dal miracolo della guarigione dell’indemoniato.
Chi ha organizzato l’anno liturgico ha creato connessioni fra 
la prima e la terza lettura, mentre la seconda – quasi sem-
pre un passo da una lettera apostolica – segue, in questo 
periodo, la lettura in continuo della prima Lettera di Paolo 
ai Corinzi. E questo spiega perché il testo tratti tutt’altro 
argomento rispetto alle altre due. 
Veniamo quindi alla seconda lettura, tratta appunto dalla co-
siddetta prima Lettera ai Corinzi, che nei versetti presenta-
ti considera e descrive una specie di ideale del rapporto di 
coppia, con il marito che pensa come piacere alla moglie e 
la moglie che pensa come piacere al marito. 
Ho detto cosiddetta prima Lettera ai Corinzi, perché gli 
esegeti ci avvertono che questa in realtà è stata la seconda 
lettera, la prima essendo andata perduta. Mentre quella che 
va sotto il titolo di seconda lettera è in realtà costituita dalla 
terza e dalla quarta tagliate e ricucite in un unico testo. 
Sappiamo infatti che le lettere di Paolo hanno avuto delle 
travagliate vicende e sono in sé discontinue e solo in parte 
sono da considerarsi ispirate, mentre in parte sono frutto di 
considerazioni proprie di Paolo – come ammette lo stesso 
autore: «questo lo dico io, Paolo» – o si rimettono addirit-
tura al giudizio dei destinatari – «ditemi voi se sia conve-
niente...» –. Inoltre, alcune lettere a lui attribuite per confe-
rire loro una autorità apostolica, non sono affatto di Paolo 
e anche le lettere riconosciute autentiche hanno delle parti 
(forse glosse, commenti) aggiunte dai primi destinatari. In 
sostanza la certezza dell’origine paolina e, di conseguenza, 
la certezza dell’ispirazione non sono garantite.
Ora, nel passo considerato, Paolo considera negativamente 
il descritto idealistico rapporto di coppia perché lo considera 
meramente umano e sottratto a ogni riferimento a quell’uni-
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co Dio già noto e adorato dal popolo di Israele come crea-
tore dell’universo.
Forse qui Paolo, che ha avuto una solida formazione come 
ebreo, cerca di entrare in modo del tutto piano e comprensi-
bile in un mondo pagano già a lui estraneo per far compren-
dere come l’umanità non sia qualcosa di concluso in sé, ma 
derivi da un essere trascendente cui deve ricollegarsi con 
gratitudine e venerazione.
Paolo, infatti, già in questi versetti e poi nel resto della Lette-
ra, appare lieto di essere celibe e vergine e cosí libero di de-
dicarsi alla sua missione di convertire le genti all’unico Dio.
Ma proprio per questa sua condizione personale e dalla con-
vinzione che essa sia funzionale alla sua missione nella piena 
libertà da pesi e condizionamenti umani, lo porta a non rile-
vare come la coppia umana sia stata creata da Dio a propria 
«immagine e somiglianza» (vedi al riguardo Genesi 1, 27) 
e come l’amore di coppia, anche spinto fino all’intimità piú 
completa (vedi Genesi 2, 24), è un riflesso del fatto che Dio 
è amore assoluto e che su di esso si regge tutta la creazione.
 Giuseppe Ricaldone

nnn  la fede oggi

LA SOGLIA DELLA TUA PRESENZA

Terminata la prima lettura, ho chiuso questo libro di Brevi 
nuove dalla terra e dal cielo di Jean-Pierre Jossua – grande 
teologo e amico nostro – desideroso insieme di rileggere e di 
parlarne. Ho ripetutamente riletto e provo a parlarne. Autore 
di innumerevoli articoli, saggi, libri, alcuni fondamentali per 
il pensiero teologico contemporaneo – come i quattro volumi 
pubblicati fra il 1985 e il 1998 Pour une histoire religieuse de 
l’expérience littéraire –, Jossua sceglie di dare alle stampe – e 
di pubblicare in traduzione italiana in prima edizione – decine 
e decine di pensieri annotati dal 2010 al 2015, con l’autorevole 
presentazione dell’arcivescovo di Palermo Corrado Lorefice 
e una lunga illuminante introduzione di Antonio Sichera che 
osserva come «la limitazione ostinata dello spazio» consente 
di «demolire il superfluo e lasciare sulla pagina la percezione 
estrema della scheggia […] che accarezza il nulla per indicare 
la totalità». Per parte sua, Lorefice definisce questi pensieri 
asistematici «diario teologico, […] una scelta audace […] per 
condurre un discorso teologico capace di parlare, di entrare in 
dialogo con le donne e gli uomini del nostro tempo». 
Jean-Pierre, in apertura, si dice convinto che:

in cinque righe si possa dire tutto altrettanto bene che in mil-
le pagine, ma diversamente. […] E quanto piú l’oggetto è 
alto o misterioso, ovvero oscuro, o ancora sfuggente, tanto 
piú mi pare che una tal misura convenga (p 29).

Gocce limpide in cui si specchiano la vita e il mistero. Per-
ché non si può parlare di teologia in poche righe? Parlare di 
teologia in poche righe e toccando argomenti diversi, molto 
diversi – natura, psicologia, musica, letteratura, sociologia, 
politica –, significa, mi pare, cogliere la filigrana del sacro 
nella realtà quotidiana e questo è un metodo teologico di 
guardare la realtà, perché il sacro è per tutti, ma si scopre 

solo con molta concentrazione. Chi poi può guardare la vita 
con gli strumenti del teologo coglierà anche significati piú 
specifici, diciamo pure piú intellettuali. 

La teologia in filigrana

Il mio lavoro e il mio atteggiamento intellettuale sono stima-
ti: tanto meglio! […] Avrò servito l’Evangelo meno della piú 
piccola suora di carità, per non parlare degli amici che si bat-
tono in Brasile in favore dei contadini senza terra (p 81-82).

La ricerca alta è un aspetto dell’uomo, e non serve solo a chi 
la conduce, ma la vita è anche molto altro. E questi pensieri 
ci dicono come sia molto altro anche per un grande intellet-
tuale: in un approccio esistenziale e frammentario anche il 
ragionare teologico acquista una levità accattivante, che non 
diresti su argomenti cosí impegnativi. 

Ci sono due grandi vecchi alberi che si somigliano: si divi-
dono molto in basso e i rami salgono altissimi, poi ricascano. 
Non a partire da un tronco unico, ma in ceppaia: cinque tron-
chi saldati. Sono due ciliegi, uno ornamentale, dai fiori rosa, 
l’altro un albero da frutto, dai fiori bianchi. Sono per me di 
una profusione, di una bellezza inimmaginabile (p 217). 
Immensi campi, pronti per la mietitura, senza un fiordaliso, un 
papavero, senza un insetto, soprattutto: dunque niente piú uccel-
li. Bella la natura, spaventoso l’uomo, meno nella sua cattiveria 
che nella sua razionalità. Innocente bomba atomica… (p 172).

L’innocenza della bomba atomica è un paradosso che piace 
a Jean-Pierre. Occorre però farsi consapevoli della speranza 
che la bomba atomica ci sia risparmiata, mentre la desola-
zione della natura è sotto i nostri occhi con tutte le conse-
guenze sulla nostra vita che ormai conosciamo bene.

Contrariamente a Proust, io stimo l’amicizia. La fiducia dei 
miei amici mi ha incoraggiato. Alcuni di loro, in momenti 
decisivi, mi hanno aiutato a fare chiarezza dentro me stesso 
e ad andare avanti. Da altri ho imparato molto. Una rete di 
amicizie cristiane mi ha sostenuto nella fede. Si può real-
mente alleggerire l’esistenza dei viventi (p 108).

Dall’osservare la natura all’osservare l’uomo e se stesso: 
non si vive da uomini senza amicizia; non si vive un’espe-
rienza di fede senza la testimonianza di altri. 
Mi addentro tra questi testi: ma il suggerimento è di leggerli, 
rileggerli, con calma, tornarci sopra, in molti casi confron-
tarli con esperienze vissute: sembrano semplici note quoti-
diane, ammiccanti inviti a guardare piú a fondo, a pensare, 
a esprimere osservazioni, emozioni che ci stupiamo siano 
sfuggite o forse ci siamo sempre tenute dentro. Valutazioni 
sul nostro tempo, anche su argomenti delicati su cui ci sen-
tiamo o troppo vecchi o a disagio.

La riuscita sessuale sembra essere oggi una preoccupazione es-
senziale. L’Evangelo ha un punto di vista opposto: l’essenziale 
è l’amore per Dio, la relazione personale con l’altro, la cura dei 
sofferenti e dei poveri e anche la purezza di cuore. Ma la riusci-
ta sessuale non è né cattiva, né tantomeno trascurabile (p 39).
Non si potrebbe delicatamente far avanzare l’interminabile 
disputa sull’eutanasia spingendo un po’ piú in là il rifiuto 
(già accettato) dell’accanimento terapeutico (non piú nutri-
re, ma semplicemente idratare), e anche la sedazione am-
messa (includendovi, oltre al dolore, anche la decadenza 
senile e handicap insopportabili)? (p 124).
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Credere con ostinazione

Ma veniamo ai temi piú specificamente teologici di cui 
Jossua tratta con la ricchezza raffinata della sua cultura ap-
profondita in decenni di studio con un linguaggio mai cor-
rotto da tracce di clericalismo: la teologia in cenni sparsi 
è l’emersione di un iceberg costituito da immensa cultura. 
Muovendo dalla domanda sulla possibilità stessa del credere 
nel nostro tempo, in cui la fede sembra dissolversi e viene 
spesso mal testimoniata da chi sostiene di possederla, Jean-
Pierre lascia scorgere una idea di fede moderna, personale, 
capace di rispettare i dubbi e il mistero, cioè di essere libera, 
credibile, umana. Senza rischio e senza dubbio c’è dottrina, 
c’è ideologia, non fede.
Perché, conoscendo, sentendo tutte le difficoltà, mi è dato 
di avere fede, di sperare con tanta ostinazione? […] (p 176).

Pasqua. Non penso di credere, mentre so che in fondo non cre-
do. Io penso: le nostre vite sono in mano Tua, e ne sono felice. 
Ma l’inevidenza sensibile e l’incertezza razionale sono verti-
ginose. Nutro la mia intima convinzione pensando ai santi, ai 
testimoni la cui vita manifesta l’azione dell’Invisibile (p 81).
Non è lo Spirito che agisce in me, non me ne voglia san 
Paolo: sono io che agisco. Non è neppure lui a ispirarmi: 
sono io che trovo (o no) la soluzione giusta. Ma è lui che 
mi cambia affinché a poco a poco io ne divenga (eventual-
mente) capace (p 225).
La libertà cristiana, cioè: non me ne frega niente dell’asti-
nenza, ma me ne sto lontano dai festini. […] È esprimere ciò 
che si pensa del sistema ecclesiastico e dei suoi dogmi, ma 
evitando di scandalizzare coloro che credono senza porsi tali 
domande (p 230-231). 

Il cuore puro, di cui tanto parla la Scrittura, non si illude, non fin-
ge, riesce invece a porsi le domande che l’educazione clericale 
ricevuta da molti tende a evitare: nascondere i dubbi, negare le 
contraddizioni non apre alla fede che resta un dono. Dono gra-
tuito: per sua singolare natura, non è irrazionale, ma non può 
essere dimostrata da nessuna motivazione probante e le grandi 
domande esistenziali restano senza risposta anche per il credente.

Non abbiamo bisogno, perché la fede sia pura, di credere 
contra rationem, quia absurdum. Ci sono dati approcci sen-
sati, segni, Né per il fatto che la fede è grazia, negare la li-
bertà (o il contrario). Essa è insieme dono e libero consenso. 
Ma segni e dono ne fanno intrinsecamente parte. Non si può 
provare niente (p 199).
La sola risposta che potremmo dare alla domanda: «Perché 
il male?» sarebbe dire radicalmente sí alla vita, cosí com’è, 
e impegnarci a lottare contro il male (p 90).
Il Magnificat del vespro è forse altrettanto importante quanto 
il Padre Nostro del mattino, come atteggiamento del cuore. 
Ma come capire che il giusto ribaltamento delle situazioni 
che esso annuncia sia rimandato per sempre? (p 110).

Nonostante tutto

L’esperienza religiosa e la ricerca spirituale trovano luogo, 
per la grande maggioranza dei credenti, all’interno di istitu-
zioni ecclesiastiche. La storia della chiesa è una millenaria 
sequenza di contraddizioni, di negazioni, di compromissioni 
con le piú retrive e violente forme di potere, di efferatezze, 
tuttavia ha trasmesso e trasmette intatto lungo la storia quel 
messaggio originale cosí deformato nella prassi e per tanti 

aspetti anche nella dottrina. Il rigore di Jossua non tace e 
non fa sconti: una lettura della storia e della realtà anche ec-
clesiastica, senza maschere né finzioni, non gli impediscono 
di affermare: «La Chiesa, nonostante tutto!» (p 73) e con la 
lettera maiuscola. 

Poiché l’islam è di origine abramitica e le religioni sono so-
lidali davanti all’opinione che invocare un Dio che ordina il 
crimine e promette una ricompensa eterna è una bestemmia 
orribile, possiamo solo desiderare che il califfato e i suoi 
sparsi seguaci siano messi in condizione di non nuocere. Ma 
senza dimenticare che san Bernardo ha promesso il Cielo ai 
crociati che trucidavano molti musulmani (p 185).

La profonda conoscenza della storia della chiesa smentisce 
molta dottrina insegnata come immutata e immutabile, ri-
conosce la storicità di una istituzione non proprio ricondu-
cibile a Cristo nelle forme storiche e nei linguaggi: incar-
nazione significa evoluzione nel tempo e nelle culture, con 
nuovi istituti, forme e linguaggi. Alla dinamica connatura-
ta con l’esperienza religiosa occorre la fantasia di sempre 
nuove inculturazioni, adeguate alle progressive acquisizioni 
dell’antropologia e alle conseguenti trasformazioni sociali. 
Ma, proprio per questo, sarebbe altrettanto sbagliato, idea-
lizzare un tempo, nella fattispecie i primi decenni della cri-
stianità, come talvolta si sente auspicare, e immaginare di 
riproporlo in un contesto tanto diverso. 

Sessant’anni di esperienza di vita della Chiesa mi portano a 
una constatazione desolante. Se essa si chiude in se stessa, 
questo isolamento la priva di ogni significato per la società e 
la cultura attuali, senza dimenticare l’emorragia frutto della 
delusione. Se essa si apre, questa simbiosi genera una disso-
luzione negli stili e nei valori che gravitano attorno a lei, e 
un rischio di emorragia per perdita di identità (p 234-235).
I primi due secoli cristiani non hanno conosciuto né episco-
pato «monarchico», né papato, né distinzione chierici-laici, né 
«sacerdozio» ministeriale, né celibato «consacrato», né canone 
delle Scritture. Si può trarne motivo per relativizzare organizza-
zioni sacralizzate e legittimate, ma non pretendere di ritornarvi, 
cancellando tante ricchezze della tradizione ed eludendo la ne-
cessità di creare nella nostra differente situazione (p 169). 
La successione apostolica dei vescovi è stata inventata da Ire-
neo costituendone la lista di sana pianta; prima della metà del 
secondo secolo non esisteva altro che il collegio dei presbiteri. 
È la Chiesa tutta che è apostolica, e i ministeri di presidenza e di 
comunione, che si è data, partecipano di questo carattere (p 96).
Possiamo ammirare il generoso impegno nell’intelligenza 
del Mistero che le teologie greche e latine rappresentano, 
ma non siamo però autorizzati a trarne dei dogmi, concordati 
ovvero contrapposti tra Chiese. L’introduzione del Filioque 
nel Credo, imposta da Carlomagno, altro non è che una for-
zatura illegittima (p 105).
Già completare il «sangue versato per molti» con «in remis-
sione dei peccati», un inciso che si trova nel solo Matteo, è 
spiacevole. Se vi si aggiunge «in sacrificio», come succede 
in Italia, siamo di fronte a una falsificazione intollerabile. E, 
tra l’altro, viene omessa senza problemi la meravigliosa pro-
messa di bere il «vino nuovo nel Regno del Padre»! (p 55). 

Una chiesa invisibile

Da queste e molte altre osservazioni l’invito a non rinun-
ciare né alla denuncia, né all’adesione: lo strumento di una 
teologia in frammenti di poche righe non regge una eccle-
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siologia sistematica, né un’organica riforma della chiesa, 
ma favorisce l’intuizione e l’accoglimento del mistero.

Nel profondo delle Chiese, in cui le certezze, le divisioni, le 
ambizioni occupano il proscenio, io intravedo una Chiesa 
indivisa e pura. Non spirituale e invisibile, ma reale e incar-
nata, con i suoi credenti, i suoi sacramenti, i suoi ministeri. 
E forse è la sola che Dio può vedere (p 97-98).
Se una cosa è chiara nel XVI secolo, per cattolici e prote-
stanti, è che si viene salvati grazie all’espiazione della Cro-
ce. Io non vedo le cose in questo modo: credo che si venga 
salvati dalla misericordia di Dio che si manifesta nella vita e 
in maniera suprema nella Passione del Cristo, che discende 
nell’abisso della miseria per attirare tutto a sé (p 45).

Come si è detto, e spero anche dimostrato, non sono obiet-
tivo di queste pagine la dimensione e la prospettiva del sag-
gio, ma, al contrario, quella diaristica, dove il rigore dello 
studio si scalda con il coinvolgimento personale. 

Se mi autorizzo a celebrare l’eucaristia in una cornice dome-
stica, lontano dalle messe parrocchiali, è perché ho ricevuto 
l’ordinazione? Certamente non nel senso che avrei ricevuto 
un potere richiesto per consacrare e offrire. Ma questa or-
dinazione, segno e strumento di comunione, allontana il ri-
schio settario che potrebbe comportare una presidenza laica 
non motivata da assoluta necessità (p 90).
Se dico di aver paura di uno spogliamento radicale, notte della 
preghiera, e di pregare il mio Dio di preservarmene in nome 
della mia debolezza, io non voglio dire «consolazioni sensibi-
li», che non provo, o un sentimento intenso della Sua presen-
za, che ho conosciuto solo raramente, ma la ferma fiducia e la 
speranza nella preghiera, che io credo sia Lui a darmi (p 143).
L’articolo di fede che per me oggi è quasi il piú importante è 
la convinzione che la mia preghiera debole e intermittente è 
raddoppiata da un’orazione piú nascosta, incessante giorno 
e notte, e ancora piú in profondità che lo Spirito Santo prega 
in me in maniera inimmaginabile (p 218).

Cosí ci parla della celebrazione e della presidenza dell’euca-
restia, formalizzata nel grande culto pubblico e del rischio di 
privatizzazione di quella domestica che non deve mai perde-
re la dimensione della comunione ecclesiale. Ci parla della 
preghiera, della inadeguatezza della preghiera che non sia 
sostenuta da quella dello Spirito. Dunque l’esperienza della 
fede si esprime nella preghiera dello Spirito, nella comunio-
ne, nell’operare per la giustizia: senza il linguaggio didatti-
co, non è una lezione, tanto meno precetti, ma un sussurro 
che suggerisce di cambiare lo sguardo.

Che cosa è ispirazione?

Anche i riferimenti alla Bibbia, indispensabili per chi vuol 
dare alimento a una fede nell’ambito della tradizione ebraico-
cristiana, vanno sempre cercati con franchezza, al piú possi-
bile purificati da sovrapposizioni dottrinarie. Sempre piccole 
luci tratte dal proprio interiore e senza pretese docenti, queste 
brevi note offrono anche un’indicazione di metodo nel legge-
re la Scrittura e nel valutarne la storicità del racconto.

Buoni esegeti, storico-critici eccetera, che inforcano occhia-
li di una teologia imparata, introducono nel testo, nei sottoti-
toli, nelle note della Bibbia, parole come Onnipotente, Prov-
videnza, Missione, ecc, che non c’entrano niente (p 156).
«Egli si compiace di coloro che lo temono, / di coloro che 

sperano nel suo amore». Non c’è contraddizione nel paral-
lelismo. Non è neanche necessario ricorrere al «timore filia-
le». Nella maggior parte dei casi, il verbo temere significa 
nella Bibbia: agire bene in considerazione di Dio (p 157).
Voglio credere che la meditazione dei primi cristiani, che li 
ha portati a riscrivere la parola, la personalità e il destino di 
Gesú alla luce della Pasqua, sia stata guidata dal suo Spirito. 
Ma l’idea di una ispirazione degli autori del Nuovo Testamen-
to, nella loro stessa scrittura – idea nata da un arretramento 
progressivo a partire da una posizione quasi maomettana – mi 
sembra sempre piú difficile da difendere (p 213). 
Anche se la parabola del Buon Samaritano fosse un’inven-
zione dell’evangelista, essa ci restituirebbe ancora il Suo 
spirito e ci permetterebbe di raggiungerlo. È sufficiente che 
l’abbia portato a scriverla (p 131).

Pagine che profumano di saggezza, di cultura, di fede e di 
passione per l’uomo che emozionano e lasciano traccia. 
Spero di essere riuscito a farne cogliere la forza comunicati-
va, il gusto a pensare nella leggerezza e nella franchezza; di 
essere riuscito a cogliere qualche nesso fra i pensieri sparsi. 

Leggo in un piccolo libro su Anna Maria Ortese che fu una 
persona compassionevole, che la sua religione consisteva 
nell’amare e nel «desiderare il proprio respiro e il libero re-
spiro di ogni creatura e di ogni paese». É perfetto. Da parte 
mia aggiungerei solamente: offrire a Dio il mio respiro, in 
segno di gratitudine (p 70).
«Ho scelto la soglia della tua casa» (salmo 84). La soglia della 
Tua presenza in me che io intuisco. Possa io essere fedele a 
questo desiderio. La soglia della Chiesa profonda, quella dei 
santi. Possa rimanervi a dispetto di ciò che sono le istituzioni 
e i personaggi. La soglia della Gerusalemme che vive in Te. 
Possa crederci e rimettermi a Te fino alla fine (p 193).

 Ugo Basso

Jean-Pierre Jossua, Brevi nuove dalla terra e dal cielo, presentazione di Corrado Lo-
refice, introduzione di Antonio Sichera, San Paolo 2017, pp 240, 15,00€.

nnn  la chiesa nel tempo

ESPERIENZE PASTORALI DI DON MILANI – 3

Nella prima parte del libro don Lorenzo tratta essenzialmente 
della pratica dei sacramenti nella sua parrocchia di S. Donato, 
e, nella seconda, della sua idea di scuola e di scuola popolare.

Una terra tra monte e pianura

Il capitolo quinto intitolato L’esodo e i suoi preliminari in-
troduce la parte seconda. Grafici, mappe e tabelle illustrano, 
a partire dal 1600, il numero degli abitanti, il movimento 
naturale della popolazione, il mestiere dei capi famiglia, il 
settore lavorativo dei maschi dai 14 ai 60 anni nella parroc-
chia di S. Donato. Dai dati emerge che la popolazione, negli 
ultimi tre secoli, è cambiata in modo radicale. I contadini si 
sono trasformati, con il passare degli anni, in pigionali cioè 
persone che lavorano un campo preso in affitto. Nell’ultimo 
secolo poi i lavoratori agricoli sono diventati operai nelle 
fabbriche di Firenze: «la nostra parrocchia ha dunque l’a-



6
IL GALLO

gennaio 2018

spetto di un albergo intermedio in cui s’adatta a pernottare 
per qualche anno il montanaro che fugge verso la città». 
A questo cambiamento non ha fatto seguito la trasformazio-
ne dei metodi pastorali che sono rimasti quelli del mondo 
rurale causando in tal modo uno stato di disagio negli operai 
e negli stessi contadini. Fino alla fine del 1700 «apparte-
nevano alla chiesa piú o meno direttamente 13 poderi su 
un totale di 20 e 23 case su un totale di 40. Piú della metà 
del popolo chiamava dunque il prete: “Sor Padrone”. Si può 
immaginare quanto dovessero essere sincere le confessioni 
e chiaro il concetto di sacerdozio in quei poveretti». 
Tra le cause principali dell’esodo sono elencate la mancanza 
di proprietà della terra e della casa, di acqua, luce, gas, strada, 
scuola, del dottore e della farmacia, ma anche di occasioni di 
fidanzamento, la minor rendita e la maggior fatica rispetto al 
piano, la difficoltà di far venire le mogli in montagna. 

Verso la città

Nei capitoli successivi vengono descritti in modo dettagliato i 
borghi a partire dalla situazione del paese di S. Donato nel 1674. 
Il discorso, che conferma l’interesse per la sua gente e il metodo 
di lavoro sempre documentario, ha un interesse piú locale.
Vediamo invece le tre interpretazioni di don Lorenzo dello spo-
stamento delle abitazioni verso la pianura. In primo luogo so-
stiene che il cambiamento rappresenti una vittoria «su quella 
barbara chiusura nell’egoismo familiare e nella diffidenza verso 
il prossimo di cui vediamo ancora tanta traccia nei contadini». 
In secondo luogo ritiene che sia un imbarbarimento di gusti, un 
andare alla ricerca di compagnia. E da ultimo afferma che non 
c’entrano né la civiltà né la barbarie, ma la ricerca della vicinan-
za richiesta dalla vita «moderna» di servizi quali uffici, scuole, 
acquedotti, telefono, ambulatorio, farmacia e via dicendo. 
Al termine della seconda parte si analizza come si vive nelle 
case, come sono le camere, i letti, se sono presenti, nelle abita-
zioni, l’acqua corrente potabile e la luce elettrica. L’ultimo ca-
pitolo ha come argomento il lavoro con particolare riferimento 
alle problematiche della disoccupazione e del collocamento. 

Tre proposte

Nella premessa don Lorenzo precisa che questa parte avreb-
be dovuto «avere una maggior mole», per descrivere una 
parrocchia operaia. Aggiunge però d’aver «supplito a questa 
deficienza» con la lettera a don Piero, scritta da qualche 
anno e pubblicata per la prima volta in appendice alle Espe-
rienze pastorali. Nel testo don Lorenzo racconta la storia 
di Mauro, del suo lavoro a cottimo per 12 ore al giorno, 
del suo licenziamento e del suo colloquio con il proprieta-
rio dell’azienda per ottenere che il ragazzo venga riassunto 
come operaio. 
Non è vero che il prete non abbia a farsi trascinare in «tutte 
le cose sindacali e sociali» perché al suo Mauro lui deve 
saper rispondere quando capirà come ha agito il suo padro-
ne e si renderà conto d’essere stato ingannato dal governo 
cattolico. Afferma con forza, dati alla mano, che nessun pro-
blema di fondo è stato risolto: non quello del riassetto in-
dustriale, né quello agricolo, della scuola. L’organizzazione 
sanitaria non ha fatto progressi e nemmeno si è colmato lo 
squilibrio tra Nord e Sud del Paese. 

La lettera, e il libro, si concludono con tre proposte. La pri-
ma che preti e laici, per almeno un decennio, si ritirino dal 
mondo per un esame di coscienza, per riscoprire i testi sacri, 
per pregare, per far penitenza del male che è stato fatto «alla 
causa del Cristo e della Chiesa». La scelta non dovrebbe far 
avanzare il comunismo e, se cosí fosse, la forza della chiesa 
è tale che verrebbe «divorato, digerito, ributtato fuori» come 
è stato per i barbari.
La seconda è di continuare a compromettersi come si è fatto 
fino a oggi, ma facendolo meglio: eliminare il predominio 
del potere economico e sostituirlo con il 

dominio di una legge morale che ponga i diritti di Dio e 
dell’uomo al di sopra di ogni diritto terreno e neghi radical-
mente il diritto di possedere se il possedere dell’uno dovesse 
sminuire il diritto di un altro alla vita o alla casa. 

Bisogna essere coerenti fino in fondo ai principi della mora-
le e delle Encicliche, atteggiamento che dicono sia impossi-
bile, ma che non può esserlo per un cristiano.
La terza è che debba esserci una precisa distinzione «di in-
combenze tra preti e laici». I laici cattolici si occupino pure 
della città terrena, ma per conto loro, cercando di avvicinar-
si all’ideale cristiano, ma i preti abbiano 

giornali e discorsi da preti, completamente diversi da quelli 
degli altri. Giornali e discorsi in cui l’ideale cristiano sia cosí 
alto e puro da non piegarsi mai alla ricerca terrena del «pos-
sibile», del «prudente», del «minor male», delle «esigenze 
della sana economia». […] Tanto alta e pura fu la parola di 
Cristo che gli uomini invece di costruire una città terrena 
come lui voleva, lo abbandonarono e lo misero in croce.

 Cesare Sottocorno
(questa sintesi ha inizio nel quaderno di novembre 2017)

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

L’EVANGELO AL GALLO

Chi conosce la nostra storia sa bene che la lettura insie-
me del vangelo è stata l’iniziativa principale, fondante, del 
gruppo insieme alla pubblicazione della rivista e ancora 
prima. Parliamo di anni in cui la lettura della Scrittura da 
parte di laici, senza la presenza di preti, in un clima di li-
bertà era guardata con sospetto dall’autorità ecclesiastica. 
La lettura continuativa del testo settimana dopo settimana 
veniva introdotta alle origini da Nando Fabro e successiva-
mente da Carlo Carozzo per continuare in una riflessione 
partecipata con interventi liberi dei presenti, non solo cat-
tolici e neppure tutti credenti. 
La lettura, seguitissima in tempi in cui era raro trovare chi la 
facesse e la messa in latino non ne favoriva la conoscenza, è 
stata per molti la prima occasione per accostare l’evangelo 
libero dalle glosse chiesastiche e per imparare un metodo di 
accostamento in chiave esistenziale. Ed è continuata lungo 
tutti i decenni del nostro trovarci dandone anche relazione 
sulla rivista nella rubrica La nostra riflessione sull’Evange-
lo. Ci piace distinguere il significato di vangelo come sin-
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golo libro e evangelo come messaggio nel suo complesso, 
buona notizia all’umanità.
Con l’inizio del nuovo anno Carlo e Luciana, che hanno 
sempre garantito sia l’introduzione agli incontri, sia la re-
lazione scritta, hanno proposto una rotazione. A partire da 
gennaio le firme saranno delle diverse persone che si alter-
neranno nel curare la lettura. ub

IL LIBERATO SCOMPARSO 
Luca 11, 14-26

Questo brano inizia con la secca informazione che Gesú sta 
scacciando un demòne (14), davanti a una folla meravigliata 
a cui verranno rivolte parole ricche e stratificate con alcuni 
passaggi difficili, molto condizionati dalla cultura del tem-
po, e, alle nostre orecchie, insidiosi. Parole che l’esegesi ci 
aiuta a interpretare attingendo alle scritture antiche, con cui 
le persone dell’epoca avevano assiduità. Per capire che cosa 
si potesse intendere per demòni oltre che a paure, ossessioni, 
guardiamo per esempio a Deut 32, 16-17 che addita idoli, cioè 
entità mitiche, o superstizioni, cioè cose che «non sono Dio».

In nome di chi?

Luca ci parla subito di meraviglia, non è però possibile avere 
un marchio di autenticità: altre reazioni problematiche sono 
esemplificate, nel racconto, in due posizioni che aiutano a 
comprendere la perplessità dei presenti. La prima esprime 
un pregiudizio negativo, «libera dai demoni … per mezzo 
del capo dei demoni» (15); l’altra il pregiudizio positivo di 
chi crederebbe ma, in modo ricattatorio, chiede un segno dal 
cielo che tolga ogni dubbio (16). Il seguito del brano rispon-
de alla prima critica, mentre la risposta a chi chiede segni 
sarà oggetto del brano successivo (29 e sgg).
Il capitolo 11 di Luca era cominciato con la richiesta di 
ammaestramento alla preghiera – il Padre nostro (2-4) – e 
continuato, con l’esortazione alle richieste – la fede che le 
accompagna e i doni conseguenti (5-13) – in un contesto pri-
vato, quasi intimo. Questo nuovo brano prende avvio con un 
brusco passaggio, una modalità stilistica ripetuta nel vangelo, 
e si chiude con la assicurazione del dono dello Spirito Santo.
Sembra un cambio di scena tra un momento di intimità e 
uno pubblico, ma non escludiamo continuità con il momen-
to precedente. Farebbe cosí riflettere sulla precarietà dei 
momenti di raccoglimento, lentamente germogliati e poi ra-
pidamente smarriti nel disordine della quotidianità.
Ci piacerebbe cosí non escludere, nemmeno, che il perso-
naggio liberato dal demone (14) abbia potuto ascoltare le 
parole sulle richieste insistenti del brano precedente, e il suo 
cuore rabbuiato sia stato illuminato proprio da quelle, che 
– come ci può apparire naturale – l’avrebbero toccato facen-
dolo aprire al dialogo. Seppure all’epoca vi fosse una dura 
polemica contro Gesú e i suoi seguaci, non potremmo esclu-
dere, neppure, qualcosa che non ci piace: cioè che qualche 
eco di quella polemica, comprese le due posizioni dubbiose 
qui esemplificate serpeggino tra gli stessi discepoli.

Il regno diviso in sé stesso

La lineare argomentazione sul regno diviso in sé stesso (17-
18), riferita al regno del male, primo elemento della risposta di 
Gesú, potrebbe cosí valere anche per il gruppo stesso, qualora 
fosse rovinosamente diviso al proprio interno. Questa argomen-
tazione, al di là della personificazione del male che ne è conte-
nuta, per una mentalità razionale come la nostra, può forse an-
che suonare semplicemente con il significato che un elemento 
negativo va vinto con uno positivo, non con un altro negativo: 
non si vince il freddo con il freddo, la fame con la fame.
Il secondo elemento della risposta è una domanda: «I vo-
stri discepoli in nome di chi scacciano?» (19), e denuncia il 
mancato riconoscimento dello spirito di verità insito nell’at-
to di liberazione. Trapela però nelle parole anche il rispetto 
di una tradizione di cui ci si sente parte, ma di cui si percepi-
sce un’incompiutezza; la conclusione logica è che «essi stes-
si», i vostri discepoli, responsabilizzati da questo auspicato 
completamento, «saranno i vostri giudici».

Il dito di Dio

Due chiavi di lettura sono contenute nel terzo elemento che è 
la dichiarazione «se scaccio… con il dito di Dio è giunto a voi 
il Regno» (20): una rimanda probabilmente a Esodo 8, 15 in 
cui Aronne stende il suo bastone provocando una delle piaghe 
d’Egitto e i maghi del Faraone riconoscono l’opera del «dito 
di Dio». La netta smentita, quindi, di una banale opera di ma-
gia, d’altronde l’accusa di praticare la magia perseguiterà in 
futuro anche i discepoli, forse anche al tempo di Luca.
Per gli ascoltatori di allora, e di oggi, occorre, però, guar-
dare soprattutto a una seconda chiave di lettura, in Deut 9, 
10 ove si riferisce delle «due tavole di pietra, scritte dal dito 
di Dio, sulle quali erano incise tutte le parole che il Signore 
aveva dette sul monte» cioè le tavole dell’alleanza, le tavole 
della libertà e dell’amore, fondamento del Regno di Dio.
Il punto focale del discorso è, forse, ancora nel quarto elemen-
to, con l’esempio dell’«uomo forte che custodisce il palazzo 
e chi piú forte lo espugna» (21-22); ci descrive un malvagio 
vinto, sul modello antico del passo di Isaia 49, 24-26:

Si può forse strappare la preda al forte? Oppure può un pri-
gioniero sfuggire al tiranno? Eppure, dice il Signore: “An-
che il prigioniero sarà strappato al forte, la preda sfuggirà al 
tiranno”.

Ecco quindi che, se la logica del mondo, ancora attuale, 
vuole che per vincere qualcosa di male occorra necessa-
riamente una misura maggiore di malvagità, questo passo 
biblico mostra la possibilità che a prevalere possa invece 
essere qualcuno, com’è il Dio di Israele – quello dei Coman-
damenti – benevolo e liberatore.

Il demone dell’autosufficienza

Gesú infine aggiunge «chi non è con me è contro di me, chi 
non raccoglie con me, disperde» (23), e cosí come suona 
alle nostre orecchie di oggi, soprattutto isolando le parole 
dal contesto, sembra proporsi come leader, o come marchio 
di garanzia. Se però poniamo attenzione al contesto, ci pare 
di scorgere qualcosa di meno immediato e quasi opposto: 
chi cerca un marchio di autenticità, probabilmente, disper-



8
IL GALLO

gennaio 2018

de, mentre raccoglie chi mette a frutto i Suoi insegnamenti, 
imparando a riconoscere via, verità, vita anche dove il mar-
chio di autenticità non sembra esserci.
E se, scacciato lo spirito immondo (24-26), la pulizia della 
casa descritta non va considerata definitiva, non è per au-
mentare il carico, ma è forse semplice constatazione che le 
liberazioni non sono una volta per tutte ma sono un percorso 
da intraprendere appunto in questa ricerca, forse inesauribi-
le, di via, verità, vita.
Leggendo questo brano la nostra attenzione va al demòne 
scacciato, e piú di rado al liberato: nemmeno l’Evangelista 
ci aiuta in questo sembrando volerne, come diremmo oggi, 
tutelare la privacy. Tralasceremmo qui però di approfondire 
se la personificazione di cui i demòni sono oggetto, anche in 
questo passo, sia espediente retorico o descriva una realtà, 
almeno considerata tale al tempo.
La radicale differenza tra ciò che chiamiamo bene e ciò 
che chiamiamo male, che fa da sfondo a questo episodio, 
e che non dovremmo dimenticare, è quella tra chi dona 
libertà e chi – o che cosa – tiene prigioniero. I pregiudizi, 
per esempio, imprigionano chi li subisce, ma imprigionano 
non meno chi ne è portatore, divenendo come sabbia negli 
ingranaggi nei rapporti umani, fino a straripare diventan-
do demòni macroscopici come razzismo, discriminazioni 
e cose simili.
Noi parliamo sovente di libertà, ma occorre attenzione, la 
pensiamo individuale, a volte facendone oggetto di culto. 
Nel nostro racconto l’indizio importante è che il demòne 
viene detto muto – secondo gli esegeti significa soprattutto 
sordo – e ci ricorda ciò che oggi chiameremmo egoismo, 
autosufficienza.

Il non inferno nell’inferno 

Pur ignorando che cosa ne sia stato del liberato, ci è difficile 
pensare che la liberazione non sia consistita in un atto che 
si è fatto carico di una sua sofferenza, un atto di accoglien-
za che, per di piú, implicava una sua attiva accettazione. Il 
Maestro con il successivo dilungarsi in spiegazioni – pur 
nella necessità di proteggere, nel contempo, il liberato da 
probabili malevole dicerie – mostra una sua disponibilità ad 
andare incontro anche a chi Lo attacca, ma andrà in questo 
caso incontro anche ad amari rifiuti.
Sappiamo come è estremamente facile negli incontri fomenta-
re nell’altro il peggio, purtroppo nemmeno volendo; pensiamo 
quindi opportuno declinare quanto abbiamo letto, non verso 
atti eclatanti e macroscopici, che paiono piuttosto fuori por-
tata, ma verso una capacità di accoglienza dell’altro, nella sua 
concretezza, complessità, e anche nei suoi limiti. Questo rende 
forse possibile, pur precariamente, una libertà insieme agli al-
tri, capace della divina virtú liberatrice che suscita, a volte, un 
meglio che ciascuna persona nell’incontro può esprimere.
Per finire, una citazione da Le città invisibili di Italo Calvino: 
parla un linguaggio piuttosto diverso da quello delle scritture, ma 
ne prospetta, forse, una efficace estremizzazione drammatica: 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo piú. Il secondo 

è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 

 Maurizio D. Siena

nnn  personaggi

RICORDO DI GIAMPIERO BOF

Lo scorso 2 dicembre a Cogoleto con il vescovo di Savona Gero Mari-
no abbiamo salutato un altro amico, fra i maggiori teologi italiani: don 
Giampiero Bof. Sapevamo che stava male, pure ancora qualche mese fa ci 
prometteva di venirci a trovare con una delle sue conversazioni, ricche di 
cultura e di spirito, per le quali l’argomento era poco piú che l’occasione 
per l’avvio. Ne affidiamo il ricordo a una comune amica che lo ha conosciu-
to bene per decenni e riproponiamo una sua pagina pubblicata sul numero 
monografico del Gallo dedicato all’Umiltà, nel marzo-aprile 2007. 

Nel 2012, Giampiero Bof autore dei testi per uno strano ca-
lendario pubblicato a Genova, Dal 1945 in questo stato, con 
le illustrazioni del pittore Nani Tedeschi: si presentava cosí: 

G.B teologo, prete, ha lungamente insegnato in diverse 
scuole. Nato a Cogoleto (Ge), non è impossibile che vada a 
morirvi, nonostante la chiusura del manicomio. La sua esi-
stenza è stata sostenuta nel luminoso principio di don Chi-
sciotte: «Parla, Sancho, perché parlando il cervello si spur-
ga». Lucus a non lucendo (bosco non deriva da illuminare: 
in latino un gioco di parole non traducibile per indicare che 
certe somiglianze sono solo apparenti, ndr)

Oggi sappiamo che è andata proprio cosí: è morto a Cogoleto, 
a casa delle sue sorelle che, con i cognati, le nipoti e i proni-
poti, lo hanno sempre assistito nei lunghi periodi di malattia.
Io lo conobbi nell’agosto 1976 alla Pro Civitate Christiana 
di Assisi durante uno dei corsi annuali di studi cristiani. 
Moderava uno dei gruppi di studio previsti dal programma, 
al quale scelsi di partecipare per l’argomento Il potere nel-
la chiesa, non certo per la conoscenza di quel teologo dal 
nome cosí particolare. Quel giorno stesso compresi che, 
con la sua presenza e la sua amicizia, avrebbe ricoperto 
un ruolo molto importante nella mia vita. E anche questo 
è stato.
Per lui erano i difficili anni dopo l’allontanamento dall’in-
carico di insegnante nel seminario di Savona, dove era en-
trato a undici anni certo della sua vocazione. A parte qual-
che breve esperienza pastorale in diverse parrocchie, dopo 
l’ordinazione nel 1958, il seminario era sempre stato la sua 
casa. Anche se a volte rimpiangeva di non essere diventato 
parroco, si dedicò sempre con gioia e con rigore allo studio 
teologico e all’insegnamento. Professore di religione al li-
ceo classico di Savona, docente di teologia fondamentale e 
di teologia protestante presso l’Istituto di scienze religiose 
dell’università di Urbino, di dogmatica cattolica all’Istituto 
trentino di scienze religiose; per vari periodi insegnò anche 
all’Istituto di Santa Cristina a Padova e alla facoltà teologica 
di Palermo. Grande attività di insegnamento dedicata alla 
formazione critica dei giovani preti e laici e di quanti fosse-
ro interessati agli studi teologici.
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Tradusse i due volumi di Karl Barth su La teologia protestan-
te nel secolo XIX, per le edizioni Jaca Book 1979-1980 e, nel 
1990 con note e indici, l’Introduzione alla teologia evangeli-
ca dello stesso autore per le edizioni Paoline. Nell’introduzio-
ne al volume cosí parlava del senso del suo lavoro: 

Nell’intenzione che ha sostenuto la nostra fatica non è man-
cato il desiderio di offrire anche ai […] tanti che alla teologia 
già si sono avvicinati, o vorrebbero e potrebbero avvicinarsi, 
uno splendido testo che è introduzione alla teologia di Barth, 
alla teologia evangelica, e semplicemente alla teologia cristia-
na; nel quale essi potranno non solo aprirsi alla conoscenza 
teologica, ma alla gioia del far teologia, e forse – se la Parola 
e lo Spirito si faranno evento – alla luminosa e vivificante 
esperienza dell’essere cristiani.

Nel 1999 pubblicava per l’editrice Morcelliana la Storia del-
la teologia protestante. Da Lutero al secolo XIX e spiegava: 

Non manca di qualche tratto paradossale che un cattolico si 
accinga ad abbozzare una storia della teologia protestante… 
Si è trattato per me di apprestare uno strumento per i corsi 
di teologia dell’Istituto di scienze religiose di Urbino, nella 
speranza che una qualche utilità esso possa esercitare per 
altri simili corsi. La sensibilità, l’orientamento, il linguaggio 
di un cattolico potrebbero anche servire a rendere piú pros-
sime al mondo cattolico concezioni e dottrine che sono state 
oggetto di polemica e gli sono rimaste estranee. 

La stessa sollecitudine per la diffusione della conoscenza 
teologica, in una prospettiva decisamente ecumenica lo ave-
va portato, fin dagli anni ottanta, a impegnarsi nei corsi per 
laici creati dal centro Ut unum sint della pontifica Università 
Lateranense di Roma.
Molte altre le opere a cui ha collaborato con la sua straordina-
ria cultura con l’impegno a parteciparla anche in grandi opere 
enciclopediche dalla Enciclopedia europea (Garzanti 1976) 
al Nuovo Dizionario di teologia morale (edizioni Paoline 
1990), per citarne solo alcune. Ma innumerevoli gli interventi 
in convegni, conferenze, articoli per riviste – anche Il gallo 
–, e le risposte a ogni richiesta di aiuto che arrivasse da un 
amico o anche da parte di qualcuno che tanto amico non era. 
A Savona, dove viveva, luogo ideale per tutte queste attività 
era la chiesa di san Raffaele, nel quartiere del porto: come non 
ricordare i famosi martedí del porto che, a partire dagli anni 
ottanta, coinvolgono un cerchio di persone molto vario?
E infine non posso dimenticare una delle sue piú grandi passio-
ni: la musica classica. Raffinato cultore e amico di musicisti e 
interpreti, utilizzò queste sue competenze per rendere il duomo 
di Savona un luogo aperto per l’esecuzione di importanti con-
certi, negli anni in cui fu canonico del capitolo della cattedrale.
(Ringrazio per l’aiuto nella stesura di questa nota gli amici 
Sandra Martinengo e Giobatta Auxilia).
 Chiara Picciotti

HUMILITAS E TERRENITÀ

L’origine di umiltà da humus è profondamente suggestiva. 
La Bibbia dice che Dio creò il mondo con la parola; ma non 
Adamo, originato dal fango (aphar), plasmato (jasar: l’ope-

rare del vasaio) da Dio, che ha compiuto l’opera mediante 
l’insufflazione dello spirito nel modellato. Per questo egli si 
chiamerà Adamo, dalla adamah (terra rossa): terragno. 
Anche gli animali vengono plasmati, ma senza spirito; che 
dovrà invece essere riconosciuto nella donna (hisha, da hish, 
uomo), plasmata dalla costola di Adamo: l’uomo riconosce-
rà e affermerà questa originaria differenza di Eva, come so-
miglianza con lui, carne della sua carne; rapporto che non si 
istituisce con gli animali, ai quali Adamo imporrà il nome.
Umile dice dunque l’uomo contesto nel e dal mondo, costi-
tutivamente radicato nel mondo, quale condizione del suo 
esistere, ancor bisognoso di un complemento: Eva che, tratta 
da lui, ne rappresenta una sorta di prolungamento, nell’atto 
stesso in cui istituisce la differenza della complementarità, e 
la genuina alterità: la diversità aperta e destinata all’intimità 
piú profonda.
Uomo e donna realizzano la pienezza del disegno di Dio 
circa l’umanità: l’umiltà – il carattere terragno – è ciò per 
cui l’essere umano trova la propria realizzazione nel mondo, 
in relazione con una sua simile, che si stringe a lui introdu-
cendosi nella sua relazione con Dio, della quale anche l’al-
tra, Eva, diviene soggetto, e cosí complicandola. Il proget-
to di Dio non ha termine nell’uomo isolato, individuo, ma 
nella coppia feconda: crescete e moltiplicatevi: la pienezza 
dell’umanità viene in atto nella comunità umana.
L’umiltà, alla radice di questo progetto, non è una semplice 
virtú, non è prioritariamente una forma di comportamento, 
ma esprime una struttura fondamentale, che è essere origi-
nariamente nel mondo, in relazione: non saremo sorpresi, 
quando ascolteremo della profondità trinitaria di Dio in ter-
mini di relazioni sussistenti.
Il vigore di queste relazioni – numerose, intrecciate, comples-
se – non va esente dalla pesantezza e dall’inerzia che è pur 
ascrivibile alla polvere della terra. Emblematicamente, la re-
stituzione della donna alla pari responsabilità con l’uomo, è 
espressa da Gesú nel discorso sull’adulterio (Lc 16, 18).
Di qui si svilupperà – ripetendo, interpretando, attualiz-
zando, spostando, fraintendendo, avvilendo, falsificando il 
messaggio evangelico – quella che culturalmente possiamo 
dire tradizione cristiana, la quale richiede una seria ripresa 
critica, per il superamento dei suoi limiti e la valorizzazione 
delle positive acquisizioni.
La ricerca deve aprirsi alle immense riserve della tradizione 
spirituale, accessibile nei discorsi dottrinalmente elaborati, 
e, con ricchezza che non dobbiamo attendere inferiore, in 
altre numerose forme di espressione, meno teoreticamen-
te controllate, ma piú prossime all’esistenza concreta e alla 
storia. Quanto promette una migliore considerazione del-
la spiritualità femminile e di quei mondi che, per ragioni 
molteplici, meritano il titolo di poveri, umili, emarginati? 
Quanto ancóra aspettare da una seria considerazione della 
comprensione dell’umiltà in contesti confessionali o religio-
si diversi da quello cattolico e cristiano?
L’attendere a un simile sforzo richiede molto, anche in fatto 
di umiltà; ma avrà il vantaggio di permettere di esperire e 
di mostrare che l’umiltà cristiana è costitutivamente con-
nessa alla grazia gratuita di Dio, che si esprime nel perdono 
implorato, gratuitamente donato, con gratitudine accolto e 
generosamente partecipato.
 Giampiero Bof
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di Dante Maffia

POESIE

PER VINCENZO CARDARELLI

Dal Pincio guardavi
molte ore scorrere,
passare velieri sull’obelisco.
Riuscivi a contare fino a quattro, certe sere.

Non si sono mossi i leoni
da Piazza del Popolo, aspettano
un altro tiranno:
ma resta
l’incorrotta sostanza del tuo sogno.

MIA SORELLA VA SPOSA

Come quando
mio padre se ne andò
e mia madre a breve distanza.
E la casa si ridusse di luce.

Già ti cresce in cuore
la lontananza
e cieli nuovi saranno
a vederti sfiorire.

GIOVANNI

C’è un disegno di Dio
predisposto con la mente umana?
La mia è piena di ghirigori
si muove in trepidazioni
che s’accumulano nelle giunture. A volte
mi scuote, mi stringe la mano
e vuole conoscere il mio parere
su com’è fatto l’universo,
se tutto funziona in perfetta armonia.
Gliel’ho detto che non sempre
le stelle restano nel loro sito
a riscaldare la terra [...].

TERESA

Me lo ricordano spesso
che devo andarmene, come se io volessi
per forza restare appesa o inchiodata
a questo letto dove non arrivano

i voli delle rondini dove l’eco
dei vulcani è nel fondo delle mie orecchie.
Me ne andrò, ma tanto, lo sai,
un po’ di me è entrato
nella terra attraverso i tubi
del cesso e attraverso le nuvole
alle quali ho prestato
i miei capezzoli per abbeverarsi
prima di sciogliersi in pioggia.
Non possono piú cancellarmi
fare a meno di me, qualcosa
è entrato nel circuito eternamente,
sono furba, io.

CONTROCANTO

I simboli si sono consumati,
le ortiche avvizzite. Una tempesta
insidia gli archetipi.

La rosa si ribella e sul balcone
danza discinta, canta a voce piena.

SE SIA DIMENTICANZA

Fanciulla, donna, matrona, la rosa
è bella se non resta chiusa
nel suo incanto, se si offre
al mondo come sposa.

Ognuno poi coltiva la sua rosa,
ma subisce l’arcano
che smemorato attraversa i cancelli
della sua memoria odorosa.

A Milano non fate figli
e i vecchi sono tanti,
sempre piú cauti e impauriti.

Fra qualche anno Piazza del Duomo
ospiterà le preghiere di Allah
e qualcuno coprirà il viso alla Madonna
con uno straccio.

È la storia che avanza.
Non si costruisce nulla
con le barriere.
Milano non è migliore di Calcutta.
Le città per crescere
devono aprire le braccia,
e gli orologi
non devono scandire la stessa ora
altrimenti la morte avrà
a un certo punto un solo appuntamento.
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Perché avrebbe dovuto andare al fronte?
Per chi? Non aveva mai sentito nominare
Piave, Tagliamento
e le montagne lo mettevano a disagio.

Sparare su un altro?
Per prendergli poi la casa?
Aveva la sua, fabbricata
mattone su mattone con le sue mani.
E gli altri a dire che i codardi,
solo i codardi agiscono cosí.

Se uno straniero bussa alla tua porta
non domandargli da dove arriva.
Offrigli un barile d’acqua,
e un piccolo pezzo di terra
dove potrà custodire
le reliquie dei padri.
Ma non dargli le chiavi della tua casa,
è soltanto un ospite gradito.

Mi sono spesso domandato
se i campi di frumento
qualche volta si chiedono
per chi saranno pane.

Il massacro sarà colossale (non si tratta
di stabilire se a torto o a ragione):
il Naviglio diventerà rosso
e le ciminiere fumeranno
per le cataste dei corpi.
Non resterà pietra su pietra.
Arriveranno ingordi,
sgozzeranno senza pietà, cancelleranno
le tracce del vostro odio
e siederanno davanti alla Scala
sempre piú convinti
che a chi non sa ascoltare l’uomo
va negata la musica.

ESAMI DI MATURITÀ

Lei pensi, questa è una classe di sordomuti.
Già Cristo li ha puniti, vuole infierire anche lei?
Io penso che lei mi dica di essere cieco,
vero? Far finta di fare gli esami.

Volevo fuggire! Qui è peggio che dalle mie parti
dove almeno la raccomandazione si fa
con nome e cognome. Questione di stile.
Va bene, io guardo di sbieco, in cortile.

Mi dettero poi del Vergnano tostato
tre confezioni di cacao Talmone
e tre bottiglie di Dolcetto d’Alba, anche qualche testone.

Un souvenir dell’Istituto. Sia lodato

il Regno Sabaudo, che a tutto ha pensato.
Ma ebbi paura di essere avvelenato
e a un incrocio di via Sacchi
mi disfeci dei pacchi.

FINALE

Se per essere amato devo uccidere
non voglio essere amato:
tutti i profeti vadano a farsi friggere
coi loro rituali ammuffiti.

Io sono al di qua del bene e del male,
ci sono abbarbicato.
Sia chiaro che scegliere per paura
è peggiore di non scegliere.

Di origine calabrese ma romano di adozione e cittadino del 
mondo, Dante Maffia è poeta in lingua e in dialetto, saggi-
sta e narratore. Tenuto a battesimo al suo esordio da grandi 
nomi come Palazzeschi e Sciascia, non ha mai perso la ricca 
vena nativa pur mantenendo stretti rapporti con la cultura 
maggiore. Nel 2013 ha dato alle stampe uno straordinario 
libro di versi, io. Poema totale della dissolvenza, delle di-
mensioni di un vocabolario, e per questo è impossibile darne 
qui una scelta rappresentativa: ambizioso nell’ampia pro-
gettualità e nella struttura dantesca, reca infatti una prefa-
zione, ovviamente apocrifa, di Dante. Ogni suo libro si pre-
senta sotto il segno della continuità con l’opera precedente, 
riconoscibile com’è la sua voce libera e spregiudicata, e al 
tempo stesso della novità, di temi e di forme. 
Per esempio la poesia può perfino imparentarsi alla follia, 
come in Lo specchio della mente, dove a parlare in prima per-
sona sono matti di ambo i sessi, chiusi nelle loro allucinazioni 
eppure in diretta comunicazione con Dio o con l’universo. 
Non è l’unico caso in cui, con grande efficacia, viene conces-
sa la parola a persone che non l’avrebbero mai avuta, alle qua-
li si affianca, uno tra i tanti, lo stesso poeta. Da questa coralità 
alla poesia civile il passo è breve, e Maffia interviene spesso e 
tempestivamente su argomenti di attualità come l’accoglien-
za, però senza mai dimenticare l’essenza eterna dell’uomo, 
che permane al di là delle momentanee contingenze. 
Dedica un libro alla rosa, il fiore piú cantato dai poeti come 
simbolo, ma lo àncora alla realtà trattando dei sentimenti con-
creti per una donna di nome Rosa e del paese natale, Roseto 
Capo Spulico. Passa con facilità dall’elegia all’ironia e giunge 
fino all’indignazione, che può colorarsi addirittura di tinte apo-
calittiche, perché in realtà nella sua opera all’esigenza estetica 
si accompagna costantemente quella etica, da cui proviene la 
recisa affermazione di essere tenacemente abbarbicato «al di 
qua del bene e del male», secondo la legge morale che dovreb-
be accomunare tutti gli uomini, senza comode eccezioni che 
pongano l’artista o il filosofo al di là di quella barriera.
 Davide Puccini
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nnn  nella società

SOLO UN SOGNO?

Nello spirito dell’esortazione apostolica Evangelii gaudium (2013) e dell’en-
ciclica Laudato si’ (2015), Francesco interviene spesso per denunciare i dan-
ni umani e planetari della dominante economia capitalista e suggerire nuovi 
modelli: anche chi condivide le sue posizioni si interroga su quanto siano 
realizzabili. Abbiamo chiesto alla cortesia dell’amico Luigi Ghia, sociologo 
collaboratore del Gallo e direttore del trimestrale Famiglia domani, di pro-
porre ai nostri lettori la rielaborazione di un suo articolo sull’economia con-
temporanea, apparso sul n 3/2017 di Famiglia domani. Premettiamo alcuni 
stralci di Francesco riportati in altra parte della stessa rivista.

Il capitalismo crea gli scarti

Non si può comprendere il nuovo Regno portato da Gesú, 
se non ci si libera dagli idoli, di cui uno dei piú potenti è il 
denaro […] Quando il capitalismo fa della ricerca del pro-
fitto l’unico suo scopo, rischia di diventare una struttura 
idolatrica, una forma di culto […] Il capitalismo continua 
a produrre gli scarti che poi vorrebbe curare. Il principale 
problema etico di questo capitalismo è la creazione di scarti, 
per poi cercare di nasconderli e di curarli per non farli piú 
vedere. Una grave forma di povertà di una civiltà è non riu-
scire a vedere piú i suoi poveri, che prima vengono scartati 
e poi nascosti. Gli aerei inquinano l’atmosfera, ma con una 
piccola parte dei soldi del biglietto pianteranno alberi, per 
compensare parte del danno creato. Le società dell’azzardo 
finanziano campagne per curare i giocatori patologici che 
esse creano. E il giorno in cui le imprese di armi finanzie-
ranno ospedali per curare i bambini mutilati dalle loro bom-
be, il sistema avrà raggiunto il suo culmine. […]

La filantropia non è comunione

Quando non c’erano i frigoriferi, per conservare il lievito ma-
dre del pane, si donava alla vicina un po’ della propria pasta 
lievitata, e quando dovevano fare di nuovo il pane ricevevano 
un pugno di pasta lievitata da quella donna o da un’altra che 
lo aveva ricevuto a sua volta. È la reciprocità. La comunione 
non è solo divisione, ma anche moltiplicazione dei beni, cre-
azione di nuovo pane… Il capitalismo conosce la filantropia, 
non la comunione. È semplice donare una parte dei profitti, 
senza abbracciare e toccare le persone che ricevono quelle 
briciole. Invece anche solo cinque pani e due pesci possono 
sfamare le folle se sono la condivisione di tutta la vita. […]
Il NO a un’economia che uccide diventi un SÍ a un’econo-
mia che fa vivere, perché condivide, include i poveri, crea i 
profitti per creare comunione.
 Francesco 

Vaticano, 4 febbraio 2017, Economia di comunione,
incontro promosso dal Movimento dei Focolari

Quale economia?

Proverò dunque a evidenziare – in sintesi dal mio osservato-
rio prettamente sociologico – alcuni aspetti di una riflessio-
ne che intende rispondere alle domande: Quale economia? 

Qual è – se esiste – il modello economico compatibile con 
«un mondo possibile», quello cioè in grado di soddisfare nel 
modo migliore i vincoli sociali e ambientali del contesto in 
cui viviamo?
Non occorre avere una cattedra alla Bocconi per rilevare 
come, oggi, l’orizzonte economico e sociale che si profila 
crei sgomento. Sono ormai molti i Paesi a sancire il «liberi 
tutti». In un sistema in cui domina il caos, i poveri aumen-
teranno sempre piú di numero e saranno sempre piú poveri. 
Inutile nasconderlo: ci troviamo all’interno di una crisi glo-
bale di sovrapproduzione e di stagnazione di lungo perio-
do: crisi segnata dal crollo ciclico delle Borse. Da anni le 
Banche centrali prestano denaro a costo zero. Ma le fabbri-
che continuano a chiudere e la disoccupazione – soprattutto 
giovanile – è sempre piú elevata. In un contesto globale, che 
cosa succede quando un grande Paese (per esempio la Cina) 
si contrae, dopo aver immagazzinato una grande quantità 
di beni per favorire l’espansione e aver creato in tal modo 
aspettative esagerate presso i produttori di questi stessi beni? 
Non si tratta di una domanda retorica. Molti – e non solo 
fra gli uomini politici obbligati a ostentare ottimismi di ma-
niera – sono ancora convinti che la crescita possa durare 
all’infinito e attendono con ansia l’uscita delle statistiche 
ufficiali per vedere se il PIL è cresciuto di mezzo punto! In 
un orizzonte siffatto, le Compagnie di tutto il mondo, con 
debiti altissimi, debbono continuare a produrre. Per farlo, 
non hanno altra strada se non quella di indurre bisogni che 
diventano via via sempre piú superflui. E lo fanno con un 
certo successo, con la collaborazione di team di psicologi e 
di esperti in comunicazione di massa. La creazione di falsi 
bisogni agisce soprattutto sulle giovani generazioni e sulle 
generazioni di mezzo, sempre piú schiave del possesso di 
beni superflui. Per queste generazioni appare blasfemo e ol-
traggioso parlare di riciclo, di riparazioni, di recupero degli 
scarti. Se una cosa non serve, si butta e non importa dove.

Un’economia di guerra

Anche qui non si tratta di civettare con i bocconiani (ba-
sta il buon senso dei poveri) per rilevare come l’economia 
mondiale sia prevalentemente un’economia di guerra, quin-
di un’economia che uccide. Se un compito deve essere at-
tribuito all’economia, è di impegnarsi per la riduzione del-
le ingiustizie e delle diseguaglianze sociali. Le economie 
mondiali, invece, si sostengono sulla fabbricazione di armi 
sempre piú sofisticate e costose destinate ai Paesi in guerra 
(e, dove la guerra non c’è, la si fomenta). In realtà la Ter-
za Guerra Mondiale è già iniziata, come continua a ripetere 
papa Francesco. Perché? Perché oggi,

dietro le quinte, ci sono troppi interessi, piani geopolitici, 
avidità di denaro e di potere… C’è l’industria delle armi che 
sembra essere tanto importante (Redipuglia, davanti alle 
tombe di tanti giovani mandati al macello un secolo addie-
tro, 14 settembre 2014).

Per restare in Italia, come documenta il Mil€x, l’Osserva-
torio per le spese militari, per l’anno 2017 il nostro governo 
destina circa 23,3 miliardi di euro alle spese militari, pari a 
64 milioni di euro al giorno, 2,7 milioni all’ora, 45 mila euro 
al minuto. Ogni minuto, la paga annuale di due operai. Negli 
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ultimi dieci anni il trend (una parola cara agli economisti) è 
in salita. Nel contempo, risulta evidente che l’ambito della 
spesa militare è forse l’unico che non ha mai subito tagli, 
anche in tempi di crisi. 
Il complesso militare industriale è in grado di influenzare 
le scelte economiche e politiche di qualsiasi democrazia. Le 
spese militari vengono giustificate con ragioni strumentali: 
di volta in volta, per la lotta contro l’Isis, per il controllo 
dell’immigrazione, per il contrasto alla criminalità… Ma 
tutti – e i governi in primo luogo – sanno che gli F-35 non 
servono per bombardare città e villaggi dei paesi islamici, 
perché aizzerebbero l’odio della galassia jihadista; per il 
controllo dell’immigrazione e il soccorso dei profughi non 
servono sofisticate navi da guerra: per la lotta contro la cri-
minalità, i blindati e i carri armati in pattugliamento presso 
obiettivi sensibili sono pura propaganda, perché i militari 
non possono intervenire: possono farlo solo le forze di Po-
lizia e i Carabinieri dopo apposito addestramento. E intan-
to – come hanno denunciato recentemente alla magistratura 
le associazioni aderenti alla Rete disarmo – il nostro Paese 
continua a violare la legge 185/90 sulla produzione, il com-
mercio e il transito di armi verso Paesi in guerra o che vio-
lano i diritti umani. E questa economia di guerra si qualifica 
sempre piú come l’economia dell’esclusione e dell’inequità.

Liberismo senza regole

Ai tempi degli studi universitari, presso la facoltà di sociolo-
gia, credevo in un’economia capace di porre l’essere umano 
al centro e non solo come soggetto capace di massimizzare 
il profitto. Le relazioni tra gli esseri umani e la loro capaci-
tà di dono, secondo la lezione dell’etnologo Marcel Mauss 
(sociologo e antropologo francese, 1872-1950), dovevano 
trovare il primo posto in una teoria economica. 
Pur non avendo ancora assistito agli sguardi d’intesa tra l’uo-
mo dai capelli rossi e quello dal maglioncino blu, sostenevo 
che l’impresa non può pretendere di operare sul mercato senza 
regole e che l’economia capitalista è la prima responsabile di 
una sopravvivenza planetaria perennemente a rischio, perché 
condanna milioni di persone a una vita disumana; crea poveri 
assoluti, talmente poveri che nessuno sente piú il bisogno non 
solo di occuparsene, ma addirittura di contarli. 
Oggi – grazie alle lezioni di papa Francesco e di Zygmunt 
Bauman – occorre aggiungere che essi sono scarti, avanzi di 
cui sbarazzarsi, come il pane che buttiamo nei cassonetti dei 
rifiuti. Non mi sarei permesso di contestare l’importanza dei 
modelli economici, né dei modelli matematici per i mercati 
finanziari, ma ero ben convinto che la teoria economica non 
è una scienza esatta e che i vincoli etici a questa scienza non 
possono essere posti dall’esterno: devono provenire dal suo 
stesso interno.
Oggi, a sostegno di un’economia con l’uomo al centro, si 
può citare una nota del Pontificio Consiglio della Giustizia 
e della Pace del 24 ottobre 2011 che, ricercando le cause di 
una crisi che pesa soprattutto sui poveri, le trovava, testual-
mente, in

un liberismo economico senza regole e senza controlli. Si 
tratta di una ideologia, di una forma di apriorismo econo-
mico, che pretende di prendere dalla teoria le leggi di fun-

zionamento del mercato e le cosiddette leggi dello sviluppo 
capitalistico esasperandone alcuni aspetti. Un’ideologia eco-
nomica che stabilisca a priori le leggi di funzionamento del 
mercato e dello sviluppo economico senza confrontarsi con 
la realtà, rischia di diventare uno strumento subordinato agli 
interessi dei Paesi che godono di fatto di una posizione di 
vantaggio economico e finanziario.

Su quei convincimenti impegno ancora oggi il mio pensiero, 
ma mi rendo conto che allora mancava qualcosa: la proposta 
di un progetto (o di un sogno) alternativo a questa economia.

Si può sperare in un’economia civile?

Oggi, riflettendoci, credo che uno dei progetti possibili per 
un’economia nuova sia l’economia civile che è la realizza-
zione concreta dell’economia di comunione nata dall’intui-
zione di Chiara Lubich (1920-2008), la fondatrice del Mo-
vimento dei Focolari, ma che non sottovaluta altre esperien-
ze, come quella gandhiana, la olivettiana di Comunità, la 
bioeconomia di Nicholas Roegen (1906-1994, da cui deriva 
l’economia della decrescita di Serge Latouche), l’economia 
del bene comune teorizzata dal giovane economista austria-
co Christian Felber. 
Ne deriva che serve la fondazione di un modello integrato 
che, attraverso una conversione politico-culturale, assuma 
queste intuizioni e che riveli l’equivoco di un modello esi-
stenziale in cui l’essere umano non sia orientato a compe-
tere, a lavorare per produrre e accumulare, ciò che rischia 
di diventare, fino alla morte, il destino di miliardi di esseri 
umani. Il PIL (Prodotto Interno Lordo) deve trasformarsi 
in FIL (Felicità Interna Lorda); le banche armate dovranno 
diventare banche solidali, per un commercio equo e soli-
dale e non per una finanza scellerata che, in un contesto di 
finanziarizzazione dell’economia, utilizza il 95% dei capi-
tali a scopi speculativi e solo il 5% a scopi commerciali; 
e questa trasformazione modificherà radicalmente i nostri 
stili di vita, le nostre costose abitudini, le nostre inavvertite 
diseguaglianze. 
Ma farà anche in modo che il mercato non prevalga sul-
la democrazia, e che le pietre scartate diventino, anche in 
un’accezione laica della politica, le testate d’angolo.
 Luigi Ghia

 Gianfranco Monaca
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IMPARARE AD ABITARE

Un tema all’ordine del giorno. Nei discorsi che si ascoltano 
per la strada o sui mezzi pubblici che fanno spesso trasparire 
diffidenza o insofferenza, nelle trasmissioni televisive dove si 
contrappongono posizioni estreme in confronti che facilmente 
degenerano con l’accavallarsi delle voci in litigi strillati e persino 
insulti, infine sulle pagine dei giornali che, a caratteri cubitali, 
danno notizia di naufragi o di episodi di criminalità i protagonisti 
sono loro: i migranti. Tendenzialmente se ne parla come di una 
massa indistinta, le singole individualità e le differenti storie si 
perdono nei numeri sempre piú significativi, degli arrivi o dei 
morti, e forse proprio perché non riusciamo a vedere davvero 
quei volti è piú facile il prevalere di reazioni puramente emoti-
ve: paura, inquietudine, persino odio verso ciò che in realtà non 
conosciamo e che troppo facilmente ci viene presentato come 
problema, minaccia, pericolo. Talvolta ci si spinge a riconoscere 
una possibile utilità del fenomeno migrazione, naturalmente con 
i dovuti limiti, raramente si affronta una riflessione profonda che 
ci aiuti a capire ciò che sta cambiando la storia. 

Una sfida alla sovranità

Un’occasione interessante per riflettere ci viene offerta dal 
recente saggio di Donatella Di Cesare Stranieri residenti. 
Una filosofia della migrazione. L’autrice, docente di Filoso-
fia teoretica alla Sapienza di Roma e Ermeneutica alla Nor-
male di Pisa, sottolinea la necessità di affrontare dal punto 
di vista filosofico la domanda sul migrante e la migrazione, 
domanda non ancora esplorata nella sua radicalità neppure 
dalla filosofia e che porta alla luce il significato esistenziale 
e politico del migrare stesso.
Fin dal suo arrivo il migrante e lo Stato si fronteggiano:

È il conflitto tra i diritti umani universali e la spartizione del 
mondo in Stati-nazione.
Agli occhi dello Stato il migrante costituisce un’anomalia 
intollerabile, un’anomia nello spazio interno e in quello in-
ternazionale, una sfida alla sua sovranità. […] Con la sua 
stessa esistenza infrange il principio cardine intorno a cui 
lo Stato si è edificato, mina quel nesso precario tra nazio-
ne, suolo e monopolio del potere statuale, che è alla base 
dell’ordine mondiale. Il migrante accenna alla possibilità di 
un mondo altrimenti concertato, rappresenta la deterritoria-
lizzazione, la fluidità del passaggio, l’attraversamento auto-
nomo, l’ibridazione dell’identità (p 20).

Nella prima parte del libro, Di Cesare va a fondo del rap-
porto Stato-migrante ed evidenzia la necessità di ripensare 
lo stato a partire dalla filosofia moderna che ha elaborato il 
concetto di sovranità su cui si sono fondati gli Stati-nazione. 
Alla sovranità statuale appartiene il potere di dire di «no». 
La definizione e difesa dei confini, il potere di esclusione 
sono i cardini della concezione statocentrica dominante 
che determinano anche l’approccio a ciò che viene definito 
«crisi migratoria», infatti il dibattito principalmente verte 
sui modi di governare e regolare i flussi, sull’esercizio, per-
ciò, della prerogativa dello Stato di accogliere o escludere 
lo straniero. Lo stesso diritto internazionale stabilendo le 

condizioni relative al diritto di asilo (non può essere respin-
to chi si troverebbe poi in pericolo a causa della sua razza, 
religione, opinione politica, ecc.) pone dei limiti al principio 
stesso. «È la grammatica del noi e del nostro, del proprio 
e della proprietà, dell’appartenenza e dell’identità» (p 24).

Fine dell’ospitalità?

Oggi la globalizzazione, pur avviata dagli Stati-nazione, sta 
trasformando il contesto in cui ci muoviamo, la sovranità è for-
temente deterritorializzata: basta pensare al ruolo degli orga-
nismi sovranazionali, alle istituzioni internazionali, alle stesse 
organizzazioni umanitarie. Tutto ciò segna la crisi della politica 
nella sua versione moderna. La velocità delle reti telematiche 
annulla le distanze, prima insuperabili, e le reti sono emblema 
di quei flussi che oltrepassano le frontiere e tutto «sembra per-
ciò erroneamente precipitare in un nuovo disordine globale». 
Gli Stati-nazione continuano a esercitare il loro ruolo fonda-
mentale, non sono ancora distinguibili nuove forme politi-
che, ma è la migrazione nelle sue forme attuali, sicuramente 
nuove rispetto al passato sia per i numeri coinvolti, sia per la 
velocità degli spostamenti, a costringerci a porre la doman-
da filosofica circa il diritto degli Stati di impedire o limitare 
a loro discrezione l’ingresso sul territorio.
Donatella Di Cesare percorre alcuni luoghi della filosofia in 
cui il tema della migrazione è stato considerato, seppure in 
forma marginale e spesso piú in una prospettiva etica piutto-
sto che politica, ed evidenzia le contraddizioni tra libertà di 
movimento e privilegi di nascita, comunanza originaria della 
terra, come diritto di ciascuno ad avere un posto sul globo, e 
appropriazione di una parte del suolo ancora libero, ospitalità 
riconosciuta come dovere o favore elargito da un sovrano.
Fine dell’ospitalità? È la domanda inquietante che apre la 
seconda parte del libro. Negli ultimi quarant’anni il numero 
dei migranti nel mondo è passato da 77 milioni, nel 1975, 
a 244 milioni, nel 2015, è un fenomeno planetario e le rotte 
non sono solo quelle dal Sud al Nord come spesso si crede. 
Ci sono paesi emergenti come Brasile, Sudafrica, Cina, In-
dia che esercitano un forte richiamo. Ci sono paesi che sono 
allo stesso tempo luogo di immigrazione, di transito e di 
emigrazione, l’Italia ne è un chiaro esempio. 

Un’umanità in movimento

Di fronte a questa umanità in movimento nel nostro linguaggio 
sempre piú frequentemente è emersa la grammatica del «noi» e 
«loro». Una grammatica che non aiuta a capire, ma che crea da 
subito la contrapposizione, istituisce una frontiera linguistica. 
Donatella Di Cesare ci guida in un attento esame delle catego-
rie che utilizziamo per districarci in una situazione nella quale 
vorremmo fare ordine, ma scopriamo che i termini rifugiati, 
migranti, esuli, clandestini, diritto d’asilo, integrazione, assimi-
lazione, naturalizzazione portano in sé ambiguità e contraddi-
zioni e spesso hanno nella loro storia pagine tragiche.

La prima ostile condizione dell’ospitalità è che lo straniero 
smetta di essere tale, che si renda simile agli autoctoni, che 
manifesti l’intenzione di volersi assimilare, integrare nel Sé 
identico della nazione. Non importa, poi, che nessuno sappia 
bene che cosa sia questa identità (p 142).
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Il tema dell’identità, cosí ricco e complesso, attraversa cia-
scuno di noi. Il migrante, anche quando è diventato un im-
migrato, non cessa di essere un emigrato dal suo paese: una 
separazione che talvolta diventa una ferita insanabile e che 
comunque non può essere rimossa. L’identità dell’essere è 
il fondamento della filosofia classica, la provocazione dello 
Straniero «spinge il non essere in un certo modo a essere, 
mostrando che, oltre a “non esistere”, può significare anche 
essere altro» (p 149). Ma questa provocazione non è stata so-
stanzialmente raccolta: solo la filosofia del Novecento è stata 
costretta, di fronte al decentramento del soggetto, a ripensare 
l’alterità e l’estraneità che non è un fuori assoluto, lo straniero 
è anche quello che abita in me, come suggerisce il titolo di un 
libro di Julia Kristeva Stranieri a noi stessi (Donzelli 2014).

Lo straniero mette in questione chi immagina di essere saldo 
nell’identico della sua proprietà. Se accolta, almeno in parte, 
la sfida rivela un mondo in cui nessuno può piú sentirsi a 
casa. Le conseguenze da trarre sono però non solo esisten-
ziali, ma anche politiche (p 155).

Identificarsi con il luogo

Il terzo millennio viene definito da Di Cesare «l’età della 
diasporizzazione del mondo». I grandi flussi migratori che 
segnano in modo inedito il nostro tempo ci spingono a in-
terrogarci sul significato di abitare e di migrare. Per capire 
meglio il ruolo che può svolgere la residenza in una politica 
dell’ospitalità la filosofa ci propone di riflettere su tre diffe-
renti modelli storici di città e cittadinanza: quello di Atene, 
di Roma e di Gerusalemme.
Ma prima di tutto è necessario affrontare la domanda filoso-
fica sul significato dell’abitare umano, questione che viene 
alla luce tardi nella filosofia quando l’abitare appunto perde 
la sua ovvietà. 

Il latino habito è una forma frequentativa del verbo habeo: 
abito significa «avere abitualmente, continuare ad avere». 
Nell’abitare si insinuano fin dall’origine la proprietà e l’ap-
partenenza. […] Il Sé si identifica con il luogo che abita, 
mentre dal luogo ricava la sua identità (p 164). 

È facile intuire come si sia radicata l’abitudine a identificar-
si con un luogo dove il nostro stare trova rassicurazione: fa-
ticoso dunque il passaggio della riflessione dall’avere all’es-
sere, passaggio in cui ha un ruolo decisivo la riflessione di 
Martin Heidegger (1889-1976) che ci ricorda che i mortali 
sono cosí definiti perché non permangono; la nostra esisten-
za, tra il nascere e il morire, è caratterizzata dalla transi-
torietà, essere-nel-mondo è l’espressione di Heidegger che 
connota l’esistere di ciascuno di noi nel modo piú profondo, 
non semplicemente occupare un posto, ma stabilire una rela-
zione che porta alla luce il mondo e il soggetto stesso. 

La «crisi dell’abitare» non consiste nella mancanza di abitazio-
ni; piuttosto sta nell’esigenza di ripensare il soggiorno umano 
sulla terra. Bisogna ancora «imparare ad abitare» (p 166).

Il campo semantico dell’abitare riferito in genere al restare, 
possedere, identificarsi, alla luce del nostro esistere come 
soggiornare cambia radicalmente, non può essere inteso come 
un semplice «essere-qui», ma come un «essere-lí e oltre» solo 
dopo l’esperienza della lontananza, del nostro originario non 

essere a casa possiamo iniziare un cammino di avvicinamento 
a una patria che è sempre oltre. La riflessione sul migrare ci 
porta al cuore stesso della riflessione sull’esistenza e denun-
cia sia il pericolo di coloro che credono di essere già a casa, 
sia di coloro che si consegnano allo sradicamento che rinun-
cia alla terra in una condizione di spaesamento e di erranza.

Diversi significati di cittadinanza

Donatella Di Cesare ci ricorda che nella maggior parte delle 
lingue indoeuropee gli esseri umani sono detti «terrestri» 
come se dalla terra fossero scaturiti (dal latino humus, terra, 
vengono homo e humanus). Nella varietà dei miti che ci rac-
contano la nascita degli uomini, si oppongono due modelli: 
quello di un demiurgo che modella la terra e dà vita alla 
creatura umana e quello in cui è la terra stessa che genera 
direttamente i suoi figli. Spesso i due miti si contaminano, 
ma nella cultura greca è il secondo a prevalere e pur nella 
diversità delle versioni, piegate alle esigenze delle differenti 
città, è il mito fondante dell’autoctonia che afferma il diritto 
al possesso del territorio in cui si è nati e a cui si appartiene. 
Atene ne è l’esempio piú significativo. 
Gli ateniesi rivendicano la loro identità e la sua purezza nel 
legame con il proprio suolo dal quale non si sono mai mossi 
e su questa uguaglianza genetica si fonda quella giuridica e 
politica. Solo gli ateniesi e i loro figli legittimi sono cittadi-
ni: i meteci, coloro che sono arrivati da un’altra città, abita-
no nella città, ma la loro condizione è quella degli stranieri 
residenti. L’omogeneità della città non deve essere scalfita, 
pena la perdita della sua identità e della stabilità politica. 
Argomenti destinati ad avere fortuna, anche se difficilmente 
capaci poi di spiegare in che cosa differisce l’abitare degli 
uni da quello degli altri.
Diversa la questione della cittadinanza a Roma. I miti fon-
danti della città stessa ci presentano complessi intrecci, Enea, 
lo straniero che viene da Troia, fonda Lavinio; molte genera-
zioni piú tardi Romolo, protagonista di una oscura vicenda, 
fonda Roma dove sono accolti i pastori con cui è cresciuto, 
briganti e schiavi fuggiti. Nel modello ateniese è la comunità 
che definisce l’individuo, in quello romano è l’individuo a de-
terminare la comunità. Non dobbiamo dimenticare che Atene 
è una democrazia diretta, un’esperienza che non dura piú di 
un secolo. Roma cresce secondo un modello inclusivo che in 
circa sei secoli la porterà alla costruzione di un grande impero 
formato da cittadini liberi di origine straniera. 

Già dal I secolo Roma distribuisce collettivamente la citta-
dinanza ai liberi popoli italici che, sebbene sconfitti, e pe-
rennemente in rivolta, non vengono sottomessi, ma si fon-
dano nel populus romanus conservando la loro appartenenza 
originaria […] L’estensione progressiva trova il suo apice 
nel famoso editto di Caracalla che nel 212 d.C. accorda la 
cittadinanza a tutti gli uomini liberi dell’Impero. Non è ge-
nerosità, bensí espansionismo (p 182).

Si definisce cosí una doppia cittadinanza: quella di origine 
e quella romana. In questo modo la cittadinanza giuridica è 
svincolata sia dalla nascita sia dal domicilio. 
Resta la situazione ambigua dello straniero residente, cioè di 
colui che abita nell’impero, ma proviene da un municipio che 
non ha ancora ottenuto la cittadinanza, cosí pure allo schiavo 
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non sono riconosciuti diritti, a meno che il suo padrone accon-
senta ad affrancarlo permettendogli cosí di essere un civis. 
Un diverso orizzonte si apre se guardiamo alla storia di 
Israele. Un primo importante segnale ci viene dalla lingua 
ebraica che ricorre a una medesima radice verbale per indi-
care l’abitare e l’estraneità. Il gher (lo straniero) deriva il 
suo nome da ghur (abitare), attestando cosí un altro rapporto 
con la terra. «Se lo straniero è pur sempre un abitante, per 
converso un abitante è pur sempre uno straniero» (p 189).

La condizione di straniero

Lo straniero ricorda a Israele la sua stessa estraneità: di es-
sere stato straniero nella terra d’Egitto, la sua discendenza 
da una donna straniera, Ruth la moabita, che esclusa dalla 
sua comunità entra a far parte del popolo ebraico e da lei 
deriva la dinastia davidico-messianica. Ma ancor piú radi-
calmente l’espulsione dal giardino dell’Eden segna un esilio 
esistenziale. Nella Torah non si discute se accogliere o meno 
uno straniero, si indica invece il comportamento che deve 
essere tenuto nei suoi confronti. Lo si accosta all’orfano e 
alla vedova che, privi di famiglia e di un terreno da coltiva-
re, devono ricevere una particolare protezione. La presenza 
dello straniero dunque scuote Israele, entra a far parte della 
comunità, perché gli vengono riconosciuti i suoi diritti, ma 
questo non vuol dire identificarsi, lo straniero mantiene la 
sua estraneità. Il concetto di ospitalità e cittadinanza arriva-
no a coincidere perché non può essere la proprietà della terra 
il fondamento di questi diritti. Il libro del Levitico – 25, 23 – 
ricorda a Israele: «La terra non sarà alienata irrevocabilmen-
te, perché è a Me la terra, perché voi non siete che stranieri 
residenti e residenti temporanei presso di Me».
La condizione dello straniero residente non è però quella dell’er-
ranza, ma in che cosa consiste allora il ritorno che mette fine 
all’esilio? Di Cesare ci ricorda che il momento dell’arrivo è il 
piú difficile. Se chi arriva crede di poter dire che quella terra è 
sua, se dimentica il vuoto che ci abita, in quell’istante si prepara 
la violenza. Allora bisogna chiedersi quale ritorno sia possibile.

Nel lasciarsi alle spalle l’origine, l’esiliato si avvia verso un ri-
torno che non può essere né rientro né rimpatrio. Parte per ritor-
nare: non al luogo a cui appartiene per origine, ma al luogo a cui 
è chiamato per elezione, non a quello di un radicato essere-pres-
so-di-sé, ma a quello di un elettivo essere-presso-l’altro. Il che 
non vuol dire che il ritorno sia effimero o fittizio. […] La terra 
del ritorno è una terra concreta, cambia, però, il rapporto con la 
terra che, in quanto promessa, non è piú appropriabile. La pro-
messa resta a impedire radicamento, possesso, proprietà (p 201).

Ancora muri

L’ultima sezione del libro si intitola Coabitare nel terzo mil-
lennio. Il secolo scorso si è chiuso con la caduta del Muro per 
eccellenza, quello di Berlino, e sembrava segnare una fine, 
in realtà si è trattato di un nuovo inizio. Le separazioni già 
esistenti non sono cadute (le due Coree, la divisione di Cipro, 
il muro di sabbia nel deserto del Sahara occidentale costruito 
dal Marocco, la separazione fra India e Pakistan e si potreb-
be continuare a lungo) e nuovi muri sono sorti: quelli contro 
l’immigrazione clandestina. Il piú celebre è senza dubbio il 

cosiddetto muro di Bush alla frontiera fra Stati Uniti e Mes-
sico, che Trump si propone di rafforzare ulteriormente. Una 
riflessione sui muri ci aiuta a mettere in evidenza la tragicità 
di una segregazione che, al di là dell’illusione della sicurezza, 
è invece sempre anche autosegregazione. 
Accanto alle frontiere che diventano invalicabili, sempre 
piú numerosi, sono sorti i campi. Non esiste ancora una fe-
nomenologia della vita nei campi e neppure una riflessio-
ne sull’attesa, ma sarebbe necessario aprire anche questo 
tema di riflessione. Hannah Arendt aveva già capito che i 
campi non erano un’invenzione del totalitarismo: sorti già 
prima nelle democrazie sarebbero rimasti come soluzione 
sbrigativa per problemi di sovrappopolamento o economici. 
La separazione allontana e respinge l’altro percepito come 
pericolo, l’ospitalità, pratica antica, per quanto sempre ac-
compagnata da tensioni, sembra sparita dal nostro orizzonte. 
Tutto ciò mette in primo piano la tensione fra giustizia e 
diritto, sovranità dello stato e libertà individuale, governan-
ce politica ed etica. Di Cesare analizza alcuni elementi del 
contributo che il pensiero filosofico moderno e contempo-
raneo ha dato alla riflessione sui temi del cosmopolitismo, 
dell’accoglienza, della cittadinanza, ne mette in luce punti 
di forza e limiti, acquisizioni e aporie; fa emergere la neces-
sità di ripensare a che cosa vuol dire coabitare.

Ben prima di stringere ogni contratto, ciascuno è sempre vinco-
lato all’altro, ineluttabilmente legato ai tanti altri, mai conosciu-
ti, mai scelti, dai quali dipende la sua esistenza e il cui esistere, 
per converso, chiede di essere preservato e difeso. Al di là di 
ogni possibile senso di appartenenza. Coabitare la terra impone 
l’obbligo permanente e irreversibile di coesistere con tutti co-
loro che, piú o meno estranei, sulla terra hanno uguali diritti. Si 
può scegliere con chi convivere, con chi dividere il proprio tetto 
o il proprio vicinato, ma non si può scegliere con chi coabita-
re: generare confusione a questo proposito è un grave errore. 
In tal senso la coabitazione, quell’essere-con al fondo di ogni 
vincolo, che caratterizza l’esistenza umana, precede ogni deci-
sione politica la quale, a meno di non avviarsi verso una china 
rischiosa, non può non salvaguardarla (pp 234-235).

 Luisa Riva

Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Bo-
ringhieri 2017, pp 280, 19,00 €.

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Ormai da piú parti viene attribuita all’intelligenza artifi-
ciale (IA) la capacità di plasmare l’attuale presente e il fu-
turo prossimo venturo1. Si tratta di una disciplina nata in-
torno alla metà del secolo XX dalla cibernetica, o scienza 
dell’auto-governo che ha cercato di scoprire i meccanismi 
che permettono a un organismo vivente di autoregolarsi e di 
scambiare informazione tra le sue parti. 

1 AA VV, L’intelligenza artificiale: come funziona il machine learning e che cosa ci 
possiamo fare, Nova del Sole 24 Ore, Lezioni di futuro 21/1/2016.
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zioni e avvocati hanno il loro da fare nel districare i nodi che 
si verificano in queste situazioni. 
«Una macchina non sbaglia mai», diceva un entusiasta inge-
gnere mio conoscente, che lavorava in un’industria per l’au-
tomazione. Ma su che cosa basava la sua fiducia nell’IA?

La matematizzazione dei fatti umani

Tra le idee dominanti nel campo dell’IA vi è la convinzione 
che i piú inafferrabili fenomeni della vita si possano com-
prendere e affrontare con metodi matematici. Si ammette, 
cioè, l’esistenza di una relazione tra i misteriosi meccani-
smi che operano negli organismi viventi e i meccanismi di 
funzionamento delle macchine costruite da noi, conosciuti 
in quanto, appunto, implementati da noi. In base a questa 
corrispondenza, la comprensione delle nostre macchine può 
farci capire la vita e l’imitazione della vita può far progredi-
re le nostre macchine. 
Il pensiero artificiale viene cosí identificato con un algorit-
mo, ossia un qualsiasi schema o procedimento che risolva un 
determinato problema attraverso un numero finito di passi. 
I risultati dei calcoli secondo l’algoritmo, se fedeli seguaci 
della ipotizzata corrispondenza naturale/artificiale, diventa-
no poi un elemento importante per la conoscenza del reale.
Robot e macchine pensanti sono basati su algoritmi e, se l’IA 
sta per cambiare il mondo, potrebbe anche deciderne il come. 
Un esempio del come sta nella pratica di molte aziende che 
gestiscono i lavoratori attraverso app e smartphone: quei la-
voratori non hanno per capo una persona, ma un algoritmo, 
con il risultato di aumentare il precariato e lo sfruttamento!4

Non mirava certo a questo il fine pensiero dei pionieri nella 
ricerca di algoritmi alla base dell’odierna informatica – Ada 
Lovelace (1815-1852) e Alan Turing (1912-1954) fra gli al-
tri – che hanno indicato la strada di una matematizzazione 
della natura. 
Quando si devono ricostruire modelli sociali o naturali che, 
sulla base dei dati sperimentali raccolti, danno il quadro di 
una realtà ignota, la ricerca dell’algoritmo risolutore del 
modello è indispensabile. Il guaio è dimenticarsi che la real-
tà è sempre piú complessa del modello formulato: la mac-
china intelligente ha svolto il suo compito, ma l’uomo che 
l’adopera non ha capito, o non ha voluto capire, la realtà del 
fenomeno da gestire o controllare. 
Un noto teologo brasiliano, Leonardo Boff, ha scritto recen-
temente un articolo dal titolo Il limite della Scienza è quello 
che non ha nulla su cui tacere. Il titolo può suonare come 
una battuta, ma l’IA, che ha pervaso ormai tutti i gangli della 
società e il nostro vissuto quotidiano, la dovrebbe prendere 
sul serio!

La legge di Moore e l’IA

Le macchine intelligenti, o intelligenza artificiale, si per-
fezionano sempre piú rapidamente e attirano l’attenzione 
dei grandi investitori, come Google, Apple, Microsoft, IBM, 

4 A cosa pensano i robot. L’intelligenza artificiale sta per cambiare il mondo. E po-
trebbe essere lei a decidere come, in Internazionale, n. 1167, 19-25 agosto 2016.

Un sapere interdisciplinare

Sin dagli albori, i padri fondatori della cibernetica hanno 
privilegiato un lavoro di tipo interdisciplinare tra i diver-
si settori del sapere umano, dalla matematica alla fisica e 
all’ingegneria, dalla medicina alla biologia e alla psicologia, 
fino alla filosofia2. 
Questo imprinting è stato trasmesso all’IA, che oggi ha 
espanso l’ambito di competenza alle scienze sociali, all’e-
conomia, alla finanza e persino alla politica. Gli osservatori 
concordano sostanzialmente nel ritenere l’IA capace di tra-
sformare molti aspetti dell’attività umana, come la scrittura, 
il linguaggio, la finanza, la moda, l’arte, la scienza… ma 
anche l’organizzazione sociale, le modalità di lavoro e l’or-
ganizzazione del tempo libero, per arrivare a considerare il 
potere e l’esercizio stesso della democrazia, la gestione dei 
conflitti e tanto altro ancora. 
Se la prima generazione di cibernetici aveva con entusiasmo 
e ragione aderito alla famosa battuta di Bernard Show, «Lo 
specialista è uno che sa tutto su niente», oggi, con il carattere 
pervasivo della IA in tutti i settori della nostra vita, c’è il ri-
schio di formare dei tuttologi che non sanno niente su tutto. 
Nella mia esperienza di docente presso la facoltà di inge-
gneria ho raccolto spesso questa lamentela da parte di molti 
studenti impegnati nelle discipline dell’IA, che si rammarica-
vano di ricevere una conoscenza superficiale su tutto senza 
approfondire nulla! Cosí stando le cose, l’interdisciplinarietà, 
indispensabile per affrontare una realtà complessa e intrec-
ciata, potrebbe diventare un dialogo non tra esperti, ma tra 
inesperti, ritenuti, talvolta, esperti dai non addetti ai lavori. 
Un sottile gioco delle parti, spesso non voluto, ma generato 
sia dalla facilità con cui IA colpisce l’immaginario colletti-
vo, sia dal genuino desiderio dei non addetti di conoscere 
meglio l’argomento. 

Di che cosa si tratta?

All’origine del progetto di ricerca sull’IA, i suoi padri fonda-
tori a metà degli anni ’50 ponevano la seguente indicazione:

[…] lo studio dovrà svilupparsi sulla base della congettura 
che ogni aspetto dell’apprendimento o ogni altro carattere 
dell’intelligenza possa essere in linea di principio descritto 
in modo sufficientemente preciso, in modo che una macchi-
na possa simularlo3. 

Si tratta, quindi, di macchine intelligenti, che possono inizia-
re a lavorare solo quando ogni aspetto dell’apprendimento e 
ogni carattere dell’intelligenza sia stato chiarito secondo stan-
dard, che si configurano nella non sempre chiara espressione 
di senso comune. Inoltre tali standard devono essere funzio-
nali alla macchina e all’ambiente in cui la macchina opera. 
Dunque, se la macchina non funziona, l’insuccesso può es-
sere legittimamente attribuito al fatto che non si sono rispet-
tati gli standard richiesti e non all’incapacità della macchina 
ad affrontare il problema. Quante dispute tra clienti e forni-
tori di servizi utilizzano questi stessi argomenti! Assicura-

2 Pierre de Latil, Il pensiero artificiale. Introduzione alla cibernetica, Feltrinelli 1962.
3 Giovanni Iorio Giannoli, Materializzazioni dell’anima. Dai modelli dell’intelligenza 
all’intelletto sociale, Manifestolibri 2003.
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Facebook… che mettono a disposizione della ricerca gli in-
vestimenti necessari per fare innovazione. 
Questa miscela di scienza, tecnologia e quattrini produce 
una accelerazione costante della velocità con cui si succedo-
no le scoperte scientifiche e tecnologiche nel campo dell’IA 
e, poiché gli investitori non intervengono certo senza un 
profitto, mi sembra ragionevole ipotizzare che il giro dei 
quattrini sia sufficiente per ogni bisogna. Lo schema risulta 
vincente tanto da insinuare nella mente di molti la convin-
zione che esista una legge perenne, detta legge di Moore. 
Analisti che riflettono e prendono in considerazione l’acce-
lerazione delle tecnologie nel tempo, oggi rilevano come il 
progresso in ogni settore della tecnologia segua a ruota quello 
nel campo dell’informatica5. Ad esempio, microprocessori 
piú veloci arrivano a gestire, nei paesi piú industrializzati, le 
attività di ogni settore produttivo e organizzativo, dall’agri-
coltura all’industria farmaceutica e alla medicina, dalle co-
struzioni civili alla gestione dei trasporti per mare, terra e cie-
lo… Anche il lavoro si automatizza e calcolatori in grado di 
elaborare un numero sempre maggiore di informazioni hanno 
cambiato il panorama della nostra vita lavorativa. 
Come si inserisce la legge di Moore in questo turbinio di 
eventi? 
Gordon Moore, che negli anni ’60 lavorava in un’industria 
cuore dell’elettronica, specializzata in circuiti integrati su pia-
strina di silicio, il chip, si rese conto che, se si fanno le cose 
piú piccole, tutto funziona meglio simultaneamente. Non ci 
sono risvolti negativi. La velocità dei nostri prodotti aumenta, 
il consumo energetico cala, l’affidabilità del sistema cresce a 
dismisura, ma soprattutto i costi diminuiscono, e tutto questo 
è il risultato della tecnologia. Poi, da ricercatore dotato di spi-
rito critico, si chiese: ma questa legge è una legge di natura, 
oppure dipende dal fatto che, facendo le cose piú piccole, si 
riducono i costi e pertanto ci sono piú guadagni? La risposta 
la dà dopo quarant’anni di celebrazione e di citazioni: la legge 
di Moore è un fatto economico che dipende dalla fede che gli 
investitori hanno in quella tecnologia. 
Dunque anche la persistenza della legge di Moore, o di una 
equivalente in ambito di IA, risiede nella fiducia degli investi-
tori sul suo futuro. Ma quanto potrà durare in un mondo dove 
la competitività tra gli investitori non ha limiti e non esclude 
colpi bassi, comprese le false notizie per screditarsi a vicenda? 
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

L’ALTRO VOLTO DELLA SPERANZA

Un sessantenne finlandese, Wilkström (Sakari Kuosmanen) la-
scia il lavoro e la moglie alcolista. Un giovane siriano, Khaled, 
lascia la patria a causa della guerra. Due uomini alla ricerca di 
una nuova vita che il destino farà incontrare sono i protagonisti 
dell’ultimo film di Aki Kaurismäki, L’altro volto della speranza.

5 Kevin Kelly, Quello che vuole la tecnologia, Codice Ed. 2010. 

Un film di percorsi. Esistenziale quello di Wilkström che 
abbandona la sua attività di commerciante di camicie, ab-
bandona la moglie alcolista e attraverso i denari vinti in una 
partita a poker, quanto di piú casuale per dare una svolta 
al proprio destino, compra un ristorante. Di sopravvivenza 
quello di Kaled che per sfuggire alla sorte funesta che la 
guerra ha già inflitto ai suoi genitori e alla sua fidanzata rag-
giunge la Finlandia in nave nascosto tra il carbone. Emerge 
dal carbone come un morto vivente risorge dalla terra e ini-
zia la sua ricerca di una nuova vita.
Impegno sociale, affetto per gli esseri umani nella tragicom-
media che è la vita e levità. Lo sguardo rivolto ai deboli, agli 
ultimi, di Kaurismäki è come sempre uno sguardo delicato 
e rispettoso. Racconta il tema dell’immigrazione con rigo-
re e compostezza, ma anche con una componente di affet-
tuosa ironia che, oltre a dare levità alla narrazione, permette 
allo spettatore di percepire l’empatia del regista per gli esseri 
umani tutti, che siano l’immigrato, il padrone improvvisato di 
un ristorante o il suo, quantomeno bizzarro, personale. Levità 
peraltro già apprezzata in Miracolo a Le Havre (2011).
Orientarsi nella confusione. I due protagonisti devono muo-
versi in un contesto per loro nuovo e cercano di identificare 
una strategia di successo, ma entrambi si trovano in situa-
zioni che li confondono. Comprensibilmente confuso Kaled 
che, sbarcato in un mondo sconosciuto, ascolta perplesso i 
suggerimenti di un ragazzo iracheno suo compagno di stan-
za al centro di accoglienza, suggerimenti che allo spettatore 
strappano un sorriso: «Sembri felice e soddisfatto» gli dice 
Khaled. «Fingo. Quelli malinconici sono i primi che man-
dano via. Tutti i malinconici vengono respinti». In fondo 
l’amico sta cercando di dare un significato ai segni di un 
mondo nuovo che anche lui ancora non comprende.
Non migliore è la capacità di orientarsi di Wilkström che, 
pur nato e cresciuto in Finlandia, non riesce a capire come 
indirizzare il proprio neoacquistato locale per incontrare i 
gusti del pubblico. Leggere il proprio mondo e il proprio 
tempo si rivela per Wilkström una impresa piú difficile del 
previsto e le indicazioni che riceve dal personale del risto-
rante di certo non lo aiutano. L’unica cosa che lo guida è la 
sua sincera apertura verso gli esseri umani, la volontà di aiu-
tare l’altro senza chiedere nulla in cambio. Entrambi, Kaled 
e Wilkström, faranno un percorso di ricerca che li condurrà 
a riunirsi, almeno in parte, con le loro radici familiari. 
La musica che accompagna la narrazione e l’intreccio di 
queste due vicende testimonia l’amore del regista per sono-
rità calde di un pop rock anni 80 e sottolinea una colloca-
zione temporale non completamente definita: i temi trattati 
sono assolutamente attuali e contemporanei, ma il mondo in 
cui si muovono i protagonisti presenta elementi di un recen-
te passato (uno per tutti la macchina da scrivere usata negli 
uffici della polizia). Una dimensione temporale sospesa che 
sposa una dolce malinconia a una dimensione onirica con 
una nota di inquietudine pervasiva.
Kaurismäki cura la sceneggiatura e la regia di un film ri-
goroso e asciutto, ma non freddo. L’ambientazione in un 
contesto urbano a tratti squallido come squallidi sono gli 
interni, pur colorati, in cui si muovono i protagonisti, non 
è uno strumento per favorire un distacco giudicante dello 
spettatore, ma, anzi, diventa, grazie alla levità e all’ironia 
con cui viene presentata, uno stimolo all’empatia.
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Ruolo inusuale… Pavarotto da gallo despota a gallo parte-
cipe alla cova? 
 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

Sorrisi in casa Renoir

Renoir, mio padre narra la vita del famoso pittore impressio-
nista Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) ed è stato scritto dal 
suo secondogenito Jean Renoir (1894-1979), anch’egli cele-
bre, ma come regista. Quindi un figlio che racconta la vita del 
padre e, nel contempo, un artista che narra la vita di un altro 
artista. Jean Renoir descrive la vita di suo padre con uno stile 
cinematografico, quello a lui piú consono, affastellando epi-
sodi e personaggi uno dietro l’altro. Sono tanti fermo immagi-
ne su situazioni diversissime tra di loro, ma sempre offerte al 
lettore con uno stile coinvolgente che mai annoia.
Nella famiglia di Renoir era onnipresente una disposizione 
alla battuta, al sorriso, che aveva donato a tutti i suoi compo-
nenti una vita serena. Vorrei rendere piú palpabile, concreto, 
l’interesse che potranno suscitare nel fortunato lettore que-
ste pagine, offrendogli come aperitivo tre brani che descri-
vono rispettivamente l’ambiente familiare, il mondo artisti-
co parigino e l’alba dell’era industriale con i suoi sistemi di 
produzione dei beni.
Il primo risale agli inizi della guerra mondiale. Renoir padre 
aveva sempre considerato la guerra come la forma suprema 
della stupidità umana. Il giovane Jean, ferito al fronte, è a 
casa in convalescenza e racconta al padre alcuni episodi di 
avvenuti scontri tra francesi e tedeschi. Ecco quello che piú 
divertí l’anziano pittore: tra l’altro, potrebbe essere portato a 
testimonianza di come gli animali sappiano spesso compor-
tarsi con piú buon senso degli esseri umani.

Durante la ritirata, dalle parti di Arras, ero stato mandato in ri-
cognizione con una mezza dozzina di altri dragoni. Dall’alto di 
una collina scorgemmo una mezza dozzina di ulani (soldati di 
cavalleria tedeschi e di altri eserciti, armati di lancia, attivi dal 
XIV secolo alla prima guerra mondiale, ndr), anch’essi di pat-
tuglia. Ci spiegammo in ordine di combattimento a circa venti 
metri l’uno dall’altro, imbracciando bene la lancia mentre i te-
deschi, sulla collina di fronte, facevano altrettanto. Partimmo 
al passo, ben allineati, poi al trotto, al galoppo, e a un centinaio 
di metri dal nemico caricammo, ciascuno di noi fermamente 
deciso a infilzare il cavaliere che gli stava di fronte. Ci sembra-
va di essere tornati ai tempi di Francesco I e della battaglia di 
Marignano. La distanza diminuiva. Potevamo distinguere l’e-
spressione dei loro visi contratti sotto i chapka, come dovevano 
esserlo i nostri sotto gli elmetti. Tutto si risolse in pochi secondi. 
I nostri cavalli, che non avevano nessuna voglia di farsi infil-
zare, nonostante il morso e gli speroni ebbero uno scarto che li 
mise fuori della portata delle lance, e cosí le due pattuglie s’in-
crociarono in un galoppo sfrenato, offrendo ad alcune pecore 
che pascolavano un’esibizione equestre brillante ma inoffen-
siva. Riguadagnammo le nostre linee, un po’ umiliati, mentre i 
tedeschi da parte loro facevano lo stesso (p 13).

Il secondo getta uno sguardo sull’ambiente artistico pari-
gino. Artisti perennemente squattrinati, per lo piú poeti o 

Il film, Orso d’argento per la miglior regia al Festival di Ber-
lino 2017, coniuga umanità e denuncia sociale ma non si ab-
bandona a facili moralismi e a schematizzazioni di ruolo an-
che quando presenta figure spregevoli come gli skinheads o 
comunque indifferenti come i cortesi burocrati dell’immigra-
zione. L’essere umano è questo, ma è anche colui che sa aiu-
tare l’immigrato al di là della propria personale convenienza.
 Ombretta Arvigo

L’altro volto della speranza, di Aki Kaurismäki, Finlandia 2017, 98 minuti.

PORTOLANO

MEGLIO TARDI CHE MAI. Se ci dicessero che la direzione 
delle Poste della Germania ha deciso di emettere un franco-
bollo con l’effigie di papa Francesco, quasi certamente pense-
remmo che si tratta di una falsa notizia. Invece è successo – e 
la notizia è vera – il contrario. L’ufficio Filatelico della Santa 
Sede, «nell’intento di assecondare la spinta ecumenica del Pon-
tificato in corso», in occasione del cinquecentesimo anniversa-
rio della Riforma Luterana, ha fatto stampare un francobollo 
commemorativo: vi sono rappresentati, ai lati di Gesú in croce, 
Martin Lutero e il filosofo Filippo Melantone, che tengono in 
mano la Bibbia appena tradotta in tedesco da Lutero stesso (in 
disobbedienza al Vaticano) e le Confessioni di sant’Agostino. 
Forse Martin Lutero, nel buio della sua tomba, avrà cercato 
inutilmente di strofinarsi gli occhi e poi avrà ringraziato Dio 
per il tardivo ravvedimento della Santa Sede. 
Mancherebbe però una precisazione: chi acquista il franco-
bollo vaticano non avrà nessuna indulgenza per i suoi peccati.
 Silviano Fiorato

COSE DA GALLI. Pavarotto è un robusto gallo bianco, che 
deve il suo nome allo squillante chicchirichí che lancia ogni 
mattino, nell’aia della casa di campagna degli zii di un mio 
caro conoscente. Gli zii invecchiano e l’accudimento di Pa-
varotto diventa un problema. L’amico, che con Pavarotto 
c’è cresciuto, si precipita da loro e, d’accordo con la sua 
famiglia, pensa di trasportare Pavarotto in città, perché, per 
un fortunato caso di logistica, il loro appartamento è dotato 
di giardino, orto e pollaio dove si trovano già sette galline, 
tutte rigorosamente destinate a morire di vecchiaia. Dopo un 
affollato viaggio in macchina, resa piccola dalla presenza di 
un cane bianco, taglia massiccia, Pavarotto in grossa gabbia, 
moglie con Pavarotto in braccio, figlia con cane a fianco, 
Pavarotto diventa cittadino. Non si può dire che l’arrivo di 
Pavarotto nel nuovo pollaio sia stato accolto con favore, né 
dalle sette galline, né da alcuni vicini che protestano per le 
sonore sveglie che, di primo mattino, Pavarotto impone. 
Come si conviene a ogni gallo, Pavarotto vuole stabilire il suo 
ruolo dominante sulle sette pollastrelle infliggendo loro acute 
beccate, che il mio conoscente pazientemente medica ogni tanto. 
Ma dopo un po’ di giorni le cose rientrano in un normale ritmo, e 
la pace sembra essersi ristabilita… Una mattina Pavarotto non si 
vede, le galline sono già tutte fuori, ma Pavarotto no!
Ansia... forse, ma poi guardano dentro il casolare dove le 
galline fanno e covano le uova e… vedono un Pavarotto 
che, tranquillo, cova le uova… (!)
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pittori, popolano le soffitte parigine: scale interminabili, 
edifici umidi e fatiscenti, abbaini dai quali si può ammirare 
una serie pressoché infinita di tetti. La narrativa popolare 
narra, con abbondanza di lacrime, la morte per stenti di ar-
tisti di valore ma incompresi tra le braccia delle loro amanti 
del momento. Sono, come detto, per lo piú pittori e poeti. I 
pianisti, visto il peso dei loro strumenti, fanno un’eccezione. 
Muoiono anch’essi di tisi e consunzione, ma non in mansar-
de bensí al pianterreno. È la Bohème, scarsi pranzi e «brin-
disi con i bicchieri colmi d’acqua». Ma sono i momenti in 
cui si diffonde incontrastato un binomio che accompagnerà 
sempre l’analisi psicologica del vero artista, sovrano dei bei 
salotti: genio e sregolatezza. Da George Sand, Arthur Rim-
baud, Paul Verlaine i veri artisti, per l’amore che nutrono 
per la propria arte, si autodistruggono con alcool, droghe 
e sensualità sfrenata. Questo modo di pensare l’artista urta 
terribilmente Renoir. A lui, tranquillo borghese che ama la 
vita ordinata, circondato dall’affetto di moglie e figli, pro-
prio non va giú. A coloro che gli si rivolgono chiamandolo 
maestro o definendolo genio, egli mette subito le cose a po-
sto puntualizzando: 

Io, un genio? Che sciocchezza! Non prendo droghe, non ho mai 
avuto la sifilide e non sono un pederasta! Quindi...? (p 35).

L’ultimo, infine, riguarda le mani dell’uomo, di qualunque 
uomo, che Renoir osserva sempre con molta attenzione. Le 
mani, una delle parti del corpo umano piú difficili da ripro-
durre sono, per il grande pittore, l’essenza stessa – in senso 
figurato – dell’essere umano. Rappresentano la sua capacità 
di fare, di costruire, di tradurre l’idea in un concreto, qua-
lunque esso sia. Egli ha sempre in mente l’immagine di suo 
padre, sarto, che poneva tutta la sua cura in ogni abito, non 
trascurando il benché minimo particolare. Non importa chi 
egli ha di fronte: sia che costruisca botti o ruote per carroz-
ze, sono sempre le mani che donano all’uomo la dignità del 
suo lavoro. A distanza di quasi un secolo, ci fa sorridere la 

valutazione che egli dà della catena di montaggio, dell’aver 
sostituito la fabbricazione in serie a quella individuale, di 
aver trasformato l’artigiano, che consegna l’opera completa 
da lui formata e assemblata, nell’operaio che costruisce ri-
petitivamente sempre e solo lo stesso pezzo di un tutto che, 
forse, egli neppure conosce e sa a che cosa serva:

È una cosa contro natura. Un figlio non può avere diversi 
padri. Te lo immagini un bambino le cui orecchie fossero 
dovute alla fecondazione di un tale, i cui piedi fossero stati 
invece generati da un altro seme, che avesse tratto l’ingegno 
da un intellettuale e i muscoli da un lottatore? Anche se ogni 
sua parte fosse perfetta, quello non sarebbe un uomo, ma una 
società anonima, un mostro (p 42).

Ecco, pagina dopo pagina, il libro è tutto cosí: istruttivo e 
divertente. 
 Enrico Gariano
Jean Renoir, Renoir, mio padre, Adelphi 2015, tr. Roberto Ortolani, pp 433, euro 
22,00 €.
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