
La liturgia cattolica di questo mese di novembre colloca all’inizio 
la festa dei Santi con la connessa commemorazione dei Defunti e, 
al termine, la festa di Cristo re dell’universo. La prima ricorda l’e-
sistenza di una comunione di vita e la seconda celebra Cristo, inizio 
e fine di tutte le creature e le cose. Questa comunione e questa re-
galità ci richiamano la presenza, pur nel mistero, di una realtà spiri-
tuale. Gesú ammonisce che per vivere si deve «rinascere dall’alto», 
passare attraverso una continua morte e risurrezione. 
La spiritualità cristiana cerca di suggerire un cammino che risponda 
alle domande piú profonde dell’uomo, quelle della ricerca del senso 
della vita: «per quale scopo sono qui?». La persona non è solo mate-
ria, biologia, psiche: il credente riconosce una quarta dimensione, lo 
spirito. Tutte le dimensioni sono interconnesse, pur con una propria 
autonomia. Quella spirituale comincia a svilupparsi quando perce-
piamo la dipendenza da un principio/fonte esteriore. Per superare le 
reazioni istintive-imitative, afferma il teologo Carlo Molari, dob-
biamo introdurre nuove sinapsi nel nostro cervello, creare situazioni 
nuove (e non i contenuti del cambiamento desiderato). 
È un cammino a piccoli passi: rendersi conto degli atteggiamenti 
imperfetti, individuare le situazioni piú critiche ed esercitarsi a im-
mettere nuovi atteggiamenti. Richiede concentrazione e un clima 
di preghiera che disponga all’accoglienza della forza di vita che ci 
viene data per divenire capaci di amare e crescere insieme verso 
nuovi traguardi di umanità. Nel rapporto con la fonte (Dio) e nel 
tempo si costruisce la nostra struttura interiore. 
Diventiamo vivendo il tempo. È un cammino evolutivo per acco-
gliere (pur parzialmente) il dono della vita, dato il nostro persistente 
limite (tale è il male); un processo di apprendimento della (nella) 
dipendenza dalle altre creature e in dialogo con le altre tradizioni 
culturali. Siamo chiamati alla pienezza di vita che scaturisce dalla 
forza (fonte) creatrice, ogni giorno. Fede è imparare a dare fiducia 
alla vita e alla sua costante novità. Teilhard de Chardin (1881-1955, 
gesuita, antropologo e teologo) afferma che Dio sta creando e ali-
menta il processo storico senza intervenire, ma offrendo la possibi-
lità che attraverso le creature le cose si facciano. 
L’atteggiamento di abbandono fiducioso richiede attesa vigile di 
quella vita che oggi non possiamo ancora accogliere e discernimen-
to delle possibilità che ci vengono offerte. L’attenzione e l’impegno 
ci fanno responsabili del futuro. Nell’assurdo dell’oggi pare che 
neppure la ricerca di senso sia un problema: mentre proprio la spi-
ritualità dovrebbe porsi come esigenza in una società consumistica 
in cui il criterio della produttività come valore, la massificazione, la 
manipolazione, l’incomunicabilità, un futuro percepito minaccioso, 
l’atrofia dei sentimenti, l’inquinamento ecologico suscitano fondate 
paure di sopravvivenza.
Forse qualcuno comincia a rendersi conto di essere coinvolto in 
qualcosa di superiore e di cogliere i segni di un mistero che lo 
sorpassa riempiendolo di stupore. Essere uomo significa anche sa-
per ascoltare il mistero delle cose, contemplare la realtà, ritrovare 
l’unità con la natura e con gli altri; significa porsi in rispettoso 
ascolto dei segni dello Spirito sparsi in ogni creatura. Il cristiano 
attento, per vivere in modo rinnovato i valori evangelici, non può 
limitarsi all’osservanza dei precetti, ma deve imparare a vivere 
l’impegno nel mondo con una spiritualità liberatrice, solidale, fra-
terna, comunitaria. 
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nnn  la Parola nell’anno

XXXII domenica del tempo ordinario B 
GLI SCRIBI MODELLI DA NON IMITARE 

1Re 17, 10-16; Marco 12, 38-44

Colpisce certamente la messa in guardia decisa di nostro 
Signore circa l’ipocrisia degli scribi: non c’è scampo per 
gli scribi di ogni tempo. E inevitabilmente la sentenza del 
Maestro rimbalza fino al sottoscritto generando un silenzio 
pensieroso, perché sia l’episodio della vedova di Zarepta, 
sia quello della povera vedova del Vangelo danno molto a 
pensare e soprattutto invitano, in modo perentorio, a cen-
tellinare le parole, perché è sempre troppo facile esortare 
alla carità e parlare della povertà: si corre sempre il rischio 
dell’ipocrisia. Sarebbe meglio tacere e convertirsi, ma il 
Vangelo è fatto per essere annunciato, nonostante i miei pec-
cati. Ecco quindi qualche riflessione.
Anche Elia, il profeta di Dio, ha fame e sete e questa volta 
sarà una vedova a sfamarlo e dissetarlo. Non si può non co-
gliere l’ironia sottesa: Elia, il restauratore e difensore della 
fede jahvista, può continuare la sua missione grazie a una 
donna fenicia che lo aiuta in nome del Dio di Elia e non del 
suo. Già qui risplende la grandezza di questa donna e quanto 
la sua povertà, se non miseria, sia generatrice di vita nel sen-
so piú concreto e umanamente comprensibile: il profeta ha 
bisogno di mangiare e bere, di soddisfare i bisogni primari 
per proseguire la sua divina missione. 
Mi pare prezioso apprezzare tutto questo: l’unico Dio crea-
tore anima il cuore di ogni uomo timoroso di Lui e è sempre 
all’opera a educare il suo profeta che ha sempre bisogno 
di immergersi completamente nell’esperienza umana (fos-
se anche quella oscura e tenebrosa del desiderio di morte 
come ci verrà narrato piú avanti). La tentazione diabolica, 
nel senso preciso che divide, è sempre in agguato: ogni 
discepolo, prima o poi, pensa di distinguersi dall’umanità 
tutta perché lui ha la vocazione e la missione di Dio (e gli 
altri no) … E il Dio paziente sorride e lo prende per mano 
riconducendolo a Nazareth, dove il Maestro visse a lungo, 
uomo tra gli uomini, e questo è già Vangelo. 
Nell’altra vedova, senza nome come la prima, risplende ful-
gida la fede e la carità di schiere infinite di povera gente, 
che certamente raccoglie lo sguardo altero e sprezzante de-
gli scribi (ipocriti) di turno che non mancano mai in ogni 
tempo… Costoro, pieni di saccenza, non la vedono e non la 
considerano, mentre il Maestro sí, anzi, la porta come esem-
pio e modello per ammaestrarci a riguardo del superfluo. La 
povera gente costituisce gran parte del popolo di Dio e vive 
una fede semplice, fatta di devozioni antiche, di vecchi can-
ti, di processioni, di visite a santuari, di madonne e rosari, 
di souvenir di cattivo gusto e, bisogna dirlo onestamente, di 
tanta ignoranza. 
Eppure non c’è confronto con gli scribi: sempre al passo con 
i tempi (anzi piú avanti), sempre al posto giusto nel momen-
to giusto, sempre con qualcosa da dire, sempre con la bocca 
piena (come anche il portafoglio) di discorsi alti, sapienti e 
pertinenti e ovviamente devoti… Eppure sono scribi e rice-
veranno una condanna piú grave. Il superfluo, infine. Mi ci 

metto anch’io perché quando apro il frigorifero o l’arma-
dio… beh, lo confesso, ogni tanto mi vergogno di me stesso. 
E mi pare perlomeno dignitoso non aggiungere altro perché 
è già stato detto tutto. Ma una cosa la voglio dire: prego e 
spero che la povera gente spenda una parola buona per me 
presso il Padre di tutti. Se lo fa, posso ancora sperare di en-
trare in paradiso dal buco della chiave.
	 Guido Nava

domenica di Cristo Re 
IL MESSIA UOMO DI POTERE? 

Daniele 7, 13-14; Apocalisse 1, 5-8; Giovanni 18, 33-37

Cosí il profeta Daniele ci presenta il Figlio dell’uomo, il 
Messia venturo che tutto Israele attendeva: 

Gli furono dati potere, gloria e regno; tutti i popoli, nazioni e 
lingue lo servivano: il suo potere è un potere eterno, che non 
finirà mai, e il suo regno non sarà mai distrutto.

È un sovrano onnipotente, destinatario di un potere immen-
so e indistruttibile, re di un regno che non vedrà mai la de-
cadenza.
Ma il re che Gesú incarna è invece uno che «ci ama e ci ha 
liberati dai nostri peccati con il suo sangue, che ha fatto di 
noi un regno» (Ap 1, 5-6): siamo noi dunque a formare il 
suo Regno, noi, gli uomini da Lui amati! E questo regno è 
un regno d’amore e di servizio, non di potere e di sopraffa-
zione.
Può apparire anacronistico il testo del Vangelo odierno in un 
mondo dove il potere è ricercato con bramosia, con cinismo. 
E anche gli stessi apostoli evidentemente non se ne rendeva-
no conto, quando discutevano su chi fosse il piú grande; ma 
il richiamo che Gesú fa a loro è chiaro: 

per voi non deve essere cosí; anzi il piú grande tra di voi sia 
come il piú piccolo, e chi governa come colui che serve (Lc 
22, 26). 

È il servizio fraterno il nucleo fondante del regno che Dio 
vuole attuare nel mondo; è un re che serve quello che oggi 
celebriamo nella liturgia; un uomo nella sua debolezza estre-
ma, uno che «ha preso le nostre infermità e si è addossato le 
nostre malattie» (Mt 8, 17); un re che ci invita a cambiare i 
nostri criteri di giudizio; un re che viene a dirci che regnare 
è in realtà servire, che solo chi si pone al servizio dei fratelli 
può entrare nel regno del Padre suo. Perché per primo è stato 
proprio il Re dell’universo a farsi carne, cioè povertà asso-
luta, debolezza, tenerezza di creatura; ha rifiutato lo sfarzo 
e la ricchezza dei potenti per rivelarsi ai piccoli; ha scelto la 
fragilità degli uomini perché è lí che vuole abitare; ha deciso 
di rivelarsi nel nascondimento, perché il suo regno non è di 
questo mondo.
Paradossalmente però la sua scelta di debolezza diventa per 
Pilato (e forse per noi) un ostacolo a credere alla vera natura 
del Cristo. Il dialogo fra i due mostra l’incomprensione to-
tale del governatore, che ubbidisce, senza rendersene nem-
meno conto, alle logiche perverse della politica, alle mire 
violente del Sinedrio, condannando un uomo che pure ritie-
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ne innocente. Pilato cerca il dialogo, ma non è disposto ad 
ascoltare: per questo finisce per non capire niente di Gesú, 
né del senso profondo del suo essere re. Il senso vero della 
regalità del Cristo è dare testimonianza alla verità: la verità 
del Padre, il senso vero della vita e della morte, la verità del 
male che costituisce sempre per noi un interrogativo irri-
solto. Solo accettando la regalità di Cristo come debolezza 
estrema, sapremo accettare la nostra debolezza che ci tor-
menta. Solo regnando con lui nel servire, sapremo riscoprire 
che il servizio è l’unico modo di essere 

eredi di Dio, coeredi di Cristo, se veramente partecipiamo 
alle sue sofferenze per partecipare anche alla sua gloria 
(Rom 8, 17).

Cosí allora preghiamo, con le parole della Colletta – la pri-
ma orazione – della messa odierna: 

illumina il nostro spirito, Signore, perché comprendiamo 
che servire è regnare, e con la vita donata ai fratelli confes-
siamo la nostra fedeltà al Cristo, primogenito dei morti e 
dominatore di tutti i potenti della terra.

	 Pietro Sarzana

nnn  la chiesa nel tempo

L’IMITAZIONE DI CRISTO

Ringraziamo l’amico p. Antonio M. Gentili di averci consentito la pubblica-
zione quasi integrale della sua introduzione alla nuova edizione dell’Imita-
zione di Cristo (Ancora 2018, pp 400, 20,00 €), un testo anonimo frequen-
tatissimo nei secoli, misterioso e ancora sorprendente. Con raffinata com-
petenza e intensa spiritualità, p. Antonio lo presenta nelle sue dimensioni 
culturali e spirituali comprendendone per un verso l’originalità, per un 
altro la pratica devozionale lontana dalle esigenze della cultura religiosa 
del nostro tempo.

I discepoli vivono 
per connaturalità affettiva con il Signore

Carlo Maria Martini

È una sfida rimettere questo testo nel circuito librario, e 
quindi nelle mani di quanti considerano «il proprio spirito 
il talento piú prezioso» di cui è dotata la creatura umana 
(cosí si esprimeva, rivolgendosi a dei laici, sant’Antonio M. 
Zaccaria). Una sfida al comune sentire dell’uomo moderno 
il quale, con Pico della Mirandola, si ritiene ben piú che 
con-creatore: auto-creatore, affascinato dal mito dell’auto-
determinazione e quindi forgiatore dei propri destini, do-
minatore del cosmo, artefice di quella promozione umana 
intesa a infrangere le barriere della natura, a superare ogni 
condizione servile, ogni emarginazione, ogni situazione di 
sotto-sviluppo. Nulla in questo libro che richiami le istanze 
e le emergenze sociali e politiche, che possa alludere al cri-
stiano adulto e impegnato…, al punto che il linguaggio del 
nostro autore, quale che egli sia, potrebbe sembrare anacro-
nistico e improponibile. 
Diciamo di piú: in un’epoca in cui il sentire ecclesiale enfa-
tizza il primato della Parola nello scandagliamento del suo 
dettato (cfr in merito I, 5, 2; III, 7,5) e nelle sue risonanze 

personali, nonché nella sua imprescindibile traduzione fi-
lantropica, c’è da chiedersi che attualità possa rivestire tutta 
la strumentazione ascetica dell’Imitazione di Cristo che gra-
vita sulle tre fasi del vivere spirituale, quella degli incipien-
ti, dei proficienti e dei perfetti (III, 55, 4) e non ha nulla da 
spartire con il buonismo à la page. Sintomatico che, all’Imi-
tazione di Cristo, si preferisca oggi sostituire la sequela… 
Come è stato scritto, «l’ardore della Terra si direbbe spento 
in questo testo; non v’è che la serena visione del Cielo», al 
punto che «pochi libri – come questo – sono stati meditati, 
concepiti e scritti fuori del tempo e dello spazio» (Giovanni 
Semeria).
Eppure, dopo i Vangeli, non c’è libro che sia stato piú tra-
dotto e piú letto, noto all’Occidente non meno che all’Orien-
te, come fa fede Thomas Merton, che venne incoraggiato a 
meditarlo, insieme alle Confessioni di sant’Agostino, da un 
monaco indú, conosciuto come dottor Bramachari (La Mon-
tagna dalle sette balze, “A caro prezzo”), cosí da imboccare 
la via della conversione. Jacques Bénigne Bossuet lo conside-
rava il quinto Vangelo, uno dei testi piú grandi dell’umanità. 
Per il razionalista Joseph Ernest Renan, addirittura un libro 
ispirato, per non dire, secondo altri, «un testo misterioso»…, 
il cui lessico può diventarci familiare unicamente se entriamo 
non soltanto nel pensare, ma nel sentire del suo autore e della 
temperie culturale in cui visse, erede della grande tradizione 
benedettina e francescana (cfr III, 50, 7). 
Espressione della cosiddetta Devotio moderna, cui assicu-
rò attualità perenne – un movimento laicale sorto alla fine 
del XIV secolo, che alla monastica liturgia corale dell’opus 
Dei sostituiva una spiritualità individuale alimentata dagli 
esercizi spirituali praticati attraverso la meditazione – l’Imi-
tazione di Cristo si dissocia dall’intellettualismo della tarda 
Scolastica e punta sulla dimensione affettiva della pratica 
religiosa, sorretta da un insieme di disposizioni interiori 
quali l’umiltà, la compunzione del cuore (I, 21, 3) – via ob-
bligata per avere devozione (I, 21, 1) –, la mortificazione, la 
pazienza: insomma la coltivazione di quell’«alta nichilitate» 
il cui «atto – al dire di Jacopone da Todi – è tanto forte, 
che apre tutte [le] porte ed entra nell’infinito» (Sopr’onne 
lengua Amore). È questo il prezzo che comporta un’ascesi 
finalizzata all’imitazione di Cristo e quindi intenta a percor-
rere la «via regale della santa croce» (II, 12), vera ancora di 
salvezza. «Per sperare di essere salvato, ha scritto san Gio-
vanni Paolo II in Varcare la soglia della speranza, l’uomo 
deve fermarsi sotto la croce di Cristo». Si tratta in ogni caso 
di un ascetismo costantemente sorretto da un afflato mistico. 
È stato detto, infatti, che il nostro libro è «mistico nel suo 
ascetismo e ascetico nel suo misticismo» e che non ignora 
altre polarità della vita spirituale sospesa fra Terra e Cie-
lo, come la dialettica tra l’uomo interiore e quello esteriore, 
l’uomo terrestre e l’uomo celeste, l’uomo psichico e quello 
pneumatico, l’uomo vecchio e l’uomo nuovo. Una dialettica 
che trova la sua composizione nel cuore, biblicamente inte-
so, confermando quanto è stato scritto, che cioè la mistica 
cristiana è una «mistica del petto» (Pavel Florenskij). 
Scriveva Victor Hugo nei Miserabili che vi sono dei mo-
menti nella vita in cui, quale che sia la posizione del corpo, 
l’anima è in ginocchio. È fuori dubbio che in questi momen-
ti sia stato redatto l’aureo libretto, il cui andamento orante 
raggiunge la sua piena espressione quando la confabulatio 
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tra il servo e il Signore si traduce in vera e propria preghiera. 
Tra i molteplici approcci al nostro testo vorremmo privi-
legiare la centralità che riveste il cuore, secondo le scan-
sioni di una vera e propria teologia affettiva, che emerge 
nell’insistito richiamo alla consolazione, cui è dedicato in 
particolare il Libro III. Essa può essere interiore e divina, 
e quindi vera e beata; ma anche esteriore e umana, e quin-
di effimera e ingannevole. Si tratti di consolazioni divine 
come di consolazioni umane, per quanto la creatura umana 
ne sia sitibonda, sarà però altissima perfezione sopportarne 
la mancanza. In ultima istanza è Cristo a mostrare la sua 
consolazione se gli si prepara nel nostro intimo una degna 
dimora! Anthony de Mello era solito affermare che l’uo-
mo ha diritto alle consolazioni celesti, purché pratichi «un 
massimo di esposizione ai misteri divini».
Entrando adesso piú direttamente tra le pagine del libro 
nuovamente e accuratamente tradotto, non intendiamo ap-
pesantire il nostro dettato virgolettando ogni citazione e 
offrendone il diretto riferimento al testo, al quale intendia-
mo cedere la parola, come facilmente verificherà il lettore. 
L’autore, monaco agostiniano, ha accolto l’invito del som-
mo Dottore a redire ad cor, a ritornare al cuore, che vive 
quaggiú in una condizione di esilio, qual è la sorte dell’uo-
mo pellegrino, lontano dalla Patria. Diventa un imperativo 
della vita interiore prendere quindi rifugio nella cella segre-
ta del cuore, di quel cuore che deve superare la pesantezza, 
la chiusura («contractio», III, 9, 3), l’instabilità, per raggiun-
gere, attraverso la contrizione e la compunzione, la tranquil-
lità, l’esultanza, il riposo e la pace, in modo da registrare una 
vera dilatazione che ne faccia il ricettacolo della presenza 
divina, luogo della «memoria Dei», dell’assiduo ricordo di 
Dio, e si accenda e si infiammi sotto l’azione della grazia. 
Un simile traguardo è raggiungibile certamente in virtú 
di una grazia dall’alto, non senza però l’umana industria 
– dono e compito rientrano in una delle polarità della vita 
interiore! –, industria che si esprime attraverso il combatti-
mento spirituale, il quale implica una lotta faticosa, al punto 
da ritenere la vita dell’uomo sulla Terra una vera milizia. Il 
bersaglio è il proprio io, quando si erge contro Dio o si dis-
socia dalla sua signoria. Di qui l’invito a vincere sé stessi e 
le inclinazioni della nostra pessima natura per avere la pace; 
invito martellante che viene espresso con ricchezza di ter-
mini: umiliarsi, rinnegarsi, spogliarsi, rinunciare a sé stessi, 
svilirsi ai propri occhi, ridursi a nulla, immolarsi quotidiana-
mente, in modo da seguire, nudi, Gesú nudo…, offrendosi, 
con tutto il cuore, alla divina volontà. «Se invece cerchi te 
stesso, – ammonisce il nostro autore – troverai sicuramente 
te stesso, ma a tua rovina» (II, 7, 15).
Già questo sfondo cristologico, che troverà la sua esalta-
zione nella Via regale della santa croce (II, 12), sottolinea 
la necessità di far entrare nel nostro cuore Gesú crocifisso, 
la cui vita fu croce e martirio, e libera la visione del nostro 
autore da ogni ombra di autolesionismo. Stare infatti con 
Gesú è un dolce paradiso. In lui i servi della croce trovano 
l’ospite, il compagno, l’amico, lo sposo, alla stessa stregua 
di san Francesco d’Assisi che «dialogava spesso con il suo 
Signore: rendeva conto al Giudice, supplicava il Padre, par-
lava all’Amico, scherzava amabilmente con lo Sposo» (Ce-
lano, Vita seconda, in Fonti francescane 682). Una tematica 
che trova ampio sviluppo nel Libro IV.

Ma vi è di piú: la via regale della croce paradossalmente 
conduce chi la percorre alla pienezza della libertà interio-
re, alla vera libertà di un cuore puro. L’uomo non è libero, 
ma lo diventa nella misura in cui si libera dalle catene che 
lo rendono prigioniero, ossia captivus nella lingua latina, 
e quindi cattivo: «Voi che siete cattivi…», dirà Gesú (Mt 
7, 11). Sta il fatto che l’uomo carnale, chiuso nel suo psi-
chismo privo del soffio dello Spirito (cfr Lettera di Giuda, 
19), non conosce la libertà interiore. Ciò spiega il conflitto 
tra il bene e il male che albergano nel nostro animo. Ne se-
gue, nella visione dell’autore, una vena di pessimismo che, 
se non penalizza, certo relativizza la dimensione transeunte 
dell’esistenza umana sulla Terra e la subordina alle realtà 
imperiture del Cielo. Infatti i beni terreni sono da considera-
re in uso, mentre il desiderio deve andare a quelli eterni. Si 
tratta di un pessimismo che segna la distanza tra il limitato 
e contrastato realizzarsi del regno di Dio sulla Terra e la sua 
perfetta attuazione nei Cieli. Un pessimismo che ritiene vera 
miseria vivere su questa Terra, piena di tante amarezze e 
soggetta a tante calamità, ma che paradossalmente alimenta 
la virtú della speranza, la cui assenza, al dire di san Paolo (1 
Ts 4,13), è indice di una visione pagana della vita.
Affrancato da ogni schiavitú, l’uomo sperimenta che quanto 
piú muore a sé stesso, tanto piú comincia a vivere per Dio, 
pregustando l’unione beatificante con Colui che basta a chi 
lo ama. Fattosi solo con il Solo, tocca con mano «quanto sia 
salutare, quanto gioioso e soave sedere in solitudine e tacere 
e conversare con Dio» (Tommaso da Kempis, Soliloquium 
animae, citato da Umberto Eco, Il nome della rosa, “Ultimo 
folio”); come, in altri termini, l’anima progredisca nel silen-
zio e nella quiete, condizioni indispensabili per quel rientro 
in sé che prelude all’incontro con Chi è piú intimo del nostro 
intimo. L’autore si chiede infatti dove noi siamo quando non 
siamo presenti a noi stessi! 
Qui si inserisce lo scandagliamento della psiche umana che 
è uno degli aspetti piú intriganti e piú moderni del nostro 
testo, ma sul quale non intendiamo soffermarci, anticipando 
quanto per il lettore costituirà certamente una vera sorpresa. 
Vorremmo solo notare come la vigorosa sottolineatura della 
Croce ha per cosí dire il suo corrispettivo nel grande rilievo 
che viene dato alle «due mense» dell’altare e della parola 
divina (IV, 11, 4), in particolare all’Eucaristia, cui l’autore 
dedica un intero libro, sottolineando come la dimensione 
propriamente sacramentale si apre a quella spirituale e mi-
stica: «Fa’ che io sia una cosa sola con te, in un amore senza 
fine» (I, 3,2). E qui trova conferma quanto scrive san Tom-
maso d’Aquino, che cioè nel sacramento del Corpo del Si-
gnore «si gusta la dolcezza spirituale nella sua stessa fonte».
Se è vero che il nostro testo è stato scritto da un monaco 
per dei monaci, è altrettanto vero – e lo dimostra la sua dif-
fusione in ogni categoria di persone – che il suo messaggio 
riveste una portata universale. Se poi ci rifacciamo a quel 
«monachesimo interiore», che viene rivendicato come pe-
daggio di ogni serio itinerario spirituale, ci rendiamo conto 
che l’essere restituiti a noi stessi è la vera posta in gioco di 
un’esistenza umana intesa a sviluppare il germe divino da 
cui è segnata per la vita presente e quella futura. «L’uomo 
tanto piú ascende in alto verso Dio, quanto piú profonda-
mente discende dentro di sé» (III, 42, 1), dal momento che 
non c’è elevazione senza abbassamento.
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Rivolto certamente al monaco cui è indirizzato il libro, è pa-
rimenti rivolto a tutti i sinceri ricercatori spirituali l’«Ad quid 
venisti?», l’invito a riflettere per quale ragione intendiamo 
abbracciare una vita religiosamente ispirata: «Non è stato per 
vivere in Dio e divenire un uomo spirituale?» (I, 25, 1). «Il 
nostro – osservava padre Semeria introducendo la classica 
traduzione di Antonio Cesari – non è piú il manuale della 
virtú monastica, bensí della perfetta vita cristiana».
	 Antonio Gentili
	 Prete barnabita, studioso di spiritualità

nnn  la fede oggi

LA FEDE OLTRE IL SECOLARISMO

Con un linguaggio squisitamente filosofico Luisa Riva ci accompagna 
nella ricerca di come le fedi trovino posto nella visione dell’uomo del 
nostro tempo non piú secolarizzato, ma postsecolarizzato. Si ripropone 
l’ansia di senso, mentre si superano sia l’assolutismo razionalista, sia 
la centralità dell’individualismo, sia la presunzione di superiorità in una 
nuova visione universalistica fondata su un’ecologia cristologica. 

Sempre piú frequentemente i termini postsecolare e postse-
colarismo ricorrono nelle analisi che cercano di evidenziare 
i tratti caratterizzanti la società contemporanea, quasi a con-
trapporsi a secolare e secolarizzazione i termini che hanno 
connotato l’affermarsi della modernità. Ma come 

l’assunto secondo il quale il processo di modernizzazione 
coincide con la fine delle grandi religioni istituzionalizzate 
o con il progressivo indebolimento delle diverse forme di 
religiosità, oltre a presentare una notevolissima difficoltà sul 
piano della dimostrazione empirica, ha costituito una deriva 
ideologizzante che non sempre ha permesso alle scienze so-
ciali di cogliere le reali trasformazioni sistemiche all’interno 
delle sfere di interazione simbolica e linguistica lungo l’in-
tero corso della modernità (p 15), 

cosí il postsecolare non può semplicemente configurarsi come 
un processo di desecolarizzazione e con il ritorno del religio-
so come lo si intendeva nelle società premoderne. Vincenzo 
Rosito, docente di filosofia teoretica alla Pontificia Facoltà di 
Teologia San Bonaventura-Seraphicum di Roma, affronta il 
tema nel suo libro Postsecolarismo. Passaggi e provocazioni 
del religioso nel mondo contemporaneo.
A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, la categoria di 
postsecolarismo ha avuto un ruolo sempre piú significativo 
nelle interpretazioni che hanno tentato di spiegare i fermen-
ti e i segnali di cambiamento e di crisi che emergevano in 
un’epoca di passaggio quale era quella che si andava affer-
mando. Ma, come sempre, è difficile interpretare un proces-
so di mutamento standovi all’interno e proprio per questo 
ciò che si presenta all’orizzonte come nuovo viene definito 
attraverso il prefisso post che lo distanzia dal passato (socie-
tà post-indstriale, valori post-metafisici, post-moderno), piú 
che da ciò che la sua novità comporta.

Il religioso nel postsecolare

Mi limito qui a segnalare alcuni dei significativi passaggi 
proposti nei vari capitoli.
La sociologia, che si propone di descrivere e comprendere 
le logiche del mutamento sociale, indaga l’ambito religioso 
che, in quanto «fenomeno antropologico-sociale», è par-
te nelle trasformazioni delle società tradizionali in società 
post-tradizionali. Rosito prende in esame alcune categorie 
interpretative del fenomeno religioso nel contesto post-
secolare evidenziandone validità e limiti, ma ritiene che il 
modello interpretativo piú efficace sia quello che ricorre 
alla teoria della «differenziazione sistemica». La categoria 
della differenziazione permette di leggere il mutamento alla 
luce di nuove articolazioni dell’orizzonte di un determinato 
momento storico-sociale, superando cosí la concezione del 
mutamento come processo di scissione ed estromissione di 
ambiti simbolici e di credenze religiose.

La centralità del concetto di differenziazione all’interno di 
una teoria unitaria e generale della secolarizzazione rappre-
senta a nostro avviso una sorta di radicalità sociologica in 
riferimento al principio fondamentale secondo cui le trasfor-
mazioni sociali avvengono in funzione di una diversa arti-
colazione degli ambiti di interazione e di rappresentazione 
degli individui (p 34). 

Anche la filosofia è chiamata a confrontarsi con la catego-
ria del post-secolarismo e lo fa principalmente dalla pro-
spettiva del soggetto che si interroga su secolarizzazione e 
post-secolarizzazione che sono il risultato di «un processo 
storico-concettuale con cui il soggetto occidentale cerca 
di ‘dare forma’ al mondo» (p 42). Se «disincantamento 
del mondo» è la celebre espressione che allude all’idea di 
mondo come risultato della razionalità moderna che defi-
nisce i confini della propria esperienza, da piú parti si è 
cercato di leggere il post-secolarismo alla luce di un pos-
sibile re-incanto, ma se è da escludere l’ipotesi che que-
sto implichi un possibile ritorno a un universo magico, si 
possono invece considerare alcune accezioni interpretative 
del reincantamento del mondo che possono aiutare a inter-
pretare la condizione postsecolare.

Reincantamento espressione di insofferenza

Possiamo parlare oggi di una «nostalgia del cosmo». 
Il cosmoteismo rappresenta il vero oggetto rimosso della 
cultura occidentale, la sua simbolica perduta, il desiderio 
soppresso di una fusione tra gli esseri nel grembo di una 
totalità indistinta e originaria. Il cosmoteismo racchiude in 
sé alcuni aspetti del mondo incantato perché come quest’ul-
timo riemerge nella coscienza occidentale con l’insistenza 
di un sogno ricorrente, facendosi tensione e spinta al rein-
cantamento (p 56).

Una seconda accezione di reincantamento fa emergere l’e-
sigenza di un cosmo dotato di «senso», potrebbe in questo 
caso esprimere una critica che il postsecolarismo indirizza 
alla logica della modernità tecnico-industriale spinta all’in-
novazione a scapito del compimento, alla spinta compulsiva 
all’accumulazione di esperienze. 
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Un ultimo significato che ci può suggerire il reincantamento 
del mondo 

si esprimerebbe dunque nella nostalgia del soggetto contem-
poraneo per una vita esposta, per un’esistenza che non tema 
la contaminazione con l’esteriorità di un mondo naturale o 
di un mondo sociale rigidamente e chiaramente separato dal 
soggetto stesso. Il reincantamento starebbe dunque a signifi-
care una sorta di insofferenza per la soggettività arroccata e 
fortemente identitaria della modernità (p 58, 59).

Religione e politica

Un altro ambito nel quale deve crescere la riflessione è quel-
lo del rapporto politica-religione nel mondo contemporaneo, 
dove alcuni processi di radicalizzazione hanno visto il pro-
tagonismo di alcune religioni storiche nel campo eminente-
mente politico. Fino agli anni Ottanta del secolo scorso il di-
battito era caratterizzato dai termini laicità e autonomia nei 
rapporti fra le istituzioni politico-statuali e religiose. Oggi il 
quadro si è fatto piú complesso sia per il tema del pluralismo 
religioso sia per il diverso rapporto tra confessioni religiose 
e istituzioni politiche con il quale dobbiamo confrontarci. 

Sotto questo aspetto il postsecolarismo può essere letto facen-
do ricorso principalmente a due ambiti tematici: quello della 
‘teologia politica’ e quello della ‘religione politica’ (p 63). 

Con la prima espressione si fa riferimento alla complessa 
indagine filosofico-teologica circa il rapporto potere e sa-
cro. Fondamentale nella filosofia contemporanea è il con-
tributo di Carl Schmitt di cui possiamo citare l’incipit della 
sua opera Teologia politica «Tutti i concetti piú pregnanti 
della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici 
secolarizzati» che rinvia dunque a un rapporto fra diritto e 
metafisica. La seconda espressione, religione politica, ci ri-
manda invece all’uso eminentemente politico della religio-
ne in vista di un’autogiustificazione del potere. 

Nuove prospettive per fede e laicità

La teologia è chiamata a riflettere sul postsecolarismo avendo 
ormai maturato la consapevolezza che l’autopercezione di chi 
imposta la sua vita alla luce di una credenza o non credenza 
religiosa è ormai lontana da qualsiasi pretesa di superiorità co-
noscitiva o morale, ciò segnala il mutamento ormai avvenuto 
circa sia la comprensione della fede sia della laicità. La cate-
goria dell’alterità, già al centro della riflessione filosofica della 
seconda metà del secolo scorso, deve essere tematizzata anche 
nel contesto del postsecolarismo, in particolare in rapporto alle 
diverse prospettive del mondo delle religioni e della religione. 

L’uso intensivo e diffuso dei social media da un lato e le 
implicazioni non soltanto economiche del capitalismo finan-
ziario globale dall’altro stanno producendo la convinzione 
illusoria che la vicinanza mediatica o la fluidità degli scambi 
riescano a unificare e omogeneizzare le differenze etiche, 
etniche, culturali (p 83). 

Non bisogna però confondere le forme omologanti della glo-
balizzazione con forme di universalità e la condizione religio-

sa postsecolare può essere esposta al rischio di omogeneiz-
zare le fedi e le loro specificità in nome di un’etica religiosa 
planetaria in cui può annidarsi il rischio di un riduzionismo 
etico delle fedi. Il compito della riflessione teologica non è 
quello di ripensare le fedi in vista di una convergenza etica, 
ma nei termini di intensità dell’esperienza religiosa. 

Ciò significa assumere il mondo complesso e diversificato 
delle religioni globali non come un variopinto mosaico delle 
credenze, ma come esercizio universale dell’autotrascen-
denza individuale e comunitaria (p 87). 

La sfera del religioso contemporaneo può essere letta alla 
luce di una riemersione della fede come esperienza crea-
tiva attraverso la quale soggetti e comunità danno impulso 
ad azioni e movimenti storici «con cui spingono la realtà 
presente verso configurazioni nascenti» (p 106). L’ultima 
parte del libro, attraverso tre vocaboli: contingenza, plura-
lismo, ecologia, è dedicata appunto all’esplorazione delle 
possibilità che si aprono nel contesto del postsecolarismo 
all’esperienza credente. 

Una rete di relazioni

La consapevolezza della contingenza della condizione 
umana e sociale «spinge all’autosuperamento aprendo allo 
stesso tempo approcci, modalità e sfere plurali di senso» (p 
112). Pluralismo non equivale alla assolutizzazione delle 
forme relativistiche, ma si traduce nella fiducia esistenzia-
le che si esprime in un atteggiamento sensibile alla diversi-
ficazione dei linguaggi e delle formulazioni: è «l’apertura 
pratica e accogliente con cui nel cristianesimo il senso si 
offre solo mediante l’appello ai diversi sensi delle diverse 
creature» (p 134). 
Nel corso del Novecento la riflessione teologica cristiana ha 
gettato le basi per una fondazione cristologica dell’ecologia. 
L’ecologia ci offre un paradigma interpretativo fondato sulla 
co-implicazione del soggetto con il mondo, e l’individuo è 
colto all’interno di una rete di relazioni che ci ricordano che 
la costruzione del mondo non è mai una impresa solitaria.
	 Luisa Riva
Vincenzo Rosito, Postsecolarismo. Passaggi e provocazioni del religioso nel mondo 
contemporaneo, edizioni EDB 2017, pp 156, € 19,00 €.

nnn  nelle scritture

BUON RISO FA BUON SANTO

«La bellezza salverà il mondo». Questo concetto, che 
Fëdor Dostoevskij ha particolarmente messo in luce riaffer-
mando una tradizione artistico-letteraria, si potrebbe ben ac-
compagnare a un’altra affermazione: «L’umorismo salverà 
la pace». C’è tanto bisogno oggi di guardare le situazioni e 
gli eventi da un punto di vista piú distaccato, con la capacità 
e la voglia di coglierne gli aspetti grotteschi e contraddittori, 
con un sorriso o anche con una risata.
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La grazia dell’umorismo

Dell’umorismo ha parlato in questi ultimi tempi papa Fran-
cesco, in senso positivo e costruttivo, in due occasioni. 
Nell’esortazione apostolica ha collocato l’umorismo tra i 
caratteri specifici della santità:

Il santo è capace di vivere con gioia e senso dell’umorismo. 
Senza perdere il realismo, illumina gli altri con uno spirito 
positivo e ricco di speranza […] Il malumore non è un segno 
di santità.

E nell’incontro a Loppiano con il Movimento dei Focolari 
ha ripreso il discorso:

Questo mettitelo nella testa: la speranza non delude mai! 
Mai delude! Per l’Apostolo il fondamento della perseveran-
za è l’amore di Dio versato nei nostri cuori col dono dello 
Spirito, un amore che ci precede e ci rende capaci di vivere 
con tenacia, serenità, positività, fantasia… e anche con un 
po’ di umorismo, persino nei momenti piú difficili. Chiedete 
la grazia dell’umorismo.

L’umorismo richiama anche la gioia, che papa Francesco ha 
piú volte posto a fondamento della vita cristiana o sempli-
cemente umana.
Prendiamo da un dizionario la definizione di umorismo: 

Capacità di rilevare e rappresentare il ridicolo delle cose, in 
quanto non implichi una posizione ostile o puramente  di-
vertita, ma l’intervento di un’intelligenza arguta e pensosa e 
di una profonda e spesso indulgente simpatia umana.

L’umorismo nella Bibbia

La parola umorismo non si trova nella Bibbia, mentre la 
parola gioia è citata e richiamata piú volte, soprattutto nei 
salmi e in Isaia. Nel nuovo Testamento si trova diverse volte 
nelle Lettere e nei Vangeli, ma la parola richiama piú un sen-
so di contentezza che di allegra voglia di ridere. Possiamo 
aggiungere che solo nel primo Testamento ricorrono alcune 
volte le parole scherzo e scherzare.
Sembrerebbe che l’umorismo non sia un tema ricorrente 
nella predicazione di Gesú, ma al di là delle citazioni di pa-
role, la domanda da porre è se nei Vangeli si possa rinvenire 
un comportamento di Gesú che riveli un senso di umorismo, 
o se, leggendo alcuni episodi, si possano immaginare situa-
zioni dall’aspetto umoristico. Il carattere allegro e gioioso di 
Gesú e della sua compagnia si desume non tanto dalle parole 
pronunciate, quanto dal loro comportamento, libero e atten-
to al valore dell’uomo e della sua dignità e non condizionato 
da leggi e prescrizioni.
Ho ritenuto di poter individuare tre episodi dei Vangeli in 
cui, se pure non è raccontato un Gesú umorista, si può im-
maginare che la situazione abbia potuto suscitare reazioni o 
commenti umoristici.

Tre episodi

Il primo episodio è quello in cui Gesú cammina sulle acque, 
che troviamo in Matteo (14) e Marco (6). Solo in Matteo si 
trova il tentativo di Pietro di camminare a sua volta sulle 

acque. È lecito immaginare che, rientrato Pietro sulla barca, 
tutta la compagnia, oltre a meditare sul significato del gesto 
di Gesú, abbia potuto ridere delle proprie paure e magari 
prendersi l’un l’altro in giro.
Il secondo episodio è la trasfigurazione, che è narrata in 
Matteo (17), Marco (9) e Luca (9). I tre racconti non diffe-
riscono di molto, e tutti terminano con i discepoli che si ri-
trovano soli con Gesú; le loro reazioni e le proposte di fron-
te alla visione si risolvevano nel ritorno alla vita normale. 
Viene anche qui da immaginare il loro imbarazzo di fronte 
a Gesú e la situazione comica che ne poteva seguire, ricor-
dando i pensieri elevati da essi espressi durante l’episodio. 
Mentre in Matteo e Marco Gesú raccomanda ai tre di non 
parlarne con nessuno, in Luca si dice solo che «non riferiro-
no a nessuno ciò che avevano visto», quasi che temessero di 
rinnovare l’imbarazzo che li aveva colti.
Il terzo episodio è l’incontro con Zaccheo, che troviamo 
solo in Luca (19). Qui la situazione è comica di per sé, e se 
da un lato c’è da ammirare il coraggio di Zaccheo nella deci-
sione di porsi in quella posizione, dall’altro sembra di poter 
individuare il fine senso di umorismo di Gesú, che invece 
di dire: «Che cosa fai lassú?» lo invita subito a scendere e a 
ospitarlo a casa sua.
È doveroso e logico cercare riscontri nella Bibbia alle parole 
di papa Francesco, ma il contesto in cui sono state scritte 
o pronunciate, unitamente al frequente richiamo alla digni-
tà della persona e ad altri valori condivisi da tutti, anche 
diversamente credenti, conferma la ricorrenza, nella linea 
pastorale del papa, di richiami etici e morali di carattere uni-
versale, non riferiti direttamente alle sacre scritture.
	 Carlo M. Ferraris 

nnn  scrittura e società

RENDIAMO GRAZIE ANCHE AL PROSSIMO

L’espressione usata e abusata nella liturgia «Rendiamo gra-
zie a Dio», ripetuta meccanicamente, senza rifletterci piú di 
tanto, dovrebbe invece ricordare che il nostro legame con Dio 
si fonda non solo sulla domanda, ma anche sulla consapevo-
lezza dei doni che Egli continuamente ci fa. Il ringraziamento 
è per il dono della vita, per la sua Parola, luce sul cammino 
del credente, per averci resi suoi figli nel battesimo e partecipi 
del corpo e del sangue del suo Figlio nel sacramento eucari-
stico. Il termine eucarestia significa rendimento di grazie, rin-
graziamento; è parola chiave nei racconti dell’ultima Cena: 
«Prese il pane e rese grazie». La Cena del Signore insegna a 
vivere in spirito di ringraziamento. 
Senza gratitudine il sacramento rischia di essere ineffi-
cace; se si vive veramente il rendimento di grazie, esso 
diventa pienamente fecondo. Gesú lo delinea con chiarez-
za estrema: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente 
date» (Mt 10, 8). Partecipando all’eucarestia si sperimenta 
che l’amore del Padre, rivelato in sommo grado da Gesú, è 
senza condizioni, e come tale va comunicato. Partecipando 
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all’eucarestia si impara anche a essere piú ricchi di uma-
nità e di amore, perché si sperimenta l’amore che viene 
offerto da Dio. La celebrazione eucaristica è la scuola della 
riconoscenza, l’esercizio fecondo della gratitudine dell’a-
more. Ma quanti se ne ricordano? Quanti entrano in chiesa 
con questa consapevolezza? Chi prega con sentimenti di 
lode e di ringraziamento? 
Se ringraziare il Signore – che non si vede – è, tutto som-
mato, azione complessa, ma comunque piú facile, quando 
si tratta di persone ben visibili l’impresa si prospetta piú 
ardua. La parola grazie sembra scomparsa dal linguaggio 
comune, dalla mente e dal cuore. Per la verità, la mancanza 
di gratitudine accompagna la vicenda umana da sempre: 
Gesú stesso ne era consapevole quando guarí i dieci leb-
brosi e solo uno ritornò a ringraziarlo (cfr Lc 17, 11-19). 
Illuminante, a questo proposito, un’amara considerazione di 
Seneca (4 aC – 65 dC), il filosofo contemporaneo di Gesú: «La 
memoria è labile nel ricordare i benefici, ma tenace nel ricorda-
re i torti» e pone in evidenza, con sconcertante attualità, i quat-
tro volti dell’ingratitudine umana: chi nega di essere aiutato in 
alcun modo; chi finge mentendo a se stesso; chi contraccambia 
sconfessando al contempo il prossimo e chi dimentica offen-
dendo la memoria. Per molte persone narcisiste e orgogliose 
– ma forse tutti lo siamo un po’ – ringraziare rappresenta un’u-
miliazione, un’ esplicita ammissione di essere in debito con 
qualcuno. La reazione porta a convincersi che quanto ricevuto 
dagli altri o donato dalla vita sarà sempre poco. La loro bilan-
cia tra quanto dato e quanto ricevuto si inclina sempre a loro 
favore: gli altri sono costantemente in debito. Non va inoltre 
sottovalutato il sospetto su ciò che si presenta come gratuito e 
rende diffidenti, e subito si cerca l’inganno. 
Viviamo in una società talmente fondata sullo scambio e sul 
commercio da ammettere con difficoltà un gesto compiuto 
solo per bontà. Tutto è mercificato, anche i sentimenti piú 
veri e piú nobili. Il dissolversi delle buone maniere eviden-
zia il logoramento delle piú elementari consuetudini relazio-
nali. È difficile credere a un bene dato in cambio di niente, 
lo è a tal punto che persino l’infinita gratuità dell’amore di 
Dio, predicata dal Vangelo, non appare convincente e sem-
bra giustificare una sorta di teologia del sospetto. 
In realtà, le nostre giornate, la nostra stessa vita, sono possibi-
li grazie a molte persone, ma a volte non lo notiamo. Eppure, 
essere grati per ciò che si riceve aiuterebbe a vivere meglio, a 
sentirsi amati a non alimentare le invidie e apprezzare inve-
ce le cose semplici e quotidiane della vita. La nostra società 
ha bisogno di recuperare l’esperienza della gratitudine e del 
dono perché si tratta di gesti e comportamenti fondamentali 
nelle relazioni umane. Per rompere il cerchio dell’egoismo e 
delle pretese, bisogna far propria la celebre affermazione di 
Gesú: «Si è piú beati nel dare che nel ricevere» (Atti 20, 35). 
Occorre però sperimentarla personalmente, per non ridurla a 
frase a effetto, a slogan gradevole, ma inattuabile. 
Gesú assicura che è possibile essere felici, perché la felicità 
non consiste in quello che gli altri devono fare per noi, ma 
in quel che noi possiamo fare per loro. Si tratta di rinunciare 
alla bramosia di possedere, all’egoismo distruttivo e sco-
prire la gioia del condividere; è la scelta che può cambiare 
radicalmente la vita della persona e farle sperimentare che, 
quando si vive per il bene degli altri, si è davvero felici.
Grazie! Sei lettere, tre vocali e tre consonanti, una parola 

leggera, facile da pronunciare, ma di grande peso; la si in-
segna ai bambini, ma sono gli adulti a dimenticarla. Non 
ci ricordiamo piú di dire grazie. Eppure sono tanti i segni 
d’amore che riceviamo. La gratitudine è un sentimento im-
portante. Bisogna sapersi dire grazie, per andare avanti bene 
insieme. Ma occorre anche evitare di compiere gesti buoni 
solamente nei confronti di una ristretta cerchia di persone. 
Gesú, «che conosceva quello che c’è nell’uomo» (Gv 2, 
24), nel celebre discorso del monte invita a superare gli 
angusti limiti delle convenienze umane e porre Dio come 
riferimento e misura del proprio agire: 

Come volete che gli uomini facciano a voi, cosí anche voi 
fate a loro. Se amate quelli che vi amano, quale gratitudine 
vi è dovuta? Anche i peccatori amano quelli che li ama-
no. E se fate del bene a coloro che fanno del bene a voi, 
quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori fanno lo 
stesso. E se prestate a coloro da cui sperate ricevere, quale 
gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori concedono pre-
stiti ai peccatori per riceverne altrettanto. Amate invece i 
vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla, 
e la vostra ricompensa sarà grande e sarete figli dell’Altis-
simo, perché egli è benevolo verso gli ingrati e i malvagi. 
Siate misericordiosi, come il Padre vostro è misericordioso 
(Lc 6, 31-36).

	 Mauro Felizietti
Prete della diocesi di Cremona, dottore in scienze sociali

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

URGENZA DELLA CONVERSIONE 
Luca 13, 1-5

1In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli 
circa quei galilei, il cui sangue Pilato aveva mescolato con 
quello dei loro sacrifici. 2Prendendo la parola, Gesú rispose: 
«Credete che quei galilei fossero piú peccatori di tutti i gali-
lei, per aver subito tale sorte? 3No, vi dico, ma se non vi con-
vertite, perirete tutti allo stesso modo. 4O quei diciotto, sopra 
i quali rovinò la torre di Siloe e li uccise, credete che fossero 
piú colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? 5No, vi 
dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. 

I fatti tragici citati, di morte, devono condurre a una presa 
di coscienza, a un cambio di cuore (decisione) e non a un 
giudizio sugli altri. 

Il contesto 

Siamo nella sezione centrale del vangelo di Luca, la salita 
verso Gerusalemme (9, 51-19, 28) dove Gesú verrà ucciso e 
si rivelerà il mistero della passione-morte-risurrezione. 
In questo cammino viene sottolineata l’importanza del tempo 
presente e il dovere della vigilanza (12, 35-13, 21). 
La vigilanza è anche capacità di lettura dei segni dei tempi 
che si possono cogliere nella nostra storia.
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I tempi sono maturi e occorre fare la scelta di fondo, la co-
siddetta opzione fondamentale. 
Nei fatti della cronaca quotidiana può intravvedersi un sen-
so nuovo, un appello alla responsabilità. I segni del tempo 
nuovo dati da Gesú, in parole e opere, sono percepibili. È il 
tempo propizio per accogliere il dono di Dio, la sua miseri-
cordia. Gesú, sullo stile degli antichi profeti, offre una chia-
ve di lettura alternativa degli avvenimenti storici e naturali.

Il tema centrale

Al centro del capitolo 13 è l’invito urgente alla conversione. 
Il verbo convertirsi è ripetuto due volte in questi versetti e 
in forma solenne: «Io vi dico», come condizione essenziale 
per la vita di fronte alla realtà della morte. 
Gesú parla alle folle (12, 54), a tutti, a noi. Luca non è qui in-
teressato al contenuto della conversione – quali atteggiamenti, 
quali cose cambiare – ma alla urgenza dell’appello, a un ri-
pensamento globale, a un cambiamento radicale di prospettiva. 
Gli preme indicare la via della vita, della salvezza. Il pericolo 
della morte sovrasta tutti e il tempo presente è il momento fa-
vorevole per prenderne coscienza e cambiare l’orientamento 
della propria esistenza: è il tempo di Dio in mezzo agli uomini. 
Siamo chiamati a prendere posizione, a decidere (12, 49-59).
Questi versetti (1-5) continuano il discorso su questo tempo 
e i suoi segni (12,56-57) che non sappiamo/vogliamo giudi-
care. Infatti il capitolo inizia con le parole «In quello stesso 
tempo»: occorre imparare a leggere i segni dei tempi alla 
luce del vangelo (Gesú). L’incapacità è frutto di ipocrisia, di 
volontà di non cambiare. Per valutare e giudicare quello che 
è giusto (davanti a Dio) bisogna rinunciare ad auto-giustifi-
carsi e lasciar cadere le maschere («ipocriti!»).

Scorrendo il testo

Sono citati due fatti di tragica attualità, ignorati dagli altri 
evangelisti e dalle cronache a noi note.
Il primo viene narrato da alcuni pellegrini che riferiscono di 
una strage di alcuni galilei operata da Pilato, probabilmente 
coinvolti in un tumulto insurrezionale zelota, che vengono tru-
cidati durante l’offerta di sacrifici animali nel tempio duran-
te la preparazione pasquale. È un atto doppiamente sacrilego: 
avviene nel tempio e ha provocato la mescolanza del sangue. 
Molti studiosi ritengono che Luca abbia confuso con il mas-
sacro dei samaritani sul Garizim del 35 dC, attestato anche da 
Flavio Giuseppe nelle Antichità Giudaiche. Sappiamo inoltre 
che Pilato, su richiesta del legato in Siria, Vitellio, venne ri-
mosso da procuratore della Giudea per le sue feroci repressioni. 
Comunque, la domanda implicita alla narrazione è quella di un 
giudizio politico di condanna da parte di Gesú. Ma Gesú, con 
sapiente pedagogia, apre nuove strade, risponde con una do-
manda che sposta l’attenzione dalla lettura politica e religiosa 
a una lettura che coinvolge ciascuno. Sfata la credenza tradi-
zionale della teologia rabbinica, che collega peccato e castigo, 
colpa e punizione, e provoca una arroganza giustizialista/reli-
giosa. Tutti sono, siamo, bisognosi di conversione. Respinge 
una lettura manichea, che distingue i buoni dai cattivi.
Anche il secondo episodio di cronaca, riferito dallo stesso 

Gesú, che pure aveva colpito la sensibilità popolare, ha per 
orizzonte la morte per un disastro naturale, il crollo della 
torre di Siloe – forse un incidente sul lavoro –. La domanda 
implicita sottostante è: perché Dio permette la violenza e le 
catastrofi? Che fiducia si può avere nel Padre, se gli inno-
centi soffrono? Gesú non risponde sul mistero del male, la 
cui realtà è innegabile, né lo giustifica religiosamente, ma 
adombra che esso può divenire il luogo della salvezza, oc-
casione di conversione. Il male non può essere esorcizzato 
esteriorizzandolo, è anche dentro di noi e occorre discernere 
il lievito che fermenta la nostra vita: la paura del bisogno da 
cui siamo dipendenti o la fiducia filiale che ci rende liberi. 
In sintesi, l’esistenza umana deve mutare, vivendo per gli 
altri e coinvolgendosi nella storia comune, universale. 
Interessante, a riguardo del primo episodio, mi sembra l’inter-
pretazione del servita Alberto Maggi, teologo e biblista, che 
parla di un avviso di stampo mafioso a Gesú che sta liberan-
do le folle dall’influsso dei farisei. I galilei, si sa, sono quasi 
sinonimo di ribelli, bellicosi e Gesú è galileo. Dunque, guar-
da che fine hanno fatto! Ma Gesú, negando il legame pec-
cato-punizione, ribalta l’avvertimento su chi potrà fare una 
brutta fine. L’uomo non può inquadrare l’azione di Dio nei 
suoi schemi per il proprio privilegio e prestigio, quale era lo 
sbocco dello zelotismo (violenza) e del fariseismo (noi siamo 
giusti), cioè la supremazia religiosa e politica in nome di Dio.

Rovesciamento della chiave di lettura 

Con questi versetti Luca ci mostra come non sia stata fatta 
una lettura corretta degli avvenimenti quali segni dei tem-
pi. Essi vanno scrutati e interpretati alla luce del vangelo di 
Gesú. La violenza politica e naturale sono l’occasione (op-
portuna) per impostare diversamente i rapporti con il Padre 
e di conseguenza quelli sociali e personali. La vita biologica 
non è il valore assoluto, ma piuttosto la fraternità e la solida-
rietà sono la vera vita. Tutti gli avvenimenti sono da leggere 
a un livello piú profondo, in termini di perdizione (morte) 
e di salvezza (vita). Il tempo presente, quello che ci è dato 
vivere, è tempo nuovo, di grazia.

Conversione

Conversione a che? Che cosa vuol dire? Il termine apre tanti 
dubbi e domande. Senza entrare nel contenuto e nelle condot-
te etiche che ne derivano, direi che implica il lasciare il com-
portamento di prima, un cambiamento esistenziale di tutta la 
persona. Si struttura e ci struttura in un flusso continuo che si 
viene approfondendo per tratti successivi. Nel Nuovo Testa-
mento è presentata come un rinnovamento integrale dell’io, 
un mutamento del proprio pensare e agire, suscitato dall’in-
contro con il Cristo. Paolo parla di «essere in Cristo» nuova 
creatura; una ri-nascita, riconoscendosi incompleti/imperfet-
ti/incompiuti (peccatori) e disponibili a ricevere/accogliere 
il dono della vita di Dio. Non uno sforzo volontaristico per 
conquistare la perfezione, ma l’umile apertura alla grazia. Sul 
versante umano richiede una lotta contro le tendenze istintive 
al potere, all’apparire, al conservare/accumulare.
	 Vito Capano
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e l’anima
da quali luci
da quali ténebre
s’accende o spegne?
o questa incerta vita è tutto
e l’essere
altro senso non à?

VITA NOSTRA

Quando mio padre partí,
affascinato dalla luna
sussurrava il mare
a piè della casa il canto
suo notturno piú penetrante
di dolcezza e dolore e delirio.

O cari volti svaniti,
con voi godemmo,
con voi soffrimmo,
nè piú mai
vi riavremo accanto!

Per lunghi giorni
fu la vita esile proda
su nera voragine immensa.
Ma perchè tanto grande la morte
se non perchè è tanto piú grande la vita?
Luce è la vita, e ombra sua la morte!

Un tempo, nella mia prima adolescenza, il dolore della esi-
stenza per gli interni veementi dubbi e contrasti sulla vita e 
la religione e il sapere e i grandi misteri del mondo, mi ave-
va condotto a una massima che nella morte trovava l’unico 
sollievo. Io a conforto mi dissi allora per molto tempo, nei 
momenti piú dolorosi e stanchi: «alla morte ci si arriva!». 
Cari tempi tuttavia! Anche allora la vita aveva il suo buon 
sapore, che non è quello dolce.

Ricordo. M’ero fissa dinanzi la scritta: «Con l’animo che 
vince ogni battaglia». E nelle tenebre del pensiero piú fondo 
io mi immersi gran tempo per uscirne straziato.

Per anni per anni
l’infinito mi assorbí
e torturò:
non vi gittai l’occhio a fondo
con Zenone d’Elea
e gli altri pochi?

Chi, poi, mi snebbiò
l’occhio offuscato
dall’ombra dell’infinito
se non tu, o raro amor mio,
e i frutti lieti
del nostro amore?

(Amore, morte, desio senza fine!
chi vi contiene?
serenità vi affrena:

di Mario Novaro

POESIE

LIBECCIO

Libeccio furioso sfrenato
tu che pieghi durevolmente gli ulivi,
che pur nella calma
a te seconde stendan le braccia:
tu vento che l’onde volgi maggiori,
che i moli oltrepassino gonfie
spumeggiando in tumulto,
belle e tremende a vedere:
libeccio, tu che soffi che soffi a gran voce
coprendo la voce del mare
(oh come tu amando lo sferzi!
fin qui sul colle gli spruzzi ne sperdi!)
bruciando, rapendo
pur le foglie de’ lecci tenaci,
strinando i pini
e alle palme le chiome di serpi
che per te sibilano
e urlano col mare a gara:
non mi sdegnare!
poi che sempre sempre io ti amai:
soffia, soffia, soffia,
non aver pace
nel cuore mio!
oh non è in pianto
che tu rompi il tuo canto possente:
la pioggia che ti scroscia seguace
lava il cielo e la terra feconda.

QUANTA LUCE

Quanta luce!
ma l’occhio è opaco;
esili emergono le terre
dall’immenso
seno dei mari:
oh quale cieco
liquido abisso
sotto il turchino velo,
quanta compatta ténebra
sotto l’incanto
de la spirabile aria
e il verde manto!
E fra gli innumeri
astri del cielo
(vana mira vana inquietudine?)
quante terre
vedono sentono
o l’uomo è solo?
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come quando tua meraviglia
sono gli occhi ceruli dei bimbi,
stupiti quali i fioretti
della primavera, fissi nel sole,
o come quando tu contempli
i cieli nitidi sereni
cui l’anima è fiore
come spuma al mare.)

Cenere fu il pensiero,
aurei tra verdi fronde
arrisero i pomi della vita.

Rise
la semplice vita
dell’ampio respiro,
circonfusa, nel finito,
da un’aura di infinito;
e salimmo i monti
perchè l’anima
spumeggiando tra le nevi e il sole
ancora prorompesse nel grido:
il tuo aiuto, o poesia,
che io sopporti
la felicità.

PRODA D’ERBA

Ricordo di Giorgio De Paoli

Stretta proda d’erba
pende sul mare
con scabri ulivi
frondadargento.

Pascolano l’aria
primaverile
magre farfalle
nell’odor di timo.

E nel monotono
querulo
canto del mare
io penso penso:

Dove la vita
à la sua proda?
dove il suo fondo?
scorre la vita, scorrono l’onde

IL DONO

Ricordo di Eugenio Spirgatis

Vieni! io qui per te nel mio verso
pongo una balza
del mio colle soprastante il mare
che tu vedi verde
quaggiú tremolare

tra le rame dei pini.
Eccoti un rametto di timo
una bacca di ginepro
due aghi di pino trastullo alle dita.
Non lascian gli uccelletti
di cantar tra fronda e fronda
tu odi il mare
odi il vento
e cosí intento
godi
divini oblii nel ronzio dei pini.

DA COSA A COSA

a C.M. Parodi

Da cosa a cosa è spazio
da senso a senso è tempo.
Spengasi l’io:
e tempo e spazio è nullo,
nulla l’arcana infinità astrale,
è nulla il tutto
di tutto ignaro
nella insensibile
opacità.
Pure s’aprono fiori
s’aprono occhi umani:
mistero del mistero
abisso
Dio.

Già nel 1926 Montale scriveva che Mario Novaro era un poeta 
ligure (anzi un «poeta-filosofo») «appena conosciuto»: e tale re-
sta immeritatamente ancora oggi nonostante l’opera preziosissima 
della Fondazione genovese a lui intitolata e presieduta dalla nipote 
del poeta, Maria Novaro.
Nato a Diano Marina nel 1868, dopo la laurea in filosofia a Berli-
no (1893) tornò in Liguria e presto prese in mano l’azienda olea
ria di famiglia (era figlio di una Sasso), trasformandone il foglio 
pubblicitario, La Riviera ligure, in una delle piú importanti riviste 
di primo Novecento (1899-1919): una rivista anch’essa sostan-
zialmente misconosciuta come il suo direttore perché rivista di 
pura poesia negli anni caratterizzati dalle battagliere e impegnate 
riviste fiorentine dell’inizio del secolo.
Dalle pagine della Riviera ligure, Novaro diviene anch’egli poeta: 
anzi, poeta-filosofo di un solo libro, Murmuri ed echi, amorosa-
mente limato e accresciuto – nel corso di oltre quarant’anni e at-
traverso ben cinque edizioni – dal 1912 al 1941 e poi oltre ancora, 
fino alle estreme correzioni del 1944, quando la morte lo colse 
durante lo sfollamento ai Forti di Nava.
In Murmuri ed echi, passando gradualmente dalla prosa al verso 
libero (o meglio all’alternanza di versi liberi e prosa) Novaro di-
stilla una poesia di straordinaria essenzialità e purezza, nella quale 
il paesaggio ligure diviene il luogo dell’interrogativo filosofico e 
metafisico. Ai suoi filosofi prediletti – Malebranche innanzitutto, 
sul quale si era laureato, ma anche Bruno, Kant, Schopenhauer... – 
si affiancano l’insegnamento e la suggestione dell’amato Ciuangzè 
(Zhuangzi, IV sec. a.C.): le diverse traduzioni novariane delle sue 
Acque d’autunno (dalla prima del 1922 all’ultima, postuma del 
1949) accompagnano e nutrono la crescita di Murmuri ed echi. 
	 Paolo Zoboli
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nnn  pensare politica

PRIMA GLI ITALIANI

Poco, temo, possiamo fare per restituire all’Italia dignità 
costituzionale: cerchiamo almeno di essere consapevoli di 
quanto sta accadendo sotto i nostri occhi e di sostenere, con 
passione e speranza, le iniziative pacifiche di resistenza.
Abbiamo letto sui manifesti, sulle magliette del capo del go-
verno presieduto da Giuseppe Conte l’espressione Prima gli 
italiani – traduzione localista dell’America first di Donald 
Trump – che ha dato vento alle vele sovraniste della politica 
e ai preoccupanti successi elettorali. Forse ci siamo abituati, 
forse anche noi ci diciamo Perché no?, forse la consideria-
mo non piú che uno slogan elettorale. Il veleno piú perico-
loso è quello che penetra azzerando le difese immunitarie. 
Prima gli italiani: ma quali italiani? Prima chi si vale dei 
condoni fiscali, mentre gli altri pagano le tasse? Prima i rac-
comandati che precedono i cittadini senza santi in paradiso? 
Prima i mafiosi il cui contrasto non è nel contratto di gover-
no? Prima gli italiani di oggi, che votano, indifferenti ai debiti 
che pagheranno i figli che ancora non votano? In realtà lo 
sappiamo bene che cosa significa: non accoglienza, rifiuto, 
razzismo e, purtroppo, piace tanto. Un piccolo esempio. Il 
ministro dell’interno ha dichiarato di aver fatto abbattere una 
costruzione abusiva di una famiglia rom. L’applauso cercato, 
e ottenuto, non era per l’abbattimento dell’edificio abusivo – 
sarebbe stato meglio cominciare dalle seconde case costruite 
abusivamente –, ma perché era di una famiglia rom. Chiaro?
L’espressione, sbandierata anche a livello istituzionale da 
un partito di governo e dai suoi dirigenti, è manifestamente 
anticostituzionale, contraria cioè a quella costituzione alla 
quale gli stessi hanno giurato di ispirare la propria azione 
politica. Abbiamo parlato molte volte degli ideali europei, 
della necessità di un’autorità mondiale che regoli la distri-
buzione delle risorse, abbiamo parlato di movimenti di per-
sone, di scambi culturali, di necessità di conoscenza reci-
proca: è l’unica via per la pace. Prima gli italiani sostiene le 
divisioni, alimenta l’odio verso chi non lo è, oppure lo è, ma 
di colore diverso: ogni nazione può dire lo stesso e il rischio 
di conflitto si alza. Soltanto l’altruismo praticato come stile 
politico può salvare il mondo di domani, il tempo dei figli.
E pensiamo ancora alle conseguenze sulla tutela del pianeta: 
senza intese internazionali che muovano dal convincimen-
to che prima è l’essere umano, la sua sopravvivenza, per 
la quale tutti devono essere disposti a cambiare stili di vita 
nel rispetto reciproco, dilaga l’inquinamento, insieme alla 
guerra minaccia di morte per l’umanità di oggi e di domani. 
Quando prego Padre nostro affermo la fraternità degli umani 
e quando prego venga il tuo regno mi dico disponibile a rea
lizzarlo per tutti e dappertutto. Salvaguardare il mio benes-
sere è un obiettivo ragionevole e condiviso, ma che non può 
comportare la morte di altri. Se non posso ancora pensare alla 
caduta dei confini, devo studiare l’accoglienza, che significa 
organizzare secondo le possibilità, ma con il cuore aperto. 
Il tema dell’accoglienza nella Bibbia è stato citato infinite 
volte insieme all’universalismo cristiano con prospettiva ol-
tre i confini e senza le armi per difenderli. Forse riscopriremo 

anche la patriottica Canzone del Piave: «Non passa lo stranie-
ro…» e cerchiamo di ricordare quanto è costata quella difesa. 
Visitavo, qualche settimana fa, una chiesa alla periferia di Vi-
cenza, terra ad alta intensità leghista, anche fra i cattolici pra-
ticanti, al cui ingresso campeggia un grande manifesto: Prima 
il Signore. Chi ancora è capace di capire, certamente capisce. 
	 Ugo Basso

nnn  storia e pensiero

IL RESPIRO EUROPEO  
DEL PENSIERO ALFIERIANO

La politica europea del Novecento si è costruita sull’analisi 
fatta da Karl Marx (1818-1883) giovane filosofo hegelia-
no, nella prima metà dell’Ottocento. Per la cultura politica 
novecentesca l’universo inizia dalla critica marxiana alla fi-
losofia hegeliana, trascurando l’illuminismo italiano e quel-
lo francese a causa della naturale tendenza egemonica del 
mondo germanico sulla realtà europea. 

Osservatore partecipe

Il pensiero filosofico mediterraneo non ha saputo elaborare in 
alternativa qualcosa di altrettanto rilevante, e il Risorgimen-
to si è sviluppato come strategia politico-militare circoscritta 
agli interessi nazionali senza una robusta architettura filoso-
fica. Il vuoto di pensiero politico post-illuminista/pre-roman-
tico italiano è stato occupato da un Foscolo (1778-1827) e 
un Leopardi (1798-1837) non sufficientemente attrezzati sul 
piano prospettico e da un Mazzini (1805-1872) troppo isolato 
e ostacolato per produrre una effettiva tendenza sufficiente 
a interpretare i bisogni di un’Europa tanto frammentata, alle 
prese con la crescente rivoluzione industriale. 
Sta di fatto che Vittorio Alfieri (1749-1803) ha conosciuto 
l’Europa del suo tempo – il febbricitante ventennio com-
preso tra il Sessantacinque e l’Ottantacinque del Settecento 
– per averla percorsa in lungo e in largo a dorso di cavallo, 
sostando nelle locande come un pellegrino e raccogliendo 
le confidenze degli ambasciatori del Piemonte come ap-
partenente alla nobiltà di rango imperiale, oltre che come 
accompagnatore fisso della contessa d’Albany, moglie del 
pretendente stuardista al trono d’Inghilterra, riverita nelle 
corti con il titolo di majestè. 
Descrivere come cronista l’eruzione del Vesuvio standoci in 
mezzo non è come farlo da archeologo in una conferenza. 
Certo, il suo strumento di percezione non era l’analisi di tipo 
logaritmico, ma la corrucciata ribellione interiore al lavoro 
delle cancellerie – a cui era riuscito a sfuggire di stretta mi-
sura sottraendosi al suo Sovrano e diventando praticamente 
un apolide – in nome di una quasi maniaca passione per la 
libertà, fisicamente espressa anche dalla quasi maniaca pas-
sione per i cavalli. Si potrebbe forse aggiungere – pensan-
doci – che Alfieri – per sopperire alla ineducazione ricevuta 
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in Accademia – ha inaugurato un nuovo tipo di politologia 
cavallina e profondamente autoironica, fondata su quella 
che si chiamerà poi «osservazione partecipata», un capitolo 
della moderna sociologia tenuta a battesimo dal (fin troppo 
serioso) Emile Durkheim (1858-1917), oltre alla psicoso-
ciologia di Eric Fromm (1900-1980).

Inconciliabile bastian contrario

A proposito, il nostro giovane aristocratico (1770, un ragaz-
zaccio «orfano, agiato, ineducato e audace» di ventun anni, 
una sorta di omu servai delle leggende del basso Piemonte) 
era disponibile a ogni genere di incontri, e quale fosse il suo 
criterio di selezione degli interlocutori privilegiati è detto 
chiaramente: 

Partii sul finir di luglio per Magdebourg, Brunswich, Gottinga, 
Cassel, e Francfort. Nell’entrare in Gottinga, città come tutti 
sanno di Università fioritissima, mi abbattei in un asinello, 
ch’io moltissimo festeggiai per non averne piú visti da circa 
un anno dacché m’era ingolfato nel settentrione estremo dove 
quell’animale non può né generare, né campare. Di codesto 
incontro di un asino italiano con un asinello tedesco in una 
cosí famosa Università, ne avrei fatto allora una qualche lieta 
e bizzarra poesia, se la lingua e la penna avessero in me potuto 
servire alla mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni dí 
piú assoluta. Mi contentai dunque di fantasticarvi su fra me 
stesso, e passai cosí festevolissima giornata soletto sempre, 
con me e il mio asino. E le giornate festive per me eran rare, 
passandomele io di continuo solo solissimo, per lo piú anche 
senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca. Stufo 
oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due giorni 
Francfort, e avviatomi... (Vita, ep III, cap IX).

Restano da capire le ragioni per cui l’analisi alfieriana dell’Eu-
ropa alla vigilia della rivoluzione francese – che pure era stata 
intercettata sia dal Foscolo che dal Leopardi – non sia conside-
rata dagli studiosi del marxismo – neppure gli italiani – come 
propedeutica all’analisi marxiana delle condizioni dell’Europa 
del tempo. Era il continente in cui si aggirava non il «fantasma» 
indicato nel Manifesto del Partito comunista pubblicato da 
Marx e Engels nel 1848, pochi decenni dopo la morte prema-
tura (1803) del poeta astigiano, ma l’ «obeso, impudente idolo 
sporco» della sua profetica Satira Decimaterza, presentata sul 
Gallo luglio-agosto 2015, p 13. Forse per il fatto che, essendo 
espressa in termini poetici, non era sufficientemente credibile 
agli occhi del cerchio magico della cultura germanica?
O, piú semplicemente, perché era praticamente sconosciu-
ta al di là del Brennero e comprensibilmente insopportabile 
al di là del Moncenisio? O perché si era reso insopportabile 
a tutti, come inconciliabile e perenne bastian contrario? 
O perché snobbava sistematicamente i «barbassori» della 
Cultura paludata?

Contro il potere del denaro

Di poco piú giovane dei lombardi Pietro (1728-1797) e Ales-
sandro Verri (1741-1816) e Cesare Beccaria (1738-1794), e 
dei piemontesi Giambattista Vasco (1733-1796) e Carlo Deni-
na (1731-1813), Alfieri assorbí e filtrò gli umori che disgrega-
vano a livello molecolare la ormai decrepita Europa imperiale 

e cercava una via di sbocco alla propria rabbia esistenziale co-
struendosi un mondo poetico che fosse bellicosamente oppo-
sto a quello – agonizzante ma pertinace – di Pietro Metastasio 
(1698-1782) visto come icona della umiliante soggezione del 
«letterato» – dell’intellettuale – al mecenatismo cortigiano. 
Formatosi in modo sempre autodidattico sulle opere di 
Montesquieu (1689-1755), Helvétius (1715-1771), Rousse-
au (1712-1778), Voltaire (1694-1778), rifiuta il dispotismo 
illuminato di Voltaire e la distinzione tra monarchia e dispo-
tismo di Montesquieu: Alfieri sembra guardare alla monar-
chia costituzionale inglese come unica forma di governo, 
in Europa, capace di garantire la libertà dei cittadini e un 
certo grado di autonomia alla classe nobiliare di cui critica 
violentemente le degenerazioni, ma a cui attribuisce il com-
pito di temperare il potere del re. Comunque, prevenendo 
il romanticismo, considera compito dell’intellettuale non 
l’elaborazione teorica, ma la lotta alla tirannia con gli stru-
menti propri della vocazione poetica e con la coerenza della 
propria vita, secondo il modello degli eroi dell’antichità.
Questa Europa (ma l’Europa per lui stava al di qua e al di 
là dell’Atlantico, e la NATO non è una novità) – militarista, 
imperialista, razzista e ladra – «ove il furar fia lieve» (do-
vunque nel mondo sia possibile rapinare a basso rischio) 
– con il mercantilismo trionfante, foriero di ogni corruzione 
dei costumi civici e di alienazione delle capacità critiche 
delle persone, ha fabbricato un nuovo modello antropolo-
gico con la massificazione dei consumi superflui e con la 
crescita soffocante di una ricchezza cartacea. Una ricchez-
za, che oggi chiameremmo finanziaria, fondata sugli affari e 
non sul lavoro, separata quindi dalla realtà produttiva, che, 
con l’abbandono della terra – l’unica vera ricchezza e spina 
dorsale dei popoli – genera la corruzione di una «sesquiple-
be» male urbanizzata di sottoproletari improduttivi. 

Un mondo nuovo oltre l’89

Il potere del denaro «ci ha immercantato i costumi» e dopo la 
ventata delle mode che idolatrano «i nuovi eroi» creati dalla 
«piazza» – banchieri e finanzieri maestri nel sortilegio della 
partita doppia – faranno sí che dai posteri saremo chiamati 
«i popoli dei zeri». Alfieri, affrancato dall’appartenenza alla 
piramide delle soggezioni militaresche, abbandonando l’eser-
cito piemontese, oltre che i propri titoli di nobiltà e le connes-
se ingenti proprietà terriere per «disvassallarsi» dai legami 
medievali con il potere sabaudo, appartiene ormai di fatto a 
quel drappello di mutanti che hanno scelto di rinunciare a una 
patria politicamente definita. Personaggi che intendono im-
maginarsi cittadini di un mondo nuovo che Alfieri definisce 
«la contea della poesia», una sorta di isola che non c’è che 
costituisce l’utopia (il non-luogo) di un messianismo la cui 
religione e il cui dio «sotto gravissime pene presenti e future 
comandino agli uomini di esser liberi». 
Il respiro europeo del pensiero alfieriano e le ampie prospet-
tive del sottinteso universalismo di un’etica politica della 
libertà lo rendono inviso ai «facitori di libertà» che, inca-
paci di gestire il patrimonio della giusta ribellione simbo-
licamente rappresentata dalla presa della Bastiglia, hanno 
imboccato la strada della ghigliottina per poi mettersi nelle 
mani di un «picciol corso». 
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Nello sprezzante giudizio di Alfieri, Napoleone pratica la ra-
pina in nome di una liberté tutta mediatica, adatta a un popolo 
di schiavi «che odiano il tiranno, non la tirannía», insieme con 
una égalité fra cinici borghesi arricchiti con il commercio degli 
armamenti richiesti dalle interminabili guerre di civiltà di cui 
fanno le spese i contadini e la terra, e una fraternité praticata 
soltanto nei culti esoterici di una «fraterni-genía» di impostori 
buoni per intrappolare gli ingenui. Ben lontani dai valori di-
chiarati, rapinano con le proprie «prepotenti squadre» le 

genti che,… belligere o tranquille, di serve sieno o abitator 
di ville, abbiano o no metalli, indigo e pepe, / tutte stuzzicar 
densi, ovunque repe / quest’insetto tirannico europeo / per 
impinguar le sue famelich’epe

(i colonialisti europei con flotte e eserciti – prepotenti squadre 
– si mettono a infastidire – stuzzicar densi – tutte le genti, bel-
licose o tranquille, poveri o proprietari di casa, in possesso o 
no di metalli preziosi, di tinture e spezie, ovunque arriva il ti-
rannico insetto europeo per gonfiare le sue pance fameliche).
Nel Manifesto del 1848, Marx ed Engels sostengono che la 
borghesia, classe rivoluzionaria in età feudale, dopo aver 
annientato la struttura economica e politica allora esistente, 
ormai inadeguata e obsoleta, si consacrò come classe domi-
nante a tutti gli effetti durante le rivoluzioni industriali.

Forse il sogno di Marx?

Alfieri non visse abbastanza per constatare l’esistenza della 
seconda classe sociale, in sviluppo a seguito dell’afferma-
zione del modello economico capitalistico, che risulta essere 
quella oppressa, ma potenzialmente dominante: il proleta-
riato, appunto, a cui Marx affiderà il sogno della rivoluzione 
creatrice di una società finalmente libera, giusta, di uguali.
La base su cui la borghesia ha costruito la propria forza è so-
stanzialmente lo sfruttamento del proletariato, tutelato dai go-
verni, definiti da Marx ed Engels «un comitato che amministra 
gli affari comuni di tutta la classe borghese». Tuttavia, con lo 
sviluppo dell’industria, la classe operaia, le cui file tendono a 
ingrossarsi sempre di piú anche con parti della piccola-media 
borghesia e borghesia declassata, è destinata a crescere in nu-
mero e in forza. La compressione dei salari tende a far sí che 
le condizioni di vita dei lavoratori diventino man mano sempre 
piú simili, cosí che essi tendono a organizzarsi in associazioni 
permanenti, per difendere i loro diritti. Alla luce di tali premes-
se, il proletariato risulta essere destinato ad abbattere la classe 
borghese insieme con il modello economico da essa introdotto.
Pur partendo dalla stessa analisi, l’ottimismo del Manifesto 
non trova riscontro nel pensiero politico alfieriano: poli-
tica ed etica non sono mai separabili nei suoi scritti. La 
ricetta non è cosí semplice come sembrerebbe leggendo il 
Manifesto, e la lezione appresa il 14 luglio 1789 a Parigi 
con le relative conseguenze lo aveva vaccinato dal pericolo 
di cercare impossibili scorciatoie. «Molto oprar, poco dir, 
nulla vantarsi / base son di chi vuol libero farsi». 
Programma inconciliabile con la regola gattopardiana del reali-
smo politico trasversale e scandalosamente alieno a ogni ideo
logismo. In un mondo in cui per far carriera bisogna per forza 
appartenere a una tifoseria e iscriversi a una confraternita. 
	 Gianfranco Monaca

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

A PROPOSITO DI SOSTENIBILITÀ

Sostenibilità è oggi un termine colloquiale di gran moda, 
usato ogni volta che si presentano in pompa magna progetti 
eco-sostenibili per questo o quel settore. Ma al cittadino che 
sperimenta nel suo quotidiano limiti e carenze di tutto ciò che, 
posto al suo servizio, viene definito intelligente, anzi smart, 
dalle città ai mezzi di trasporto, dal sistema di riscaldamento a 
quello di comunicazione, sorge il dubbio di trovarsi di fronte, 
se non proprio a false notizie, fake news, in modo piú proba-
bile a delle false speranze, ossia a delle fake hopes. 
In questa nota, vorrei condividere con i nostri lettori, qualche 
riflessione sulla sostenibilità.

Vedremo mai un mare senza plastica? 

A giugno, per tutti gli abitanti di località di mare e per quanti 
intendono passarvi un periodo di vacanza, la marcia verso 
la spiaggia è anche l’occasione per verificare de visu la si-
lenziosa, lenta, ma inesorabile deriva di bottiglie e oggetti 
di plastica che dal largo, là dove si parcheggia la barca, si 
dirigono alla riva. 
Statistiche attendibili segnalano che ogni anno piú di 8 milio-
ni di tonnellate di plastiche sono depositate come rifiuti nel 
mare e negli oceani. L’incidenza di questi rifiuti minaccia la 
biodiversità e la catena alimentare delle specie che popolano 
l’ecosistema marino: se l’accumulo continuerà a tale velo-
cità, verrà superata non solo la soglia di sostenibilità locale 
nei mari dove le correnti accumulano piú rifiuti, ma anche 
il limite di sostenibilità di tutto l’ecosistema marino. Qualo-
ra ce lo fossimo dimenticati, questo ecosistema si è evoluto 
dai primordi della Terra per diventare un habitat funzionale 
alle piante e agli organismi viventi che lo popolano, e non 
per ridursi a discarica di prodotti di plastica, grazioso dono 
dell’Antropocene, l’era dominata dall’azione umana.
In questa nostra nuova era geo-bio-fisica, le materie plasti-
che sono versatili, utili e diffuse per ottenere materiali che, 
insieme a metalli, ceramici e compositi vari, dominano il 
panorama di ciò che utilizziamo quotidianamente nelle no-
stre attività civili, industriali e militari. Per limitarci alle pla-
stiche, nella moderna economia si prevede di raddoppiarne 
la produzione entro le prossime due decadi. Se questo è il 
ruolino di marcia, tenuto conto che a tutt’oggi solo il 14% 
di tutte le plastiche destinate al contenimento delle merci è 
riciclato dopo l’uso, come si riuscirà a garantire la sosteni-
bilità dell’ecosistema marino? 

Soluzioni poco convincenti

Le soluzioni proposte puntano a ridurre i rifiuti plastici in 
ogni fase del loro ciclo, produzione, lavorazione e riciclo. 
La piena sostenibilità sarà raggiunta quando la quantità di 
rifiuti che finisce in mare, nella fase di riciclo, sarà ridotta a 
zero. Un sogno auspicabile da tutti, ma davvero possibile? 
Dal mio punto di vista basterebbe limitare la quantità di pla-
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stica riversata in mare in modo da non arrecare danni irrever-
sibili all’ecosistema marino, aiutandolo a recuperare funzio-
nalità nei tempi e nei modi che gli sono propri. Si tratterebbe, 
cioè, di sviluppare conoscenze e tecnologie utili alla sua resi-
lienza, ossia alla sua capacità di reagire ai danni causati dalla 
nostra specie. Non si tratta certo di un processo facile, perché 
implica particolare saggezza nel progettare e attuare strategie 
che sappiano curare l’ambiente marino senza creare ulteriori 
danni collaterali, come, per esempio, danneggiare l’ecosiste-
ma atmosferico o intaccare altri equilibri terrestri.
I pericoli sono reali: infatti, se l’energia necessaria a sostenere 
l’astronave Terra1 continuerà a provenire dalla combustione 
dei fossili, ulteriori strategie per produrre materiali idonei a 
garantire la sostenibilità dell’ecosistema marino richiederanno 
pur sempre un surplus nella domanda di energia che, attual-
mente, con elevate probabilità continuerà a essere fornita dalla 
combustione dei fossili. Quale sarà, allora, il bilancio netto 
rispetto alla quantità di gas serra immesso nell’atmosfera? 
Finora, le mie ricerche e le mie letture di riviste e saggi in-
ternazionali qualificati su questi argomenti non mi hanno 
aiutato a trovare una risposta convincente2.

Il bilancio sui biopolimeri

Il caso dei biopolimeri può esemplificare le mie perplessi-
tà. Per la produzione dei precursori delle plastiche si pro-
pone di sostituire le materie prime di fonte non rinnovabile 
con altre rinnovabili che fanno ricorso al mais, alla canna 
da zucchero, alla barbabietola, all’olio di palma e alla col-
za, nonché a tutta una serie di sottoprodotti dell’agricol-
tura, classificati genericamente con il nome di bio-masse. 
L’idea pare promettente, quasi l’uovo di Colombo, perché 
i biopolimeri cosí ottenuti sono piú gentili nei confronti 
dell’ambiente, non utilizzando derivati della petrolchimica, 
cioè da fonti non rinnovabili. Ma, se questa è la buona noti-
zia, quella cattiva è che, per ottenere il bio-prodotto ecoso-
stenibile, bisogna aumentare la produzione agricola di mais 
o di altra fonte equivalente. In altre parole, si deve spingere 
l’agricoltura, già oggi uno dei settori piú inquinanti delle no-
stre società opulente, verso una industrializzazione sempre 
piú esasperata. Ciò significa che, se si inquina meno produ-
cendo biopolimero, si inquina di piú per ottenere le risorse 
rinnovabili che alimentano l’impianto di produzione. 
Sul bilancio tra i due termini della questione i pareri si di-
vidono. Di fatto ogni valutazione risente delle condizioni 
ambientali, economiche e sociali del Paese di produzione. 
In particolare, dipende dalla forza contrattuale di quel Paese 
nel gestire i processi, politici ed economici, che portano a 
fissare il prezzo di un barile di granoturco in base al prezzo 
del barile di petrolio. Paesi come gli Stati Uniti, dove l’a-
gricoltura industrializzata è già sviluppata in questa ottica, 
si sono dichiarati favorevoli alla scelta, ma gran parte dei 
Paesi dell’America Latina, a eccezione del Brasile, si op-
pongono perché il mais caro come il petrolio manderebbe 
in bancarotta le loro economie.

1 Nicola Armaroli e Vincenzo Balzani, Energia per l’astronave Terra, Zanichelli 2017.
2  Vedi fra gli altri: Luciano Vasapollo e Rita Martufi (a cura di), L’Ambiente Capitale, 
Natura Avventura 2008; Gwynne Dyer, Le guerre del clima, Marco Tropea 2012.

Da parte mia, trovo che l’argomento piú convincente solle-
vato dagli oppositori non sia né ambientale, né tecnologico, 
ma etico e morale. Infatti, essi sostengono che 

in un mondo dove convivono milioni di esseri umani che 
soffrono la fame, utilizzare risorse agricole per produrre 
combustibili per le auto e le plastiche è un atto molto grave, 
perché in tal modo non si orienta lo sviluppo della agricoltu-
ra verso la produzione di cibo per i piú poveri e gli esclusi. 

Come non essere d’accordo, quando la popolazione mondia-
le cresce esponenzialmente e interi popoli, minacciati dalle 
guerre, dalla desertificazione di territori un tempo fertili, dai 
disastri climatici, migrano per trovare cibo, lavoro e libertà? 
Non è forse piú saggio usare il mais per il cibo piuttosto che 
per produrre bottiglie di plastica o biocarburanti?

Lo stesso pacchetto di umanità

Aspetti etici e morali risuonano anche nelle secche e nei 
ritardi riguardanti la situazione di sostenibilità dell’ecosi-
stema atmosferico. La strategia piú diffusa adottata da ogni 
nazione è l’essere d’accordo a parole nei confronti degli 
obiettivi di mitigazione e riduzione delle emissioni di gas 
serra, ma di aspettare in pratica che le altre facciano il primo 
passo. Dove sono finiti i dichiarati comportamenti altruisti-
ci, indispensabili per conseguire un obiettivo cosí importan-
te per l’umanità e per l’intero pianeta? 
Dunque i progetti per ridurre a zero i rifiuti plastici sono fake 
news o fake hopes? Probabilmente, a mio parere, né false noti-
zie, né notizie senza speranza, ma conseguenza dello scenario 
complesso che accompagna ogni progetto teso a correlare la 
sostenibilità ambientale con quella sociale ed economica. Cen-
trare la piccola area comune a esigenze ambientali, sociali ed 
economiche è un obiettivo arduo e richiede la disponibilità a 
cambiare la nostra visione del mondo, non a parole ma nei fatti. 
In particolare, come sosteneva un amico consulente finanzia-
rio, si tratta di ridurre la variabilità dei guadagni dei nostri in-
vestimenti aumentando la loro affidabilità. Che giova avere un 
titolo che ha guadagnato molto singolarmente, mentre il pac-
chetto di cui il titolo fa parte ha perso valore? Anche se faccia-
mo finta di ignorarlo, le persone che vengono scartate dai nostri 
cicli di produzione perché non efficienti e anche i poveri che 
non hanno voce appartengono allo stesso nostro pacchetto di 
umanità. Una umanità che, come il portafoglio-titoli suggerito 
dall’amico consulente fiscale, va salvaguardata: dalla sua affi-
dabilità, in tempi di crisi, dipende la ripresa del sistema globale. 

Segnali di fragilità

Tra tutti i sistemi complessi, quelli di tipo ecologico han-
no subito le maggiori verifiche da parte della evoluzione 
naturale del pianeta che li ha via via modificati attraverso 
soluzioni innovative e sorprendenti, utilizzando ciò che era 
disponibile. Anche se non conosciamo a fondo e non capia-
mo pienamente i cambiamenti e gli adattamenti avvenuti, 
essi esistono, hanno dalla loro parte il fascino della durata e 
forniscono esempi di affidabilità non comune per chi vuole 
capire meglio la resilienza di sistemi complessi artificiali. 
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Cosí la microstoria della crisi di una barriera corallina3 può 
risultare interessante per capire gli elementi di fragilità e di 
robustezza in un sistema complesso. Negli anni cinquanta le 
coste giamaicane avevano acque pulite e rigogliose barriere 
coralline la cui biodiversità andava dalle spugne alle alghe, 
dai ricci alle numerose e variegate qualità di pesci, a cui si 
aggiungevano anche grandi predatori. Insomma si trattava di 
un sistema dove i vari sottoinsiemi costituivano una comunità 
ben amalgamata dove ogni componente viveva in equilibrio 
con gli altri secondo una loro ben consolidata rete trofica.
Le piante acquatiche convertivano l’energia solare e forniva-
no nutrimento ai piccoli pesci erbivori, a loro volta mangiati 
da quelli piú grossi. Quando piante e pesci morivano, i loro 
resti fornivano sostanze nutritive a organismi piú piccoli cosí 
da essere riciclati nel sistema. Negli anni settanta, la popola-
zione giamaicana aumentò di un terzo e i pescatori, per sfa-
mare una piú numerosa popolazione, utilizzarono sistemi di 
pesca piú moderni, catturando ogni tipo di pesce, grande o 
piccolo che fosse. Nel sistema si stava introducendo un certo 
grado di fragilità, ma il monitoraggio, fatto con i mezzi allora 
a disposizione, indicava una situazione piú o meno invariata. 

Per non distruggere il sistema 

Nel 1980 si abbatté sulle isole l’uragano Allen, con venti che 
soffiavano a oltre 280 chilometri all’ora: i coralli superficiali 
andarono distrutti, lasciando però in vita quelli piú profondi 
che, in breve tempo ripresero vita. I biologi marini ritennero 
allora che, se la specie dei coralli aveva resistito a un uragano 
di quella portata, anche tutto il sistema era salvo. Indubbia-
mente i coralli avevano dimostrato una notevole robustezza, 
ma l’intero sistema era stato ulteriormente danneggiato: per 
esempio, tra i numerosi suoi abitanti, solo i ricci di mare dai 
lunghi aculei erano rimasti come sentinelle della barriera. 
Nel 1983 un evento letale rese palese la fragilità di tutto il si-
stema: un agente patogeno decimò rapidamente la popolazio-
ne dei ricci e le alghe divennero la forma di vita dominante, 
i coralli sparirono e, con loro, i pesci rimasti. Il rigoglioso si-
stema degli anni cinquanta era diventato un paesaggio vuoto.
Da questa microstoria si possono dedurre due considera-
zioni importanti. La prima evidenzia che è la biodiversità 
di tutto il sistema, e non la robustezza di questa o quella 
specie, a decidere della sua affidabilità e durata. La seconda 
insegna che la fragilità si può inserire nel sistema attraverso 
fenomeni a cui non viene data la dovuta attenzione, sino a 
che l’intero sistema non raggiungerà la soglia del proprio 
collasso e, di conseguenza, della propria sparizione. 

La politica al collasso

L’analogia di questo comportamento con quanto avviene nel te-
atrino della politica e nella società, mi sembra facilmente indi-
viduabile. Si comincia con scherzi, battute, inezie che finiscono 
con il catalogare gli altri come una specie diversa dalla nostra. 
Qualcuno, poi, sentendosi autorizzato dalla politica dominante, 

3 Andrew Zolli e Ann Marie Healy, Resilienza. La scienza di adattarsi ai cambiamen-
ti, Rizzoli 2014

prende la pistola ed esce a sparare ai diversi. L’opinione pubbli-
ca, a questo punto, scarica la colpa dei fatti sull’individuo, sulla 
sua instabilità mentale o su altre questioni personali, senza ren-
dersi conto di una comune responsabilità in ciò che è accaduto. 
Si placa in tal modo la coscienza dei benpensanti, ma la struttura 
nel suo complesso, anche se assorbe quel gesto e dopo poco lo 
dimentica, resta ferita e diventa piú fragile. Cosí noi, sistema feri-
to, senza rendercene conto, arriviamo al punto di divenire pronti 
alla guerra, magari convinti di essere dalla parte dei giusti. 
Bravo homo sapiens, di questo passo il tuo futuro è garan-
tito! Ma perché non ti fermi un momento a riflettere dove 
stai andando?
	 Dario Beruto

nnn  tempo giovane

SPERARE IN UN INIZIO, IN QUELL’INIZIO

Ecco uno spazio per voce giovane. Ringraziamo Valentina, matrico-
la a cui facciamo molti auguri, di aver accettato di raccontarci la sua 
esperienza dentro l’università, e magari anche fuori, fra i molti impegni 
dell’età, e speriamo che qualche altro giovane amico ne segua l’esempio. 

È risaputo ormai quanto sia difficile in questi anni entrare in 
una delle facoltà piú ambite e richieste: medicina e chirurgia. 
Per l’ammissione è necessario il superamento di un test tentato 
da troppi studenti rispetto ai posti disponibili, una prova che 
richiede una conoscenza decisamente approfondita di biolo-
gia e chimica, un’ottima base di matematica e fisica e capa-
cità di risoluzione di quesiti di ragionamento logico-verbale e 
matematico. Non bastano le nozioni acquisite al liceo: spesso 
i programmi svolti non sono sufficientemente approfonditi, 
senza dimenticare che una percentuale di studenti decisamente 
elevata proviene da licei a indirizzo umanistico, dove materie 
e argomenti come anatomia o chimica organica non vengono 
quasi accennati. Bisogna sacrificare parte dell’estate dopo la 
maturità, quell’estate che molti definiscono la piú bella della 
vita: senza compiti, un percorso durato cinque anni ormai la-
sciato alle spalle, la curiosità e la voglia di iniziare un nuovo 
capitolo determinante per il proprio futuro. 
Il 4 settembre di questo anno ciascuna delle potenziali 
59.687 matricole che ha tentato a Milano questa sorta di im-
presa aveva un solo obiettivo: riuscire a guadagnarsi quel 
posto, il primo successo dopo tanta fatica, nonché il primo 
passo di un impegnativo e ripido percorso di almeno dieci 
anni. Nessuno si aspettava che fosse semplice, eppure prove 
come questa appaiono sempre piú difficili rispetto a ciò che 
ci si potrebbe immaginare o, meglio, sperare. Posata la pen-
na dopo quei 100 minuti che sembrano insufficienti per ri-
solvere tutti i 60 quesiti, due pensieri attraversano la mente. 
Il primo è «ma chi me l’ha fatto fare?», che però viene pre-
sto sostituito da una sorta di senso di frustrazione mescolato 
a rabbia: «ho buttato via un’estate preparandomi a qualcosa 
di troppo grande, non certo alla mia portata». 
In poco meno di due ore speranze, sogni, aspettative sembrano 
crollare. Scompaiono per un po’ quelle due o tre alternative 
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Contagiato dal sacro fuoco per l’impegno alla lotta di classe 
con relativa riscossa del proletariato, considerato che quel-
le riunioni avvenivano sempre di pomeriggio, per quattro 
o cinque volte aggiunsi in calce agli avvisi una postilla del 
tipo: «Sono uno studente lavoratore, poiché non posso pren-
dere parte alle riunioni pomeridiane, non si potrebbe posti-
ciparle in orario serale?». Davo per scontato che, in consi-
derazione che uno degli slogan piú gettonati era «l’unione 
tra studenti e lavoratori», sarei stato, anche se non subito, 
accontentato. Non fu cosí. Dopo un diniego le mie succes-
sive richieste vennero bollate come: provocazione, quindi 
venni sospettato d’essere un fascista o uno che comunque 
faceva il gioco dei fascisti.
E qui subentra il ricordo di un amico troppo presto perso 
di vista. Al mio tavolo veniva spesso a sedersi un coetaneo 
che ai miei occhi concentrava in sé una varietà di pregi a me 
mancanti: benestante, sempre vestito con cura, bello, studente 
della facoltà di Scienze Politiche, figlio di un diplomatico. Io, 
al contrario, convivevo nei miei abitini puliti ma dimessi, da 
poco orfano di padre, studente di una facoltà per la quale non 
avevo alcuna inclinazione (infatti l’avrei abbandonata l’anno 
successivo), non proprio povero, ma comunque costretto a 
fare i conti con le modeste risorse della pensione materna.
All’ora dei pasti, se arrivavo per primo, giravo lo sguardo 
sull’ampia sala da pranzo e, se lo vedevo, con il mio vassoio 
andavo a raggiungerlo; cosí pure faceva lui, se io mi ero già 
accomodato a un tavolo. Fu cosí che un giorno, dopo una 
sua precisa domanda giustificata dal mio umore visibilmen-
te all’altezza della suola delle scarpe, mi lasciai andare e 
come un fiume in piena gli raccontai di tutti i miei tentativi 
di poter accedere alle assemblee politiche e delle risposte 
tutt’altro che gentili ottenute.
Quando riuscí a mettere a fuoco il mio dramma, incominciò a 
ridere, interrompendo le risate con un: «Ma quanto sei scemo!», 
«Ma lo sai che sei proprio scemo?». Fui allora io a bloccarlo: 
«Basta con i complimenti, ho capito: non serve che ne aggiungi 
altri». Allora, tornato serio, fu lui a parlarmi: «Vuoi vedere i 
tuoi capi rivoluzionari? Te li indico io» e con lo sguardo aiutato 
da impercettibili cenni del capo, passò in rassegna alcune delle 
figure presenti in sala. «Tutti fuori corso. Vivono qui a spese 
del papà. Il mattino qualche volta vanno a lezione, ma forse 
solo per la firma; il pomeriggio tengono i loro comizi oppure 
vanno a ripetizione… La sera li troverai tutti riuniti nella sala 
dei biliardi o al cinema o in giro per la città. E pensi davvero 
che rinuncerebbero ai loro divertimenti per fare contento te?». 
Poi, indicandomi l’ultimo: «Sono anni che non riesce a laure-
arsi. Adesso va a dire in giro che potrebbe laurearsi subito alla 
prossima sessione, ma non lo fa perché la laurea è un titolo di 
studio borghese che lui rifiuta. Comunque è ricco di famiglia, 
può fare quello che vuole. Beato lui!».
Pian piano le rosse bandiere che garrivano al vento 
ai miei occhi cominciarono a scolorirsi e afflosciarsi. 
Mi aveva aperto gli occhi, aveva dato consistenza a quanto 
già incominciavo a sospettare. Ma, invece che un grazie, gli 
rivolsi una domanda che da tempo mi frullava nella mente. 
Mi feci coraggio e gli chiesi: «Ma perché ti trovi bene con 
me?». «Perché mi piace come parli». 
A distanza di cinquant’anni, conservo ancora nel cuore queste 
sue parole. Come mi fece bene udirle! Furono per me come 
una iniezione di fiducia, una rivalutazione della mia immagi-

che si devono per forza prevedere (i piani B, C, D e chi piú ne 
ha piú ne metta), se si vuole comunque studiare per un anno. È 
molto comune anche l’opzione di rimanere fuori dai giochi per 
dodici mesi, prendersi il cosiddetto anno sabbatico lavorando, 
andando all’estero alla pari o in servizio civile, e nel tempo li-
bero studiare per ritentare l’anno successivo. Ma è davvero ciò 
che si vuole? Non si può negare che, spesso, può essere una 
scelta atta ad allontanarsi da una situazione di delusione. Può 
essere frustrante vedere i propri amici andare all’università, 
sentire le loro storie, la loro curiosità, o semplicemente la loro 
tranquillità nell’essere certi di poter iniziare, senza sbarramen-
ti, il percorso che li porterà a svolgere la professione dei loro 
sogni. Ci si sente irrealizzati, o addirittura incapaci, nonostante 
si sia consapevoli della difficoltà di una prova di questo gene-
re, e non basta sentirselo dire piú e piú volte. 
Se «l’attesa del piacere è essa stessa piacere», ciò non vale 
per l’attesa del risultato di questo test: quasi un mese, infatti, 
separa lo svolgimento dalla pubblicazione della graduatoria 
nazionale. È facile dimenticarsene, dopo un’estate di ansia 
e studio, eppure permane quel senso di incertezza, quel non 
sapere dove si finirà da lí a qualche settimana, se quel percor-
so tanto difficile, lungo e sospirato potrà davvero diventare 
realtà; se l’impresa sarà stata compiuta con successo e dunque 
se si potrà davvero sperare in quell’inizio, anziché doversi 
accontentare di un piano B. Questo il tempo dell’attesa.
	 Valentina Bonzi
Nota. Mentre andiamo in stampa, il consiglio dei ministri, nel disegno di legge sul 
bilancio,  abolisce il test di ingresso a medicina, ma i ministri competenti non sono 
d’accordo e comunque si ignorano tempi e modalità di applicazione.

nnn  esperienze e testimonianze

SCOPERTE SESSANTOTTINE

1968, anno mitico, di cui ora celebriamo il cinquantenario. 
Poiché dopo il diploma vivacchiavo tra un lavoretto e l’altro, 
lavoretti della durata di una settimana o di pochi mesi, per 
non sciupare inutilmente il tempo mi iscrissi all’università, 
facoltà di economia e commercio, l’unica alla quale poteva 
accedere un ragioniere. In quei giorni la mia autostima era 
la stessa che nutriva verso di sé il brutto anatroccolo, prima 
di trasformarsi in un cigno; oppure quella del rospo, prima 
che il bacio di una principessa lo tramutasse in un bel prin-
cipe, tanto per restare nel mondo delle favole. Un vantag-
gio però dell’avere in tasca il tesserino che mi qualificava 
come studente universitario era poter usufruire della mensa 
della Casa dello Studente dove, con 150 lire, potevo consu-
mare i pasti. In quei giorni le rampe delle scale e l’accesso 
garrivano di bandiere rosse, l’ingresso era tappezzato con 
ampi tazebao comunicanti inviti ad assemblee politiche, tut-
te promosse da Collettivi scolastici di ogni ordine e grado, 
con l’eccezione delle scuole materne e elementari. Restavo 
un po’ perplesso però dalla constatazione che le conclusioni 
di quelle riunioni, gli inviti alla lotta, fossero sempre presi 
all’unanimità. Mai un contrario, mai un astenuto!
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ne ai miei stessi occhi. Forse fu anche il momento in cui si ve-
rificò in me una inversione di tendenza: non piú sfiducia nelle 
mie capacità, ma un desiderio di conoscerle e svilupparle.
Ora mi domando: dove sei finito amico caro che mi hai do-
nato un’amicizia durata soltanto una stagione? Non ricor-
do né il tuo nome né il tuo volto, scomparsi entrambi nella 
nebbia del tempo. I pasti consumati insieme fluttuano sulle 
instabili onde dei ricordi. Vorrei tanto oggi poterti dire quel 
grazie che non seppi dirti allora. 
	 Enrico Gariano

LEGGERE E RILEGGERE

Un non credente legge Matteo

Un libriccino, di piccolo formato e di non molte pagine (cen-
toundici per la precisione, oltre a quattro di note), sulla cui 
copertina spicca un’immagine dell’evangelista, ci propone la 
lettura da parte di un non credente del Vangelo di Matteo, in 
cui è contenuto nella sua forma piú ampia il Discorso della 
Montagna. Ne è autore Giangaetano Bartolomei, già docente 
universitario di Storia della Filosofia e di Sociologia e mem-
bro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana. Nulla, in 
apparenza, ricorda a chi si accosta al piccolo libro la raffinata 
cultura che lo sottende: poche citazioni, solo dieci note finali, 
quasi nessun riferimento esplicito ai pensatori di riferimento 
e soprattutto l’adozione di un «linguaggio colloquiale e infor-
male» rendono la lettura scorrevole e appassionante, anche se 
poi, giunto alla fine, il lettore si accorge della massa di inediti 
stimoli di riflessione che questo particolare incontro con il 
testo evangelico ha evocato in lui. Proverò qui a indicarne 
alcuni, che mi sono sembrati particolarmente significativi. 

Prima di tutto, l’invito implicito ad accostarsi al testo evange-
lico nel modo piú rigoroso e attento: se ovviamente non tutti 
possono farlo sull’originale greco, si pone il problema della 
scelta oculata della traduzione perché ben sappiamo che su 
questi antichi testi la tradizione è spesso pesantemente inter-
venuta. E qui alla nota 8, p 117, riportando il testo greco di Mt 
16, 27, che la traduzione interconfessionale della Bibbia ren-
de con «Il Figlio dell’Uomo ritornerà glorioso come Dio, suo 
Padre», si mostra che nell’originale greco il termine Dio non 
esiste. E questo è un punto molto importante, come vedremo, 
ai fini della tesi dell’autore e vale a mostrare come l’esigenza 
di utilizzare testi biblici rigorosamente corretti non è un’ubbia 
di una élite di studiosi, ma un imprescindibile punto di parten-
za per tutti i lettori. Posso però aggiungere che l’interpolazio-
ne sopracitata non esiste nella traduzione italiana della Bibbia 
di Gerusalemme (EDB, Bologna, 2009, p 357)!
Dato cosí a Matteo quel che è di Matteo, va subito sgombra-
to il campo da un equivoco che può essere indotto nei lettori 
da quel «non credente» del titolo. È infatti ben noto che non 
poche sono state, negli ultimi due secoli, le interpretazioni non 
religiose del messaggio di Gesú, che lo spogliano degli aspetti 
di trascendenza per ricondurlo esclusivamente alle sue valenze 
etiche. In tal modo la fede dei credenti e l’incredulità dei non 
credenti, qui definiti «simpatizzanti per Gesú», possono paci-
ficamente convivere, l’una accanto all’altra, senza disturbarsi a 
vicenda. L’autore prende però nettamente le distanze da simili 
interpretazioni, contro cui esercita una sottile critica: ad esempio 
parlando di un Gesú come una riedizione di Socrate, alla quale 
non sfugge neppure il celebre saggio di Benedetto Croce Perché 
non possiamo non dirci “cristiani” (1942), la cui fama è stata 
rinverdita di recente dal dibattito sulle cosiddette radici cristia-
ne dell’Europa, dove il cristianesimo «è visto come una sorta di 
imprinting culturale dell’Occidente e dei suoi valori» (p 102)! 
Nel libro viene invece sostenuta una tesi audace e radicale 
circa la possibilità di avvertirsi e di dirsi cristiani pur non 
aderendo a nessuna Chiesa e anzi «rimanendo consapevoli 
che la nostra morte è l’annullamento completo e irreversibile 
della nostra persona e che il Cielo è vuoto» (p 102). Cristiani 
nel senso che «ci si fida di Gesú» e si considera un evento 
unico nella storia universale la rivoluzione da lui compiuta 
entro il contesto dell’ebraismo in cui è vissuto, che si espri-
me nell’interiorizzazione dei precetti entro il cuore dell’uo-
mo, ossia nella loro trasformazione in un imperativo morale. 
Questo è testimoniato nel Vangelo di Matteo soprattutto nel 
Discorso della montagna – o, per usare il bel latino della 
Vulgata, il Sermo de monte – di cui nelle pagine centrali (pp 
42-67) vien proposta un’analisi acuta e incalzante, sia per 
quanto riguarda la prima parte dedicata alle beatitudini (Mt 
5, 1-12), sia per la successiva relativa ai precetti da seguire 
per «fare la volontà del Padre che è nei Cieli» (Mt 5, 27-48). 
Ponendosi dalla prospettiva di un non credente, che esclude 
quindi ogni ricompensa ultraterrena, l’analisi qui proposta si 
muove sul duplice livello dell’individuo e della società, sot-
tolineando che le parole rivolte da Gesú alla folla possono 
promuovere il benessere psichico dei singoli e insieme la con-
vivenza armonica del gruppo umano sulla terra, contrastando 
cosí le conseguenze distruttive del prevalere in noi dell’e-
goismo e della chiusura narcisistica, che ci rende insensibili 
ai bisogni degli altri. Il mondo dell’egoismo naturale viene 
quindi rovesciato nel suo contrario. Inoltre, se le parole di Gianfranco Monaca
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Anticristo o cercatore di Dio?

C’è qualcosa in noi che ci spinge a simpatizzare per coloro 
che scelgono di sposare le cosiddette cause perse, coloro cioè 
che si scagliano da soli o in piccoli gruppi contro forze enorme-
mente superiori alle loro, e dove le speranze di successo sono 
nulle o quasi. Per esempio i trecento alle Termopili o i due-
centocinquanta di Fort Alamo. Questa simpatia la si riscontra 
ancor oggi nei confronti di un altro personaggio del passato: 
l’imperatore romano Giuliano (331-363) definito dai cristiani 
dell’epoca come l’Apostata. Nel bel libro di Mario Spinelli a 
lui dedicato, libro che mi sento di consigliare a chiunque, l’at-
tento e partecipe lettore viene condotto a condividere, evento 
dopo evento, la breve avventura umana, spirituale e filosofica 
di questo personaggio che sento affascinante.
È inevitabile focalizzare alcuni fatti cronologici e perso-
naggi interni alla dinastia dei Costantinidi per poi passare a 
indagare sulle sue intenzioni, le sue speranze, e analizzare 
le cause dei suoi insuccessi. Giuliano è nipote e cugino di 
imperatori. All’età di sei anni, unitamente al fratello Gallo, 
dodicenne, assiste allo sterminio della sua famiglia, strage 
voluta dall’imperatore Costanzo II per eliminare ogni possi-
bile pretendente al suo trono. I due fratelli vengono salvati da 
preti cristiani che li nascondono in una chiesa e, successiva-
mente, ne ottengono dall’imperatore la grazia, facendo leva 
sulla loro giovanissima età, salvandone la vita. Costanzo II 
concesse sí la grazia, anche perché in cuor suo si era già in 
parte pentito della strage organizzata, ma manterrà per tutti 
gli anni a seguire una vigile e costante attenzione sui due fan-
ciulli, sempre finalizzata a scoprire, nella sua paranoia, la na-
scita in loro di un qualche pensiero finalizzato a soppiantarlo.
Dal punto di vista della politica religiosa, Costanzo II, aria-
no, fu massimalista in confronto a suo padre Costantino il 
Grande, il quale si limitò a tagliare l’erba sotto i piedi ai 
culti classici. Egli lascerà invece che i cristiani distruggano 
templi, statue, santuari delle varie divinità, senza mai inter-
venire e, anzi, negando ai sacerdoti di quei culti alcun risar-
cimento per i danni subiti. Per molti anni il giovane Giuliano 
vivrà in esilio a Macellum, in Cappadocia, in una prigione 
dorata, in compagnia dei suoi precettori e dei suoi libri.
Ultimi dati cronologici di questo piccolo prologo. Nel 351 
Costanzo II nomina Gallo Cesare per l’Oriente, per poi far-
lo giustiziare tre anni dopo per tradimento. Sempre nel 351 
Giuliano viene nominato Cesare per l’Occidente dove, su 
incarico di Costanzo II, tra il 355 e il 360, dopo aver ri-
organizzato l’esercito, conduce in Gallia diverse campagne 
militari tutte coronate da successi. Alla morte improvvisa 
dell’imperatore, Giuliano viene proclamato imperatore dalle 
sue truppe in Parigi. Egli muore nel 363 durante un’ulteriore 
campagna militare, questa volta contro i Parti, a oriente.
Quale il suo mondo religioso-culturale? Quello di scopri-
re dietro i diversissimi percorsi filosofico-religiosi presenti 
nell’impero in quegli anni, una unità originale che potesse 
raccoglierli, una reductio ad unum comprensiva e tollerante. 
Nel suo sogno di riscatto della religione dei padri, egli si 
formò nella mente e nel cuore una sorta di suo paganesimo 
eretico nel quale convivevano culti misterici (egli aderí a 
quello di Eleusi), politeismo tradizionale, un neoplatonismo 
facente capo a Plotino. Oggi noi diremmo: in lui c’era spa-
zio per tutto e di piú, perché nulla era estraneo pregiudizial-

Gesú vengono lette come la promessa di una futura ricom-
pensa ultraterrena alle ingiustizie e alle sofferenze patite sulla 
terra, si dimentica che questa convinzione deve necessaria-
mente fondarsi su una fede già presente nel cuore dell’uomo.
Qui invece si sottolinea la valenza mutativa di ciò che esse 
sollecitano nell’animo di chi le accoglie, per cui la predica-
zione di Gesú viene vista come una fonte di senso della vita 
anche per chi non crede in una resurrezione futura. 
E questo determina il passaggio dalla religione «come fatto 
istituzionale e sociale» alla Fede, intesa come «un rapporto 
personale col Padre che sta nei Cieli» (p 23). Gesú non ha 
voluto fondare una nuova religione, anzi rifiuta «l’idea stes-
sa di ‘religione’ come sistema organizzato di credenze e di 
norme da osservare, sotto la supervisione e il controllo di 
una casta di sacerdoti» (p. 27). Il sorgere dalla sua predica-
zione di nuove religioni si spiega con quella costante storica 
per cui la volontà del singolo, intesa come potenzialità asso-
luta, si traduce in norme di attuazione e pertanto necessaria-
mente si limita in una istituzione. 
Alla figura di Gesú e alla sua solitudine, che culmina nella 
morte sulla Croce, sono dedicate pagine molto suggestive, in 
cui l’autore lascia vibrare una corda affettiva, alla quale penso 
non sia estranea la pratica della psicoanalisi da lui esercitata 
per tanti anni. E mi riferisco non tanto alle teorie psicoanali-
tiche, secondo un filone interpretativo del testo biblico che 
ha avuto qualche fortuna in passato, quanto a quella capacità 
di ascolto e di comprensione che un grande psicoanalista ita-
liano, Tommaso Senise (1917-1996), pioniere dell’intervento 
terapeutico con gli adolescenti che ha molto lavorato con i 
ragazzi devianti, ha definito empatico-identificatorio. 
Nasce cosí un inedito ritratto di Gesú «ragazzo di Galilea 
dalle origini semplici... strappato al mondo ingenuo e spen-
sierato dell’infanzia e invaso da una visione profetica» (p 
30), a cui sacrifica tutto, e poi giovane adulto, dal tratto se-
vero e imbronciato, che resta radicale ed estremista nelle 
sue idee in contrasto con quelle dominanti. Questo inedito 
aspetto del Gesú storico che «non si può non amare», che ci 
è «caro», è soprattutto testimoniato nel testo di Matteo dalle 
ultime parole di Gesú sulla croce, riferite anche nel vangelo 
di Marco, che ripetono l’inizio del Salmo XXI «Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?». «Gesú... si ritrova 
solo e smarrito, sulla Croce del supplizio, dove, come in un 
improvviso, atroce risveglio da un sogno allucinato rivolge 
al Cielo quella straziante domanda» (p 31). 
Le diverse versioni della morte in croce in Luca e in Gio-
vanni, come altri passi evangelici che insistono sulla pre-
conoscenza da parte di Gesú del destino che lo attendeva, 
sarebbero perciò un aggiustamento, una sorta di manipola-
zione della realtà storica 

in funzione della narrazione che, dopo la sua morte, i suoi 
discepoli avevano bisogno di costruire in armonia con le cre-
denze, che già si andavano addensando, intorno alla figura 
di Gesú (p 34).

Ci troviamo fra le mani una lettura del Vangelo di Matteo 
serrata e rigorosa per tutti, credenti e no, invito a confrontar-
si con la radicalità di un messaggio che da secoli non smette 
di interrogarci. 
	 Gioia Gorla
Giangaetano Bartolomei, Il Vangelo di Matteo letto da un non credente, edizioni 
www.lulu.com, 2018, p 120.
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mente in lui e nel suo desiderio di creare e diffondere una 
sintesi colta dei pensieri religiosi.
Quali furono i suoi ideali, i suoi sogni? Egli inizialmente ade-
risce con entusiasmo al cristianesimo, si fa battezzare e vive la 
fede con intensità e sincerità. Ma è la comparazione tra i suoi 
insegnanti che lo porta pian piano, ma inevitabilmente, a tornare 
con crescente affetto al mondo classico, che lo affascina e lo 
seduce. I suoi insegnanti non cristiani sono uomini dalla mente 
aperta e sinceramente desiderosi di fornirgli un’ampia, solida 
cultura. Al contrario, scoprirà i cristiani dell’epoca essere ottusi, 
vendicativi, litigiosi, intolleranti verso le altrui opinioni. Primo 
fra tutti il vescovo Eusebio di Nicomedia, dal carattere acido, 
messogli accanto dall’imperatore stesso non tanto per istruirlo 
sulle verità della fede, quanto per spiarlo giorno dopo giorno: 
riceverà quindi del cristianesimo un’immagine deleteria, un cri-
stianesimo proteso principalmente a ottenere favori dal potere 
imperiale. Esperienze che risolveranno a favore del primo il di-
lemma, già presente nel suo cuore, se seguire Omero o Cristo.
Oggi, alla luce del già avvenuto, sappiamo che la sua azione fu 
votata all’insuccesso. E forse lui stesso, pur senza mai demo-
ralizzarsi, si accorse di non aver troppe possibilità di riuscita.
Perché quindi fu cosa cosí ardua rivitalizzare i culti classici? 
Innanzi tutto il suo fu un movimento di élite, limitato a un 
ristretto numero di persone colte che conoscevano bene sia la 
filosofia greco-romana sia la dottrina cristiana e che da questa 
comparazione avevano scelto di ritornare al mos maiorum, al 
culto degli antichi. Però, di fatto, egli e i suoi seguaci stava-
no andando anche contro l’evolversi della storia, che aveva 
preso già un’altra ben definita direzione. Il cristianesimo era 
ormai diffusissimo e dominante in ogni strato sociale, dalla 
plebe fino alla famiglia imperiale. In piú, i sacerdoti dei culti 
classici, da decenni dispersi e in piena crisi di identità, pre-
occupati del sopravvivere, avevano nella maggior parte dei 
casi dimenticato come si dovevano celebrare i culti pagani, 
cosa di non poco conto se si riflette che proprio la puntuale 
esecuzione della ritualità stava alla base dei sacrifici agli dei.

Inoltre il sacerdozio cristiano aveva una carta in piú a garan-
tirgli il successo: l’azione caritativa verso i poveri.
Ogni chiesa dedicava un prete o, quantomeno, un diacono non-
ché tempo e risorse ad alleviare le sofferenze degli indigenti. Il 
sacerdozio classico non conosceva questo aspetto sociale della 
religiosità: si occupava unicamente del rapporto con i vari dei 
nei momenti e nei tempi delle festività loro dedicati.
È ovvio, infine, che i decreti di tolleranza e il successivo 
riconoscimento del cristianesimo come religione di stato, 
avrebbero recato alla religione classica la spallata finale po-
nendola fuori legge.
Il sogno poetico dell’imperatore Giuliano, sintetizzato nella 
sua frase, «Gli dei tacciono, ma non sono morti. Un giorno 
rifaranno sentire la loro voce», rimase quindi solo un pio 
desiderio.
	 Enrico Gariano

Mario Spinelli, Giuliano l’Apostata anticristo o cercatore di Dio?, Archivio Storia 
2017, pp158, 16,00 €
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