
Il cattolicesimo romano è il terreno di cultura in cui siamo nati, dove 
siamo stati educati e dove abbiamo accolto l’annuncio cristiano: mol-
ti, con maggiori o minori condivisioni, se ne sentono ancora partecipi, 
altri ne hanno preso in diverso modo le distanze. La storia del Gallo 
ha proposto un’esperienza religiosa cristiana da vivere in comunione 
ecclesiale nella convinzione che nessuna chiesa, in quanto istituzione 
umana, possa definirsi società perfetta ed esaurire l’ansia di spiritualità 
propria dell’essere umano e sempre al fianco di chi condivide la ricerca 
di libertà, di giustizia, di fraternità. 
Questo pur con il rammarico, il turbamento, talvolta la rabbia delle con-
traddizioni, tradimenti, scarti dalla Parola delle chiese lungo i secoli 
sostenute anche dalle rispettive autorità. Riconosciuta nelle dichiarazio-
ni semper reformanda, la chiesa, e non solo quella romana, ha spesso 
emarginato e punito proprio chi aveva impegnato passione e studio per 
richiamare allo spirito evangelico e alle necessarie riforme: a questa 
responsabilità ci sentiamo chiamati da quel gallo, speriamo non afono, 
voluto nella nostra testata.
La ricorrenza annuale della Pasqua è alimento sia della speranza nella 
duplice dimensione storica ed escatologica, incoraggiamento all’impe-
gno sia nell’agire, sia richiamo alla verifica della fedeltà e della coeren-
za. Anche la liturgia diventa strumento per interrogarci sui nostri errori, 
ma soprattutto per chiederci quale sia l’intensità della nostra passione 
per il Cristo, quanto sia fuoco della nostra vita, richiamo alla fraternità, 
molto oltre alla disciplina, all’etica e alla speranza di un premio. Cristo 
è passione, innamoramento, coinvolgimento esistenziale, apertura agli 
altri, gioia e non perché risolve i problemi, ci tira fuori dai pasticci, 
appaga i nostri desideri, ci garantisce serenità.
Tutto è presente e complesso nel cuore dell’uomo e nella vita quotidia-
na di ciascuno e continuerà a esserlo: ma la parola nuova e incredibile 
resurrezione è un lancio verso una nuova dimensione. 
La resurrezione, insondabile e illuminante mistero senza la quale «vana 
sarebbe la nostra fede» (1Cor 15, 17), liberata dall’idea catechistica e 
iconografica della rivitalizzazione di un cadavere, appassiona attraverso 
quelle donne e quegli uomini turbati e spaventati che ne hanno raccon-
tato l’esperienza. 
Come l’esperienza dell’innamoramento, immateriale ed essenziale, per 
chi ha avuto la fortuna di viverlo e qualunque ne sia stato l’esito, apre 
gli occhi su una vita diversa, testimonia l’intuizione della felicità, il 
desiderio di fronte a cui tutto diventa secondario, anche se non risolve 
nessun problema, e forse anzi ne procura. Anche nei felici mesi dell’in-
namoramento ci si può ammalare, si possono commettere errori e avere 
delusioni, non si è esenti da lutti: eppure la vita ha un’altra dimensione, 
da far durare fin che si può.
Anche se fossimo gli ultimi cristiani, non possiamo rassegnarci a una 
vita spenta, formale, indifferente: nell’idea di resurrezione la fede di-
venta gioia contagiosa, partecipazione di vita, urgenza di comunicazio-
ne. Una comunione in cui condividere gratuitamente il vino superbo di 
cui sono state riempite le nostre anfore: ancor meglio se esistesse una 
comunità cristiana in cui stupirci nel sentirci chiamati per nome, come 
è accaduto a Maria presso la tomba del Signore.
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nnn  la Parola nell’anno

Resurrezione del Signore 
IL DISCEPOLO AMATO E LA FEDE PASQUALE 

Giovanni 20, 1-9

Una visione intesa di volta in volta come una percezione 
esterna, piú superficiale (Maria Maddalena e il Discepolo 
Amato: 1-5), un’ispezione interna, attentissima (Pietro, 6) e 
infine un piú sicuro e complessivo colpo d’occhio (Discepolo 
Amato, 8) e movimento (di volta in volta descritto come an-
dare, correre, venire, entrare, tornare), articolano il vivace di-
namismo progressivo di questa pericope iniziale del racconto 
pasquale giovanneo, puntati sul sepolcro aperto di Gesú. 
Si comincia con la visione esterna di Maria Maddalena impe-
gnata in un mesto pellegrinaggio al sepolcro, ancora in piena 
notte (1-2), che scopre la pietra ribaltata dal sepolcro di Gesú, 
fornendone una precipitosa interpretazione («hanno porta-
to via il Signore dal sepolcro...»), insieme a una sconfortata 
dichiarazione di ignoranza cristologica («...e non sappiamo 
dove l’hanno posto!»), ignoranza destinata a essere vinta lun-
go tutta la prima metà del cap 20 (1-18) e del cap 21 (1-14). In 
tutti questi casi Giovanni utilizza qui il verbo oida, che indica 
una conoscenza (o, nel caso, un’ignoranza) radicale, in sicu-
ro possesso del suo oggetto. Questo verbo riveste massima 
importanza nella teologia del quarto vangelo, ricorrendo in 
tutti i capitoli, a eccezione di Gv 17, dove tuttavia Giovanni 
usa il verbo ghinosko, a lui particolarmente caro per indicare 
una conoscenza di tipo acquisito, la scoperta sempre nuova 
nell’esperienza di fede. In effetti, il problema fondamenta-
le della fede, come pure il programma del quarto vangelo, 
dal primo all’ultimo capitolo, è appunto «conoscere Gesú», 
«sapere dove è Gesú» (20, 1.13.15), «sapere che c’è Gesú» 
(21, 4.12). Il cammino di fede deve concludersi con la vittoria 
sull’ignoranza cristologica (Gv 21, 12).
La parola di Maria Maddalena scatena una gara di corsa di 
Simon Pietro e del Discepolo Amato. Vince quest’ultimo, 
che giunge per primo al sepolcro. Senza entrarvi, ma solo 
sporgendovisi dall’esterno, registra l’ulteriore particolare 
delle bende per terra. Una visione interna della situazione 
spetta invece a Pietro che, giunto per secondo, entra tutta-
via per primo, impegnandosi in una piú attenta osservazione 
non solo delle bende, ma anche del lenzuolo funebre, or-
dinatamente piegato a parte. Per primo Pietro gode di una 
visione completa della situazione, che tuttavia non gli con-
sente ancora alcuna conclusione (cfr Lc 24, 12). 
A questo punto entra anche il Discepolo dimostratosi piú 
veloce nella corsa, e gli basta un solo colpo d’occhio per 
ottenere uno sguardo ben piú profondo di una semplice per-
cezione e di un’appassionata indagine, uno sguardo pratica-
mente coincidente con l’illuminazione della fede: «e vide, e 
credette» (8). Di passaggio, osserviamo che a questo minuet-
to apostolico di precedenze guadagnate e concesse, viene 
riconosciuta una valenza ecclesiologica, cosí interpretabile: 
la chiesa giovannea, rappresentata dal suo fondatore, accetta 
il primato della chiesa petrina, ma rivendica l’inalienabile 
patrimonio carismatico, teologico legato alla tradizione del 
Discepolo che Gesú amava, il piú perspicace interprete e 
testimone della sua storia (19, 35; 21, 7.24). 

Con la visione del Discepolo Amato si registra finalmente un 
primo superamento dell’ignoranza cristologica pasquale, rela-
tiva alla testimonianza scritturistica intorno alla sua risurrezio-
ne dai morti (v 9). Circa il valore da dare alla fede del Discepo-
lo Amato, sono state avanzate due diverse interpretazioni. Per 
alcuni interpreti essa già indica la pienezza della fede pasqua-
le, in particolare, facendo riferimento alla capacità penetrante 
dello sguardo di questo discepolo illuminato dalla «chiaro-
veggenza dell’amore». Piú cautamente, e plausibilmente, con-
viene riconoscerla come una fede «aurorale» (Ignace De la 
Potterie), in armonia con il senso simbolico di quel momento 
ancora tutto notturno (1), traducibile con: «e non appena vide, 
ecco che cominciò a credere» (aoristo ingressivo). Si tratta 
effettivamente di una fede imperfetta, introversa, ancora in-
capace di produrre una testimonianza esplicita capace di far 
vedere ciò che si è visto (il Discepolo Amato tiene ancora per 
sé la scoperta, senza comunicarla a Simon Pietro). 
Viene spontaneo domandarsi come abbia potuto accendersi 
la fede nel discepolo e che cosa mai abbia potuto configurare 
la sua visione in termini di fede. Pensare a una visione del 
risorto destinata solo a lui non sembra interpretazione racco-
mandabile. Invece si può pensare a un elemento apologetico: 
gli indizi lasciati dalla stessa presenza ordinata e composta 
di bende e lenzuolo funebre non depongono a favore di una 
semplice asportazione di cadavere, il cui trafugamento sareb-
be avvenuto comprendendo tutto il suo rivestimento funebre. 
In questo caso si sottolinea la perspicuità del discepolo, che 
tuttavia chiede qualcosa in piú per essere apprezzata, e pre-
cisamente il riferimento alla parola di Gesú, in particolare ai 
suoi discorsi d’addio, precisamente quella relativa allo «spa-
zio cristologico», al «luogo/dimora» verso il quale Gesú si 
dichiara orientato, momentaneamente inaccessibile (cfr Gio-
vanni 13, 33.36; 14, 3.4.5), e anche incomprensibile ai disce-
poli («non sappiamo dove vai...!, 14, 4.12.28). 
I racconti pasquali, insieme alla novità dell’evento pro-
gressivamente conosciuto, producono il compimento delle 
parole di Gesú, e come tali sono riconoscibili dai discepo-
li e dal lettore del vangelo. Questa combinazione di indizi 
interpretati alla luce della parola di Gesú sono nella linea 
dell’ermeneutica giovannea del ricordo (2, 17ss; 12, 16; 14, 
26). Nelle apparizioni pasquali si compiono parole di Gesú: 
il Discepolo Amato inaugura la fede pasquale combinando 
l’esperienza visiva concreta (mai priva di indizi rivelativi) 
con le parole di Gesú che la illuminano. 
	 Roberto Vignolo

seconda domenica di Pasqua 
LA RESPONSABILITÀ DI GUARIRE 

Atti 5, 12-16

Dopo gli anni di vita condivisa con Gesú, anni di esperien-
za sicuramente intensa in cui la vicinanza con il maestro 
avrà alimentato speranze, fatto sprigionare energia, inquie-
tato, ma anche rassicurato come ci rassicura la fiducia in 
chi sentiamo abitato da una verità profonda, dopo il trauma 
per la morte di Gesú, lo smarrimento di chi si sente abban-
donato, gli apostoli vivono nell’incontro con il Risorto la 
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profondità di una nuova relazione, forse potremmo dire che 
la loro conversione inizia dopo questo incontro. 
Gli Atti ci parlano dei primi momenti in cui gli apostoli, 
ormai soli, devono ogni giorno fare scelte, assumersi re-
sponsabilità, consapevoli di non potersi sottrarre alla testi-
monianza di ciò che hanno sperimentato, fra chi non osava 
associarsi a loro, forse gli uomini che frequentavano piú 
assiduamente il tempio timorosi di fronte alla possibilità di 
una novità che metta in discussione le certezze; e il popolo 
che li esaltava, coloro che non hanno nulla da perdere, che 
stanno sempre un po’ ai margini, non sono nel portico del 
tempio, si incontrano per la strada. 
In questi versetti di Atti 5, 12-16, mi sembra possiamo tro-
vare gli indizi di ciò che sempre piú apertamente e compiu-
tamente si va delineando nella vita della comunità/chiesa 
che da lí nascerà. Il testo ci dice che molti segni e prodigi 
avvenivano per opera loro e a me sembra che il segno che 
forse con maggior evidenza suscitava stupore fosse il cam-
biamento che poteva notare chi li avvicinava. Il segno di 
una vita che è cambiata: nella capacità di ascoltare, nello 
sguardo limpido, nella solidarietà e nella vicinanza a chi ha 
imparato a riconoscere come prossimo. 
Questi uomini sono sicuramente cambiati dopo la resurre-
zione, ma la loro fragilità non è scomparsa, infatti il testo 
ci dice che erano soliti stare tutti insieme nel portico. Una 
notazione che mi fa pensare al bisogno che sentono di ras-
sicurazione reciproca: un compito difficile li aspetta, han-
no bisogno uno dell’altro, restano nel portico di Salomone, 
sono giudei, ancora devono chiarirsi le idee circa la novità 
che li attraversa, lentamente diventeranno cristiani anche at-
traverso passaggi faticosi e confronti talvolta accesi. 
Fra il popolo, una parola che oggi brucia un po’ sulle no-
stre labbra caricata di troppi equivoci, c’era chi era preso da 
entusiasmo: la gente che si incontra per la strada, che Gesú 
incontrava per le strade, non identificabile in appartenenti a 
una categoria, ma per la capacità di entusiasmarsi, esperien-
za possibile a chi sa lasciare dentro di sé uno spazio dove 
accogliere l’imprevisto, qualcosa che ha i caratteri dell’ec-
cesso e ci scuote fino a entusiasmarci. 
Fin dall’inizio la novità che mette a rumore la città coinvolge 
tutti, una moltitudine di uomini e donne accorre: le donne con 
le quali Gesú aveva dialogato, che erano state accanto a lui 
sotto la croce, a una era stato persino affidato il compito di 
avvisare gli apostoli che il sepolcro era vuoto. Fin dall’inizio 
sono fra i credenti, certo con altri: parte di quella comunità 
che nascerà, perché lí si portavano gli ammalati, sperando 
che anche solo l’ombra di Pietro potesse guarirne qualcuno, 
anche solo coprendolo, perché lí venivano portati coloro che 
erano tormentati dagli spiriti impuri e tutti erano guariti. 
Una cosa il popolo ha capito: che gli apostoli sono portatori 
di un annuncio di guarigione. Uomini e donne di ieri e di oggi 
siamo alla ricerca della Parola che ci guarisca dai dolori, dal 
non senso, dalle paure, da quel vuoto che da soli mai potremo 
colmare. Recentemente papa Francesco ha ricordato che tutti 
noi abbiamo il potere di guarire, se sappiamo stare vicino agli 
altri e alle loro sofferenze con la mitezza, l’umiltà, la povertà 
che ci ha insegnato Gesú. Un’affermazione che, forse, ci spa-
venta persino un po’, perché ci carica di responsabilità, ma ci 
risveglia all’ascolto profondo del fratello. 
	 Luisa Riva

nnn  la chiesa nel tempo

OLTRE LE ISTITUZIONI ECCLESIASTICHE – 3

Abbiamo preso le mosse per questa ricerca dall’osserva-
zione del vistoso declino della pratica religiosa nel mon-
do occidentale e abbiamo provato a pensare in primo luogo 
quale sia il cuore delle fede cristiana e come sia possibile 
riproporre una religiosità credibile per la cultura presente e 
per il futuro, naturalmente ben consapevoli della complessi-
tà del problema. Ci siamo chiesti se l’abbandono delle pra-
tiche cristiane, a partire dalla disaffezione alla messa, sia 
da considerarsi un abbandono della fede o il rifiuto della 
dottrina ecclesiastica e delle pratiche di culto non sia piutto-
sto l’abbandono di una idea idolatrica di dio. Dunque, al di 
là delle cifre che possono solo certificare la pratica e non la 
fede, forse non si sta abbandonando la fede, ma una struttura 
storica di potere e di dottrina che ha trasmesso un’idea di dio 
diversa dal dio biblico e di Gesú Cristo. 
Nell’analisi del cristianesimo, essenzialmente nella visio-
ne cattolica con cui ci è stato trasmesso, abbiamo seguito 
la traccia delle argomentazioni del vescovo anglicano John 
Spong che, come abbiamo visto nelle tappe precedenti della 
nostra ricerca, a un dio teistico, autoritario e di cui si preten-
de di conoscere l’identità e la volontà, accosta un dio miste-
ro liberatore e salvatore. In altre parole, abbiamo accostato 
a una religiosità che raccoglie l’angoscia dell’uomo e offre 
speranze metafisiche, da raggiungere con una fedeltà cul-
tuale, una religiosità etica e profetica aperta al mistero che 
si manifesta in coerenze di vita.
Fra i praticanti, anche frequentatori abituali della messa, rara-
mente si avvertono disponibilità a scelte responsabili oltre la 
devozione e una generica morale per lo piú limitata alla sfera 
sessuale. «Ma una liturgia che non mi spinge a vivere e a fare 
delle scelte è soltanto una rappresentazione teatrale a vaga 
trama religiosa» e la stessa «eucarestia è rimasta prigioniera 
della cultura spiritualistica che ne ha vanificato il realismo 
storico e la ha resa estranea ai progetti creativi» (Nunzio Ga-
lantino, Il significato cristiano dell’accoglienza, 2017).

Una concezione non teistica

Sarà il cambiamento della stessa idea di Dio, e di Cristo, 
a determinare un ripensamento complessivo e dei singoli 
aspetti dell’esperienza religiosa da cui potranno venire una 
diversa consapevolezza e diversi impegni significativi an-
che per gli anni a venire. 
Gli stessi comandamenti sono da leggere in una chiave diversa: 
la Bibbia li chiama parole, dunque non ordini del Signore. Sono 
norme presenti anche in altre culture e con contraddizioni, per 
esempio sul non uccidere che nella stessa Bibbia in altri con-
testi è addirittura ordinato e in modo violento. Mantengono un 
valore normativo da non disperdere, ma da considerare come 
attribuite a Dio per garantirne l’autorevolezza e assicurare al 
popolo una convivenza pacifica. Il Signore attrae al bene im-
pegnando tutti e riconoscendo la difficoltà di scegliere, il limite 
costituzionale della creatura e la possibilità di sbagliare.
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La centralità della croce non può essere rimossa, sia alla 
conclusione della vita di Cristo, sia nell’esperienza indivi-
duale. «Scandalo per i giudei e stoltezza per i pagani» (1 
Cor 23) la croce rappresenta un diverso modo di rapportarsi 
alla vita, di cercare coerenze, di amare accogliendo la libe-
razione offerta dal Cristo che attraverso la croce ha accolto 
il male stesso nella propria persona. In nessun contesto la 
croce di Cristo può assomigliare a quella uncinata, simbolo 
di violenza, di obbedienza imposta, di sofferenza.
La resurrezione, che alla croce è di necessità connessa, 
rappresenta la certezza del successo finale del bene, senza 
la quale qualunque azione nella storia potrebbe essere ab-
bandonata. Siamo mossi dalla speranza nella resurrezione, 
anche se non sappiamo nulla di che cosa sia realmente acca-
duto in quel sepolcro e sarebbe difficile pensare, nonostante 
l’iconografia, alla rivitalizzazione di un corpo: un problema 
posto da tempo nella teologia cattolica dalle ricerche del 
teologo spagnolo Andrés Torres Queiruga fin dagli ultimi 
anni del secolo scorso. E l’ascensione, rappresenta la con-
ferma che Gesú è l’espressione di Dio, non un viaggio verso 
una destinazione al di là dell’universo.
Occorre sempre vigilare «sulle immagini che l’uomo si fa di 
Dio, perché non nascano da interessi estranei all’autentico 
rapporto con Dio» (B. Maggioni, E. Prato, Il Dio capovolto, 
2014). E vigilare sulle immagini esige un impegno partico-
lare nella consapevolezza che il linguaggio religioso è per 
sua natura iconico, allusivo e simbolico, ma proprio per il 
rischio dell’idolatria, per l’ebreo il peccato piú grave, Dio 
vieta all’uomo di creare immagini della divinità. 
Una concezione non idolatrica di dio, un dio non manipolato 
dalle esigenze dell’uomo, comporta una concezione diversa 
della preghiera. Pregare non equivale a dire le preghiere e 
la preghiera di intercessione chiede un ripensamento: come 
creare una relazione con Dio su una richiesta che egli già co-
nosce? Occorre certamente accogliere l’invito di Paolo alla 
preghiera incessante, a trovare cioè uno stile di vita, anche nel 
quotidiano che sia aperto, al mistero e alla sacralità dell’altro. 
Pregare, ricorda Dietrich Bonhoeffer, comporta sempre l’im-
pegno a cercare e a fare quel che è buono per l’uomo: dunque 
una disposizione costante, oltre al momento dedicato. 
L’atteggiamento di preghiera resta uno degli aspetti piú pro-
fondi e caratteristici del credente.

La consapevolezza dell’evoluzione

E un dio non teista non è garante della legge morale, au-
menta piuttosto la nostra responsabilità e non lo sentiamo 
dispensatore di premi e castighi: non può essere giudice se-
condo la nostra visione. La vita eterna è credibile, solo pen-
sata separata dai concetti di premio e castigo: si apre però 
il problema della sopravvivenza della coscienza individuale 
che esige una specifica ricerca. 
Il non giudicare dell’evangelo non significa non valutare e 
non esprimere giudizi, ma accettare che solo Dio conosce 
l’intimo dell’uomo e le ragioni ultime delle decisioni.
John Spong sintetizza molto del suo ragionare con questa 
suggestiva apertura:

Se il Vangelo di Giovanni ci dice la verità, come credo che 
sia, la promessa che ci fa Gesú non consiste nel renderci 

religiosi, morali o veri credenti; non consiste nel motivarci 
con la colpa, né con la promessa del cielo né con la paura 
dell’inferno; consiste, secondo le parole scritte da Giovanni, 
nel dirci di essere venuto «perché abbiano la vita e l’abbiano 
in abbondanza». 

Ben oltre Spong abbiamo cercato di ripensare alcuni aspetti 
di un cristianesimo diverso dalla tradizione ecclesiastica di 
cui abbiamo preso in considerazione molti scarti dalla Scrit-
tura dovuti a condizionamenti storici o a esigenze della psi-
che umana ovviamente senza nessuna presunzione di pro-
porre una teologia sistematica o una religione per il presente 
e per il futuro. Anche in ambito religioso ogni formulazione 
e ogni istituzione deve essere considerata provvisoria come 
tutto quanto è nel divenire del tempo: niente nella chiesa è 
semper, ubique, ab omnibus, ci ha insegnato Carlo Molari. 
Per qualcuno abbandonare strutture dogmatiche, liturgiche e 
organizzative in cui ci si è trovati a proprio agio può essere 
destabilizzante fino al rifiuto del cristianesimo come è sta-
to tramandato e dichiarato immutabile. Per altri la presa di 
coscienza della necessità di una continua evoluzione all’in-
terno e oltre le strutture che sembrano ingabbiare la testi-
monianza di Gesú Cristo verso la crescente comprensione e 
la realizzazione dell’evangelo può indurre ripensamenti ed 
essere, proprio al contrario, liberante.

Oltre le tentazioni

Queste considerazioni forse scaldano il cuore di pochi: l’in-
namorarsi di Cristo è certo piú fascinoso, come diciamo 
nell’editoriale. Tuttavia, proprio come fra esseri umani, per-
ché l’innamoramento non si limiti alla superficie, occorre 
dargli radici, verificarne la credibilità, evitare che proprio 
l’emozione faccia scambiare bigiotteria per oro vero. 
Ci pare che l’istituzione ecclesiastica che ci ha consegnato 
una testimonianza e incoraggiato nella prassi, ma insieme 
creato difficoltà fino a oscurare lo stesso Cristo, sia vittima 
delle tentazioni che i vangeli narrano respinte da Gesú. 
La tentazione del pane è la tentazione della ricchezza. La ten-
tazione del prodigio è la tentazione dell’appoggio esclusivo 
al potere sacramentale, con il conseguente abbandono della 
santità personale, la pratica del culto anteposta alla coeren-
za nella quotidianità. La tentazione del potere è la tendenza 
a realizzare l’opera di redenzione con mezzi politici e non 
mediante la testimonianza apostolica. Gesú, dopo il lungo di-
giuno supera le tentazioni, per la chiesa il cammino è ancora 
lungo. «Questa tendenza, scrive fin dagli anni sessanta del se-
colo scorso il gesuita Díez Alegría, inserisce inesorabilmente 
la chiesa nella dialettica del padrone e dello schiavo e la rende 
necessariamente solidale con le forze storiche che rappresen-
tano il padrone» (Io credo nella speranza, 1967).

Per una conclusione provvisoria

Restano le domande se la credibilità sia un carattere necessario 
per la religiosità, se la religiosità coincida con la spiritualità e se 
pensare a una religiosità senza trascendenza non sia una forma 
di gnosticismo moderno, da cui mette in guardia anche France-
sco nell’esortazione Gaudete et exsulate dell’aprile 2018.
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Occorre pensare per diventare migliori? C’è chi legge il rove-
to ardente (Esodo 3, 2-3) come il pensiero: un fuoco inestin-
guibile da accostare con sommo rispetto e che non si consu-
ma. La fede, aperta al mistero, deve essere credibile? Nell’ac-
coglienza del mistero, che non può trovare spiegazione in ter-
mini scientifici, ma deve essere illuminante all’interno di una 
visione non ordinaria della realtà, una visione, come si è detto 
per la croce, che può essere sconcertante e giudicata folle da 
chi non ne coglie l’essenza. Alla professione di fede occorro-
no parole diverse, come diversi sono i percorsi per ciascuno. 
Non è comunque possibile – non per noi, ma neppure per i 
grandi teologi sistematici – inventare una nuova chiesa o un 
nuovo modo di essere cristiani: vorremmo però non scambiare 
idoli che ci tranquillizzano per il Dio di Gesú, e continuare, 
come cerchiamo di fare al Gallo, da una parte la ricerca a tento-
ni dei frammenti dello specchio infranto della verità, dall’altra 
di non venire meno alla responsabilità di non tradire ogni gior-
no l’impegno nella vita illuminato da sprazzi di luce.
	 i galli

(3/3 fine – la prima parte di questa ricerca nel quaderno di novembre, la seconda di 
dicembre 2018)

LA DONNA E IL MINISTERO SACERDOTALE

La Congregazione per la Dottrina della Fede è tornata re-
centemente sull’argomento del conferimento dell’ordina-
zione ministeriale alle donne dichiarando assolutamente 
immodificabile il divieto esistente.

Un’esclusione non convincente

L’affermazione pare a me, cristiano qualunque, assolutamen-
te errata. Vero è che in un passato maschilista e patriarcale, il 
versetto di Genesi 1, 27 non poteva che essere interpretato nel 
senso che la similitudine dell’uomo a Dio apparteneva soltan-
to ai maschi; se invece si legge il versetto senza pregiudizi si 
deve dedurre che la somiglianza non spetta al maschio soltan-
to, ma alla coppia: «maschio e femmina lo creò» e ciò sembra 
evidente a chi ritiene che Dio è amore, che Dio è anzitutto 
relazione d’amore e ha creato la coppia umana perché tra ma-
schio e femmina si generasse una relazione d’amore. Amore 
che ha, a un tempo, le caratteristiche del desiderio erotico e 
della carità cosí come sintetizza il verso iniziale dell’antico 
inno cristiano Ubi caritas et amor ibi Deus est.
I nostri fratelli ortodossi sostengono che Dio si ferma da-
vanti alla camera da letto degli sposi; a me sembra invece 
che Dio entri nella camera degli sposi e gioisca con loro del 
loro amore, non esclusa la reciproca intimità. 
Ovviamente l’amore coniugale non è quello che sorge da 
un contratto sempre modificabile e rescindibile che regola i 
rapporti sessuali nell’incontro tra due egoismi, ma è quello 
che nasce da una alleanza derivante dalla reciproca illimi-
tata donazione, consacrata da una fede nella grazia specifi-
camente concessa da Dio e Gesú Cristo, fede che si riflette 
nella fedeltà reciproca dei coniugi.

Uguaglianza confermata dalla Scrittura

Del resto dell’eguaglianza uomo / donna davanti a Dio ci 
sono altre conferme nella Sacra Scrittura. Anche il secondo 
racconto della creazione non pone la donna in una condi-
zione diversa dal maschio: «Questa volta essa è carne dalla 
mia carne e osso dalle mie ossa…» (Genesi 2, 23): quale 
maggiore identità di natura di questa?
Ma, soprattutto, mi sembra che il Santo Uffizio si sia dimen-
ticato del mistero del Battesimo. Il Battesimo, infatti, è stato 
ridotto alla cancellazione del peccato originale, di cui non vi 
era alcun bisogno perché tale peccato non esiste e comun-
que il battezzando non ne è responsabile (basta ricordarsi al 
riguardo della profezia di Ezechiele che esclude che i figli 
paghino per colpa dei genitori e viceversa.

Perché andate ripetendo questo proverbio sulla terra d’Isra-
ele: «I padri hanno mangiato uva acerba e i denti dei figli si 
sono allegati»?» (Ezechiele 18, 2).

A meno che al peccato originale si debba sostituire quel 
peccato del mondo di cui alla profezia di Giovanni il battez-
zatore (Giovanni 1, 29). 

Lo stesso battesimo

Il battesimo è invece l’effusione della grazia di Dio che immette 
il battezzato nel popolo di Dio, popolo che ha le caratteristiche 
di essere ministeriale (cioè un popolo addetto al servizio diret-
to dell’azione di Dio abilitante al culto verso di lui), profetico 
(cioè capace di conoscere la sapienza di Dio e di parlare in suo 
nome) e regale (cioè dedito al compimento dell’opera di Dio). 
Il battesimo è uguale per tutti e contempla l’unzione con il cri-
sma che abilita al culto diretto, il sale sulla bocca (sal sapientiae) 
cioè capacità di addentrarsi nella sapienza di Dio e parlare in suo 
nome e infine nella regalità che contempla l’esercizio di quei 
doveri di protezione degli umili e dei deboli che dovrebbero es-
sere propri di ogni sovrano: si ricordino i versetti del Magnificat:

Ha compiuto prodigi con la potenza del suo braccio; ha di-
sperso i superbi con i pensieri del loro cuore; ha rovesciato 
i potenti dai loro troni e ha innalzato gli affamati; ha saziato 
di beni gli affamati, e ha rimandato i ricchi a mani vuote i 
ricchi (Luca 1, 51-53). 

Identici sono anche per maschio e femmina i segni signifi-
cativi: l’unzione con l’olio santo, il sale sulla bocca, la veste 
bianca, la candela accesa, e tutta la celebrazione. 
Non si vede pertanto quale differenza possa essere fatta in ordine 
all’estensione della grazia battesimale tra maschio e femmina. 
Non vedo su quali basi si fondi l’esclusione delle donne 
dall’ordinazione ministeriale, tanto piú che Atti 10, 34 ci 
assicura che Dio non fa preferenze di persone.
	 Giuseppe Ricaldone

P.S. Come risulta dal testo che precede mi sono astenuto 
dall’usare il termine sacro e i suoi derivati come invece ho 
fatto in precedenti miei scritti in cui ho usato il gergo cor-
rente; ciò perché mi sono convinto che sacro è un termine 
proprio di religioni pagane con cui esse qualificano certe 
persone o animali o statue o spazi cui si attribuiscono fun-
zioni magiche o preternaturali. La chiesa e tutto quanto la 
concerne non è sacro, ma santo!
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COLLEGIALMENTE E PUBBLICAMENTE

Si è da poco concluso in Vaticano il vertice degli episcopati 
mondiali sul tema della protezione dei minori. 
Da alcuni anni, con frequenza sempre maggiore, sono venuti 
progressivamente alla luce casi di pedofilia, di abusi sessuali che 
coinvolgono minori in tutto il mondo. Anche nella chiesa sono 
stati coinvolti giovani, uomini e donne, anche suore, vittime di 
membri del clero, presbiteri e rappresentanti della gerarchia, 
educatori, direttori di cori. Le denunce degli abusi hanno fatto 
emergere la complicità di chi sapeva e ha taciuto, di responsabili 
di comunità e di diocesi che non hanno saputo o voluto affrontare 
i drammi di cui erano a conoscenza, convinti, per dirle con le pa-
role di Alessandro Manzoni che «son cose, da finirsi tra di noi, da 
seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo... si fa peggio. […] A 
voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon fuori 
cent’altri imbrogli. Sopire, troncare, troncare, sopire».
Chiesa sono prima di tutto i poveri e le vittime, le loro voci 
devono trovare ascolto: si fa il bene della chiesa soccorren-
do chi soffre e aiutando chi sbaglia con la correzione, non 
con la complicità. 
Si deve a Benedetto XVI l’inizio di un cammino, proseguito 
poi con determinazione da Francesco, di pulizia e trasparen-
za all’interno della chiesa. Un cammino non facile che ha 
trovato, e trova, forti resistenze, ma sicuramente l’incontro 
internazionale avvenuto a Roma segna uno spartiacque. 
Tre gli elementi di novità fondamentali. Per la prima volta i 
livelli piú alti della gerarchia ecclesiale sono stati chiamati 
collegialmente e pubblicamente a prendere atto della gravità 
della situazione, sia per l’estensione del fenomeno, sia per le 
ambiguità, i silenzi, le coperture che hanno circondato que-
sti scandali. Pietre di inciampo che avrebbero dovuto scuo-
tere le comunità e i loro responsabili che, invece, sono state 
troppo spesso sepolte nel silenzio. Un secondo elemento 
importante il riconoscimento dato alle vittime con l’ascolto 
diretto delle loro testimonianze. Per anni la loro parola è 
rimasta inascoltata, non creduta, o è emersa faticosamente 
a costo di ulteriori ferite in chi era già stato duramente pro-
vato prima dalla violenza e dall’affronto subiti, poi dall’u-
miliazione del restare inascoltati e soli. Terzo elemento im-
portante è la volontà manifestata dal papa e dall’assemblea 
di individuare percorsi concreti e condivisi per affrontare e 
prevenire degenerazioni di questo tipo. 
Alle prese d’atto, alle considerazioni, alle preghiere peniten-
ziali, alla richiesta di perdono da parte della chiesa devono 
necessariamente seguire atti concreti. Dalla modalità con cui 
affrontare questi casi alla formazione del clero, alla vita nei 
seminari, e di chi si occupa di educazione dei giovani, dall’a-
scolto delle vittime alla collaborazione con gli organi giudi-
ziari. Solo ciò che accadrà in futuro ci permetterà di verificare 
quanto sia andata nel profondo della chiesa l’assunzione di 
responsabilità che l’incontro di questi giorni ha avviato.
Papa Francesco ha fortemente voluto queste giornate, con-
trastate da alti esponenti della curia romana, ha seguito con 
partecipazione e dolore i lavori dell’assemblea e ha ricordato 
la necessità della trasparenza nella vita della chiesa. Se è vero 
che l’infanzia è violata nel mondo e le cifre sono impressio-
nanti, piú grave e scandaloso è quando ciò accade nella chiesa 

che deve combattere questo male «che tocca il centro della 
sua missione, annunciare il Vangelo ai piccoli e proteggerli 
dai lupi voraci» e genera nella gente una rabbia giustificata di 
fronte al tradimento dei consacrati.
Parole inequivocabili, mai pronunciate nella storia della chie-
sa, chiamata a confrontarsi coraggiosamente con il male che 
la attraversa.
	 Luisa Riva

nnn  la fede oggi

BISOGNO E LINGUAGGIO,  
PROSPETTIVE ESSENZIALI – 2

Il 16 gennaio abbiamo avuto con noi per una lunga conversazione l’amico 
Paolo Farinella, prete, come si firma sempre: lo ringraziamo molto anche 
di consentirci la pubblicazione dell’ampia relazione di cui segue la seconda 
parte, invito anche per chi era presente a riprenderla con calma nei singoli 
passaggi. Definito nella prima parte il contesto remoto da cui si sono prese 
le mosse, si considera ora l’applicazione a sua volta articolata. 

Bisogni di essere 

Quali sono i nostri «bisogni di essere»? I nostri bisogni 
necessitati e necessitanti? Ognuno di noi nasce dotato di bi-
sogni che la psicologia distingue in primari e secondari. Ai 
primi appartengono il respiro, il nutrimento, la protezione, 
mangiare e bere, dormire, in una parola la vita, ecc. quelli 
cioè senza i quali noi non possiamo esistere. Ai secondi ap-
partengono tutti gli altri: vestirsi come ci aggrada, studiare 
questo o quello, vivere qua o là, avere scarpe di marca, rea-
lizzare un sogno, e cosí via. 
Personalmente, ho aggiunto sempre una classifica di «bisogni» 
che definisco «fondamentali» in quanto precedono gli altri, an-
che i primari, ne sono cioè la precondizione. Eccone alcuni: 

–	 Il bisogno di essere sé stessi e di realizzarsi secondo la 
propria natura, non secondo la disponibilità dei mezzi1 
che sono sempre occasionali. 

–	 Il bisogno di desiderare2.
–	 Il bisogno di progettare e condividere.
–	 Il bisogno di essere parte strutturale del progetto comuni-

tario (pòlis, ekklesía, scuola, lavoro, ecc.).
–	 Il bisogno del rispetto della propria dignità di persona e 

membro di comunità.
–	 Il bisogno di essere soggetto di Storia e quindi di Salvez-

za della Storia.
–	 Il bisogno di esercitare la «necessità» della propria esi-

stenza in quel determinato contesto culturale, politico o 
ecclesiale. 

–	 Il bisogno di essere credente: pensiamo ai migranti. 

Nota. Il libro fondativo della nostra fede parla di ciascuno 
come di «immagine di Dio» (Gen 1, 26-27), non come rifles-
so isolato e circoscritto, ma come «immagine comunitaria» 

1 Qui subentra la politica e l’art 3 della Costituzione dove si asserisce che la Repubbli-
ca «rimuove» gli ostacoli di ordine economico.
2 Pietro Prini, La dialettica del bisogno e del desiderio, Armando, Roma 1976.
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che l’ebraico esprime con un vocabolario descrittivo: «zakàr 
veneqebàch – pungente e forata Dio li creò» (Gen 1, 27), da 
dove si ricava che l’immagine di Dio è la coppia come sintesi 
e compimento e solo la coppia riflette il volto visibile di Dio. 

Noticina di appunto. Il prete, in quanto non ha esperienza di 
coppia, non può esprimere né rivelare il volto di Dio perché 
per trovarlo deve interrogare la coppia. Egli semmai è chia-
mato a esprimere l’assoluto di Dio contro l’illusione della 
coppia di esaurire Dio nella propria immagine. 

Il bisogno di comunione sorgiva è dunque esigenza per essere 
sé stessi. Ora, se la Chiesa-istituzione non permette al battezzato 
di esercitare appieno il proprio battesimo e i diritti da esso sca-
turenti, priva i figli di Dio dei diritti fondamentali che derivano 
non dalla concessione di qualche vescovo transeunte o dalla ma-
gnanimità di un Papa, ma dalla natura di battezzato/battezzata 
insopprimibile, che neppure il papa può relativizzare.

I migranti domanda teologica

Noi parliamo di migranti in generale, proviamo a parlarne 
dalla prospettiva cattolica per i cattolici, protestante per i 
protestanti, musulmana per i musulmani, ecc. Chi si preoc-
cupa della loro fede, sia essa musulmana, cattolica, prote-
stante o qualsiasi fede? Fuori dal loro contesto storico e so-
ciale, quale esito avrà la loro fede? Migranti per molti oggi 
è un tema tra gli altri, mentre è il tema epocale che segna la 
storia di questo secolo, segnerà quella del secolo futuro e 
c’interpella direttamente al cuore del nostro essere credenti. 
I migranti pongono la domanda teleologica: con quale dirit-
to pensiamo e parliamo di regno di Dio, se non riconoscia-
mo che ogni migrante è carne della nostra carne, sangue del 
nostro sangue, fede della nostra fede? Latinoamericani, afri-
cani, asiatici, che noi abbiamo evangelizzato «a casa loro» 
lungo il ’600, ’700 e ’800? Ricordiamo le Missioni? Partire 
per andare a salvare i selvaggi? Come possiamo dirci appar-
tenenti alla stessa religione o dichiararci fratelli universali, 
figli di Dio, se poi non siamo capaci di riconoscerli? 
Un fatto cosí eccezionale non meriterebbe la convocazione 
di un concilio della Chiesa Cattolica con all’odg pochi temi 
come le migrazioni/transumanze di popoli e le cause pros-
sime e remote che ne sono all’origine; lo sfruttamento delle 
materie prime e conseguente lavoro minorile; il ritorno della 
schiavitú; la vendita delle armi. 
Immagino un concilio di tre mesi, da concludere con un do-
cumento finale e un «segno» eclatante come esigere da chi 
frequenta l’Eucaristia, o chiede i sacramenti o la sepoltura 
cattolica, una dichiarazione formale di riconoscimento del 
migrante come «figlio/figlia di Dio» e soggetto di diritto.
Riconoscere il migrante come bisogno, significa ricono-
scergli la qualifica di «sacramento» (segno e simbolo) che 
richiama la nostra natura originaria: «Mio padre era un 
Aramèo errante», Abramo è il migrante per antonomasia: 
«Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e da tuo padre verso 
un paese che io t’indicherò» (Gen 12, 1-2).

Nota esegetica. Abramo «deve» lasciare tre «P»: Paese, Patria, 
Padre. Il testo ebraico dice alla lettera: «Lek lekà» che, tradotto 
altrettanto alla lettera, è: «Vai verso te stesso». Per trovare sé 
stesso bisogna lasciare le tre P, altrimenti si è senza futuro. 

DABAR, parola e fatto 

Qui si giunge all’altro passaggio operativo, storico, pastora-
le e culturale. Tutto questo dove sbocca? L’esito di tutto ciò 
sfocia nella Parola/parola che per la fede, prima di essere 
strumento di comunicazione, è una ipòstasi in sé: è il Lògos/
Verbum/Parola/Progetto: «In principio era il Lògos» (Gv 1, 
1) che può essere sé, solo se è «volto verso il Padre» (Gv 1, 
1); la sua consistenza, cioè, è la relazione affettiva (Padre/
Figlio) e dinamica (generante/generato). L’ebraico ha un solo 
vocabolo per dire sia Parola pronunciata, sia Fatto realizzato: 
Dabàr, dalla radice D_B_R3. Non si tratta di puro nominali-
smo, ma della parola che è essa stessa l’evento, il divenuto, 
«la cosa» o, per dirla alla Umberto Eco, la «rosa». Il Big bang 
del Dio della Storia è la Parola che rompe il caos e s’irradia 
nell’universo: Dio disse� e cosí fu. (Gen 1, passim), da dove 
impariamo che Dio crea parlando e parla creando. Non c’è 
prima la Parola e poi la cosa, la Parola è la cosa.
Se la Parola è la cosa e Dio è Lògos/Ragione/Sapienza, il re-
gno di Dio annunciato da Gesú non può che essere un nuovo 
modo di relazionarsi nella Storia in vista del nuovo mondo, 
«i cieli nuovi e la terra nuova» di Is 65, 17 (cf Is 66, 22; 2Pt 
3, 13) che non sono in ordine di successione cronologica, 
ma in relazione logica di contemporaneità. Se ciò è vero, 
il metodo e il contenuto della fede è «la relazione», assente 
nella religione che si accontenta di gesti esteriori, ma essen-
ziale per la fede che è competenza da innamorati. Da qui 
nasce l’esigenza del linguaggio che, per noi credenti, non 
è mai una tecnica, ma il dove s’invera la nostra esistenza, 
consistenza, spiritualità, visione, progettualità di un mondo 
nuovo. La Parola è Weltanschauung, l’angolo di prospettiva, 
la visione del mondo e della storia, il criterio di valutazione. 
Abbiamo talmente spiritualizzato l’evento Gesú Cristo da 
renderlo evanescente, vaporoso (come a Natale), quando 
invece si tratta di «udire, vedere, toccare, testimoniare e an-
nunciare». Noi posiamo aggiungere anche «mangiare» per-
ché udire il Lògos e mangiare il Lògos sono sinonimi. 
Nell’Eucaristia noi facciamo due volte la comunione: una 
volta con le orecchie e una con la bocca.
	 Paolo Farinella
(2/4 segue. L’inizio di questa relazione sul quaderno di marzo)

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

ALLO SPECCHIO CON L’IDROPICO 
Luca 14, 1- 6

1 E avvenne: mentre egli era venuto nella casa di uno dei 
capi dei farisei un sabato per mangiare pane, essi stavano a 
sorvegliarlo.
2 Ed ecco: c’era un uomo idropico davanti a lui
3 E rispondendo Gesú parlò dicendo agli esperti della legge e 
ai farisei: «É lecito nel sabato curare o no?»
4Questi stettero quieti. E, presolo, lo guarí e lo congedò.

3 Nota curiosa: D_B_R è la stessa radice di «deserto – midbar» con il performativo 
«min» che indica allontanamento, per cui il deserto è allontanarsi dalla parola.
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5 E disse loro: «Chi di voi, se un figlio o un bue cadrà nel 
pozzo, subito non lo tirerà fuori in giorno di sabato».
6 E non ebbero forza di replicare a queste cose.

Questo evento è raccontato solo da Luca, e diversi indizi 
inducono l’esegeta protestante svizzero François Bovon 
(1938-2013), fra i maggiori conoscitori del terzo vangelo, 
a pensare che Luca utilizzi una testimonianza orale pro-
pria. L’esegeta osserva come in Luca gli episodi di ban-
chetto quasi scandiscano la narrazione (cap 5, 7, 11, 14 
e 22), e ricorda come i vangeli riportino varie guarigioni 
compiute di sabato (Mc 3; Mt 12; Lc 6, Gv 5; Gv 9; Lc 13; 
oltre a questa).

Rivediamo la scena

Da uno sfondo silenzioso di commensali curiosi di conoscere 
il giovane e già famoso rabbi, tra cui sono indicati maestri/
esperti della legge e farisei, emergono solo il padrone di casa 
e un uomo idropico. Il primo è un dignitario, definito capo 
dei farisei, una figura con un proprio seguito, anche se Bovon 
precisa che tale gruppo, diffuso tra ceti piú popolari, a diffe-
renza dei sadducei, non avesse una gerarchia formalizzata. 
Riguardo all’ammalato, è forse il caso di ricordare che, 
nell’interpretazione religiosa di allora, l’idropisia è una ma-
lattia correlata a qualche peccato, per comprendere il pro-
babile stigma dei convenuti verso questa presenza, anche se 
non da parte di tutti.
Avviene quindi la guarigione raccontata in greco con solo 
quattro parole (fra cui una congiunzione) che fanno soltan-
to intuire una grande tenerezza di gesti: qualche traduzione 
riporta «prese per mano». Non sappiamo se si sia trattato di 
un fatto prodigioso, o di una efficace terapia della medicina 
del tempo: Gesú, nel testo greco, usa il verbo curare, tradotto 
letteralmente nella Vulgata, ma reso con guarire nella versio-
ne CEI, che verosimilmente ha espresso il gesto nel risultato. 
Da sottolineare, infine, che nell’elenco di attività possibili 
di sabato, – differenziandosi da analoghi passi che parlano 
di bestiame – vi sia quello del padre che recupera il figlio in 
pericolo, «facendo vibrare sotto i nostri occhi una relazio-
ne di intensità particolare» (Bovon). La sostanza di questo 
passo è che: «Cristo, ermeneuta delle scritture, manifesta 
vigorosamente la vera interpretazione del Sabato».

Diverse interpretazioni

L’esegeta gesuita Silvano Fausti (1940-2015) sottolinea il 
valore simbolico dell’episodio e ci ricorda che è collocato 
da Luca nell’ultimo sabato dell’attività di Gesú. Il suo com-
mento rimanda al cap 13, appena concluso, in tensione tra 
necessità della salvezza e sua impossibilità: la porta stretta. 
Suggestivo quindi lo specchiarsi tra idropico e fariseo che, 
ritenendosi nel giusto, o già arrivato, necessita quanto l’am-
malato di essere sgonfiato per passare da tale porta. L’idro-
pico, secondo Fausti, è anche l’opposto del seme che deve 
morire/seccare per poi potersi rigonfiare di nuova vita.
Come nel detto parlare a nuora perché suocera intenda, 
Luca, secondo Fausti, raccontando di Gesú interlocutore 

dei farisei, si rivolge a Teofilo – il misterioso destinatario 
del suo vangelo nel quale potremmo riconoscerci anche 
noi – mettendolo ben in guardia dalla tentazione piú insi-
diosa, quella di gonfiarsi nella presunzione di essere giusto 
mentre solo il comandamento «siate misericordiosi, come 
è misericordioso il Padre vostro» (Lc 6, 36), offre possi-
bilità di guarigione e di passaggio dalla porta stretta, che 
chiede umiltà.
Hans Küng, il teologo compagno di studi di Joseph Ratzin-
ger, studiando l’ultima cena (Tornare a Gesú, p 233), osser-
va che Gesú non istituisce un nuovo rito, ma piuttosto con-
ferisce nuovo significato alla prassi dei solenni banchetti tra 
gli ebrei, in cui il padrone di casa, il capofamiglia, benedice 
il pane e lo distribuisce ai commensali. Quindi, anche se 
non è scritto, dobbiamo considerare probabile che il fariseo 
padrone di casa abbia compiuto, anche in questa occasione, 
tali gesti. È suggestivo pensare che l’ultima cena consisterà 
di questi due elementi: uno, la lavanda dei piedi, in modo 
analogo a quanto avvenuto da parte della Maddalena nel cap 
7 di Luca, durante il banchetto nella casa del fariseo Simo-
ne a Cafàrnao; l’altro, come probabilmente era prassi del 
tempo, almeno nelle occasioni importanti, la cena con la 
benedizione e la distribuzione del pane.
Bovon ricorda molte diverse interpretazioni nei secoli, tra 
cui quella di Lutero piú severo di Luca verso i farisei, con-
siderati rappresentanti di un’umanità che cerca il male an-
ziché il bene. Il versetto del capitolo precedente (Lc 13, 31), 
dove alcuni farisei avvertono Gesú del pericolo e lo invitano 
al banchetto, non fa però pensare agli stessi farisei come 
un gruppo monolitico. Suggerisce piuttosto, se non qualche 
simpatia, almeno una non completa chiusura di alcuni di essi 
nei confronti di Gesú: pensiamo poi al successivo esempio 
di Nicodemo, anche se, poi, il fatto che Gesú venga sor-
vegliato – forse studiato con curiosità e molti interpretano 
come atteso al varco – fa pensare ad atteggiamenti piuttosto 
malevoli di altri. 
A Bovon non sfugge che le parole di Gesú ascrivono in 
fondo il suo atto di guarigione a ciò che i farisei sarebbero 
disposti a fare con un animale o un figlio in pericolo dimo-
strandone una ragionevolezza che non riceve obiezioni. 

Farisaismo e formalismo

Un primo punto di riflessione è proprio attorno al farisai-
smo. Con i nostri occhi moderni, possiamo vedere la ma-
lattia dei farisei come la stessa dei molti che, a vari livelli, 
nei vari ruoli, non agiscono con spirito di servizio, ma per 
averne onore. Penso persino al banale esempio di un addet-
to alla manutenzione di una via quando, vedendola molto 
frequentata, anziché gioire di essersi reso utile a tanti, sia 
invece – e umanissimamente – contrariato e timoroso della 
imminente necessità di tornare su quanto ha fatto, intuen-
do che pochi riconoscono quanta fatica costa il suo lavoro. 
Cade cosí nell’ambiguità di sentirsi, in qualche modo, pa-
drone di quello spazio.
Una considerazione un po’ diversa è guardare al farisai-
smo, in ultima analisi, come formalismo, quindi tentativo 
di risposta a un enorme problema: alle fedi, anche laiche, 
molto spesso assai precarie, il formalismo permette, anche 
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in momenti di smarrimento, una presunzione di fedeltà al 
proposito. La pienezza umana, però, c’è solo quando si è 
saldi e il formalismo, invece, è facile a svuotarsi o peggio 
fossilizzarsi perdendo di vista il vivo spirito delle regole che 
ritiene di ottemperare. I fatti differenti e inattesi che la vita 
ci presenta momento per momento non si possono liquida-
re con risposte meccaniche o preconfezionate. Le posizioni 
teoriche diventano quindi fonte di tentennamenti, disorien-
tamento o, come in questo caso, paralisi, mentre valgono 
solo se di continuo capaci di farsi prassi coerente.

Sacro, contro o per l’uomo?

Un secondo spunto di riflessione è su che cosa sia sacro, 
partendo da ciò che scrive Ernesto Balducci:

le sue [di Gesú] parole sono sempre dentro il tessuto degli 
incontri fortuiti, casuali, non dentro enunciazioni da mae-
stro di filosofia, ma dentro il colloquio umano... L’assoluto 
passa attraverso la piú delicata contingenza (Il mandorlo e 
il fuoco, p 398).

Hans Küng ci dice che per gli antichi – anche i pagani – 
l’espressione figli di Dio, era riservata ai re. La proclama-
zione di questa condizione per ciascuno di noi, attribuisce 
quindi a ognuno la dignità dagli antichi attribuita soltanto 
ai sovrani. Il cosiddetto Regno di Dio è forse allora anche 
il Regno di ciascuno, dove ciascuno si veda riconoscere 
questa dignità. Uno dei fondamenti di tale dignità è la re-
ciprocità dei rapporti.
La guarigione dell’idropico è un fatto abbastanza clamoro-
so – e decisamente fuori dalla nostra portata –, ma non è ai 
miei occhi meno clamoroso il fatto che Gesú, come si può 
intuire anche in questo episodio, proceda a snidare le perso-
ne da loro identità sommarie o fittizie. Il fariseo avrà il suo 
nome, l’idropico, anche, avrà il suo nome, cosí come gli altri 
presenti a questo banchetto, nomi che non vengono riferiti 
forse per dire l’empatia di Gesú, verso i propri interlocutori, 
chiunque siano.
In questo episodio una malintesa sacralità del sabato rischia 
di ledere ancor piú, come se non bastasse, la possibilità di 
accoglienza di un malato. Quando abbiamo parlato del sa-
cro, in un certo senso, abbiamo sfiorato questo problema.
Sacro significa separato, ma forse tale empatia, quando ci 
riesce di praticarla, è proprio lo spazio di relazione e di re-
ciprocità tra persone, l’una di fronte all’altra. Questo spazio 
merita di essere considerato sacro, e quindi salvaguardato con 
discrezione e pudore, fra persone spogliate di identità di co-
modo o inautentiche, come in Esodo ci si tolgono i calzari.
Il colloquio umano, quindi, diviene cosí sede del profondo 
reciproco rispetto, necessario affinché ciascuno conferisca 
all’altro questa regale dignità, quasi una forma di sabato 
che si può praticare tutti i giorni.
Nell’episodio di cui ci occupiamo compare il malato, ele-
mento di un altro triangolo che attraversa il vangelo: i ma-
lati, i peccatori, i poveri: la terna che rappresenta categorie 
con cui – a tutt’oggi – non viene sempre spontaneo interlo-
quire su un piano di pari dignità. Un’ottica relazionale di re-
ciprocità non è davvero spontanea con chiunque, soprattutto 
se la pensa diversamente da noi. 

Il cammino di liberazione dei peccatori, dei malati e dei po-
veri, ma in fin dei conti di chiunque, comincia forse con 
qualcosa un po’ piú alla nostra portata. Sarebbe già molto se 
ciascun povero, o peccatore, o malato o chiunque, potesse 
essere considerato non come elemento di una qualsivoglia 
categoria, ma persona con un proprio nome, e con questo la 
dignità che ne consegue. 
Le scritture attribuiscono particolare rilievo al nome pro-
prio, profilando in Apocalisse 2, 17 la consegna finale, agli 
eletti, di una pietruzza bianca con addirittura un nome nuo-
vo, un ultra-nome, che restituisca alle persona il fondamen-
to del proprio essere. Per queste creature, forse nemmeno 
completamente consapevoli, è un ritorno all’innocenza e 
il raggiungimento della pienezza dell’ultimo orizzonte del 
proprio divenire: la vertiginosa unicità della persona, che 
probabilmente Gesú aveva capacità di vedere e cerca di in-
segnare a trovare, negli occhi di chi si incontra.

Anche noi come il fariseo

Un terzo spunto di riflessione riguarda l’identità di questo 
commensale: Gesú, come fa notare Hans Küng, disarma i 
devoti dell’idea di un dio arbitro, che loro possano arbitra-
riamente brandire contro qualcuno, e ne mostra piuttosto 
il volto di tifoso dell’umanità (p 155). Davanti al pericolo 
sempre in agguato di trasformare il popolo dei giustificati in 
una setta di giusti, secondo Fausti, Gesú mette le basi di una 
cattolicità che, in ultima analisi, dovrebbe significare aper-
tura e solidarietà sino agli estremi confini del mondo uma-
no. Come sottolinea ancora Küng (p 169), per la prima volta 
nella storia, Gesú non chiede un’adesione incanalata nella

inveterata discriminazione tra membri di una comunità ed 
estranei: [la] figura determinante è il prossimo, che ci può veni-
re incontro in ogni uomo, anche nell’avversario politico e reli-
gioso, nel rivale, nell’antagonista, nell’oppositore, nel nemico.

Se Gesú è malvisto e perseguitato, non chiede di persegui-
tare. Forse per la prima volta nella storia, non si sente dire: 
«Dio dice» oppure «cosí dice il Signore», ma piuttosto, met-
tendo tutto sé stesso in ciò che dice e assumendosene la re-
sponsabilità, Gesú contrappone autorevolmente: «Vi è stato 
detto, ma io vi dico» (p 139). Cerca di spiegare e di convin-
cere, ma senza costringere nessuno a fare qualcosa di cui 
non sia convinto, nemmeno il guarito, congedato per essere 
libero, senza neppure un ringraziamento. Propone piuttosto 
di assumere e vivere lo spirito di regole, come il riposo set-
timanale o altre analoghe, sacrosante se concepite per libe-
rare l’uomo e non viceversa: ponti, di condivisione, gioiosi 
se e quanto possibile, e non altezzose vette di isolamento.
Gesú mette tutto sé stesso non solo in quello che dice, ma 
anche in quello che fa. Come in questo caso, non esita a fare 
ciò che ritiene giusto, anche se i presenti sono di diverso 
avviso. Non tocchiamo i significati profondi dell’offerta di 
corpo e sangue: ma certo una differenza tra il pane distri-
buito da Gesú e quello distribuito dal capo di casa in questo 
banchetto è che il fariseo non aveva messo tutto sé stesso. 
Come del resto anche noi, in molti dei nostri gesti e forse 
anche dei nostri doni. 
	 Maurizio D. Siena
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12.

La sinistra, tu o Asinio Marrucino,
usi non bene: tra gli scherzi e il vino
ai distratti sgraffigni i fazzoletti.
Pensi sia divertente? Sbagli, sciocco:
è la cosa piú scema e senza Venere.
Forse non credi a me? Credi a Pollione,
tuo fratello: darebbe anche un talento
contro i tuoi furti. Lui è un ragazzo, infatti,
tutto spirito e piacevolezza.
E perciò, o endecasillabi trecento
metti in conto, o ridammi il fazzoletto,
che non ho a cuore per il suo valore,
ma perché è il souvenir di un caro amico:
lini, infatti, di Sètabi, in Iberia,
han mandato in regalo a me Fabullo
e Veranio: e li amo, è giocoforza,
come il mio Veraniuccio e il mio Fabullo.

13.

Bene a cena starai da me, o Fabullo,
fra (gli dèi te lo diano) pochi giorni,
se con te porterai una buona e lauta
cena, non priva di ragazza splendida,
vino, e sale, e ogni sorta di risate.
Porta ciò, dico, e, o nostro tutto-Venere,
bene a cena starai:... di ragnatele
pieno ci ha il borsellino il tuo Catullo...
Ma in ricambio ne avrai tu un puro amore,
o un quid (se c’è) ancor piú elegante e dolce:
un profumo avrai, che alla mia ragazza
dato in dono hanno Veneri e Cupidi,
e, a odorarlo, agli dèi farai preghiere
che ti renda, Fabullo, tutto naso.

26.

Furio, a voi la villetta è esposta ai soffi
non di Austro o Afeliota o duro Borea
né Favonio: sud, est, nord, ovest; ma del
Mutuo: quindicimila piú duecento.
Ah terribile e pestilente vento!

43.

Ciao, ragazza dal naso non minuscolo,
né di bel piede né di occhietti neri,
né di dita un po’ chic, né labbra asciutte,
né poi troppo elegante quando a lingua,
del moroso di Formia una morosa.
La provincia te celebra per «bella»?
Te confrontano con la nostra Lesbia?
Ah, che epoca insulsa ed insipiente!

di Gaio Valerio Catullo

POESIE

2.

Gioia, o passero, della mia ragazza,
con cui gioca e che sempre tiene in seno,
ai cui assalti la punta dà del dito
incitando le aspre sue beccate,
quando al mio desiderio risplendente
piace fare un so che caro gioco,
e ai dolori suoi piccolo conforto,
credo, per tregua, un po’, a opprimente ardore:
ah, poter come lei con te giocare
e alleviare nel cuore cure e pene...

3.

Su piangete, voi, Veneri e Cupidi
e ogni uomo che piú sia tutto Venere.
Morto è il passero della mia ragazza,
gioia, il passero, della mia ragazza,
che lei piú dei suoi occhi stessi amava.
Tutto miele era infatti, e distingueva
la sua lei come bimba con la mamma,
né dal grembo di lei mai si muoveva,
ma qua e là saltellando tutt’intorno
alla sola padrona cinguettava.
Lui che lungo una via, ora, tutta tenebre
va, la via da cui è escluso alcuno torni.
Ma sia a voi male, tenebre malvagie
d’Orco, che ogni bellezza divorate:
il piú bello rapiste, a me, dei passeri!
O mal fatto! O tu, poverello passero!
Per quest’opera tua la mia ragazza
piange e rossi ha gli occhietti, e gonfi gonfi.

5.

Su viviamo, noi due, mia Lesbia, e amiamo
e i mugugni dei vecchi troppo arcigni
tutti insieme stimiamoli uno spicciolo.
Solo i soli si spengono e ritornano.
Ma noi, spenta che sia la breve luce,
notte eterna e continua dormiremo.
Mille baci tu dammi, e quindi cento,
poi altri mille, e poi un’altra volta cento,
quindi fino a altri mille, quindi cento.
E poi, molte migliaia accumulatene,
stravolgiamo, un po’ per non saperne,
e un po’ contro il malocchio di un maligno
che il totale di tanti baci sappia.
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49.

Marco Tullio, fra tutti il piú facondo
dei nipoti che furon già di Romolo,
o che sono o saranno poi in altri anni,
i suoi massimi «grazie» a te Catullo
porge, pessimo fra tutti i poeti,
tanto pessimo fra tutti i poeti,
quanto tu ottimo fra tutti i patroni.

52.

Catullo, be’, che mora mai al morire, ormai?
Sta sul seggio curúle Nonnio il pustola,
Vatinio si va spergiurando console.
Catullo, be’, che mora mai al morire, ormai?

70.

Che a nessun altro che a me lei vorrebbe piú unirsi, dice,
la donna mia, neanche se Giove in persona la chieda.

Dice. Ma quello che dice al suo amante bramoso una 
	 [donna

scriverlo devi sul vento e sopra l’acqua impetuosa.

72.

Che conoscevi il solo Catullo, una volta dicevi,
Lesbia, e che, piú di me, neanche Giove volevi.

Ti ho avuto a cuore, a quel tempo, non come il volgo 
	 [un’amica,

ma come ha a cuore i suoi figli, ed anche i generi, un 
	 [padre.
Ora ti ho conosciuto: e perciò, se anche brucio piú a 
	 [fondo,

sei tuttavia per me molto piú vile e da poco.
«Come è possibile?», dici. È che un torto tale costringe

chi ama a amare di piú, ma a voler bene di meno. 

85.

Odio e amo. Com’è che ci riesca forse ti chiedi.
Lo ignoro. Ma sento che riesce, e ci sto crocifisso.

92.

Lesbia è lí sempre a sparlare di me, e non si sta zitta
mai su di me un attimo: Lesbia ch’io crepi se non mi 

	 [ama.
Da quale segno? Perché è proprio uguale per me: su lei 
	 [impreco

continuamente, però ch’io crepi se non la amo.

93.

Non è che, Cesare, troppo m’impegno a volerti piacere
né m’interessa poi tanto se un uomo sei nero o bianco.

101.

Per molte genti e per molte distese vaste portato
eccomi a questi, fratello, funebri riti infelici,

per farti dono di un ultimo, estremo omaggio di morte
e per rivolgermi invano alla tua cenere muta,

dal momento che te mi ghermí, proprio te, la fortuna
ah indegnamente, fratello, a me, o infelice, strappato.

Ma intanto le offerte che, stando all’uso antico dei padri,
mesto omaggio, ho lasciato per i tuoi funebri riti,

tanto grondanti di pianto fraterno, adesso tu accoglile:
e in perpetuo, fratello, il mio saluto e il mio addio.

Di Alessandro Fo abbiamo parlato su queste pagine come 
poeta nel n. 752 del gennaio 2015, mentre ora ne trattiamo 
per la sua attività, diciamo cosí, professionale di latinista e 
filologo, e piú precisamente per la monumentale traduzione 
delle poesie di Catullo (84-54 aC). Il libro, uscito da Einaudi 
alla fine del 2018, consta di 1300 pagine, di cui circa 1000 
di commento, alle quali vanno aggiunte le oltre 160 dell’in-
troduzione. È un’edizione che rimarrà come pietra miliare 
negli studi catulliani, perché Fo in anni e anni di faticoso la-
voro ha ripreso l’intera, vastissima letteratura sull’argomen-
to, italiana e straniera, affrontando tutte le questioni testuali 
e di interpretazione sul tappeto, e all’occasione scoprendone 
e risolvendone di nuove. Ma per tradurre un poeta d’amore 
famoso come Catullo, essere un poeta in proprio non è meno 
importante della competenza tecnica: se è necessario cono-
scere a fondo, in ogni sua sfumatura, la lingua di partenza, il 
risultato va poi valutato nella lingua d’arrivo. 
Fo ha scelto di tradurre servendosi della cosiddetta metrica 
barbara, cioè rispettando nel verso accentuativo italiano il 
ritmo di quello quantitativo latino, ma in maniera diversa 
dal Carducci, che per primo la rese nota, appunto, nelle sue 
Odi barbare. A una prima lettura, al nostro orecchio suona 
sicuramente meno bene di certe tradizionali traduzioni di 
endecasillabi, ma è assai piú vera e rispondente all’origi-
nale. Come se le difficoltà non fossero già abbastanza, per 
di piú Fo si è assunto il compito di riprodurre in italiano gli 
stessi giochi di parole e gli impasti sonori del latino o alme-
no, quando questo non fosse possibile, dei giochi di parole 
e degli impasti sonori equivalenti. Ne è derivata un’opera 
immensa, dove non sai se ammirare di piú l’arguzia delle 
trovate, necessaria per rendere quella sempre viva e operan-
te di Catullo, o l’enorme patrimonio di cultura e di gusto che 
sta dietro ogni singola scelta, anche quella apparentemente 
piú banale.
	 Davide Puccini 
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nnn  qui Genova

LA CULTURA A GENOVA 

Tre eventi/segnali culturali a Genova tra fine febbraio e 
primi giorni di marzo 2019. 
Il primo, la (auto)-presentazione alla stampa di Serena Ber-
tolucci, storica dell’arte e nuovo Direttore di Genova Pa-
lazzo Ducale, Fondazione per la Cultura, riguarda la piú 
importante istituzione culturale della città, di fatto pubblica, 
perché prevalentemente pubblici (Comune di Genova) sono 
il patrimonio, la concessione e il finanziamento che l’hanno 
costituita e tuttora la sostengono (pur con importanti con-
tributi di sponsor privati), ancorché gestita nell’ordine del 
diritto privato. 
Serena Bertolucci ha iniziato la sua nuova avventura il 1º 
gennaio 2019, lasciando la direzione di Palazzo Reale dopo 
pochi ma caratterizzanti anni. Conosciuta per la sua esu-
beranza, determinazione e coraggio per le scelte in campo 
culturale (vedi l’acquisto dell’Abbazia di S. Giuliano che 
diventerà la Casa dei Cantautori Genovesi, la stessa mostra 
del Maragliano di cui abbiamo parlato nel quaderno di feb-
braio) ha confermato la sua forte convinzione nel ruolo e va-
lore sociale della cultura, la sua volontà di rendere il Palaz-
zo dei Dogi non solo contenitore, ma anche, e sempre piú, 
fulcro, propulsore e sviluppo, al servizio della città. Con le 
visite da lei guidate personalmente alla Cappella dei Dogi 
(sempre sold out) i genovesi, entusiasti, hanno riscoperto 
una loro casa e la loro storia trionfale. La cultura ha bisogno 
di condividere, di creare e fare rete.
Altri eventi nei prossimi mesi: dal 30 marzo al 7 luglio sarà 
ospitata la mostra su Giorgio de Chirico: cento grandi ope-
re tutte approvate dalla Fondazione de Chirico; sino al 5 
maggio: Claire Fontaine, La borsa e la vita, arte contempo-
ranea rispetto a Il soldo, con la collaborazione delle banche 
e dei loro caveau. Infine, Lele Luzzati al Ducale e al museo 
di Porta Siberia (dal 3 giugno), sarà un’altra espressione di 
programmazione condivisa.
Un’importante notizia: sono ripresi i restauri nel Palazzo, il 
cantiere in corso ci consentirà di fruire dei cosí detti teatrini, 
altri 120/150 posti per riportare la musica (e non solo) al 
Ducale.
Il secondo, i 25 anni di Satura Art Gallery (Associazione 
Culturale, centro per la promozione e la diffusione del-
le Arti), con relativa mostra delle opere piú significative. 
Satura, una realtà totalmente privata per ideazione, finan-
ziamento, gestione e organizzazione, è cresciuta nel corso 
di questi cinque lustri, parallelamente all’ampiamento dei 
restauri dello storico palazzo Stella che la ospita, nell’omo-
nima piazza. Un piccolo miracolo genovese che produce, fra 
l’altro, Arte Genova Fiera Mercato d’Arte Contemporanea; 
3° Biennale di Genova; Scuole di Disegno & Pittura; Scrit-
tura Creativa; Musica; Teatro; Fotografia d’Arte… 
Satura ha spento le prime 25 candeline! «Avevano previsto 
per noi 3/6 mesi di vita, invece…», con orgoglio, il Presi-
dente Mario Napoli ha ricordato le principali attività di que-
sto quarto di secolo; presentazione di artisti genovesi, ita-
liani e stranieri che hanno dato lustro alla città o che hanno 

avuto qui la loro prima visibilità e, soprattutto, avere svolto 
un ruolo importante per Genova che ama la cultura e ne è ri-
amata, piú dalla popolazione che dalle istituzioni pubbliche.
Il terzo è la performance di Roberto Zanisi, italiano for-
matosi in Turchia e in giro per il mondo e Fabien Guyot, 
percussionista francese, che ha emozionato e scaldato, con 
una musica di difficile definizione, l’atmosfera dello Spa-
zioLomellini17, uno studio artistico/melting pot/club mu-
sicale privato, «associazione culturale per appassionati di 
arte, musica, poesia e spettacolo». Ruben Esposito, scultore 
genovese, uno dei fondatori e animatori.
Proprio negli stessi giorni è mestamente cominciata la di-
struzione del Ponte Morandi e si è chiuso l’ultra trentennale 
locale di ristorazione Moody, con inclusa la storica (1810) 
Pasticceria Svizzera. In una città che vive con apprensione 
questi ulteriori segnali di recessione, la cultura (quella che 
non si mangia) mostra, invece, una vitalità, nelle sue varie 
forme di espressione e gestione, che trasmette un’energia 
positiva.
	 Erminia Murchio

nnn  storia e pensiero

PERSONALISMO E AUTORITÀ MONDIALE – 1

La prima generazione di galli ha considerato il filosofo francese Jacques 
Maritain (1882-1973) uno dei grandi maestri di riferimento per il pensiero 
sociale cristiano. Molto apprezzato al suo tempo e personale amico di Pao-
lo VI, Maritain ha seguito il destino di molti nell’oblio da parte del pubblico 
non specialistico. Ringraziamo Patrizia Pollio, studiosa di filosofia contem-
poranea, autrice di questo saggio che, nell’attività americana del filosofo, 
trova le premesse per un’autorità mondiale come salvaguardia della pace.

Il presente lavoro1 si propone di analizzare la concomi-
tanza tra l’impegno di Jacques Maritain nella ricerca della 
possibilità di costruire la pace mondiale e della necessità 
di riconoscere a ogni essere umano pari dignità nel conte-
sto americano in cui egli si muove. Questa ricerca, condotta 
soprattutto su materiale di archivio non ancora pienamente 
esplorato, ha messo in evidenza l’approfondimento di alcu-
ne tematiche, in particolare circa i diritti umani e le strutture 
sovranazionali, come anche un mutamento, non indifferen-
te, del lessico politico di Maritain, dovuto presumibilmente 
in alcuni casi sia a un cambiamento di prospettiva sia alla 
necessità, legata al periodo storico, di essere compreso da 
un pubblico piú vasto.

Per la prima volta in America

Maritain attraversa l’oceano verso l’America per la prima 
volta – chiamato da Étienne Gilson (1884-1978, filosofo 
francese) per tre mesi all’Institut d’Études Médiévales di 
Toronto in Canada – nel dicembre del 1932, pieno di spe-

1 Questo contributo è una rielaborazione del saggio pubblicato nel 2016 con il titolo 
Diritti umani e strutture sovranazionali. L’esperienza di Jacques Maritain in Marcia-
num, anno X (2014) nn 1-2, pp 103-127.
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ranza per quel grande continente, come ricorda in una lettera 
all’amico Mortimer Adler2:

[…] La prima volta che ho fatto la traversata, nel dicembre 
1932, durante la quale ho visto la tempesta piú incredibile 
della mia vita, gli stewards del [transatlantico] Bremen pen-
savano che il loro ultimo giorno fosse arrivato, ho trascorso 
tutto il tempo del viaggio a pensare all’America come all’ul-
tima risorsa della civiltà, a pregare per essa come per un 
paese amato, pieno di mistero e desiderio, e sul quale Dio ha 
dei grandi progetti3. 

Maritain non indica il giorno della partenza per gli Stati Uniti. 
Si può supporre che vi giunse nello stesso mese di dicembre, 
poiché il Bremen impiegava circa cinque giorni per compiere 
la traversata da Cherbourg (Francia) a New York. Tuttavia si 
indica il 1933 come inizio della sua esperienza americana, 
dati i probabili pochi giorni trascorsi in America nel 1932.
Il 3 giugno 1940 Maritain si trova a Toronto, quando lo 
scoppio della seconda Guerra mondiale lo obbliga all’esilio 
negli Stati Uniti, ed egli scrive all’amico Adler: 

[…] Oggi i giornali hanno annunciato che i tedeschi han-
no bombardato Parigi, e che ricominceranno. Per me è stato 
come se mi avessero detto che un mio amico era stato col-
pito, un essere vivente molto caro. Non so nemmeno se mia 
madre abbia potuto lasciare Parigi in questi ultimi giorni. 
Penso a tutti i miei amici e a tutti quei giovani in cui ripone-
vo delle speranze e che sono morti a causa dell’abominevole 
rabbia di Hitler e della stupidità delle democrazie. È un gran-
de conforto per me pensare alla vostra amicizia. 

Maritain ritiene suo dovere, da esule, aiutare la Francia e 
l’Europa contro la devastazione totalitaria, tramite pubbli-
cazioni su riviste, appelli alla resistenza e numerosi mes-
saggi radiofonici, ed è convinto che l’aiuto degli Stati Uniti 
sia fondamentale al fine di frenare l’avanzata del nazismo. 
Jacques riferisce all’amico americano in una lettera del 18 
settembre 1940: 

Ho appena saputo che la Gestapo ha perquisito la mia casa di 
Meudon [località francese, nella regione dell’Île-de-France 
a pochi chilometri da Parigi, dove i coniugi Maritain vivono 
abitualmente], e preso dei libri e dei documenti. Non riesco 
affatto a immaginarmi ciò. 

Questo fu probabilmente dovuto sia alla sua attività di pro-
paganda sia all’origine russa della moglie Raïssa Oumançoff 
(1883-1960). 
Per restare negli Stati Uniti Maritain ha bisogno di dimo-
strare al governo di essere impegnato nell’insegnamento; in 
questo lo aiutano gli amici dell’Università di Chicago che, 
tramite Adler e il presidente dell’Università di Chicago Ro-
bert Hutchins (1899-1977), predispongono l’affidavit (di-
chiarazione giurata) per lui e per alcuni suoi amici. 

2 Mortimer Jerome Adler (1902 – 2001) docente di Filosofia del diritto all’Università 
di Chicago. Presidente e co-fondatore con Max Weismann del Centro per lo Studio 
delle Grandi Idee. Presidente del Comitato di Redazione della Encyclopedia Britan-
nica. Fondatore dell’Aspen Institute. 
3 Lettera ad Adler, dicembre 1940 (Adler, Mortimer J., Papers 1914-1995: Correspon-
dence, Jacques Maritain 1933-1950 [Box 29], Special Collections Research Center, 
University of Chicago Library). Quando non diversamente indicato, le lettere pro-
vengono della Biblioteca di Chicago e le traduzioni sono mie con il prezioso aiuto 
del prof. Letterio Mauro dell’Università di Genova. La corrispondenza tra Maritain e 
Adler è inedita, a eccezione dei brevi stralci di lettere presenti in questo saggio, ed è in 
traduzione il carteggio tra i due filosofi a opera del prof. Mauro e mia.

Cristianesimo e democrazia

Nel luglio del 1942, su richiesta dell’Ufficio francese 
dell’Informazione della Guerra, Maritain scrive Cristianesi-
mo e Democrazia4 per aiutare la resistenza contro il governo 
di Vichy (il governo francese operativo nella parte meridio-
nale della Francia tra il 1940 e il 1944), come osserva scri-
vendo all’amico Adler il 24 agosto: 

[…] Ho anche appena ricevuto una lettera da uno scono-
sciuto che ha ristampato e diffuso in Francia, in modo clan-
destino, il mio libro, Attraverso il Disastro. E mi dice che il 
libro è stato letto da tutti in Francia e chiede nuovi testi. Uno 
di questi potrebbe essere un manoscritto su Cristianesimo e 
Democrazia che ho scritto a luglio per l’Ufficio dell’Infor-
mazione della Guerra. Il piano è di diffondere questo libro in 
Francia facendolo cadere dagli aeroplani. Puoi immaginare 
la mia filosofia cadere dal cielo! 

Dopo la guerra, la permanenza di Maritain negli Stati Uniti 
si interrompe per tre anni (da maggio del 1945 a giugno del 
1948), quando il generale De Gaulle (1890-1970), Presiden-
te del Governo provvisorio francese, gli affida l’incarico di 
Ambasciatore di Francia presso il Vaticano, in questo perio-
do egli scrive all’amico Alinsky5: 

Passare bruscamente da N.Y. a Roma è un’esperienza stra-
ordinaria. Là la libertà della storia, qui il peso della storia. 
La separazione fisica dai nostri amici ci fa capire quanto 
profondamente amiamo l’America e quanto siamo stati ine-
briati dal suo spirito e dalle sue speranze, quel grande sogno 
dell’umanità che è permeato dal Vangelo infinitamente piú 
di quanto gli stessi americani credano6. 

L’America del dopoguerra è percepita da Maritain come il mi-
gliore modello possibile per una nuova democrazia come la 
sola occasione di stabilità e pace per l’Europa e per il mondo. 
Egli vede nella democrazia americana sia la possibilità di op-
porsi ai totalitarismi europei sia l’inveramento del suo Ideale 
storico concreto, ossia le circostanze favorevoli per la concre-
tizzazione di una vera democrazia pluralista e partecipata. 

La società personalista e comunitaria

Maritain aveva scritto Umanesimo integrale, il suo manifesto 
culturale, religioso e politico, tra il 1934 e il 1936: esso è, infatti, 
la rielaborazione di sei lezioni tenute al corso estivo dell’Univer-
sità di Santander nell’agosto del 1934, ed è anche la sua opera 
principale e piú conosciuta insieme a L’uomo e lo Stato. Uma-
nesimo Integrale si potrebbe anche considerare come un testo di 

4 J. Maritain, Cristianesimo e Democrazia. I diritti dell’uomo e la legge naturale, 
in Cristianesimo e Democrazia, trad. it. a cura di L. Frapiselli (per Cristianesimo e 
Democrazia), trad. it. a cura di G. Usellini (per I diritti dell’uomo e la legge naturale), 
Edizioni di Comunità, Milano 1953. 
5 Saul Alinsky (1909-1972) laureato in Archeologia e Sociologia all’Università di 
Chicago, si specializzò in criminologia, ebbe vari incarichi nel sistema penitenziario 
dello Stato dell’Illinois; teorico del radicalismo americano e fondatore del Movimen-
to Back of the Yards, impegnato nel dare vita a organizzazioni sindacali a tutela dei 
poveri. È stato influenzato dal pensiero di Alinsky anche l’ex presidente degli Stati 
Uniti, Barack Obama, che in gioventú lavorò per tre anni, dal 1985 al 1988, come 
organizzatore di comunità a Chicago, assunto da uno degli allievi di Alinsky. 
6 B. Doering, e L. D’Ubaldo (a cura di), Maritain e Alinsky: un’amicizia. La corri-
spondenza tra il filosofo cattolico e il teorico del radicalismo americano, trad. it. 
a cura di M. S. Pacetti, il Mulino, Bologna 2011, p 71. Lettera del 20 agosto 1945. 
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filosofia della storia (soprattutto cristiana) oltre che di filosofia 
politica. Egli vede nella storia due movimenti: uno orizzontale, 
interno alla società, che permette la realizzazione dell’umanità 
e del suo fine temporale; e uno verticale, che supera la società 
e conduce verso il compimento spirituale dell’uomo. Da qui la 
dicotomia tra l’individuo, vincolato alla società politica, e la per-
sona, superiore alla società, perché portatrice di valori spirituali. 
In Umanesimo integrale Maritain prefigurerà una nuova società 
personalista e comunitaria: personalista, poiché in essa la dignità 
della persona è anteriore alla società, e comunitaria, in quanto la 
persona tende naturalmente alla comunità politica. 
La sacralità della persona è il fulcro della nuova società pro-
posta da Maritain: solidarietà, giustizia e pluralismo ne sono 
le fondamenta. Egli ritiene che in America siano già presenti 
alcuni aspetti fondamentali del suo ideale: una struttura so-
ciale differenziata, una molteplicità di comunità raggruppate 
in organizzazioni, una pluralità di Stati uniti in un unico stato 
federale. Un esempio tangibile di ciò sono le diverse organiz-
zazioni di comunità, guidate da eroi al servizio dei poveri e 
degli emarginati. A questo proposito egli ha presente l’attivi-
tà di Dorothy Day (1897-1980, per la quale nel 2000 è stato 
avviato il processo di beatificazione) e Peter Maurin (1877-
1949), attivisti e pacifisti francesi, che, per mezzo del Catho-
lic Worker Movement (Movimento dei lavoratori cattolici), 
da loro fondato, operavano a sostegno dei disoccupati e dei 
senza tetto attraverso le case di ospitalità e i centri culturali. 
Maritain ha pure presente l’attività e la risolutezza dell’amico 
Saul Alinsky, nonostante le loro personalità caratterialmente 
antitetiche, i punti in comune tra loro erano molti. 

Un’incarnazione evangelica

Maritain auspicava un’incarnazione evangelica nell’azione 
concreta degli uomini, in particolare rivolta alla cura dei piú 
bisognosi, una rivoluzione che poteva essere condotta preferi-
bilmente, ma non necessariamente, dai cristiani. In Riflessioni 
sull’America Maritain si richiama al lavoro di Alinsky, so-
stenendo che il suo successo sarebbe stato impossibile senza 

la struttura organicamente differenziata della società ame-
ricana […] [e] senza quel sottofondo di svariati e distinti 
raggruppamenti al piú elementare livello della vita sociale7.

Egli avverte dunque nell’articolata democrazia americana 
l’unica possibilità di conciliazione tra libertà e diritti umani, 
tra libertà e diritti sociali. Scorgendo tuttavia una possibile 
minaccia nella commistione tra poteri diversi, infatti, ritiene 
essenziale porre la distinzione

tra l’ordine politico e l’ordine economico; tra la struttura poli-
tica della società e l’organizzazione economica della società8

i gruppi economici e professionali fanno parte del corpo 
civile e non di quello politico, funzioni che devono essere 
assolutamente separate, altrimenti si genera una mostruosi-
tà9: uno Stato economico, un potere oligarchico che di fatto 

7 J. Maritain, Riflessioni sull’America, trad. it. a cura di A. Barbieri, Morcelliana, 
Brescia 1960, p 126. 
8 J. Maritain, I diritti dell’uomo e la legge naturale, in «Cristianesimo e Democrazia», p 136.
9 Ibidem.

controlla il mercato e la finanza e di conseguenza le politi-
che degli Stati e i mezzi di informazione, che si traduce ine-
vitabilmente in minori diritti e in maggiori diseguaglianze.
L’attuale politica di assoluto ed esclusivo rigore economico, 
per quanto necessario, dell’Unione Europea, non è tutta-
via accompagnata da una effettiva e attenta valutazione del 
bene comune e dell’ordine sociale; il ripetersi di episodi di 
sfida e di protagonismo fra le nazioni mostra tutta l’attualità 
e profondità di analisi politica di Maritain e del Gruppo di 
Chicago (di cui si tratterà nel seguito). 
	 Patrizia Pollio
	 studiosa di filosofia
(1/3 segue)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

SULLA RESILIENZA DELLE PIANTE

Nell’antropocene, era geologica di questi nostri tempi in-
certi, tra chi studia i cambiamenti climatici in atto sul nostro 
pianeta circola una domanda: homo sapiens è la specie piú 
adatta a sopravvivere in quel mondo da lui stesso reso, per 
molte delle sue attività, piú incerto e pericoloso? 

La richiesta di resilienza

Ai notevoli progressi in ogni settore del sapere umano, fanno 
da contrappeso minacce di ogni genere: armi letali, inquina-
mento diffuso con conseguente clima imbizzarrito e annessi 
disastri naturali, aumento della povertà a livello planetario, 
malessere e stress generalizzati per ritmi e stili di vita im-
posti nella quotidianità da tecnologie pervasive e arroganze 
di poteri politici ed economici, mentre piú frequente si fa la 
violenza negli atteggiamenti e negli atti di un’umanità che 
appare sempre piú incattivita e meno solidale.
Si resta cosí dubbiosi e confusi di fronte alle semplicistiche 
promesse di futuri radiosi sbandierate dagli imbonitori di 
turno, ma questo atteggiamento di cautela non dovrebbe mai 
oscurare la capacità, individuale e collettiva, di essere resi-
stenti e, allo stesso tempo, non rigidi, nei confronti dei cam-
biamenti esterni. Un atteggiamento certo piú facile a dirsi 
che ad attuarsi, ma si tratta di adattamento e caratterizza ciò 
che si definisce resilienza. 
La resilienza per gli ingegneri è la caratteristica di un ma-
teriale che resiste agli urti senza spezzarsi; per gli psicologi 
è la capacità umana di accettare e convivere con i propri 
traumi e i propri dolori; per gli economisti è la strategia da 
attuare di fronte agli sconvolgimenti finanziari; mentre per 
gli ecologisti è la predisposizione dei sistemi naturali, sia 
animali sia vegetali, a ritrovare equilibrio e stabilità dopo 
uno shock esterno. 
Promuovere stili di vita resiliente è importante e necessario 
sia per l’uomo del XXI secolo sia per l’ambiente che gli for-
nisce mezzi e risorse di vita: per capire meglio di che cosa 
si tratta e avviare una conseguente riflessione, ritengo utile 
tratteggiare in queste note alcune strategie di resilienza messe 
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in atto nel regno delle piante. Per altro si stima che almeno 
l’80% di ciò che è vivo sulla Terra è composto da vegetali; 
un dato che, a mio avviso, segnala la straordinaria capacità 
di affermazione delle piante nel fluire del fenomeno vita sul 
nostro pianeta, tanto da portare Stefano Mancuso, professore 
di neurobiologia vegetale di fama mondiale, ad affermare che 
«le piante hanno già inventato il nostro futuro»1. 

L’esempio del tabacco selvatico 

Tra gli esempi di sopravvivenza in situazioni estreme spic-
ca l’esempio della pianta del tabacco selvatico, o Nicotiana 
attenuata, che cresce in vari tipi di habitat per lo piú nell’A-
merica settentrionale2.
Questa pianta, in quanto tale, non è dotata di organi di movi-
mento, non ha né braccia né gambe per sfuggire agli eventuali 
pericoli: tuttavia è in grado di manifestare una notevole resi-
lienza quando subisce attacchi dai bruchi affamati, suoi usuali 
predatori. La pianta registra i componenti chimici acidi della sa-
liva del bruco cosí da rispondere con un segnale di allarme – un 
impulso elettrico o idraulico – che si propaga a tutto il sistema. 
Subito le cellule della pianta producono nicotina che, assor-
bita dalla bocca del bruco, ne riduce la funzione muscolare. 
Se il nemico risulta refrattario a tale reazione, allora la pian-
ta indirizza il suo veleno anziché verso la bocca del bruco, 
verso il suo stomaco per inibirne la digestione. Nello stesso 
tempo, attraverso l’emissione di un particolare odore attrat-
tivo, chiama in aiuto altri insetti dei dintorni, predatori dei 
bruchi assalitori che, già storditi dalla nicotina, diventano un 
facile pasto per i sopraggiunti alleati del tabacco selvatico. 
Sventata la minaccia, la pianta ritorna allo stato di quiete: non 
ha piú bisogno di sparare nicotina contro l’invasore, può chiu-
dere un ciclo e dedicarsi alla crescita e a una nuova fioritura. 

Tutti per uno…

Le piante sono forme di vita che si sono evolute fra i quat-
trocento milioni e un miliardo di anni fa e lo hanno fatto in 
modo da trovare il loro nutrimento senza spostarsi, ottenen-
do dal sole l’energia necessaria per la propria sopravviven-
za. Con gli occhiali da homo sapiens sembrerebbe la scelta 
di una tribú pigra che si gode il sole in una spiaggia del Paci-
fico, ma, pensando alla necessità di difendersi dagli assalito-
ri erbivori di ogni tipo, dagli insetti agli elefanti, rimanendo 
fermi, allora le cose cambiano. Se, di fronte a una minaccia, 
non esiste via di fuga, bisogna corazzarsi, ossia sviluppare 
una grande capacità di adattamento. Pertanto la resilienza 
è stata una necessità evolutiva delle piante sin dalle origini. 
Come l’evoluzione sia riuscita in questo arduo e complesso 
obiettivo è in gran parte da scoprire, posto che gli specifici 
ricercatori riescano prima o poi nell’impresa. A noi, comuni 
mortali, non resta che osservare, quando ne abbiamo l’occa-
sione, l’inventiva, la bellezza e l’efficienza di certe soluzio-
ni adottate nel mondo vegetale; stupirci e, magari, provare a 

1 Stefano Mancuso, Plant revolution, Giunti 2017.
2 Science, 2 marzo 2018.

imitarle per risolvere problemi analoghi che la salvaguardia 
dell’umanità e del pianeta pongono come ardue sfide alla 
scienza e alla tecnologia dei nostri giorni.
Oggi sappiamo che le piante non sono dotate di un cervello cen-
tralizzato, ossia il controllo dei vari organi collegati non avvie-
ne attraverso una struttura gerarchica. L’evoluzione ha riservato 
questo tipo di struttura agli animali, compreso il nostro sapiens-
sapiens che, intelligente e furbo come crede di essere, di fronte al 
pericolo, spesso non sa che adottare la strategia della fuga. 
Nelle piante, invece, le varie funzioni sono distribuite su 
tutto il corpo e, per dirlo ancora con le parole di Stefano 
Mancuso, «le piante respirano con tutto il corpo, vedono 
con tutto il corpo, sentono con tutto il corpo, calcolano con 
tutto il corpo». 

…. senza uno per tutti 

Le cellule vegetali, dunque, svolgono tutte le medesime fun-
zioni delle cellule animali, ma non lo fanno in modo orche-
strato da un cervello centralizzato, bensí secondo uno sche-
ma distribuito ugualmente sull’intera pianta. Questo implica 
che, nella formazione dell’organismo intero, le cellule ve-
getali sono abilitate a svolgere tutte le stesse funzioni, indi-
pendentemente dalla regione della pianta in cui si trovano. 
Un chiaro esempio di questa capacità è fornito dal Ficus 
benghalensis, grande albero sempreverde originario dell’In-
dia, ma che si può vedere facilmente nei giardini della no-
stra riviera ligure. Sul suo tronco, a varie altezze, si posso-
no vedere radici aeree dirette verso il terreno per assorbire 
acqua e minerali destinati ad alimentare le zone superiori 
della pianta, quando le radici del sottosuolo non lo fanno in 
maniera adeguata. 
Un altro esempio è dato dalla corteccia lignificata di alcuni 
alberi che, posta in opportuni terreni di coltura, può formare 
radichette vermiformi da cui è possibile ottenere una nuova 
pianta, senza ricorrere al seme. 
Questo a dimostrazione che le cellule vegetali, nel formare 
i tessuti multicellulari dell’intero corpo della pianta, non su-
biscono una differenziazione e specializzazione irreversibi-
le come avviene per le cellule animali quando danno origine 
ai diversi organi e tessuti. Cosí una pianta, quando perde 
una sua parte a causa di un predatore, la può sostituire con 
un’altra, perché le diverse parti sono intercambiabili. 
La natura, attraverso le piante, fornisce spettacolari esempi 
di strategie resilienti. Sempre secondo Mancuso e i ricerca-
tori del Laboratorio internazionale di neurobiologia vegeta-
le da lui diretto all’Università di Firenze, i modelli vegetali 
dotati di «un’architettura modulare, cooperativa, distribuita 
e senza centri di comando, in grado di sopportare alla per-
fezione predazioni e catastrofi ripetute», sono già il segno 
di un possibile futuro a cui l’evoluzione delle piante lavora 
dagli albori della vita. 
Allora, un caldo benvenuto alla nuova generazione di ro-
bot, detti plantoidi, che alle piante si ispirano, con la speran-
za che l’uomo, definito dal matematico, teologo e filosofo 
francese Blaise Pascal (1623-1662) «canna che pensa», non 
si spinga cosí in avanti e in alto nei suoi pensieri da distrug-
gere la resilienza della canna. 
	 Dario Beruto
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nnn  nel cinema

I SEGRETI DI WIND RIVER

Stati Uniti, Wyoming. Riserva indiana di Wind River: un 
cacciatore del dipartimento ambientale, Cory, rinviene il 
cadavere di una ragazza morta assiderata probabilmente 
fuggendo da una aggressione. Una giovane agente dell’FBI 
incaricata delle indagini chiede il suo aiuto.
Il bianco, il nero e il rosso. Le prime immagini connotano 
molto efficacemente l’atmosfera dell’intero film: le nevi del 
Wyoming, il silenzio delle montagne, le urla della ragazza, 
il sangue che macchia la neve. I protagonisti sono passati in 
rassegna tutti: la natura, l’uomo e la morte. Il film amalga-
ma sapientemente western e thriller/noir in uno spazio visivo 
completamente dominato dalla natura, in cui l’uomo è un mi-
nuscolo elemento che cerca di sopravvivere mimetizzandosi, 
come il cacciatore nella sua tuta bianca e nera, o fuggendo 
come la donna che scappa dai suoi assalitori. L’uomo è dun-
que un ospite indifeso rispetto alla forza di ciò che lo circonda 
da cui spesso è incapace di difendersi e si confronta con una 
dimensione primitiva basandosi esclusivamente sulle proprie 
forze perché «Qui la fortuna non c’è. Sopravvivi o ti arrendi. 
I lupi uccidono i piú deboli, non i piú sfortunati».
La vita in cattività. La ragazza uccisa è indiana, è nata e 
cresciuta nella riserva, dove vive con la famiglia e da cui 
sogna di andare via insieme al fidanzato. Lo sguardo rivolto 
alla sua famiglia consente, dapprima, di mettere a fuoco le 
diverse declinazioni del dolore in una condizione di anor-
malità come quella di un omicidio e, a un secondo sguardo, 
di mettere a fuoco la quotidianità umiliante e abbruttente 
di una comunità. Sono persone che non riescono a trovare 
espressione in una società che non appartiene loro appieno, 
che spesso rifiutano o disprezzano, da cui però non sanno 
distaccarsi perché comunque fornisce cibo e protezione in 
una sorta di vita in cattività.
«Non ti dico che con il tempo il dolore passerà, lui resta, 
ma tu imparerai a conviverci». Cosí il cacciatore, che poco 
tempo prima ha perso la figlia  in circostanze non chiare, 
cerca di portare conforto al padre della vittima. Una frase 
evidentemente dura di un uomo che guarda in faccia la real
tà a un uomo che ancora non riesce a guardarla. La frase di 
un uomo sensibile che lascia da parte le convenzioni e le 
sovrastrutture per andare al cuore del problema. Un uomo 
western appunto.
Amicizia. Con delicatezza affiora anche il tema dell’amici-
zia. Una amicizia che si fonda sul rispetto e su una solida-
rietà profonda. Innanzitutto tra Cory e il padre della ragaz-
za di cui comprende e condivide il dolore (commovente il 
dialogo finale tra loro, «Hai un po’ di tempo per stare con 
me?», chiede il padre affranto; «tutto il tempo del mondo», 
risponde Cory). Ma anche l’amicizia tra questi e la giovane 
agente che si è dimostrata una lottatrice e si guadagna la sua 
stima e affetto. Apprezzabile l’eleganza del regista di non 
banalizzare il rapporto tra i due trasformandolo in una piú 
scontata storia d’amore.
Un film classico ben sceneggiato, ben interpretato, ben di-
retto. La lentezza del ritmo narrativo non preclude la frui

bilità del prodotto e, anzi, contribuisce a sottolineare la 
necessità di riflessione nell’elaborazione di un lutto come 
nello svolgersi di una analisi investigativa. Le indagini si 
sviluppano in modo compiuto, culminando nel confronto a 
fuoco finale, tanto improvviso quanto cruento. La dinamica 
coreografica del confronto richiama suggestioni tarantinia-
ne, cosí come la scena del flashback, in cui si apre una porta 
sul passato per chiarire l’accaduto, rimanda sapientemente 
alla giovane Clarissa del Silenzio degli innocenti (Jonathan 
Demme, 1991) e al suo confronto con Buffalo Bill.
	 Ombretta Arvigo

I segreti di Wind River, Taylor Sheridan, Usa/Gran Bretagna/Canada, 2017, 111 min.

nnn  nell’arte

UN PITTORE SOVRUMANO

Nel 1976 Einaudi pubblicò il romanzo di Vincenzo Consolo, 
Il sorriso dell’ignoto marinaio, costruito intorno all’enigma-
tico personaggio che è il soggetto di uno dei ritratti piú belli, 
e forse il piú famoso, tra i ritratti di Antonello da Messina. 
Le parole con cui viene descritto nel romanzo, e il suo stesso 
titolo, che sembra una miracolosa didascalia di quel dipinto, 
sono a mio parere una splendida introduzione alla splendida, 
e memorabile, mostra, aperta da fine febbraio a Milano. 
Scrive Consolo: 

Il Mandralisca (1809-1864, collezionista d’arte siciliano che 
acquistò questo ritratto anonimo per la propria abitazione di 
Cefalú, oggi museo, dove è tuttora conservato, ndr) si trovò 
di fronte un uomo con uno strano sorriso sulle labbra. Un 
sorriso ironico, pungente e nello stesso tempo amaro, di uno 
che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce del 
futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza 
e da un moto continuo di pietà. Egli occhi aveva piccoli e 
puntuti, sotto l’arco nero delle sopracciglia. Due pieghe gli 
solcavano il viso duro, agli angoli della bocca, come a chiu-
dere e ancora accentuare quel sorriso.

Un’introduzione perfetta, anche se in mostra sono citate le 
parole indignate ed esclamative di Roberto Longhi (niente 
di meno), che dice: «Questa storia deve finire, non è il ritrat-
to di un ignoto marinaio!».
Ma la mostra è molto di piú dell’esposizione di diciannove 
capolavori, piú della metà delle opere note di Antonello, e 
molto di piú della fascinazione provata da Consolo e dell’ir-
ritazione di Roberto Longhi.
Mi sembra che la mostra riesca a dare conto della comples-
sità e della ricchezza di motivi di interesse di questo grande 
artista, della sua natura di artigiano innovatore, che portò 
dalle Fiandre in Italia per primo la tecnica del dipinto a olio 
– tanto che Giovanni Bellini, volendo impadronirsi dei se-
greti del concorrente, si fece, secondo la leggenda, ritrarre 
da Antonello, fingendosi un nobile veneziano, desideroso 
di avere un proprio ritratto dall’illustre pittore, per poter 
con agio notare, durante la posa, che Antonello intingeva il 
pennello nell’olio di lino, e non nell’acqua –. Ma anche di 
indagatore della psicologia dei suoi soggetti, spesso ritratti 
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ciando il suo nome alla firma paterna, aggiungendo al pro-
prio nome, Jacobello, la qualificazione «filius non humani 
pictoris», figlio di un pittore sovraumano.
	 Basilio Buffoni

Antonello da Messina, Milano, Palazzo Reale, dal 21 febbraio al 2 giugno 2019.

nnn  esperienze e testimonianze

GUADAGNATEVI LA PAPPA!

Quando si sente parlare di cattivi esempi dati da preti o 
religiosi, la mente corre subito ai casi di pedofilia, ma ve 
ne sono anche altri, fortunatamente molto, ma molto meno 
gravi che, purtroppo, restano impressi indelebilmente nella 
mente degli interessati. Forse non sono neppure peccati ve-
niali, ma forma di superficialità o insensibilità che comun-
que lasciano il segno.
Permettetemi una breve digressione sulla genesi di questo 
scritto. Stavo leggendo la biografia di madre Maria Marghe-
rita Lazzari (1885-1961), fondatrice di una Congregazione 
religiosa, e procedevo senz’alcun entusiasmo, pagina dopo 
pagina, imponendomi di non troncarne la lettura e di giungere 
fino al termine – prima di passare ad altri scritti per me piú 
avvincenti – nella convinzione che ogni libro nasconda in sé 
qualche perla preziosa. E cosí fu. Nelle istruzioni che questa 
fondatrice dà per l’accettazione delle postulanti, trovo scritto:

Non saranno accolte le giovani che non diano serio affida-
mento di avere una buona vocazione e tanta buona volontà 
di corrispondere con amore e generosità senza limite alla 
chiamata di Dio. Di religiose imperfette è pieno il mondo 
e non è bene aumentarne il numero. Fa piú bene una santa 
suora che cento suore mediocri. Il mondo non si scandalizza 
di fronte a un delitto di un secolare, ma si impressiona male 
dinanzi a uno sgarbo, a un’impazienza, a un atto ineducato 
di una suora e, per una, sovente ne scapita il buon nome di 
un’intera comunità... Siano di larghe vedute e di gran cuore 
per non incorrere in grettezze che dispiacciono a Dio e al 
prossimo. Abbiano una certa istruzione, anche l’ignoranza 
sovente aiuta a essere ben poco edificanti.

Parole sante. Non potevo che essere pienamente d’accordo 
sulle condizioni poste in merito all’ammissibilità delle candi-
date alla vita religiosa, anche perché, mentre scorrevo quelle 
righe, mi tornava alla mente un fatto spiacevole occorsomi 
quando avevo una quarantina d’anni. Niente di grave, sia 
chiaro, piccolezze che però lasciano l’amaro in bocca.
Sono un terziario francescano o, come si dice oggi, un appar-
tenente all’Ordine Francescano Secolare. Dovrei specificare 
che sono un terziario fedifrago, e non lo dico per falsa umil-
tà, ma perché è la pura e semplice verità. Circa trent’anni or 
sono, trovandomi a Empoli, mi accorsi che, con una o due 
fermate di treno, potevo raggiungere Poggibonsi, sede del 
santuario dedicato al beato Lucchese, primo terziario france-
scano (pare avesse ricevuto l’abito direttamente dalle mani di 
san Francesco) e pertanto patrono di tutti i terziari. Decisi di 
andare a visitarlo, pregare sulla tomba del santo, acquistare 
alcune immaginette sacre da portare in dono ai miei confratel-
li e consorelle e, infine, spedire qualche cartolina.

di tre quarti, dando pochissima attenzione all’abbigliamento 
e inquadrandone i lineamenti in sfondi e abiti scuri o neri. Di 
artista itinerante e internazionale, dalle Fiandre al Sud Italia, 
a Milano, a Venezia. Di grande innovatore, che insegna a 
Bellini lo schema della Madonna con Bambino davanti a un 
paesaggio, che Bellini svilupperà e porterà all’eccellenza, 
sostituendo al paesaggio mediterraneo e solare di Antonello 
i toni piú pacati e umidi della campagna veneta, con l’ana-
logo intento di portare all’interno dell’ambiente familiare ai 
committenti l’immagine sacra. 
Da sperimentatore, per esempio, Antonello si cimenta nell’im-
presa di raccontare l’annunciazione limitandosi a ritrarre Ma-
ria, nel dipinto forse piú famoso della mostra, l’Annunciata, 
utilizzando certamente la sua maestria nel ritrarre visi intensi 
e perfetti, nell’utilizzare colori mai visti, come l’azzurro del 
velo, assoluto e semplicissimo, ma anche le novità tecniche 
del suo tempo, con la mano destra di Maria che si protende in 
avanti quasi a proteggersi dall’annuncio dell’angelo, in per-
fetta prospettiva, mentre la sinistra chiude i lembi dell’abito, 
con pudicizia, o forse con vergogna. E che riesce soprattutto 
a mostrare uno sguardo rivolto all’interno, uno sguardo che 
comunica quasi lo smarrimento e l’incertezza della Vergine di 
fronte all’annuncio, inatteso e impensabile.
Gli sguardi sono l’apice della grandezza di Antonello: i gio-
vani e meno giovani personaggi ritratti guardano chi li guarda 
spesso con ironia, sempre con vivacità, indicando un intimo 
dinamismo che aspira a farsi dialogo; i santi e le madonne guar-
dano spesso lontano, verso l’infinito o l’indeterminato, anche 
quando – come spesso accade – sono fissi sulle pagine di un 
libro: ma anche questa appare una disponibilità al dialogo, un 
dialogo piú elevato della semplice interazione umana, ma pro-
fondamente incardinato nell’umanità dei santi, della Vergine, 
anche del Gesú Cristo, ritratto piangente nell’Ecce Homo, o 
irrequieto e pienamente terreno nel Gesú bambino che cerca di 
raggiungere con la mano il seno della sua mamma.
Corre parallelamente alla mostra e ai dipinti di Antonello, 
la lettura che ne diede Giovanni Cavalcaselle, lo storico 
dell’arte che riscoprí il pittore, quasi dimenticato, nella pri-
ma metà dell’ottocento: i taccuini su cui disegnò i quadri 
che oggi fanno parte della mostra, cercati nelle collezioni 
di tutta Europa, e su cui sono annotati i colori, i particolari 
piú minuti, le parentele con altri pittori (l’incarnato di Hol-
bein, scrive Cavalcaselle accanto a uno dei ritratti), ed è una 
mostra nella mostra, e un contrappunto ai dipinti, e viene da 
pensare quanto sia importante disegnare per riuscire a guar-
dare in profondità, e da invidiare chi fu capace di farlo con 
tanta semplicità e attenzione. 
La mostra indaga anche, in modo comprensibile anche al pro-
fano, le soluzioni tecniche adottate da Antonello: gli sguardi 
devono parte della loro profondità al modo di dipingerli, pre-
mendo sulla tavola il pennello intinto nel nero, con un moto 
circolare, per rendere la rotondità, ma anche la profondità 
della pupilla; il realismo dei ritratti deve qualcosa a dettagli 
come le ciglia, dipinte non tutte di uguale lunghezza, ma ine-
guali come nei visi degli esseri umani che Antonello ritraeva, 
e con cui è facile pensare parlasse, anche per alleviare la noia 
e la tensione della posa, che talvolta traspare. 
Un dialogo che continua nel rapporto con il figlio Jacobello, 
che con tenerezza conclude un dipinto di Madonna con il 
bambino lasciato incompiuto dalla morte del padre, asso-
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Giunsi al santuario che erano circa le dodici e trenta. Era aper-
to; entrai, pregai sulla tomba del beato Lucchese quindi, non 
vedendo da nessuna parte l’abituale saletta dei ricordi, feci 
qualche passo nelle vicinanze in cerca di informazioni. Un si-
gnore mi disse che il locale che cercavo era stato chiuso per la 
pausa pranzo, ma di provare lo stesso a vedere se ci fosse sta-
to qualcuno disponibile a venire a riaprirlo per qualche istan-
te, giusto per accontentarmi. In uno spiazzo erboso attrezzato 
con sedie e panchine, un frate minore stava chiacchierando 
con un bel gruppetto di laici e laiche. Mi avvicinai, esposi la 
mia richiesta e qualcuno mi indirizzò al religioso stesso. Gli 
chiesi: «Padre, sarebbe possibile acquistare qualche cartolina 
del santuario e qualche immaginetta del beato Lucchese?». 
Alla mia richiesta il frate rispose con una mezza risata, alzò 
un braccio girando ripetutamente il polso e la mano nell’ine-
quivocabile gesto significante: «Via, via, sono tutte scemate», 
mi voltò le spalle e tornò a rivolgersi verso il gruppo dei suoi 
fedeli; disse qualcosa indicando me con il capo, che non com-
presi, e tutti scoppiarono a ridere. Ovviamente il mio deside-
rio, forse intempestivo data l’ora, rimase insoddisfatto.
Dire che ci rimasi male è poco. Certo, so benissimo che l’es-
senziale della fede non sono né le immaginette né il culto dei 
santi, e comprendo che devo essere apparso agli occhi del re-
ligioso come una sorta di retrogrado bigotto. Forse fino a quel 
momento quel genere di richiesta se la sarà sempre sentita ri-
volgere da donne e mai da un uomo adulto, ma mai mi sarei 
aspettato un simile atteggiamento. Però mi vendicai subito, oh 
sí se mi vendicai, e mai una vendetta ebbe un cosí dolce sapore! 
Nell’apprestarmi al ritorno, girando intorno al santuario, 
vidi una porta laterale aperta. All’interno, un locale adibito 
a sala da pranzo con una lunga tavola a forma di ferro di 
cavallo, già imbandita. In prossimità di ogni posto, oltre alle 
stoviglie, stava in bella mostra una grossa fetta di colomba 
pasquale. Fu un attimo. Accertatomi di essere solo, mi ap-
propriai di sei-sette porzioni del dolce, me le misi nello zai-
netto e mi allontanai tutto soddisfatto. Sul mio volto intanto 
prendeva forma un ghigno mefistofelico mentre, in cuor 
mio, dicevo: «Almeno guadagnatevela la pappa, frati!».
Ritornando, sempre a piedi come all’andata, verso la stazio-
ne ferroviaria di Poggibonsi, mentre la mia mente masticava 
amaro nel ricordo dell’onta subita, i miei denti masticavano 
dolce, triturando, una dopo l’altra, le ottime porzioni ricche 
di glassa e di canditi. Ma, come ho detto, ripensavo anche a 
quanto accaduto. Certo, non c’era da farne un dramma; in fon-
do cinque minuti di luna storta possono capitare a chiunque 
come pure il preferire restare seduto a chiacchierare all’om-
bra di alberi secolari. Ma io mi sarei comportato diversamen-
te: mi sarei informato sul luogo di provenienza del pellegrino, 
sul perché della sua devozione al beato Lucchese e, magari, 
saputo trattarsi di un terziario francescano, gli avrei anche 
chiesto notizie circa la sua fraternità di appartenenza e perché 
no, potendo, lo avrei invitato a condividere il pranzo con il 
gruppo. Avrei cercato, in poche parole, di essere accogliente.
Quanta differenza se paragonavo quell’anonimo frate con 
quello che guidava spiritualmente la nostra fraternità a Ge-
nova, sempre pieno di attenzioni nei nostri confronti! Ne 
faccio ora il nome perché se lo merita e perché lo stimavo 
moltissimo: padre Venanzio Belloni, tra l’altro pittore e sti-
mato studioso d’arte, oramai in paradiso da diversi lustri. 
	 Enrico Gariano 

nnn  tempo giovane

SPORT, IMPEGNO, PASSIONE

Tredici anni fa scoprii, quasi per caso, l’esistenza della 
ginnastica ritmica. Una mia compagna di classe alle scuole 
elementari praticava questo sport, e la sua mamma ne aveva 
parlato alla mia. Cosí decisi di provare. A sei anni compiuti da 
qualche mese, entrai nella palestra di un liceo che, tra l’altro, 
qualche anno dopo avrei deciso di frequentare. Davanti a me 
vedevo ragazze e bambine che si muovevano elegantemente 
come ballerine, ma il loro muoversi era accompagnato da pic-
coli attrezzi: palla, nastro, cerchio, clavette, fune. Fu amore a 
prima vista, tanto che per i successivi dodici anni sarebbe sta-
to irrinunciabile nella mia vita. Devo tanto a questo sport: non 
esagero dicendo che in parte mi ha forgiata come persona, e 
mi ha dato importanti insegnamenti di vita. 
La ginnastica ritmica è una disciplina in cui l’impegno men-
tale supera quello fisico. Certo, è necessario tanto esercizio 
di potenziamento, di scioltezza e di danza, ma il lavoro di 
testa è prevalente. Una ginnasta, a seconda del livello che 
raggiunge, si allena dalle 9 alle 48 ore settimanali: dopo il 
riscaldamento prova continuamente i suoi esercizi, com-
posizioni di passi ritmici, salti, equilibri, lanci e maestrie 
compiuti con un attrezzo. L’obiettivo? Il controllo del corpo, 
riuscire a eseguire il tutto alla perfezione. Per fare questo gli 
strumenti sono impegno, dedizione, grinta e concentrazione. 
I valori che mi ha trasmesso questo sport possono essere ri-
assunti nei vari momenti che scandiscono una gara. Prima di 
entrare in scena, prima di salire sulla pedana (una sorta di mo-
quette su cui ci si esibisce), è il momento dell’agitazione: da lí 
a poco si verrà chiamate a mostrare il proprio esercizio, che è il 
frutto di tanta fatica e tanto lavoro. Ogni ginnasta vive questo 
momento a modo suo (c’è chi è piú tranquillo e chi no). Io 
personalmente cercavo di caricarmi in tutti i modi possibili per 
cercare di trasformare l’agitazione – sempre troppa – in adrena-
lina. Schiaffi sulle cosce, salti, incoraggiamenti. A fianco a me 
in questo momento c’erano sempre le mie allenatrici. 
Primo insegnamento: il rispetto nei confronti di chi ti è superiore. 
Questo non significa andare sempre d’amore e d’accordo, ma 
guardare il tuo allenatore come colui che ti aiuta a crescere, ma-
turare, ma soprattutto a trovare e dimostrare il tuo valore. Poche 
parole, gli ultimi consigli e poi – dopo aver sentito al microfono 
chiamare il proprio nome – un respiro profondo, l’asciugamano 
con cui mi asciugavo le mani sudate per l’agitazione veniva but-
tato con forza a terra, e via! Testa alta, sguardo deciso e sicuro, 
ed entravo in pedana.
Mostrare buon viso a cattivo gioco: un’altra preziosa lezione. In 
qualsiasi prestazione (sportiva, scolastica, lavorativa) l’atteggia-
mento, pur non essendo la parte piú importante, ha comunque un 
certo peso. Mostrarsi convinti e sicuri delle proprie competenze 
significa partire con una marcia in piú. 
Tornando alla gara, è il momento centrale: l’esercizio, l’e-
sibizione vera e propria. Un’esecuzione dura in media dal 
minuto ai due minuti e mezzo, e in questo brevissimo tempo 
una ginnasta deve eseguire tutto alla perfezione. Non c’è 
possibilità di tornare indietro, di rifare quello che si è sba-
gliato. In quel minuto si concentrano mesi e mesi di lavoro, 
di sacrifici, di fatica, e basta un lancio un po’ troppo lungo 
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all’alba della libertà, aveva pensato di poter camminare senza 
la prudenza che gli avranno raccomandato. Immagino una fu-
cilata di fascisti o di tedeschi in fuga: soltanto vendetta, senza 
nessuna speranza di poter evitare la sconfitta ormai cosa fatta. 
Non so quanto la sua azione abbia contribuito alla libera-
zione, neppure quanto possa essere stato avventato come 
a quindici anni si ha diritto di essere: ma, piú o meno con-
sapevole, merita la riconoscenza di tutti noi che di quella 
liberazione abbiamo goduto. 
E oggi, 25 aprile 2019, che cosa è successo perché tanto di 
quello spirito si è dissolto? Dove si è perduta quella ricono-
scenza? Quanti ancora ci crediamo?
	 Ugo Basso

LEGGERE E RILEGGERE

La fragilità dono prezioso

Una narrazione semplice, chiara e coinvolgente, nonostan-
te qualche timore indotto dal titolo – Teologia per tempi 
incerti –, quella con cui Brunetto Salvarani, presenta una 
serie di personaggi della Bibbia nel loro vivere quotidiano e 
riprende l’interrogativo del teologo francese Jean-Marie Til-
lard. Nel suo volumetto Siamo gli ultimi cristiani? afferma: 

si è concluso, e definitivamente, quel ‘regime di cristianità’ 
che – assieme a molte altre radici e molti altri stimoli plu-
rali – contribuí in modo determinante a plasmare la società 
occidentale come l’abbiamo studiata, conosciuta e, almeno 
parzialmente, vissuta in prima persona.

Inchieste e analisi hanno messo in evidenza quanto sia 
drammatica l’ignoranza religiosa degli Italiani, in partico-
lare quella biblica: senza la Bibbia, testo ospitale, plurale, 
storico, letterario, non riusciamo, infatti, a capire da dove 
veniamo e dove stiamo andando. Nel 2002 il cardinale Mar-
tini metteva in evidenza l’importanza della parola di Dio per 
il futuro dell’Europa e dichiarava che «uno dei motivi per 
cui non siamo ospitali è perché non conosciamo la Bibbia». 
Salvarani descrive le vicende di alcuni dei protagonisti del 
primo Testamento, di Gesú e della Chiesa illuminandoli con 
la «luce e le ombre dell’umana fragilità», un carattere che ci 
accomuna e di cui dobbiamo prendere consapevolezza. 
Si comincia con Giona, uomo «goffo e svogliato e tutt’altro che 
baciato dalla fortuna, esemplare antieroe con la predilezione 
per il fallimento e la tragedia». Per Giona è l’esistenza a esse-
re fragile perché, in un primo momento, il profeta fugge dalla 
missione che Dio gli aveva affidato e si pone riluttante di fronte 
alla decisione di Dio di salvare tutti i cittadini di Ninive. 
Per Noè, «uomo giusto e integro per i suoi contemporanei», 
fragile è la terra. Con lui, che non è ebreo, Dio stipula una 
nuova alleanza che oggi possiamo leggere come esempio di 
dialogo interreligioso, un’alleanza basata sulla «fedeltà del 
Dio vivente agli uomini di ogni tempo e di ogni nazione».
Troviamo quindi la fragilità dei rapporti familiari nelle vi-
cende di Giacobbe, 

figura chiave dell’immaginario biblico, che nel corso degli 
anni non incarnerà soltanto l’intera nazione ebraica, ma una 

non ripreso, un po’ di incertezza che ti fa cadere da un equi-
librio a rovinare tutto.
Il secondo insegnamento è nel godere di quello che si fa. 
Carpe diem: cogliere questi secondi e sfruttarli al meglio, 
ma soprattutto goderseli, perché uno sport è, prima di tutto, 
divertimento. Appena comincia la musica i mille pensieri 
che vagavano per la mente svaniscono, perché la mente si 
focalizza su ogni singolo passo dell’esercizio. È il minuto 
piú intenso e piú breve di tutti, perché la fine arriva prima 
che te ne accorgi. Quel che è fatto è fatto, il tempo è passato 
e il giudice valuterà ciò che ha visto. 
Come in ogni sport, il grande atleta non è quello che non 
sbaglia mai, ma quello che, dopo l’errore, si rialza, ed è piú 
determinato di prima. Insegnamento numero tre: lasciarsi 
l’errore alle spalle. In un esercizio che dura novanta secon-
di non c’è tempo di disperarsi, arrabbiarsi, né di recupera-
re. Sbagli e sai che il punteggio si abbasserà, che magari 
quell’imperfezione comprometterà il tuo risultato, ma il 
tempo per pensarci è a fine gara. Devi raccogliere l’attrezzo 
perso, rialzarti da una caduta e andare avanti come se nulla 
fosse successo. Lo chiamano mascherare e ti insegna ad agi-
re un passo alla volta, dimenticandoti di quello precedente.
Che sia andata bene o male, a un certo punto la musica fini-
sce. La ginnasta si rialza, saluta il pubblico e la giuria ed esce.
Fuori dalla pedana, dopo le allenatrici, solitamente, si tro-
vano altre persone fondamentali: le compagne, la squadra. 
Sono lí con te a sostenerti, a prescindere dall’andamento 
della gara. I rapporti che ho stretto con le mie compagne 
sono stati unici. La fiducia, la stima che ciascuna aveva 
dell’altra sono state la chiave per formare una squadra com-
patta, e dunque vincente. Ho sempre creduto che la bellezza 
di uno sport non sia solo nell’attività in sé, ma nell’ambiente 
che trovi, nel gruppo che si crea. Ti aiuta a superare la fatica 
degli allenamenti, la tristezza dopo una delusione.
Rispetto, impegno, capacità di reagire di fronte all’errore, amici-
zia, riuscire a gestire al meglio ogni singolo minuto. È incredibile 
quanto possa trasmetterti uno sport: al diavolo chi reputa l’attivi-
tà fisica di secondaria importanza, qualcosa che porta via tempo 
allo studio. In dodici anni non ho mai saltato un allenamento per 
colpa della scuola, e sono sempre riuscita a gestire tutto. Se c’è 
passione e voglia di fare, l’organizzazione viene da sé.
Mi auguro, ora che mi trovo dall’altra parte a rivestire il ruolo di 
allenatrice (o maestra, per usare le parole delle mie bambine), di 
riuscire a trasmettere tutto questo alle ragazze che per la prima 
volta entrano in palestra, sperando che, un giorno, possano scri-
vere parole come queste sullo sport, per me piú bello di tutti.
	 Valentina Bonzi
	 studentessa universitaria 

PORTOLANO

25 APRILE. Ogni volta che passo sul viadotto sopra la stazio-
ne Principe, di fronte alla stazione della ferrovia a cremaglie-
ra per Granarolo, lo sguardo corre a una piccola lapide, con 
una foto sbiadita e qualche volta un fiore, a ricordo di Um-
berto Pini, immagino una staffetta partigiana, nato nel 1930 e 
fucilato su quel ponte il 25 aprile 1945. Non ho nessuna idea 
di chi fosse, solo l’età è ricordata nel marmo: forse, ormai 
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serie cospicua di tipi diversi: dal colono-agricoltore al bric-
cone astuto e ingannatore, dal riverente devoto al Dio dei 
suoi padri al migrante e allevatore di successo, dal fratello 
penitente al padre lungimirante e benevolente. 

Certo difficili da comprendere e da affrontare le relazioni fa-
miliari: essere fratelli è una condizione da conquistare, giorno 
dopo giorno e può essere causa di sofferenze e di amarezze.
Nei paragrafi dedicati a Giobbe, Salvarani osserva che il 
protagonista del libro, al contrario di quanto vuole la tra-
dizione, è «tutt’altro che paziente» e dimostra, analizzando 
i comportamenti della moglie e degli amici, quanto siano 
fragili le relazioni affettive. 
Segue Qohelet: contemplando «la vastità dell’esistenza sot-
to il sole», costringe ognuno di noi a confrontarsi con le 
fragilità del vivere quotidiano, del nostro vivere quotidiano. 
Suo «compito (duro ma necessario) di educarci a sostare, a 
regalarci il momento dell’ascolto, a riempire di significato 
le relazioni e gli incontri…».
Nel nuovo Testamento domina la figura di Gesú, «fratello, 
compagno di strada, ma anche e soprattutto modello di uma-
nità», il piú grande rivoluzionario della storia, come aveva 
insegnato a Fabrizio De André il professore di religione. Par-
lare della fragilità di Gesú può apparire, «a orecchie devote o 
pie», pericoloso se non addirittura dissacrante. Ma il suo essere 
uomo, nato da donna, cosí come l’essere nato sotto la legge e 
l’essere ebreo, nato dal seme di Davide gli ha fatto condividere 
la condizione debole e mortale di tutti gli altri uomini.
Salvarani introduce l’ultimo capitolo, che ha per argomento 
la fragilità della Chiesa, con un pensiero di don Tonino Bello: 

A me piace moltissimo l’espressione chiesa del grembiule, 
cioè chiesa del servizio. Sembra un’immagine un tantino au-
dace, discinta, provocante, ma è al centro del vangelo: «Gesú, 
preso un asciugamano, se lo cinse intorno alla vita. Poi versata 
dell’acqua in un catino, cominciò a lavare i piedi dei disce-
poli» (Gv 13, 3-12). Per l’ordinazione, le suore del paese o 
gli amici ci hanno regalato una cotta, una stola ricamata in 
oro, ma nessuno ci ha regalato un grembiule, un asciugatoio. 
Eppure, è questo l’unico parametro sacerdotale ricordato nel 
vangelo.

La chiesa non ha che da accettare la propria fragilità e le sfide 
di un mondo in rapido cambiamento perché, come ha detto 
papa Francesco a un gruppo di volontari, «solo chi riconosce 
la propria fragilità, il proprio limite, può costruire relazioni 
fraterne e solidali, nella Chiesa e nella società».
A essere fragile, come possiamo leggere nei diversi capitoli, 
è lo stesso Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, un Dio 
fragile perché innamorato, non onnipotente come recitiamo 
nel Credo, ma vulnerabile e bisognoso dell’essere umano e, 
in questa condizione, esposto al rischio di essere rifiutato e 
di non essere ascoltato. Un Dio fragile come gli uomini che 
sono stati creati a sua immagine e somiglianza.
Ma ci sono altri due motivi che rendono interessante e av-
vincente il libro di Brunetto Salvarani. In primo luogo i ri-
ferimenti agli studi e alle opere di scrittori, poeti e artisti 
che si sono ispirati ai personaggi presentati dall’autore: da 
Pinocchio a Moby Dick, con un Giobbe in filigrana, ma an-
che Gilgamesch, il Libro dei morti dell’antico Egitto e la pa-
rabola greca di Deucalione e Pirra. Giacobbe viene definito 
l’Ulisse della Bibbia e probabilmente Italo Svevo aveva in 
mente la sua lotta contro l’angelo nel raccontare la compe-

tizione di Zeno con il rivale Guido Speier. Per non dire di 
Giobbe la cui lotta con le avversità si ritrova in numero-
se opere dell’antico Egitto e della Mesopotamia e in epoca 
moderna nei lavori di Dostoevskij, Melville, Kafka, Roth, 
Malamud e Singer. E di Qohelet Salvarani ricorda che sono 
mille le volte in cui il libro «è stato riletto, ripreso, stravolto, 
adorato dalla grande letteratura di ogni tempo».
Quanto a Gesú, è sufficiente ricordare che, nella cultura oc-
cidentale e non solo, i riferimenti alla sua figura non posso-
no neppure essere elencati e che il fascino del Rabbi di Na-
zaret sia rimasto immutato è dimostrato dal lancio recente 
di un cellulare denominato Jesus Phone, il telefono di Gesú. 
Un secondo aspetto riguarda il carattere interreligioso del 
volume. Non potevano mancare i riferimenti alle opere di 
studiosi e letterati da Elias Canetti a Paolo De Benedetti, 
Primo Levi, Paolo Ricca, e alle feste ebraiche dello Yom 
Kippur, di Sukkot e naturalmente alla tragedia della Shoah. 
Nel testo sono riportati anche personaggi del Corano che 
corrispondono a quelli descritti nella Bibbia. Giacobbe è 
Yacub, un importante profeta che esige dai suoi figli la fede 
all’islam e Giobbe è Ayyub, uomo giusto, nobile e generoso, 
tentato da Satana senza successo.
Brunetto Salvarani, con un argomentare non certo fragile, si ri-
volge a ciascuno di noi e ci sollecita a riprendere in mano la Bib-
bia perché anche con noi, dopo la terribile esperienza del diluvio 
e di tutte le catastrofi che hanno lacerato la storia dell’umanità, 
Dio ha stipulato «un’alleanza realmente cosmica, permanente 
non sulla base di leggi naturali, ma sulla base della fedeltà del 
Dio vivente agli uomini di ogni tempo e di ogni nazione».
	 Cesare Sottocorno
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