
Chi fra i lettori ha memoria delle celebrazioni del Natale degli anni 
cinquanta ricorderà l’emozione dell’attesa, i calendari dell’avvento 
con le finestrelle da aprire dall’inizio di dicembre, le pratiche re-
ligiose. Forse ricorderà sé bambino con lo stupore negli occhi in 
quella notte magica, eccezionalmente concessa, con la messa nella 
chiesa gremita, a cui andare in tempo per non restare in piedi, con 
i canti della tradizione che parlavano di stelle, di freddo, di pastori, 
e il presepio, suggestiva rappresentazione in un tempo senza televi-
sione. Al ritorno, la gioia per i regali portati da Gesú Bambino, ma-
gari con qualche dubbio sulla sua identità, e il giorno dopo il pranzo 
con piatti preparati solo in quell’occasione e la tombola in famiglia. 
Per qualcuno magari un gesto di condivisione, una visita a qualche 
parente anziano a cui pure si accendevano gli occhi.
Con il passare dei decenni, negli anni del boom, Natale è diven-
tato una festa sociale, preparata ben prima di dicembre, con le lu-
minarie nelle strade, grandi regali, mille impegni, vacanze, pranzi 
con successiva dieta per il recupero della linea. Permaneva qual-
che abitudine: alla messa di mezzanotte nelle chiese ancora piene 
si percepiva piuttosto l’ossequio a una tradizione che l’emozione 
per l’evento, mentre Gesú Bambino e il presepio venivano affian-
cati o sostituiti da Babbo Natale e dall’albero.
Nei gruppi cristiani piú attenti allo spirito del concilio, evento di rife-
rimento in quegli anni, si cominciava a osservare lo stridore fra quel 
culto pagano al dio del consumo, e l’evento originale, la nascita in 
periferia fra poveri di un bambino che avrebbe denunciato le contrad-
dizioni e proposto una umanità diversa, aperta, solidale, pacificata. 
Feste, doni e canti diventano accettabili se annuncio di una nuova 
umanità: dopo la nascita del Signore, comunione tra Dio e la creazio-
ne, la vita, la storia, non si può mettere al centro la propria felicità. La 
salvezza è offerta a tutti, ma sono pochi gli orecchi capaci di ascoltare.
E siamo ai nostri giorni. Gli dei consumo e mercato hanno conqui-
stato gli altari del dio cristiano e il loro culto viene universalmente 
celebrato con lunghi preparativi e preziosi riti, ritorno alle feste 
pagane del solstizio presenti in quasi tutte le religioni arcaiche. 
Qualche stereotipo stilizzato dell’iconografia tradizionale – stelle, 
angeli, capanne… – è svuotato dagli echi di un evento di cui molti 
non hanno che vaghe informazioni. Le chiese non sono piú affol-
late neppure a mezzanotte, e il presepio è reclamato da aggressive 
forze politiche come dichiarazione di identità nazionale.
Mentre i bambini pretendono l’ennesimo regalo, poco piú di un 
sorriso presto dimenticato nel mucchio, i cristiani che sul Natale 
si interrogano anche nella liquidità indifferente del nostro tem-
po trovano la buona notizia che è possibile un’umanità diversa. 
Nell’ambiguità di Dio clemente e terribile, fascinoso e severo 
Gesú rivela il padre della misericordia. Non un buonismo di cir-
costanza, ma accoglienza, relazione, perdono. Permangono soffe-
renza e responsabilità che la liturgia dei giorni successivi ricorda 
con il primo martire e la strage degli innocenti: ma la nascita del 
Signore può cambiare lo stile della vita e merita la festa con gli 
amici, anche davanti al presepio.
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nnn  la Parola nell’anno

III domenica di avvento A 
LO SCANDALO DELLA MISERICORDIA 

Isaia 35, 1-6a.8a.10; Matteo 11, 2-11 

A Giovanni Battista, rinchiuso nel carcere di Macheronte, 
doveva pesare non solo la mancanza di libertà. Si sentiva 
imprigionato da dubbi da cui non riusciva a liberarsi. I suoi 
convincimenti sul Messia erano contraddetti dal Nazareno, 
che si comportava diversamente dalle sue aspettative. Per 
Giovanni il Messia era una sorta di giustiziere, che sepa-
rava i giusti – il grano – dai peccatori – la pula – destinati 
al castigo di Dio (cfr Mt 3, 12). La delusione sembrava 
non intaccare le sue idee: convinto di essere nel giusto, era 
disposto ad attendere un altro. 
Gesú risponde ai suoi discepoli senza impantanarsi in di-
scussioni teologiche, ma facendo riferimento alle proprie 
opere, cosí come erano state annunziate dal profeta Isaia 
nella prima lettura odierna, omettendo volutamente il riferi-
mento alla vendetta divina contro i peccatori. 
L’azione di Dio, attraverso Gesú, si rivela come un’offerta 
d’amore a tutti, senza vendetta o castigo. Gesú annuncia l’a-
more sconfinato del Padre, e rifiuta le attese e le certezze, di 
allora e anche di oggi, di un Messia vendicativo e trionfato-
re. È lo scandalo della misericordia, già anticipato nello stu-
pendo libro di Giona: non si vuole accettare l’idea di un Dio 
misericordioso, il cui amore non conosce le barriere create 
dagli uomini e vuole arrivare a tutti. 
L’azione del Padre, che «fa sorgere il suo sole sui cattivi e 
sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti» (Mt 5, 45), 
indipendentemente dal loro comportamento, si scontra con 
le consolidate, e tuttora persistenti, convinzioni religiose. 
Talvolta viene da pensare che il Vangelo è stato un lampo 
nella notte: ha squarciato il buio, illuminando il mondo per 
qualche istante prima di essere normalizzato e riassorbito 
dalle tenebre. 
Gesú presenta alle folle un ritratto di Giovanni: non è un 
opportunista, che ricerca unicamente il proprio vantaggio, 
e nemmeno un cortigiano ossequiente al potente di turno. 
E infine l’elogio quasi sibillino: «In verità io vi dico: fra 
i nati da donna non è sorto alcuno piú grande di Giovan-
ni il Battista; tuttavia il piú piccolo nel regno dei cieli è 
piú grande di lui». Giovanni fa da trait d’union tra l’at-
tesa del Messia e la sua venuta: è l’ultimo dei profeti. Si 
apre un’epoca nuova ed è per questo che il piú piccolo 
dei tempi nuovi è piú grande di lui. Chi accoglie la rivela-
zione di Cristo, venuto incontro all’uomo per perdonarlo, 
accoglierlo, amarlo comunque, è entrato nella prospettiva 
nuova – il regno dei cieli – di Dio come Padre. 
Il Battista, rimasto sulla soglia dei tempi nuovi, è un profeta 
che rivive la missione di Mosè alla guida del suo popolo verso 
la terra promessa, ma non vi è entrato. Con Giovanni finisce 
la profezia perché è giunta la Parola. Come discepoli di Cri-
sto, anche noi dobbiamo aprire gli occhi a chi non sa che stra-
da percorrere, sostenere nel cammino coloro che sono frenati 
da debolezze e paure, affiancare quanti vengono emarginati 
come appestati, comunicare speranza a chi non sente piú una 

parola amica, ridare vita a coloro che si sentono interiormente 
morti, comunicare il Vangelo con le parole e le opere ai pove-
ri, perché abbiano una vita umana dignitosa.
 Mauro Felizietti

Nella notte del Natale del Signore 
IL TRIONFO DEGLI ULTIMI 

Isaia 9, 1-6; Luca 2, 1-14

Si rimane inevitabilmente colpiti dal contrasto stridente tra 
lo splendore della profezia di Isaia, intrisa di volontà di po-
tenza, accresciuta, se possibile, dal fatto che alcune delle sue 
parole risuonano nella nostra mente nel magnifico travesti-
mento sonoro che ne ha fatto Haendel nell’Alleluia del suo 
Messia, e la nuda referenzialità del racconto di Luca, culmi-
nante in una notazione sulla nascita di Gesú tanto reticente 
quanto dirompente, anzi tanto piú dirompente quanto piú 
reticente: «Lo adagiò in una mangiatoia, perché all’albergo 
per loro non c’era posto». Dunque all’albergo (o «all’allog-
gio», nella versione piú recente, ma la sostanza non cambia) 
il posto c’era, ma non per loro, poveri viandanti dall’aspetto 
dimesso, costretti a salire dalla Galilea alla Giudea per un 
adempimento burocratico come il censimento.
Luca è l’unico evangelista a fornirci questi particolari di-
venuti poi tradizionali nella raffigurazione del Natale, con 
qualche arricchimento popolare come il bue e l’asinello. 
Matteo non dà notizie specifiche sulla nascita, passando 
immediatamente all’adorazione dei Magi, mentre Marco e 
Giovanni portano in scena Gesú già adulto, annunciato dal 
Battista. Non devono meravigliare queste differenze, perfi-
no tra i vangeli sinottici. È logico che sia cosí: nessuno degli 
evangelisti poteva allegare una testimonianza diretta e non 
era certo facile trovarne di indirette che fossero attendibili. 
Mai come in questo caso, insomma, la verità del vangelo 
va accettata per fede; anche se d’altro canto è opportuno 
aggiungere subito che mai come in questo caso l’eviden-
za della verità scaturisce con forza dai fatti narrati (basti 
considerare che di solito chi lavora di fantasia tende non a 
sminuire la verità bensí a esaltarla).
La nascita del Salvatore, che «ha sopra le sue spalle il potere 
e si chiamerà Consigliere mirabile, Dio potente, Padre eter-
no, Principe della pace», in Luca è segnata in primo luogo 
da una discriminazione. E a testimoni di un avvenimento 
epocale sono chiamati altri emarginati, «alcuni pastori che, 
pernottando all’aperto, vegliavano tutta la notte facendo la 
guardia al proprio gregge». Nemmeno a loro era concessa 
la possibilità di avere un rifugio sicuro per la notte. Il primo 
annuncio della lieta novella è riservato ai poveri e agli ulti-
mi. Solo successivamente il fulgore dell’angelo che avvolge 
i pastori e il coro celeste che intona l’inno di Gloria ripor-
tano l’avvenimento nella sua giusta dimensione festosa e 
trionfale, ribadita dal tripudio del salmo e dalla riflessione a 
posteriori di Paolo nella lettera a Tito sulla nascita di Cristo 
come portatrice di salvezza. 
Ma la contraddizione rimane stridente e al tempo stesso pre-
ziosa come avvertimento che serva ad allontanarci da un 
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doppio pericolo: quello di una celebrazione acquiescente 
che nella superficie gioiosa del culto dimentichi la realtà 
che c’è dietro fin dall’inizio o, peggio, quello di una resa in-
condizionata all’opulenza di un consumismo che da tempo 
si è impadronito del Natale.
 Davide Puccini

nnn  nelle scritture

PARABOLE DI GESÚ E PARABOLE… SU GESÚ – 2

L’interesse a soffermarsi sulle esegesi, talvolta disinvolte, 
di Crossan (John Dominic Crossan, Power of parable, 2012 
e finora non pubblicato in italiano) è sorretto da questo as-
sunto: da un lato è possibile rintracciare in tutte le versioni 
anche diversificate dei vangeli una fedeltà di fondo al senso 
ultimo del messaggio di Gesú; d’altro canto la grande libertà 
degli autori sta nel tentativo di renderlo efficace al proprio 
uditorio con le forme culturali loro proprie, che non sono le 
nostre. Le loro elaborazioni storiche, che storiche proprio 
non sono, si condensano sul nucleo forte del magistero di 
questo Gesú come era ricordato qualche decennio dopo la 
sua morte, quando i testi sono stati scritti: esso nella forma, 
oltre che nel contenuto della sua comunicazione, ha molto 
di autentico da dire, che è andato perduto con la secolare 
stereotipizzazione della trasmissione delle parabole.

Lontane nel tempo

Verrà allora qui di seguito affrontato un breve esame di alcune 
parabole dei sinottici, per rilevare lo scostamento della loro 
forza di rottura rispetto alla recezione pastorale piú radicata e 
diffusa: Crossan, con ironia, ci fa notare come in qualche caso 
(la parabola del Padre dei due figli e la parabola del Samari-
tano), scrittori moderni ne abbiano dato una lettura per nulla 
devota, ma atta a liberarne l’energia innovatrice narrandole 
con modifiche suggestive del contesto e dei personaggi. Ne 
è esempio brillante la ricostruzione della parabola del Sama-
ritano in un racconto satirico, pubblicato nel 1742 da Henry 
Fielding, ambientato in una contrada di campagna inglese: lí 
il viandante nudo e ferito è oggetto di curiosità, commenti, 
prese di posizione da parte della piú varia umanità degli ospiti 
di una carrozza, che rendono con efficacia quel che la vicenda 
rappresenterebbe effettivamente in contesti moderni, con il 
relativo agghiacciante contrasto tra i ben pensanti prudenti 
e la elementare umanità dei poco raccomandabili. E forse è 
proprio questo coraggio, di decontestualizzare e di riconte-
stualizzare nel nostro mondo, il lievito che manca oggi nella 
riproposta ecclesiastica, spesso cosí opaca, della Parola.
Verranno poi assunte le quattro narrazioni dei vangeli 
nell’ottica del coglierle come mega-parabole, rivolte in ter-
mini impliciti, ma talora anche espliciti, a specifiche pro-
blematiche delle rispettive comunità di riferimento degli 
evangelisti. Il risultato atteso di questo percorso dovrebbe 
riconoscersi in una attestazione di grande libertà e di corag-

giosa parresia nell’interpellare la Parola e nell’incarnarla, 
con tutti i rischi connessi di infedeltà e di parzialità, come 
messaggio semplicemente ed elementarmente umanizzante.
«Va’ e fa’… (o non fare…) lo stesso»: nella tradizione israe-
lita, già prima di Gesú, la narrazione della parabola mira a 
fornire esempi positivi o negativi per raggiungere felici esiti 
sul piano della fede e della vita. Il testo di Luca, anche piú 
estesamente di quello di Matteo o di Marco, offre parabo-
le suggestive che hanno fornito esempi per la comprensione 
del messaggio morale di Gesú nella tradizione delle chiese 
cristiane. E Crossan si chiede: «Ma è proprio l’impegno a for-
nire degli esempi morali il proposito primario di Gesú?...».
Le parabole piú note e familiari ai fedeli, tratte dal vangelo 
di Luca, sono il modello della azione di Dio o, meglio, di 
come Gesú, nel suo manifestare e annunciare il volto nuo-
vo, misericordioso, paterno di Dio, stava già facendo lí, in 
contesti difficili e ostili, opponendosi a ciò che i suoi avver-
sari dicevano di lui e provocando quindi gli ascoltatori con 
ricorrenti tratti paradossali.
E ciò turba e inquieta, vuole turbare e inquietare piú di quan-
to una lettura edificante possa indurre in lettori come noi, 
garantiti ormai da distanze di sicurezza rispetto al contesto 
dell’annuncio evangelico. 

Il padre misericordioso e la pecorella smarrita

Ma entriamo nel merito. Chi di noi apprezzerebbe nella sua 
esperienza quotidiana un padre scriteriato come il padre di 
Lc 15, 11-32, il padre di un giovane egoista e dissoluto, che 
lo attende comunque, lo perdona e lo accoglie in festa, senza 
che compaiano nel figlio segni di contrizione e consapevo-
lezza autentica, ma solo lucide riflessioni di convenienza, 
e senza che venga di fatto riconciliato alla gioia della casa 
paterna il legittimo risentimento del fratello perbene?
Crossan offre una lettura attualizzata della parabola, com-
posta da André Gide come pièce teatrale nel 1907. Essa è 
animata dall’immaginario dialogo del figlio tornato con la 
madre e con un terzo fratello adolescente sognatore: a lei il 
figlio tornato confessa che il suo ritorno è sostanzialmente 
il segno della sua debolezza, del fallimento della sua ricerca 
responsabile di una ferma e chiara identità, e al fratellino, 
ancora incerto, egli raccomanda di partire: sí, anche sen-
za niente, di aprire i suoi orizzonti, di affermare una libertà 
coraggiosa che sa dimenticare ciò che lascia alle spalle, ma 
sa anche badare ai propri passi responsabili. Si tratta di una 
contro-parabola certamente, ma la sfida della parabola è a 
discutere, a decidere quale significato attuale se ne possa 
trarre, quale modo di distruggere la tradizione senza paura 
le impedisca di morire e di scomparire… è un invito ad an-
darsene da casa, piuttosto che a tornare...
E chi di noi troverebbe saggio e lungimirante il pastore che 
abbandona un gregge grosso e pingue per avventurarsi in 
cerca di una sola pecora? In coppia con il racconto tutto 
femminile della moneta perduta che si avvale della triade: 
smarrimento – ricerca – ritrovamento festoso, questa imma-
gine del pastore appassionato di una pecorella cosí preziosa 
presenta, a una sinossi attenta, anche letture e simbologie 
lontanissime dalla stereotipata fruizione cui siamo avvezzi.
Questa della pecora è l’unica nella suddetta triade di Luca 
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che può riconoscersi, con qualche variante, anche in Matteo 
e il confronto testuale che ne fa Crossan aiuta a specificare 
i diversi contesti e le diverse intenzioni del narratore, che 
non possiamo disinvoltamente riferire a Gesú nel ruolo di 
maestro di univoche istruzioni morali.

Interpretazioni a confronto

Mentre il Gesú di Luca 15, 4-7 appare impegnato con la 
parabola a una azione coraggiosa e sfidante: accogliere tra 
i salvati i peccatori, gli out-sider, i trasgressori, («…i pub-
blicani mangiavano con lui...», Lc 15, 1) lasciandoci imma-
ginare che i gruppi dei credenti anche nelle comunità degli 
anni successivi tendevano a ripiegarsi su sé stesse, le stes-
se immagini sembrano assumere tutt’altro significato nella 
versione di Matteo 18, 10-16, il cui contesto è nel richiamo 
alla gravità dello scandalo, è perciò tutto interno alla comu-
nità: le pecorelle sono qui i piccoli, i bambini, o, forse me-
glio, i membri piú deboli e indifesi, influenzabili malamente 
da chi guida i credenti in modi perversi. Ancora differente la 
stessa parabola compare nell’apocrifo vangelo di Tommaso:

107. Gesú disse: «Il regno è come un pastore che aveva cen-
to pecore. Una di loro, la piú grande, si smarrí. Lui lasciò 
le altre novantanove e la cercò fino a trovarla. Dopo aver 
faticato tanto le disse: “Mi sei piú cara tu di tutte le altre 
novantanove”».

La prospettiva teologica qui orientata a un ideale ascetico e 
celibatario, come osserva Crossan a partire dalla sua specifica 
conoscenza di questo testo, lascia immaginare che la pecorel-
la non venga presentata come «smarrita», ma come il pingue 
e sereno credente che ha scelto la via solitaria della perfe-
zione ed è caro per questo al suo maestro. Il confronto in-
duce l’esegeta attento e documentato ad assumere in termini 
non letterali, non cronachistici, men che meno univocamente 
esemplari le parole di una predicazione che frettolose urgenze 
moralistiche hanno attribuito tout-court a Gesú.
 Francesca Bianchi
(2/5 segue – la prima parte sul quaderno di novembre)

nnn  la Chiesa nel tempo

RINNOVATO IL PATTO DELLE CATACOMBE

Per i credenti e i non credenti o, per dirla con il cardina-
le Martini, per i pensanti e i non pensanti, la distanza non 
può essere che sconfinata tra la notizia, sulla quale si sta 
indagando, con l’approvazione di papa Francesco, che, con 
i fondi dell’Obolo di San Pietro per le opere di carità, si 
sia acquistato, per 200 milioni di euro, un palazzo a Londra 
e l’annuncio che 150 partecipanti al Sinodo amazzonico, 
fra cui un buon numero di donne religiose e laiche, abbia-
no rinnovato il Patto delle catacombe. In quel documento, 
sottoscritto a Roma il 16 novembre 1965, nelle catacombe 
di Domitilla, una quarantina di vescovi in gran parte latino-

americani, alla conclusione del concilio Vaticano II, si im-
pegnava a vivere in povertà rinunciando ai simboli o ai pri-
vilegi del potere e mettendo i poveri e gli oppressi al centro 
del proprio ministero pastorale. 
La notizia di quell’affare è ancor piú sconvolgente se mes-
sa in relazione al vivace e acceso dibattito che si è svilup-
pato nelle diverse commissioni del Sinodo sull’Amazzo-
nia con il quale, come ha dichiarato il cardinale Christoph 
Schönborn, arcivescovo di Vienna, «papa Francesco ha 
voluto risvegliare la coscienza di tutta la Chiesa sul desti-
no dei popoli indigeni dell’Amazzonia che vivono sotto la 
minaccia dell’estinzione da 500 anni» ponendo l’attenzio-
ne sulle popolazioni oppresse e sui poveri dimenticati. Le 
riflessioni e gli incontri hanno messo a fuoco non solo le 
difficoltà di sopravvivenza in quella regione, ma anche le 
problematiche che la Chiesa è chiamata ad affrontare nelle 
diverse aree del mondo.
Se da un lato, infatti, la questione ecologica si presenta in 
tutta la sua drammaticità in Amazzonia, territorio sfruttato, 
senza scrupoli per i danni alla terra, alla foresta e agli abitanti, 
dalle industrie dell’estrazione mineraria e ambiente decisivo 
per clima del mondo, una simile situazione interessa anche 
altri Paesi fra cui il nostro: il climatologo tedesco Hans J. 
Schellnhuber, dopo aver ascoltato la testimonianza del vesco-
vo di Rieti Domenico Pompili, affermava che la tragedia del 
terremoto del 2016 in centro Italia è «la spia di un difficile e 
irrisolto problema nel rapporto uomo-ambiente». 
Nel briefing sul Sinodo del 21 ottobre non sono mancate 
proposte concrete che saranno definite nel documento finale 
dell’assemblea speciale. Dario Bossi, superiore provinciale 
dei missionari comboniani, denunciando che per realizzare 
un anello d’oro vengono spostati quintali di terra e inquinati 
i fiumi con mercurio e cianuro, ha dichiarato, proprio come 
è stato scritto nel Patto delle Catacombe, che «sarebbe un 
segno molto forte se la Chiesa riuscisse a eliminare l’uso 
dell’oro nelle sue liturgie e sacramenti». 
L’indigena Marcivava Rodrigues Paiva, rappresentante del 
gruppo etnico brasiliano Sateré Mawé, per parte sua, dopo 
aver illustrato le problematiche legate all’urbanizzazione 
dei popoli indigeni che perdono, insieme al loro territorio 
anche la loro identità, ha lanciato un appello perché le popo-
lazioni della foresta trasferite nei centri urbani siano seguite 
da una pastorale a loro indirizzata.
Il cardinale Schönborn, addentrandosi nella spinosa que-
stione dei viri probati e del ruolo della donna nella Chiesa 
del terzo millennio, ha parlato dell’esperienza della diocesi 
che guida da ventun anni, dove nella sola Vienna si contano 
centottanta diaconi permanenti in gran parte sposati grazie 
all’intuizione del cardinale Franz König, suo predecessore, 
che non aveva fatto altro che mettere in pratica una delle 
novità del concilio Vaticano II. Ha precisato che il diaconato 
permanente può essere d’aiuto alla Chiesa amazzonica cosí 
come una presenza piú significativa di religiosi e di laici, 
una piú equa distribuzione del clero e una maggior attenzio-
ne alle vocazioni degli indigeni. 
In attesa del documento finale, di cui ragioneremo anche 
su queste pagine, ricordiamo l’hashtag #sinodoamazonico 
dove si trovano le sintesi dei numerosi interventi che hanno 
animato le commissioni del sinodo.
 Cesare Sottocorno
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LO SPIRITO E NOI…

I convegni organizzati dalla associazione e dalla rete Vian-
danti, a cui Il gallo aderisce, sono sempre palestre di con-
fronto libero, in cui ci si incoraggia a continuare a pensare 
che un discorso cristiano moderno, critico e creativo, è pos-
sibile; che un metodo di ricerca sinodale, in cui non c’è chi a 
priori ha ragione e chi ha torto, con la partecipazione di laici 
e presbiteri, è praticabile; che, per quanto si possa discute-
re il magistero petrino, Francesco prova, fra molte ostilità, 
a far circolare nella chiesa aria evangelica e ha mobilitato 
energie creative. 

Il convegno di Bologna 2019

Il convegno che ci ha visto riuniti lo scorso 26 ottobre a Bolo-
gna – Lo Spirito e noi... – ha offerto attraverso quattro nutrien-
ti relazioni un’ampia riflessione sulla differenza nella pratica 
cristiana tra lo Spirito, la fede, e la dottrina, la struttura eccle-
siale: già Benedetto XVI aveva posto il problema nell’enci-
clica Caritas in veritate (2009): la fede è l’incontro con Gesú, 
con una persona, non con un’idea o una dottrina. E nel 2015 
Francesco, nel convegno ecclesiale di Firenze, riconosceva 
che «la dottrina cristiana non è un sistema incapace di gene-
rare domande, dubbi, interrogativi, ma è viva, sa inquietare, 
animare. [...] La dottrina cristiana si chiama Gesú Cristo».
Naturalmente quando si è fra noi è facile darsi fiducia e certo 
non si ignora la corruzione ai vertici della chiesa stessa, tragi-
ca nel passato e devastante anche ai nostri giorni; la difficoltà 
di far passare nel cattolicesimo italiano – che al 40% vota 
la destra di Salvini – quelle stesse proposte di Francesco; la 
realtà della povertà vicina e lontana, a cui purtroppo giova-
no poco anche i nostri impegnati e cordiali convegni, e non 
ignoriamo che siamo pochissimi, pur con la sala piena, e con 
un’età media di grande saggezza, ma limitate prospettive.
Anche il banchetto all’ingresso che offre le riviste aderenti 
alla rete è un segno di ricerca, di impegno, di dialogo. Que-
sto è il nostro compito: elaborare pensiero, cercare le moti-
vazioni delle situazioni in cui ci troviamo a vivere, offrire 
ipotesi per il futuro ragionandone su fondamenti almeno 
tendenzialmente evangelici. 
Dal problema della povertà alla globalizzazione, da valorizzare 
e da cui guardarsi; dal superamento del clericalismo all’ordina-
zione delle donne e non come rimedio per la mancanza di preti, 
che comunque non può essere causa della privazione dell’eu-
carestia per una crescente quantità di credenti. Ci siamo ripe-
tuti come sia assolutamente essenziale riproporre il senso della 
Scrittura nelle culture e nei linguaggi dei diversi tempi, leg-
gendo nella Bibbia l’ambivalenza della vita, non una dottrina 
immutabile, riconoscendo che forse, come immagina Raimon 
Panikkar, nelle espressioni che la religiosità, anche cristiana, 
assumerà nel futuro faticheremo anche noi a riconoscerci. E il 
mondo della rete sociale non può piú essere estraneo: non solo 
un sistema di memorie e di informazioni e neppure una possi-
bilità di rapporti interpersonali, ma, come è per centinaia di mi-
lioni di persone, un luogo da vivere e in cui anche l’esperienza 
religiosa deve trovare uno spazio di testimonianza. 

Cose nuove e cose antiche

Prima relazione il suggestivo intervento del biblista Flavio 
della Vecchia – Trarre cose nuove dalle cose antiche –: trar-
re «dal tesoro cose nuove e cose antiche» non è solo leggere 
la Scrittura con gli occhi del nuovo testamento, ma interpre-
tare con originalità il deposito ispirato per trovarne il senso 
in culture diverse. Senza una lettura dinamica, condotta con 
studio, competenza e spiritualità, il testo sacro si riduce a 
un talismano intoccabile oppure a un reperto archeologico. 
Il linguaggio di Gesú è costituito essenzialmente da parole 
della Scrittura ebraica che egli rinnova con la sua vita. 
Gli evangelisti riferiscono narrando e le parabole stesse 
sono, almeno in parte, una loro creazione letteraria. É anco-
ra interessante considerare che nel racconto di Matteo (13, 
52) a trarre dal tesoro «cose nuove e cose antiche» è «ogni 
scriba divenuto discepolo del regno» come a riconoscere 
che non solo i professionisti del sacro, la classe sacerdotale, 
può accedere alla Scrittura: altri hanno la competenza e la 
possibilità di studiarla e riproporla. 

La libertà religiosa

Lo storico Daniele Menozzi ha ripercorso la storia della 
chiesa lungo due millenni – Continuità e aggiornamento 
della dottrina nella storia della chiesa. Il caso del diritto 
alla libertà religiosa – osservando essenzialmente le con-
traddizioni fra l’evangelo e la dottrina ecclesiastica, per 
esempio a proposito della libertà religiosa che non può es-
sere negata nel momento in cui riconosce l’uomo creato 
a immagine di Dio, ma che viene decisamente negata in 
documenti come l’enciclica di Gregorio XVI Mirari vos 
(1832) e il Sillabo di Pio IX (1864) oltre che in innume-
revoli azioni e posizioni della chiesa nei secoli. Ma sono 
contraddittori anche i compromessi politici come il rico-
noscimento dell’impero napoleonico, da cui la chiesa si 
aspettava vantaggi e privilegi, che però riconosceva la li-
bertà religiosa.
In epoca piú recente, quando non è stato piú possibile ne-
gare la libertà religiosa né la libertà di coscienza, si accet-
ta un transitorio adeguamento alla nequizia dei tempi nella 
convinzione che sarà possibile tornare alla dottrina corretta, 
e i Patti del Laterano, riconoscono l’esistenza di uno stato 
separato dalla religione, ma recuperano la superiorità della 
chiesa attraverso l’ottenimento di privilegi. Pio XII accet-
ta anche le regole della democrazia, impone però il partito 
cattolico di cui pretende di orientare le decisioni e scegliere 
i rappresentanti. Benedetto XVI sostiene il diritto naturale: 
nessuna libertà può negare i principi naturali che starebbero 
addirittura a monte delle religioni. Ma che cosa sia naturale 
lo definisce la chiesa: in sostanza anche nel post concilio si è 
radicata una dottrina intransigente e solo con Francesco si fa 
strada l’idea che la verità si cerca e non si possiede.

L’umanesimo della misericordia

Giovanni Ferretti, docente di filosofia e teologia, studioso 
del pensiero religioso contemporaneo, ha illustrato diver-
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si problemi della cristianità di oggi. La sua relazione – «In 
quei giorni sorse un malcontento» (At 6; At 15). Discernere 
e testimoniare – riconosce che fin dai primi decenni, come 
appunto testimoniano gli Atti degli Apostoli, ci sono stati 
malcontenti nella comunità cristiana e la ricerca di garan-
zie giuridiche è stata l’espressione del timore che, senza di 
quelle, la stessa chiesa non sarebbe sopravvissuta; ma ora, 
per la sopravvivenza della stessa chiesa, è urgente superare 
il centralismo romano, recuperando il pluralismo caratteri-
stico dell’inizio della chiesa.
Occorre affrontare le grandi sfide alla chiesa, dalle novità 
della scienza, che di fatto avviano un nuovo umanesimo, al 
pluralismo religioso, ormai una realtà in tutte le società; dal 
riconoscere la povertà ancora estesissima come indotta dal 
neocapitalismo globalizzato fino alle risposte sul fine vita 
e sulla libertà sessuale. Non si può utilizzare il cristianesi-
mo, universale, contemplativo e profetico, come carattere 
identitario per contrapposizioni politiche. Per costruire un 
nuovo umanesimo occorre esercitare il discernimento, ali-
mentare la capacità di giudizio e di scelta, ponendo al centro 
misericordia e dignità: se fosse stata la linea dei cristiani 
da sempre, avremmo conosciuto un’altra storia. Occorre 
la disambiguazione dell’idea di dio, non tremendum et fa-
scinans, secondo la celebre definizione di Rudolf Otto, ma 
misericordioso: l’evangelo e il cuore dicono la stessa cosa. 

Ripensare il ministero

Infine Severino Dianich, ecclesiologo e storico della chiesa, 
privato del previsto dialogo con la pastora valdese Letizia 
Tomassone purtroppo ammalata, ha trattato della necessi-
tà del ministero – «Adempi al tuo ministero…» (2Tm 4, 5). 
Perché non ci sia un gregge senza pastore – con attenzione 
anche a quanto accade nel mondo della riforma. La presenza 
di una figura ministeriale, dotata di particolare autorevolez-
za, è necessaria all’interno di una comunità religiosa, una fi-
gura rigorosa nella dottrina, esemplare nel comportamento, 
garanzia dell’autenticità della fede e capace del governo del 
gruppo. Tutto questo non manca neppure nel mondo della 
riforma: Lutero sostiene che il sacerdozio è di tutti, ma il 
ministero no e non c’è società senza tempio. 
Si tratta allora di riconoscere la natura di questo ministero e 
la qualità di chi ne è investito. Il sacerdozio non è sacramen-
tale, ma esistenziale, coinvolge tutta la persona: è ricono-
sciuto e non creato dal rito di consacrazione. Alle origini il 
problema non era ben definito e gli stessi apostoli non si de-
finiscono mai sacerdoti. Le difficoltà aumentano nel tempo 
per ragioni storiche: per esempio i sacerdoti cristiani hanno 
ricalcato il sacerdozio pagano, il cui vuoto andava colma-
to, piuttosto che la novità di Cristo e spesso si sono distinti 
nella pretesa del potere, nella corruzione, nello sfarzo, nella 
violenza e nell’appropriazione delle ricchezze ricevute per 
i poveri. La via dunque è il riconoscimento del sacerdozio 
universale al cui interno alcuni ministri attingono esclusiva-
mente a Cristo e al mistero, mentre nella struttura ecclesiale 
ad altri sono riservate altre funzioni con propria specificità e 
con subordinazione soltanto al Signore.

Per concludere

Mi piace pensare che convegni di questa natura non siano 
solo fonte di informazione sull’evoluzione degli studi, sui 
problemi che si dibattono, ma occasione di riflessioni da 
continuare a cui dare frutto in effettivi ripensamenti, e even-
tuali cambiamenti nella comunità e nel privato. 
L’auspicio è che ci si interroghi e si facciano passare contenuti 
nei gruppi frequentati, nelle parrocchie. Le domande e le osser-
vazioni che si sono scambiate dicono proprio questa ansia in-
sieme alla volontà di ricerca: non per sostituire nuove dottrine a 
quelle ritenute superate, ma di darsi un’apertura verso una fede 
dinamica fondata sulla parola e sulla tradizione (cose antiche) 
e sulla interpretazione nel variare delle culture (cose nuove). 
Chiudo con una domanda espressa in sala: dopo il ricono-
scimento da parte di papa Francesco del titolo di apostola a 
Maria Maddalena, non è necessario un ripensamento della 
successione apostolica in linea esclusivamente maschile?
 Ugo Basso

ABBRACCI LITURGICI

Perché tanto disagio in un abbraccio? Senza neppure sfio-
rarsi. Se c’è una cosa che mi infastidisce oltre ogni limite, 
è quella parodia di abbraccio che spesso ho visto recitare 
dal clero durante le concelebrazioni liturgiche. Sí, ho scritto 
parodia e lo confermo. Infatti, non ha nulla a che vedere con 
un vero abbraccio, concreto simbolo di un autentico affetto; 
l’abbraccio che ho sempre osservato appare nient’altro che 
una recita, ma una ben triste e deprimente recita. I preti, 
vescovi compresi, si avvicinano, accostano le braccia l’uno 
verso l’altro, senza neppure sfiorarsi, simulano uno scambio 
del bacio della pace con una sorta di aborto di inchino reci-
proco, e subito si allontanano. Ma se questa gestualità – mi 
sono sempre domandato – genera in loro tanto sconcerto, 
che cosa aspettano a eliminarla dai riti?
Ma ancora con piú vigore mi sono posto quest’altro inter-
rogativo: da dove nasce questa diffidenza, questa repulsio-
ne nei confronti della corporeità? Perché questo terrore del 
contatto fisico, come se attraverso di esso potesse scatenarsi 
una chissà quale forza negativa, invincibile e incontrolla-
bile, quasi un preludio a successive azioni peccaminose? 
Forse il tutto altro non è se non il frutto avvelenato di una 
educazione sessuofobica che li ha condotti a un disprezzo 
per la fisicità umana? Il permanere di una visione manichea 
nella quale il corpo è il nemico dell’anima, un nemico da 
combattere fino all’ultimo giorno della vita? E se fosse sem-
plicemente perché non si vogliono bene?
Il brano che segue l’ho trovato nella autobiografia di Gio-
vanni Franzoni. Morto quasi novantenne nel luglio 2017, 
Franzoni, monaco benedettino, negli anni del concilio abate 
dell’abbazia San Paolo fuori le mura a Roma e, a motivo dei 
suoi dissidi con la chiesa prima e con la sua riduzione allo 
stato laicale poi, fece parlare molto di sé. Questo suo scritto 
si divide in due parti, per me entrambe pienamente condivi-
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sibili. La prima è un elogio del canto gregoriano, argomento 
su cui c’è poco da aggiungere. Tutti quelli che l’hanno udi-
to se ne sono innamorati. Purtroppo è un genere di canto 
che esige un serio studio prima e lunghe esercitazioni poi 
e, pertanto, quasi nessuna parrocchia italiana è in grado di 
crearsi un simile gruppo vocale. Occorre accontentarsi di 
quei volonterosi che accettano di cimentarsi in qualche mu-
sichetta piú o meno indovinata e nell’accompagnamento di 
un chitarrista pieno di buona volontà.
La seconda parte attiene appunto agli abbracci liturgici. 

Incominciai anche, quando in collegio eravamo liberi dal 
servizio presso la basilica di S. Maria Maggiore, a frequenta-
re le liturgie del collegio internazionale dei benedettini di S. 
Anselmo sull’Aventino. Il canto gregoriano! Era veramente 
di alta spiritualità; e la celebrazione dei gesti rituali: inchi-
ni, abbracci eseguiti con una trasparenza e una autenticità 
sconosciute nelle liturgie delle grandi basiliche romane. Per 
esempio, il modo di cantare dei canonici di quelle basiliche 
era piuttosto misero e freddo; quando facevano un inchino, 
quando si abbracciavano, sembra provassero schifo: tutto 
ben diverso a S. Anselmo, tutto sentito e partecipato intima-
mente, e si vedeva. Un abbraccio era un abbraccio!

 Enrico Gariano

nnn  personaggi

ALESSANDRO MANZONI E GLI EBREI – 1

Al saggio dell’amico p. Antonio M. Gentili, che naturalmente ringraziamo, 
Il padre Semeria e gli ebrei, pubblicato sul Gallo di ottobre e novembre, 
segue una seconda parte sul debito che Semeria riconosce a Alessandro 
Manzoni e un’analisi dei rifermenti manzoniani sulla questione semita.

Oltre il retroterra biblico, nonché la rilettura dell’intera sto-
ria cristiana, a cominciare dalle origini, il filosemitismo se-
meriano trovò nella lirica manzoniana la sua fonte piú pura. 
È significativo il fatto che il richiamo al grande Lombardo 
si trovi fra le prime pubblicazioni semeriane e ne costituisca 
l’ultima, alle soglie della morte.

Simpatia per gli ebrei

In una conferenza tenuta a Genova nel 1904, L’omaggio 
del genio a Maria1, il barnabita si appoggia all’autorità del 
Manzoni, per ribadire che i cristiani «sono in fondo gli eredi 
e i continuatori religiosi» degli Ebrei. Sostiene che dobbia-
mo nutrire «un immenso desiderio» che la tradizione giudai-
ca rechi il suo «contributo prezioso» alla Chiesa e addita in 
Maria il punto di convergenza di un processo planetario di 
unificazione di tutte le genti. 
Ecco cosa ne scrive e che riportiamo integralmente: 

Una speciale simpatia dovette certo nutrire Alessandro 
Manzoni per gli Ebrei. Aveva egli sentito passare nella sua 

1 Tip. della Gioventú, Genova 1904. La prima parte è dedicata a Dante e Maria e la 
seconda a Manzoni e Maria.

il fremito dell’anima di Paolo? il quale, pur lavorando, e con 
quale alacrità! alla conversione dei Gentili, non sapeva dai 
suoi Ebrei staccare il cuore! O cominciavano già dai tempi 
del Manzoni quei furori antisemitici, che sono una cosí brut-
ta simulazione religiosa di rivalità economiche? O, studioso 
delle memorie antiche, avvertí quanto sia ingiusto l’odio 
contro gli Ebrei da parte di quei cristiani, che ne sono in 
fondo gli eredi e i continuatori religiosi? Il certo si è che 
due suoi canti finiscono auspicando al vecchio Israele giorni 
migliori e piú lieti. Nella Passione invoca dal Padre celeste 
quel perdono, che in un momento di follia gli Ebrei parvero 
deprecare dal loro capo: 
O gran Padre! per Lui che s’immola. 
cessi alfine quell’ira tremenda;
e de’ ciechi l’insana parola
volgi al meglio, pietoso Signor.
Sí, quel Sangue sovr’essi discenda;
ma sia pioggia di mite lavacro: 
tutti errammo; di tutti quel sacro – 
santo Sangue cancelli l’error.
Qui la riunione del disperso Israele all’ovile cristiano è in-
vocata nel nome di Maria e quasi un trionfo supremo di Lei. 
Non appartiene Ella, Maria, al testamento, all’alleanza che 
fu loro? 
…non è costei che in onor tanto avemo
di vostra fede uscita? 
non è Davidde il ceppo suo?
Non parlano, accennando, di Lei quei libri che gli Ebrei an-
che oggi custodiscono gelosi e leggono divoti? A Lei dunque 
li invita scongiurando perché si rivolgano: 
Deh! A Lei volgete finalmente i preghi. 
E veramente, Signori, ogni anima gentile dev’essere afflit-
ta da questo spettacolo di un popolo che, dopo aver dato il 
Cristo e Maria al mondo, li rinunzia e li respinge da sé. Ogni 
cristiano cuore deve nutrire un immenso desiderio che la no-
bile razza dei Profeti porti alla Chiesa il contributo prezioso 
delle sue elette energie. 
Ma questo primo schiude l’anima del poeta a sogno piú va-
sto. Perché, amici e Signori miei, non gli Ebrei soli, ma non 
so quanti popoli son tuttora estranei al cristianesimo, o igna-
ri del Vangelo, o verso di esso nemici e ostili. 
L’unificazione della umanità, la sua unificazione vera che 
è la religiosa, è ancora un sogno lontano. Non è cristiano 
sperare che il sogno si compia? Non è umano sperare che 
si compia nel nome di Maria? Non è la madre la migliore 
riconciliatrice dei discordi suoi figliuoli? E noi compren-
diamo che il canto del Manzoni finisca con uno scongiuro 
supremo che noi non esitiamo a far nostro – si chiuda con 
una visione che pare segni il confine tra la terra e il cielo, tra 
il tempo e la eternità – perché quando la visione divenisse 
realtà, forse l’umanità avrebbe compiuto sulla terra la sua 
missione: 
… non sia gente né tribú che neghi
lieta cantar con noi:
salve, o degnata del secondo nome,
o Rosa, o Stella ai periglianti scampo,
inclita come il sol, terribil come
oste schierata in campo2. 

2 G. Semeria, L’omaggio del genio a Maria, Tip. della Gioventú, Genova 1904, pp 30-32. 
La conferenza trattava di Dante e Maria e Manzoni e Maria. Il «secondo nome» di cui par-
la l’Inno, è «Madre di Dio». Lo stesso Manzoni offre il rimando biblico dei due ultimi ver-
si: «Fulgida come il sole, terribile come un esercito schierato», Cantico dei cantici 6, 10.
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Quasi un testamento spirituale

Il richiamo agli Inni manzoniani da parte di Semeria è una 
sorta di filo rosso che rimanda a un preciso ancoraggio del 
suo pensiero filosemita. E infatti, con il titolo Filosemitismo 
negli Inni Sacri di Alessandro Manzoni, usciva – ultimo dei 
suoi scritti pubblicati lui vivente – un saggio attinto nuo-
vamente alla primissima produzione letteraria, per meglio 
dire poetica, del celebre romanziere. La data di pubblica-
zione della rivista Scuola italiana moderna precedeva di un 
giorno quella della morte del barnabita! Possiamo quindi 
attribuire un valore testamentario alle sue riflessioni. La ra-
rità del testo e la sua esemplarità ci suggeriscono, anche in 
questo caso, di riportarlo integralmente.

Il cosí detto semitismo – è mal detto, perché, rigorosamen-
te parlando, il termine semita spazierebbe oltre il termine 
ebreo, con cui invece lo si identifica – è sempre all’ordi-
ne del giorno nel mondo moderno e cristiano, con le sue 
alternative di favore (filo-semitismo) e di contrarietà (anti-
semitismo). Anche oggi tu trovi cattolici che guardano agli 
Ebrei con timore, come un gran pericolo per il mondo cri-
stiano… Per essi, Ebrei è sinonimo o parente di massoni; 
organizzazione vasta, dannosa dei fedeli del Dio mammona; 
fermento di incredulità o addirittura di irreligione. Sono, e 
magari lo dicono costoro, antisemiti; e lo sono senza scru-
poli, anzi talvolta si vantano di esserlo in nome e ossequio 
del cristianesimo, del cattolicesimo da loro professato. […] 
Sono uomini che si dànno da sé la patente di uomini pratici, 
prudentissimi; anime giuridiche, o sociali.
E ci sono invece altri cristiani cattolici che, pur non negando 
il male fatto dagli Ebrei, specie quando crocefissero il Si-
gnore della gloria, pur non negando il male che potrebbero 
fare ancora, credono di dover guardare il fenomeno ebraico, 
con lo stesso occhio e lo stesso animo di Gesú Cristo, e di 
quel suo grande, fido discepolo che fu san Paolo.
Il quale, lo sanno tutti, deplorò con tutto lo strazio della sua 
anima e il delitto del Calvario e la apostasia di Israele, quel-
lo schierarsi del popolo ebraico in massa contro il Vangelo 
di Gesú Cristo, che a loro prima che a tutti gli altri veniva 
offerto, e al quale essi piú di tutti gli altri popoli erano sta-
ti preparati. Ma non per questo, pur dolorando, si sentiva in 
diritto di odiare: oibò! ragion di piú per amarlo, perdonando, 
questo popolo ribelle e persecutore. Non aveva Gesú predica-
to in genere il perdono dei nemici? il voler bene a coloro che 
ci vogliono e ci fanno del male? e però in particolare non ave-
va dato l’esempio di questo perdono, concedendolo per conto 
suo ai suoi crocifissori? Paolo non abdicava dunque all’amore 
per gli Ebrei, e non alla speranza: perché chi non si conver-
tiva oggi, ben poteva convertirsi domani. E se la incredulità 
del popolo era stata, in mano di Dio, strumento di bene, per-
ché ai Giudei ribelli si sostituivano piú facilmente i Gentili, la 
conversione3, anche tardiva, pensava, sperava Pao lo, sarebbe 
occasione e strumento di beni anche maggiori.
Tutte queste idee e questi sentimenti sono certo stati idee e sen-
timenti di san Paolo, che francamente li espresse nella famosa 
Epistola ai Romani. Ci vorrebbe un bel coraggio per accostarlo 

3 È noto che il punto di vista ebraico rifiuta la visione conversionista propria di Paolo, 
ritenendo di muoversi in perfetta ortodossia biblica e quindi considerandosi erede del-
le promesse salvifiche fatte ai padri, nell’attesa tuttora viva del Messia che coronerà 
tali promesse. A questo punto è doveroso precisare a quale conversione si ritiene sia 
chiamato il popolo ebraico. Diremo semplicemente: la conversione di Paolo! Seguen-
do il magistero di Bernard Lonergan.

o identificarlo con certo antisemitismo di moda oggi ancora 
in circoli intransigenti, specie francesi. Se la psicologia di tali 
circoli si battezza da sé per anti-semitismo, quella di Paolo va 
senz’altro battezzata come filo-semitismo vero e proprio.

 Antonio M. Gentili
 Barnabita, studioso della storia dell’Ordine
(1/2 – segue)

nnn  esperienze e testimonianze

COME GLI ALBERI E I FIORI

Noi, come gli alberi e i fiori, e come l’erba, cresciamo in 
alto, verso il cielo; penso che questa crescita delle piante sia 
per tutti noi un importante simbolo di scalata: perché anche 
per noi una crescita verticale è auspicabile; infatti, come le 
piante crescendo verso il cielo si nutrono di aria e di sole, e 
maturano frutti per dare agli altri un nutrimento, cosí anche 
noi potremo salire verso l’alto, lungo la via che Gesú Cristo 
ci ha insegnato, e stormire al vento dello Spirito.
Questo concetto è stato espresso con evidenza dalla mente 
eccezionale di Leonardo da Vinci con l’indice puntato ver-
so il cielo del suo Giovanni Battista, per indicarci la strada 
verso una realtà trascendente, pur avendo sempre la libertà 
di impegnarci o meno per seguirla.
Per noi è pur sempre una libera scelta, perché possiamo an-
che appiattirci o regredire e forse, chissà, impiegare parecchi 
cicli di vite successive per progredire dentro all’eternità della 
nostra esistenza: una suggestiva ipotesi che può alimentare le 
nostre speranze; perché, alla fin fine, crediamo che la nostra 
meta possa essere l’unione con il Dio che ci ha creati; e che 
Dio ci accolga dentro a sé stesso come fossimo un suo com-
plemento, quasi fossimo capaci di aiutarlo a raggiungere la 
sua dimensione infinita e la sua completa onnipotenza.
Oso pensare che Dio ci abbia creato regalandoci la possibili-
tà di crescere sino a far parte di lui e forse pure di accompa-
gnarlo in un suo eterno cammino di completamento, anche 
verso quella onnipotenza che sinora non sembra possedere.
Eresie? Ma cosí mi hanno suggerito le piante, con la loro 
crescita silenziosa verso il cielo; per giungere, con noi, 
all’approdo eterno e infinito.
 Silviano Fiorato

IN HAC LACRIMARUM VALLE – 2

La Salve Regina mi piace molto. Ne ho negli occhi un ricor-
do bellissimo che risale a uno sceneggiato su Cristoforo Co-
lombo trasmesso dalla RAI qualche anno fa. In una scena una 
delle caravelle era ferma in mezzo all’oceano nel giallo aran-
ciato del tramonto di una giornata limpida. Mare, cielo, im-
barcazione, uomini erano illuminati dalla stessa luce del sole 
che cala. Tutti i marinai erano raccolti al centro della caravella 
e in piedi, protetti dalle bianche vele spiegate, cantavano Sal-
ve, Regina. Un lungo canto, in latino, intorno silenzio.
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Anche io ho cantato tante volte la Salve, Regina. Erano i 
tempi delle elementari quando, abitando in un borgo di non 
piú di 200 abitanti ed essendo per di piú la figlia della mae-
stra, andare in chiesa non solo era obbligatario, ma del tutto 
normale, scontato e il ritmo della vita era scandito dalla fre-
quentazione dell’asilo gestito dalle suore, dalla dottrina, dal-
le funzioni, dalla benedizione, dalle processioni con tanto di 
drappi e fiori alle finestre, dal rosario nelle luminose sere di 
maggio in cui io avrei voluto fare tutt’altro. 
Delle parole latine della Salve, Regina allora non capivo nulla, 
ma certo era cosí anche per molti altri, bambini ma anche adulti 
che storpiavano cantandole e recitandole parole che erano per 
molti di loro del tutto prive di significato. Non credo però che 
oggi le cose siano molto diverse. Lo sento quando a messa o 
alla recita del rosario che precede nella mia parrocchia la messa 
vespertina ascolto le persone, quasi sempre solo donne anziane, 
recitare le preghiere, recitarle a pappagallo, senza la giusta pun-
teggiatura, senza quello stacco fra le parole che fa capire che se 
ne è compreso il senso, proprio come fanno i bambini piccoli 
con le poesie imparate forzatamente a scuola in occasione della 
festa della mamma, del papà o per Natale. Peggio è durante 
i canti: canzoni per lo piú con testi banali, del tutto privi di 
entusiasmo che non emozionano nessuno, su musiche stridule, 
spesso intonate troppo alte da voci irraggiungibili. 
«A te sospiriamo, gementi e piangenti in questa valle di la-
crime...» Ma io lavoro in una valle di lacrime. Non credo di 
esagerare nel dire ciò, penso che chiunque eserciti in ospe-
dale la veda cosí e che ogni giorno è peggio. Una marea di 
persone, ciliegi malati in ogni stagione, cantava Fabrizio 
De André, sempre piú anziani, sempre piú colpiti da tante 
malattie croniche, che assumono in media 15-20 farmaci al 
giorno. Malati ottantacinquenni/novantenni costretti tutto il 
giorno in un letto magari con catetere e ossigeno al seguito, 
spesso dementi, bisognosi di tutto perché incapaci di gestire 
anche il piú piccolo atto della loro quotidianità, non dico 
della loro vita perché quella, e capirlo è facile, non è vita. 
Malati che negli ultimi anni la Medicina, certo quella con la 
M maiuscola, si è tirata dietro, eseguendo indagini diagno-
stiche, terapie, interventi chirurgici di cui la stragrande mag-
gioranza di loro non è a conoscenza né è stato adeguatamente 
informato e che forse neppure vorrebbe, senza tenere conto 
del fatto che non siamo fatti per vivere bene tanto a lungo, che 
la qualità del vivere è la sola cosa che conti, e che non bisogna 
certo aggiungere anni alla vita, ma vita agli anni.
Dunque la valle di lacrime della tanto amata Salve, Regina 
per me è qui, da noi, in Italia, vicino a casa, riguarda perso-
ne che conosco e di cui so nome e cognome, che frequento. 
Non ho bisogno di pensare ad altro.
 Manuela Poggiato
Questo testo segue una precedente riflessione di Ugo Basso sulla stessa preghiera 
pubblicato nel quaderno di novembre.

nnn  cose di casa

INCONTRO CON I COLLABORATORI

Come sta diventando tradizione, anche quest’anno al terzo 
sabato di ottobre ci siamo incontrati nella sede del Gallo per 

una redazione straordinaria a cui intervengono anche i col-
laboratori che non riescono a partecipare abitualmente alle 
riunioni. Rispetto agli anni precedenti questa volta qualcuno 
non c’era, per una convergenza di impedimenti. Un’occasio-
ne comunque di amicizia, ma anche di confronto, di verifica 
e di progetti. Il tempo, sia pur dilatato, sempre insufficiente 
per parlare di tutto e in particolare per decisioni operative: 
comunque, dopo esserci visti, è anche piú facile riprendere i 
contatti attraverso i consueti strumenti che ci permettono di 
lavorare a distanza.
Abbiamo voluto ritrovare nelle parole dello statuto dell’as-
sociazione Il gallo, riscritto nel 2012, il cuore del nostro 
incontrarci e del nostro scrivere, e verificare il nesso fra la 
prima e la seconda parte dei nostri quaderni, incernierate 
nelle due pagine centrali di poesia, invito a guardare la real-
tà al di là della superficie delle cose.
All’articolo 3 leggiamo: 

L’associazione propone a sé stessa, quali finalità di fondo, la 
ricerca, lo studio, l’interpretazione del tempo presente nel-
le sue varie dimensioni e prospettive culturali e sociali, in 
spirito di amicizia con preminente interesse all’esperienza 
religiosa nella tradizione ebraico-cristiana.

Consapevoli di poter essere l’ultima generazione di cristiani, 
almeno nelle istituzioni ecclesiastiche conosciute, abbiamo 
confermato da una parte come sia costruttiva e arricchente 
la collaborazione fra chi si ritiene credente, e frequenta una 
chiesa, e chi non si ritiene credente per costruire insieme un 
umanesimo umanizzante nello spirito della ricerca inarre-
stabile. Nella comune convinzione che la verità non possa 
essere raggiunta – per i cristiani è addirittura una persona 
– ci sentiamo su un cammino utile nell’impegno alla realiz-
zazione di cose buone per tutti e nella presa di coscienza di 
sé, passo dopo passo.
La seconda parte del quaderno è un’apertura sul mondo, po-
litico, artistico, scientifico, sociale che insieme esprime e 
interpella la ricerca piú specificamente cristiana, osservando 
per un verso che la spiritualità non è confinata nelle chiese 
e, per un altro, che su certe frontiere le presenze operative 
dei credenti sono piú frequenti. Insieme si osserva che oc-
corre soprattutto porsi domande, anche consapevoli che le 
risposte, aperte sul mistero, potranno solo essere oggetto di 
inesauribile ricerca, e che comunque non ci si può ritirare 
dalla responsabilità di pensare e di agire. 
Preghiamo «sia fatta la tua volontà» e questo significa 
l’impegno alla ricerca di quella volontà testimoniata in 
tante occasioni, ma non codificata in leggi che imporreb-
bero una inapplicabile rigidità nella dinamica della storia: 
ma che significa certamente in ogni momento credibilità e 
coerenza.
Infine un’osservazione sulla rete: la denuncia degli infiniti 
pericoli, a partire dalla sistematica diffusione di notizie false 
che diventano vere nel consenso ottenuto, a cui occorre es-
sere attenti, non nega l’immensa positività funzionale, dalla 
possibilità di contatti all’accesso a notizie. Occorre anche 
prendere coscienza che una sempre crescente fetta di umani-
tà vive nella rete e questa deve essere coinvolta in esperienze 
positive e testimonianze di fede, ben oltre il nostro sito, che 
pure segna una presenza per chi ci vuol conoscere.
 u.b.
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di Basilio Buffoni
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Suggerimento: fotocopiare le due pagine e colorare a piacere; ritagliare le figurine e incollarle su cartoncino; ripiegare il lembo che fa da base e costruire il presepio. 
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nnn  pensare politica

C’È ANCORA SPAZIO PER L’UTOPIA?

È una domanda che si pongono in tanti, di fronte a scenari 
non sempre comprensibili e che, soprattutto, denotano una 
crescente distanza tra il comune sentire e certe espressioni e 
tendenze dei personaggi, dei partiti e dei movimenti politici, 
non solo in Italia.
Proviamo a mettere a confronto persone e formazioni politi-
che dell’Italia di oggi con gli atteggiamenti che l’economi-
sta Enrico Giovannini individua nei soggetti dello scenario 
socio-politico. Gli atteggiamenti sono:
1. Inerzia
2. Distopia
3. Retrotopia
4. Utopia

Inerzia

L’Inerzia è l’atteggiamento di chi ritiene che si possa andare 
avanti cosí, senza preoccuparsi del clima, dell’inquinamen-
to, della difficoltà di rapporti interpersonali e sociali. È un 
modo di agire gattopardesco, che sovente è assunto anche da 
chi afferma il contrario, ma con il proprio comportamento 
si allinea a queste posizioni. In politica sembra che proprio 
il PD, e in genere la sinistra, in questi ultimi anni abbiano 
assunto una condotta di mantenimento delle posizioni, con 
aggiustamenti di carattere contingente (80 euro, incentivi 
casuali…) volti a mantenere l’elettorato, per altro con scar-
so successo. In particolare la gestione di Renzi e la defini-
tiva scissione hanno dato l’impressione di una famiglia in 
cui un figlio, dopo aver sperperato il patrimonio familiare, 
abbandona i genitori a un lento declino. La mancanza di 
una visione strategica ha portato la sinistra a differenziarsi 
continuamente e a frantumarsi in piccoli soggetti incapaci 
di affrontare i problemi. Altra formazione politica che si è 
trovata in questa posizione è Forza Italia: il suo declino sarà 
probabilmente piú rapido, connesso a quello, biologicamen-
te impietoso, del suo fondatore.

Distopia 

La distopia è l’atteggiamento di chi vede il bicchiere tutto 
vuoto. Si è persa ogni fiducia nella società in genere, e in 
particolare nella politica, con la tendenza a chiudersi in sé 
stessi e ad astenersi elettoralmente. È terreno di caccia dei 
populisti, che si presentano con proposte messianiche per 
mandare a casa tutti e dare un’anima e un volto nuovi alla 
politica. In Europa si presentano formazioni politiche ten-
denzialmente di destra estrema, ma anche altre con proposte 
di rinnovamento radicale e rigore etico apparentemente di 
sinistra, come in Italia i 5 stelle, con cui hanno attirato a 
sé molti giovani: con l’andar del tempo e con la pratica del 
potere si sono rapidamente normalizzati con adesioni molto 
equivoche fino ad accogliere suggestioni della destra. 

Il governo fondato sul contratto con la Lega, peraltro am-
piamente disatteso, ha probabilmente fatto perdere ai 5 stel-
le molto elettorato di sinistra, mentre ora il governo con il 
PD rischia di allontanare il restante. Ha scritto recentemente 
Flores D’Arcais: «Il M5S è destinato a estinguersi per due 
ragioni strutturali a cui Di Maio, Casaleggio e Grillo non 
sono in grado di rinunciare: l’assurda pretesa di non essere 
né di destra né di sinistra e una selezione dei suoi dirigenti 
con procedure da X Factor».

Retrotopia

La retrotopia è l’atteggiamento di chi vede negativamen-
te l’evolversi della situazione economica, sociale e politi-
ca e crede di trovare la soluzione nel ritorno al passato e 
nel porre ostacoli alle tendenze nuove: si erigono muri e si 
demonizzano i personaggi che sono ritenuti un pericolo. In 
politica è il campo dei sovranismi: il successo della Lega, e 
di Salvini in particolare, è segno che questo atteggiamento è 
molto diffuso, ma si accompagna anche all’attesa dell’uomo 
forte che risolverà ogni problema. È determinante, oltre alla 
debolezza degli avversari, il ruolo della comunicazione.

Utopia 

L’utopia è l’atteggiamento di chi crede nel futuro e si pre-
para a viverlo, non solo richiamandosi a una visione ideale 
dei rapporti e a figure mitiche come quella di Antigone, ma 
anche con un impegno intellettuale e programmatico. Sia in 
campo economico, sia in campo sociale e politico, l’analisi 
della realtà non deve servire solo a esprimere critiche, ma 
a fare progetti. Tanto nella vita personale quanto in quella 
collettiva bisogna riuscire a elaborare progetti. Non si risol-
vono problemi ambientali senza progetti, non si combatte 
la povertà con benefici a pioggia, ma con la pianificazione 
degli interventi e il mantenimento di strutture sociali effica-
ci. Quando c’è un progetto definito si è preparati a cogliere 
l’occasione di un finanziamento o di una congiuntura favo-
revole, e si hanno anche maggior fiducia e forza nell’anda-
re incontro alle occasioni. In campo politico cercare questo 
atteggiamento è come andar per funghi fuori stagione: l’ur-
genza di continue campagne elettorali impedisce di dedicar-
si allo studio di un quadro futuro. La politica senza strategia 
si riduce a pura tattica.
Il 25 settembre 2015 è stata approvata dalle Nazioni Unite 
l’Agenda Globale, unitamente ai relativi 17 obiettivi per lo 
sviluppo sostenibile, articolati in 169 target, cioè modali-
tà concrete di attuazione, da raggiungere entro il 2030. Un 
grande progetto, una grande utopia, che rischia però di rima-
nere nei cassetti.

Conclusione

È la fine della politica? Dovremo rassegnarci al dominio 
alienante della comunicazione, del marketing, del trionfo 
dell’effimero? Saremo costretti ad assistere a un ruolo sem-
pre piú marginale dell’Italia? Gli italiani saranno sempre 
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piú rinserrati nelle proprie case e nei «sacri confini della 
patria»? La Costituzione sarà sempre piú «bella e perduta», 
come la patria nel coro del Nabucco?
É difficile rispondere a queste domande, come è difficile 
parlare con ottimismo negli scambi di opinione di tutti i 
giorni. Ma piú i giorni corrono nel silenzio e nella depres-
sione, tanto piú si deve riprendere la voglia di vivere la poli-
tica guardando al futuro. Ho conosciuto persone avanti negli 
anni che non si sono chiuse in sé stesse, ma hanno assunto 
un ruolo profetico nel senso biblico: denunciare gli errori e 
i vuoti e indicare la via della responsabilità e del dovere di 
lasciare un mondo migliore ai propri eredi.
Ci sarà una svolta politica? Chi ne sarà protagonista? Ab-
biamo conosciuto momenti di coraggio e di resistenza: cer-
chiamo di sostenerli ovunque si presentino fiduciosi in una 
ventata profetica.
 Carlo M. Ferraris

PER IL CONTRASTO ALL’ODIO

Nel quaderno di novembre abbiamo dato notizia della 
proposta della senatrice Liliana Segre e altri per l’isti-
tuzione di una Commissione monocamerale straordi-
naria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza e 
razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla 
violenza. La Commissione è stata approvata lo scorso 
30 ottobre e dovrebbe essere istituita. 
Apprezziamo e ci auguriamo che l’attività della Com-
missione possa avere una positiva azione di denuncia e 
soprattutto di indirizzo. Delusi di come un’iniziativa di 
civiltà abbia avuto il consenso soltanto di 151 senatori 
su 321 membri del senato e di come una analoga com-
missione sia stata respinta dal consiglio regionale del-
la Lombardia, ci sentiamo sempre piú preoccupati per 
questo nostro paese in cui è necessaria una protezione 
armata per garantire sicurezza a una novantenne mite 
testimone della crudeltà della politica.

nnn  storia e pensiero

STORIA E MEMORIA

Quest’anno dalla prima prova scritta degli esami di maturi-
tà è stata tolta la traccia di storia. Minuzie di scuola, si dirà, 
se non fosse che questa cancellazione può essere letta come 
un piccolo segno del crescente disinteresse verso questa ma-
teria. Si vive anche senza saper distinguere gli Etruschi dai 
molluschi, per carità, ma la Storia non è fatta solo di nomi e 
di date, perché è molto di piú, è la nostra memoria collettiva, 
e perderla può essere un guaio.
La perdita della memoria, infatti, non è soltanto un fenomeno 
che colpisce i malati di Alzheimer, ma è qualcosa di piú genera-
le, una privazione che impoverisce tutti noi e ci toglie spessore.
Non mi riferisco a un disturbo fisico, a una vera e propria 
malattia, ma a una condizione psicologica, al nostro modo 
di vivere in un tempo che dà valore solo al presente e associa 

il passato alla vecchiaia e ad altre immagini moleste, che ci 
preoccupano e che preferiamo evitare.
La nostra società è appiattita sull’oggi e orientata al domani, 
apprezza ciò che è nuovo e svaluta il suo contrario, abituata 
ormai da decenni di consumismo a rimpiazzare velocemente 
gli oggetti di uso quotidiano, fabbricati non per durare, ma 
per deteriorarsi sempre piú presto, in un perpetuo circuito di 
produzione e distruzione, che a ben pensarci appare un po’ 
demenziale.
E cosí, educati dall’economia moderna e dai persuasori al 
suo servizio a buttare via le cose usate e a sostituirle con 
altre fresche di fabbrica, non ci siamo accorti che poco alla 
volta abbiamo trasferito questo amore per il nuovo e per il 
cambiamento anche alle relazioni piú profonde, che coin-
volgono l’ambito politico, il sociale, i rapporti interpersona-
li. Ci stanchiamo presto dei leaders e dei partiti di governo, 
e quasi a ogni tornata elettorale bruciamo quelli precedenti, 
insoddisfatti del loro operato, illusi e speranzosi che i suc-
cessivi sapranno fare di meglio.
È un meccanismo mentale che opera anche nelle relazioni 
affettive, e che spinge a strappare, anziché a ricucire e a rin-
saldare ciò che si logora. Ma lasciare che i fili si spezzino ha 
costi maggiori di una camicia, quando si lacera la trama di 
un amore che ci ha nutrito e ci ha dato senso.
Ecco perché è importante la memoria, la valorizzazione del 
passato, il ricordo di ciò che è stato. Noi, infatti, siamo com-
posti di passato, siamo la sintesi di un immenso processo di 
accumulo che è incominciato alla nascita e si è realizzato 
giorno per giorno con la costruzione di esperienze, di in-
contri, di affetti, di conoscenze, di saperi: una sterminata 
quantità di dati che si sono fusi nella memoria, nella psiche, 
e hanno creato la nostra personalità, quello che siamo ora.
Senza memoria, senza storia non si vive; o meglio, si so-
pravvive, condizionati dai limiti che i brandelli di ricordi 
consentono, come malati di Alzheimer, appunto.
E questo non vale solo per il presente, ma anche per il futu-
ro, dal momento che il domani lo edifichiamo con i materia-
li di cui disponiamo ora e che abbiamo preparato negli anni.
Il nostro vivere nel tempo, andare verso il futuro, è un cam-
mino un po’ particolare; non assomiglia a un viaggio su stra-
da, a un percorso in cui vediamo bene ciò che sta davanti: è 
simile invece alla navigazione dei vogatori, che procedono 
sull’acqua dando le spalle al senso di marcia, con gli occhi 
rivolti al tragitto compiuto.
Cosí noi: conosciamo bene ciò che è stato, e solo sulla base 
di questa esperienza possiamo immaginare il futuro e cerca-
re di progettarlo; solo se siamo ricchi di una storia abbiamo 
gli strumenti per costruire altre storie.
Ecco perché ri-cordare è importante, perché, come dice il si-
gnificato della parola, occorre tornare al cuore, alle memorie e 
alle esperienze di cui si è nutrito e che sono il centro e il moto-
re della vita. Diversamente, ridotti a un presente senza radici, 
saremo individui leggeri, senza consistenza e senza peso, privi 
di quella consapevolezza critica che viene dalle esperienze vis-
sute, meditate e ricordate; e saremo una società disancorata, 
ignara di essere grande e ricca grazie all’eredità delle prece-
denti generazioni, ma anche esposta al rischio di ripeterne gli 
errori e le tragedie, perché, come dice un noto aforisma, chi non 
conosce la propria storia è condannato a ripeterla.
 Aldo Badini
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nnn  il ritmo dei tempi nuovi

AMO+COGITO ERGO SUM 

Niente è per noi piú reale del mondo che ci circonda, ma 
che non si manifesta a noi per il solo fatto di esistere. L’uo-
mo sapiens conosce il mondo attraverso eventi interni al 
cervello che lo fanno cosciente, ossia consapevole, di essere 
parte di un sistema globale dal quale è costruito, ma del qua-
le è allo stesso tempo costruttore. E, come avviene per tutti 
i costruttori della storia, nel tempo ha conseguito lusinghieri 
successi, ma ha pure commesso molti errori. 
Oggi, nell’era geologica dell’uomo, l’antropocene, gli errori 
accumulati ci stanno presentando un conto salato, molto sa-
lato1: terra, acque e atmosfera presentano criticità pericolose 
per tutti gli esseri viventi del pianeta e minacciose per il 
futuro delle prossime generazioni.
In questa situazione qualcuno, considerando l’uomo un pro-
dotto, una costruzione, dell’evoluzione naturale, comincia a 
pensarlo malriuscito, cioè costruito male, non adatto a pro-
gettare e a realizzare il proprio futuro, individuale e collettivo.
A questo punto, poiché ogni considerazione è originata da 
eventi interni al cervello umano, ossia dalle nostre esperien-
ze coscienti, mi sembra interessante porre la domanda del 
prossimo paragrafo.

Che cosa caratterizza l’esperienza cosciente?

Gli esperti nel campo delle neuroscienze, sostengono che la ri-
sposta alla domanda «che cosa è la coscienza?» sia «non è anco-
ra noto!». Tuttavia molto si è capito e scoperto sui processi del 
binomio mente-cervello associati a un’esperienza cosciente. 
Un esempio è dato dalla teoria dell’informazione integrata, 
esposta in un interessante testo divulgativo2 di Marcello Mas-
simini, medico e neurofisiologo, e Giulio Tononi, psichiatra e 
neuro scienziato. Secondo questa teoria: «un sistema fisico è 
cosciente nella misura in cui è in grado di integrare informa-
zione», ossia la coscienza deve essere un sistema composto 
da moltissimi elementi funzionalmente diversi (informazio-
ne) che sono, tuttavia, strettamente collegati tra loro a forma-
re un tutt’uno indivisibile (integrazione), in un delicatissimo 
equilibrio tra diversità e unità. La teoria tratta la coscienza 
come una grandezza fisica (f greca), cioè una proprietà misu-
rabile di una particolare organizzazione della materia: dati e 
idee possono essere verificate e, soprattutto, falsificate secon-
do quei paradigmi scientifici e tecnologici considerati validi 
dalla attuale società globale e informatizzata.
Ho ritrovato in questa teoria alcune assonanze con la base fisi-
ca della coscienza, altra teoria elaborata negli anni Cinquanta 
da Erwing Schrödinger3, premio Nobel per la fisica nel 1933. 
Secondo Schrödinger i processi nervosi possono evocare un’e-
sperienza cosciente in quanto rappresentano una novità per la 

1 Vedi Anche i sapiens dovrebbero piangere, in “Il gallo”, novembre 2019.
2 Marcello Massimini, Giulio Tononi, Nulla di piú grande. Dalla veglia al sonno, dal 
coma al sogno. Il segreto della coscienza e la sua misura, Baldini+Castoldi 2017. 
3 Erwin Schrödinger, L’immagine del mondo, Bollati Boringhieri, 2017 (ultima ri-
stampa).

persona che li esperimenta. L’elemento di novità è fondamenta-
le per l’osservatore, perché ne desta l’attenzione e lo concentra 
su ciò che accade attorno a lui. Per i distratti non esiste un’e-
sperienza cosciente, in quanto la novità scivola via e, al piú, 
potrà depositarsi nell’inconscio: l’informazione comunicata da 
quella esperienza non viene recepita a livello consapevole. 
Se invece gli eventi sono coscienti, la novità fa scoprire le 
possibilità e i rischi insiti negli eventi stessi; ossia forni-
sce informazioni all’osservatore che cosí riduce la propria 
ignoranza nei confronti dell’ignoto e può operare, come è 
auspicabile, a favore della sopravvivenza propria e dell’am-
biente che lo ospita. 

Una novità ricca di informazioni 

È dunque il carattere novità, specifico della specie, a per-
mettere ai sapiens di adattarsi alle variazioni dell’ambiente, 
anche se è possibile parlare di adattamento, seppure per vie 
diverse, per altri organismi, animali o vegetali.
I sapiens puntano sul binomio cervello-mente, ottenendo in-
formazioni molto ricche sull’ambiente esterno ed escluden-
do cosí un buon numero di incertezze nei relativi processi di 
conoscenza. 
Esemplifico riferendomi alla situazione buio-luce percepita da 
un sapiens e da un fotodiodo, sottoposti alle stesse condizioni 
ambientali. Il fotodiodo è un sensore ottico che si accende se 
colpito dalla luce e si spegne in sua assenza, può quindi infor-
mare solo se la stanza è illuminata o è buia: fornisce poche 
informazioni, ma, secondo le osservazioni testate, piú ripro-
ducibili nel tempo rispetto a quelle del sapiens. Però il sapiens 
non solo rileva se l’ambiente è illuminato o buio, ma riconosce 
anche il colore della luce. In altre parole, le informazioni colte 
dal sapiens, ossia gli stati della stanza che riesce a riconosce-
re, sono molto piú ricche di quelle raccolte dal fotodiodo. E 
le informazioni possono ulteriormente aumentare se lo spazio 
della stanza viene modificato con altri oggetti: il fotodiodo non 
segnala che ambiente buio/ambiente illuminato; il sapiens, in-
vece, è in grado di seguire le diverse variazioni apportate. 
Il sapiens è, dunque, cosciente dei cambiamenti apportati 
nell’ambiente e, a ogni variazione, associa un’informazione 
diversa e distinta dalle altre, riducendo cosí il proprio grado 
di ignoranza su quanto accade nella stanza. Ma esiste un li-
mite al numero di informazioni che il sapiens può ottenere? 
Si può procedere all’infinito? La risposta corale dei neuro 
scienziati, salvo qualche rara eccezione4, è negativa perché 
il limite c’è e sta nella genetica del cervello umano, nonché 
nelle modificazioni ambientali e culturali che possono cam-
biare i legami tra neuroni a partire dalla nascita. Il cervello, 
perciò, è il substrato fisico dell’esperienza cosciente. 

Quali funzioni cerebrali per l’esperienza cosciente?

Per essere funzionale alle informazioni ricevute, il cervello 
umano deve immagazzinarle differenziandole, per salva-
guardare la loro integrità, assegnando a ciascuna una spe-
cifica posizione e, pertanto, deve disporre potenzialmente 

4 Ervin Laszlo, Anthony Peake, Mente immortale. La scienza e la continuità della 
coscienza, oltre il cervello, Il Punto d’Incontro 2016.
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di siti pari al numero delle informazioni da immagazzinare. 
Quando invece deve discriminare tra le informazioni inte-
grate nel suo complesso sistema, è necessario che il cervello 
operi solo su quella determinata informazione, agendo come 
un solo pezzo, come una singola entità integrata. 
Come si può facilmente intuire, differenziazione e integra-
zione sono processi complessi e diversi tra loro: con la prima 
si dà risalto a una percezione dettagliata delle informazioni; 
con la seconda si favorisce una loro omogeneizzazione e, 
piú aumenta l’integrazione, piú si perdono i dettagli. Un cer-
vello che differenzia troppo non potrà mai cogliere l’unità, 
uno che coglie l’unità totale non ha modo di sapere di che 
cosa si tratti, perché manca di dettagli. 
Sorgono altre domande: esiste un’esperienza cosciente otti-
male, mix di differenziazione e integrazione? Oppure ci muo-
viamo tra due poli estremi alla ricerca di uno stato di equi-
librio? Oppure finiamo per precipitare nella frantumazione 
della esperienza cosciente, perché ci manca il desiderio di 
unità? Oppure ancora aspiriamo cosí tanto all’unità da dive-
nire mistici nella versione credenti, o in quella non credenti? 

L’esperienza cosciente apre a molte visioni del mondo

Tutti gli interrogativi indicano che i sapiens, intesi come 
specie e come individui, possono percorrere diverse vie per 
cogliere le dimensioni profonde della loro realtà. 
Alcuni esempi per spiegarmi meglio. Il filosofo e matematico 
francese René Descartes (1596-1650), con il suo «cogito ergo 
sum», a mio parere, usa il sum per indicare un’esperienza co-
sciente fortemente orientata all’individualismo. Molti aspetti 
dell’attuale sapere scientifico, tecnologico e umanistico con-
fermano questo orientamento quando insistono su una specia-
lizzazione esasperata delle discipline. Il sapere specialistico è 
certamente un’esperienza cosciente, ma vede la realtà defor-
mata dalla propria visione e perde di vista la sua totalità, pri-
vilegia cioè la differenziazione rispetto all’integrazione, con 
il risultato di parcellizzare l’unità del sapere umano, quello 
che l’austriaco Konrad Lorenz (1903-1987), etologo e premio 
Nobel per la medicina 1973, definiva lo spirito umano.
Dal canto suo, il neuro scienziato, psicologo e saggista por-
toghese Antonio Rosa Damasio (1944) ritiene che Cartesio 
abbia commesso un errore nell’attribuire alla ragione la 
parte del leone nell’esperienza cosciente, perché anche le 
emozioni vi giocano un ruolo considerevole, tanto da po-
ter dire «amo ergo sum»5. E qui mi pare di poter dire che 
l’amore apre alla relazione con gli altri e con la natura in 
una visione di integrazione opposta all’individualismo e alla 
specializzazione. L’esperienza cosciente diventa veicolo per 
una concezione del mondo olistica, che può arrivare al mi-
sticismo, di tipo credente o ateo. 
Tra questi due poli sta l’interdisciplinarietà, corrispondente 
a un’esperienza cosciente che media tra differenziazione e 
integrazione, titolabile come «amo+cogito ergo sum». Un 
tipo di esperienza cosciente pienamente riconosciuta nell’at-
tuale società globale e informatizzata per i notevoli vantaggi 
ottenuti in ogni settore quando si mette al lavoro un’equipe 

5 Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi 1995.

di esperti in diversi e specifici ambiti disciplinari piuttosto 
che impiegare un gruppo di tuttologi.

Ma… restano grossi ma

L’esperienza cosciente agisce essenzialmente a livello di 
singolo sapiens, ma quando i problemi riguardano l’intero 
pianeta, la collettività dei sapiens insieme agli esseri viven-
ti tutti, allora la questione assume dimensioni strutturali di 
larga scala, rendendo sempre piú flebile la voce del singolo. 
Il problema si fa allora, secondo me, di fede; fede che i cam-
biamenti/evoluzioni culturali insieme alle capacità civiche 
dei cittadini del mondo, contemporanei e futuri, sappiano 
suscitare un nuovo umanesimo dagli orizzonti piú vasti e 
meno conflittuali degli odierni.
Nell’era dell’antropocene, il cervello umano dovrebbe spo-
stare il confine tra differenziazione e integrazione a favore 
di quest’ultima. 
I cambiamenti registrati nell’evoluzione naturale dei sa-
piens indicano che il cervello non è un organo statico e la 
sua dinamica prova che, sui tempi lunghi, è mutato per me-
glio adattarsi ad ambienti diversi e mutevoli. 
Sapremo trarre vantaggio dalla consapevolezza che molti 
dei cambiamenti peggiorativi intervenuti nell’antropocene 
sono imputabili all’azione umana? Sapremo conservarne 
memoria?
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

TRE MANIFESTI A EBBING MISSOURI

Ebbing, Missouri. Mildred Haynes (Frances McDormand) 
decide di affittare tre spazi pubblicitari inutilizzati nei din-
torni della città per tentare di risvegliare dall’indifferenza 
la polizia, incapace di trovare il colpevole dello stupro e 
dell’omicidio della figlia.
La verità, solo la verità. Mildred è una donna di una cin-
quantina d’anni che gestisce un piccolo emporio, separa-
ta dal marito. È una donna forte, non convenzionale, dallo 
sguardo disincantato, ma soprattutto una persona risoluta a 
dare spazio nella sua vita solo alla verità. Innanzitutto la 
verità sulla morte della figlia, seviziata e uccisa da un cri-
minale rimasto impunito per l’inadeguatezza delle indagini 
effettuate dallo sceriffo Bill Willoughby (Woody Harrel-
son). Mildred vuole capire che cosa è accaduto, forse per 
trovare una pace, in realtà irraggiungibile, forse per giustizia 
o per provare a tutelare altre possibili vittime innocenti. Lo 
fa provando a svegliare dal torpore quella piccola comunità 
del Midwest che cerca di nascondere anche a sé stessa le 
proprie brutture girando la testa dall’altra parte. Eleva il suo 
grido di rabbia e dolore, in modo non convenzionale, con-
sapevole del fatto che questa scelta le porterà dei problemi 
nella convivenza all’interno della comunità, ma consapevo-
le anche che occorre un gesto fuori dagli schemi per provare 
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ad arrivare alla verità. Cerca la verità anche al di là del suo 
dramma, ad esempio nel confrontarsi con i ragazzini che la 
sfottono all’uscita dalla scuola, ragazzi che punisce per la 
loro approssimazione e per le loro menzogne prendendoli a 
calci, o nel doloroso confronto con lo sceriffo ammalato di 
cancro: lei gli parla della malattia in modo scarno, essenzia-
le privo di qualunque tentativo di addolcire un argomento 
che non può essere addolcito, solo la cruda verità come nu-
cleo inalienabile delle relazioni umane.
Violenza e mamma. È stato scritto che il regista, Martin 
McDonagh in questo film usa toni e modi tarantiniani. Uno 
dei personaggi che meglio esplicita questo legame con il 
mondo di Tarantino è il vicesceriffo Jason Dixon (Sam 
Rockwell), che aiuta Willoughby nelle attività di controllo 
del territorio e soprattutto lo aiuta nel tentativo di intimidire 
Mildred per scoraggiarla. Dixon infatti è un uomo stolido, 
aggressivo, violento, lo stereotipo del razzista ignorante e 
sicuro di sé. Ha una sola debolezza: la mamma. In ragione 
di questa fragilità il regista e sceneggiatore riesce a crea-
re dialoghi surreali che richiamano alla memoria proprio i 
dialoghi improbabili di Tarantino (uno per tutti la conver-
sazione a cavallo degli adepti del Ku Klux Klan di Django 
Unchained). Piú in generale, McDonagh riesce a introdurre 
garbatamente la dimensione del surreale in molti momenti, 
alleviando la malinconia che il film induce per immagini e 
per contenuti, a favore di una levità che non inficia in alcun 
modo la efficace rappresentazione di una umanità comples-
sa in cui tutti i personaggi presentano molteplici sfaccet-
tature e contraddizioni e in cui è impossibile operare una 
separazione dicotomica tra buono e cattivo. 
La rabbia genera solo altra rabbia. Uno dei temi che 
emerge nel film è proprio quello del rispondere alla vio-
lenza con violenza, di accettare la dimensione della ven-
detta come strumento per arrivare alla giustizia, o almeno 
a una forma di giustizia. Un tema anche questo comples-
so perché, se da un lato è comprensibile e condivisibile 
il desiderio di Mildred di arrivare al colpevole, dall’altro 
naturalmente è piú controverso comprendere il percorso 
che la porta a scelte meno urbane. Un tema che il film 
tratta senza retorica cercando di evitare la dimensione dot-
trinale. È interessante a questo proposito che la frase «La 
rabbia genera solo altra rabbia» sia attribuita alla giovane 
fidanzata dell’ex marito di Mildred, quasi a sottolineare 
che la apodittica sicurezza del messaggio possa essere at-
tribuibile solo alla inesperienza della gioventú rispetto alla 
complessità della vita e dell’animo umano.
Una sceneggiatura puntuale, raffinata e vivace arricchita da 
personaggi, anche minori, che facilitano il cambio di registro 
dal tragico al comico e viceversa anche grazie ai dialoghi, che 
nella loro essenzialità o surrealità, tengono lo spettatore co-
stantemente agganciato alla storia. Le immagini sono, come 
i dialoghi, precise, essenziali ed evocative di un mondo grez-
zo, lento e legato a una quotidianità ripetitiva, scandita dallo 
scorrere delle stagioni. Eccellenti le interpretazioni, prima tra 
tutte quella di Frances McDormand che riesce con il suo volto 
nervoso, i movimenti mascolini e il temperamento irruento 
a raccontare il dolore e la rabbia senza cedere neppure per 
un istante allo stereotipo della madre affranta. Molto efficace 
anche Sam Rockwell nel rendere credibile un personaggio 
controverso, inizialmente in bilico tra violenza e fragilità che 

compie all’interno della storia un percorso di maturazione ri-
velando cosí una sorprendente umanità. Infine davvero prege-
vole Woody Harrelson, capace di far esprimere a un uomo un 
poco indolente, un poco approssimativo, il calore dell’acco-
glienza e l’amore per moglie e per la vita con un gesto estre-
mo al contempo tragico e nobile.
 Ombretta Arvigo
Tre manifesti a Ebbing Missouri, Martin McDonagh, USA, Regno Unito 2016, 115 min.

LE RAGIONI DI UNA COLLABORAZIONE

La Milano degli anni ’50-’60, che il mio amico Ugo Basso 
e io abbiamo vissuto assieme nel periodo della Scuola Media 
e poi frequentando il Liceo-Ginnasio “Berchet”, era molto 
diversa dalla metropoli attuale. Era una città dove si poteva 
rintracciare qualche ultimo segno dei bombardamenti bellici 
e dove alcune fabbriche spuntavano ancora nel tessuto urbano 
vicino alla Circonvallazione. Abitando con la mia famiglia al 
numero 15 di via Spartaco, io vedevo dall’altra parte della 
strada una costruzione bassa, verniciata di giallo, una vecchia 
fabbrica. Non ricordo che cosa producesse, o avesse prodotto. 

Una storia comune

Ugo e io avevamo parecchie affinità. Innanzitutto, eravamo 
avanti un anno scolastico, avendo saltato entrambi la quinta 
elementare, come si usava far fare allora agli studenti piú pro-
mettenti o precoci. Eravamo, insomma, i pulcini della classe. 
Venivamo entrambi da famiglie di intellettuali, spesso impe-
gnati nell’insegnamento scolastico, con radici fondamental-
mente di sinistra. Il mio nonno materno, Ettore Fabietti, aveva 
fondato, nei primi anni del ’900, le Biblioteche Popolari, una 
costola della Società Umanitaria milanese. Lo zio di Ugo, 
Lelio Basso, parlamentare a Roma, era una figura di grande 
rilievo nella sinistra socialista (poi PSIUP). C’erano anche in-
flussi cattolici piú pronunciati in Ugo, tanto è vero che la sua 
coerente appartenenza alla comunità cristiana si è poi tradotta 
nella guida del Gallo. Io ero probabilmente piú individuali-
sta, con qualche inclinazione radicale, e accentuate tendenze 
– che ho conservato fino a oggi – anglofile e filoamericane. 
Non vorrei soffermarmi troppo su ricordi ormai, almeno per 
me, un po’ indistinti. Mi piace menzionare soltanto la passio-
ne di Ugo per la musica lirica, che era per me, un secchione 
sempre immerso nei libri, un campo nuovo e affascinante.
A ogni modo, la Milano di allora – almeno quella che mi ri-
cordo negli anni del “Berchet” – si raggruppava intorno a cer-
ti valori che mi sento di definire resistenziali e anti-fascisti, ed 
era favorevole a quell’alleanza tra ceto medio e classe operaia 
che sarebbe confluita – almeno nei suoi settori piú moderati – 
nella formazione dei primi governi di Centro-Sinistra. 

Gli anni del “Berchet”

Il “Berchet” era una straordinaria fucina di idee, che ospi-
tava, con piena tolleranza ideologica, cattolici, liberali, so-
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lori – un futuro in cui noi non ci saremo piú. Ma questo pen-
siero non ci può distogliere dalla responsabilità etica e sociale 
di contribuire a formare le nuove generazioni, dalla volontà 
di portare la testimonianza del nostro impegno, senza mai di-
menticare i nostri errori e la nostra inadeguatezza.

Nessun uomo è un’isola

Per quanto mi riguarda, avendo insegnato per decenni pres-
so varie università la Letteratura Inglese (generale e con-
temporanea) e la Letteratura Anglo-Americana, e avendo 
seguito uno sterminato numero di tesi di laurea, posso dire 
di aver incontrato molti giovani entusiasti e desiderosi di 
affrontare e analizzare la complessità dei linguaggi lettera-
ri, la ricchezza dei significati che ogni testo letterario offre 
all’esegesi, la problematicità di rappresentazioni del mondo 
che non si chiudono mai in sé stesse e che si oppongono alla 
falsa semplificazione e alla banalizzazione delle fake news e 
di certe forme di comunicazione social. 
Non si tratta di difendere astrattamente una tradizione come 
fosse una reliquia preziosa e intoccabile. Non c’è niente 
di piú moderno di un buon Shakespeare recitato a teatro 
nell’anno 2019. E anche la cultura popolare e quella di mas-
sa, quella che si esprime nel cinema, nei graphic novels, in 
certe serie televisive, danno un contributo importante alla 
nostra conoscenza del mondo. Senza illusioni e senza pre-
sunzioni, c’è ancora una battaglia da condurre assieme. 
Nei miei anni liceali, uno dei romanzi che avevo letto con at-
tenzione era Per chi suona la campana di Ernest Hemingway, 
pubblicato in Italia dalla Medusa mondadoriana. Allora nulla 
sapevo del dibattito in corso su Hemingway autore midcult, un 
finto sperimentatore che in realtà si rivolgeva al grande pubblico 
(cosa che, peraltro, neppure oggi mi sembra cosí disdicevole). Il 
romanzo mi piaceva per il suo impegno politico non celebrativo 
a favore della Repubblica Spagnola durante gli anni della Guerra 
Civile e anche per intense storie d’amore. E, naturalmente, mi 
piaceva l’epigrafe, tratta da una meditazione del poeta metafisico 
inglese John Donne che non ho mai dimenticato: 

Nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso: ogni uomo è 
un pezzo di continente, una parte del tutto […] e dunque non 
chiedere mai per chi suona la campana. Suona per te.

 Carlo Pagetti

nnn  tempo giovane

EDITING GENETICO: SFIDA ALLA NATURA?1

Ciò che piú apprezziamo della scienza è il suo essere scon-
finata e misteriosa. Da secoli ormai l’uomo si pone doman-
de, studia, fa scoperte che parevano irrealizzabili fino a poco 
prima. Comunque quello che conosciamo e siamo in grado 

1 Dello stesso argomento “Il gallo” si è occupato anche con: Dario Beruto, Ingegne-
ria genetica: nuove frontiere, dicembre 2015; Giannino Piana, Sulla bioingegneria 
genetica, aprile 2018

cialisti e comunisti. Anche i professori appartenevano, con 
qualche eccezione, a quest’area piú o meno corrispondente 
all’arco costituzionale. 
Ricordo ancora oggi con affetto il nostro professore di Filo-
sofia, che ci raccontava con sommo entusiasmo la sua visi-
ta nell’utopia comunista della Germania Est, dove allora si 
orchestravano viaggi per gli intellettuali occidentali, tenu-
ti all’oscuro – ovviamente – delle operazioni spionistiche 
della Stasi e di altre nefandezze che sarebbero venute fuori 
dopo la caduta del Muro di Berlino. 
Di fronte alle meraviglie di quel mondo nuovo, ero solo in 
parte vaccinato grazie alla lettura di 1984 di Orwell. 
Il professore di latino e greco era invece un severo cattolico, 
poco propenso a parlare di sé. La presenza di don Giussani, una 
figura carismatica che mi incuteva ammirazione, ma anche una 
notevole paura, illuminava la scena; ma il mio ricordo piú vivo 
riguarda forse un altro personaggio dall’aspetto piú dimesso, 
ma ricco di equilibrio e di umanità, il preside Josef Colombo, 
un esponente di spicco della Comunità Ebraica di Milano. 
Lo straordinario crogiuolo progettuale che si coagulava pacifi-
camente nel “Berchet” si sarebbe indebolito, almeno nella mia 
visione soggettiva, con l’esplosione del ’68 – ma io intanto, es-
sendomi laureato a tempo di record, avevo ottenuto una borsa 
di studio e seguito il mio compianto Maestro, il prof. Agostino 
Lombardo, anglista e americanista insigne, presso l’Università di 
Roma (dove, devo ammetterlo, si sarebbe rafforzata la mia opi-
nione un po’ scettica sulla cosiddetta contestazione giovanile).
L’Università, appunto. Dopo la maturità classica Ugo e io 
avevamo confermato la nostra vocazione umanistica iscri-
vendoci nella Facoltà di Lettere della Statale di Milano, 
dove mi sarei specializzato negli studi di lingua e lettera-
tura straniera. Per un motivo o per l’altro, come succede in 
un’età di passaggio, i nostri legami personali si sarebbero 
a poco a poco allentati. La mia assenza da Milano, durata 
molti anni, sarebbe stata determinante.

La conoscenza del Gallo

Solo dopo tanto tempo – decenni – abbiamo ripreso i con-
tatti grazie alla comune conoscenza di un suo bravo allievo, 
che sta compiendo i primi passi di studioso universitario in 
ambito anglistico. È cosí che ho ritrovato Ugo e sono stato 
accolto da lui, dai suoi colleghi, amici, giovani, che si rico-
noscono nel Gallo, un mensile che esprime in modo rigoroso 
una visione cristiana conciliare abbastanza lontana dalla mia 
impostazione laicista, ma in cui posso ritrovare temi e rifles-
sioni a me molto vicini. Per questo motivo, accolgo l’invito 
di Ugo, che mi propone di dare il mio modesto contributo al 
Gallo. Mi pare che ciò che abbiamo in comune sia il rifiuto 
dell’ignoranza e della presunzione, dell’indifferenza e della 
perdita di memoria, che sembra caratterizzare molta della 
cultura contemporanea italiana (e non solo italiana). 
Valori come l’antifascismo e la difesa della democrazia rap-
presentativa, ma anche la preoccupazione per i derelitti che 
giungono sulle sponde del nostro paese e l’invito allo studio e 
alla meditazione, spingono al superamento delle vecchie bar-
riere ideologiche e della divisione tra cattolici e laici, ormai 
ampiamente superata. La sfida è quella di delineare un futuro 
in cui i giovani acquistino piena consapevolezza di questi va-
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di creare è ancora una frazione minima rispetto a tutto quel-
lo che pensiamo ci sia da sapere. Sono ormai sotto i nostri 
occhi realizzazioni fino a pochi decenni fa immaginate solo 
nei film di fantascienza: esplorare Marte, sostituire alcune 
mansioni con robot, modificare la struttura del DNA umano. 
È proprio di quest’ultimo studio che vorrei parlare questa 
volta, addentrandomi in quello che sarà il mio ambito di ri-
cerca. In parte perché ne sono incuriosita, in parte perché 
mi sembra di leggere di una realtà utopica o distopica (a 
seconda dei punti di vista), in parte perché è una questione 
eticamente delicata, dunque oggetto di riflessione. 
Il protagonista di questo racconto di fantascienza si chiama 
CRISPR\Cas9, per tutti CRISPR (pronunciato Crisper). Im-
maginiamolo come una piccolissima navicella dotata di forbi-
ci che si muove verso una direzione ben precisa: la navicella 
in sé è una proteina che si chiama Cas9. La sua bussola è una 
sequenza di RNA (complementare al frammento di DNA che 
le interessa) e le forbici sono il suo strumento di azione. 
Di che cosa si occupa? La sua funzione è l’editing genomi-
co, in parole semplici è in grado di correggere in maniera 
mirata una sequenza di DNA. Con le sue forbici, dopo esse-
re giunta nel luogo giusto, CRISPR taglia la sequenza che 
interessa e grazie a meccanismi specifici di riparazione il 
DNA viene aggiustato. Immediatamente è evidente la sua 
preziosità e il motivo per cui si sta studiando: moltissime 
malattie ancora inguaribili sono proprio causate da mutazio-
ni, che al momento gli studiosi ancora definiscono casuali, 
di sequenze di DNA cellulare (i cosiddetti geni). Riuscire 
quindi a correggere sequenze mirate e spegnere i geni dan-
nosi ha dell’incredibile, se pensiamo soprattutto a quanto 
qualcosa di cosí piccolo abbia conseguenze tanto grandi. 
I campi in cui questa navicella può operare sono i piú sva-
riati: oltre alla già menzionata ricerca, anche la biomedicina 
con lo studio di nuovi potenziali farmaci, terapie, control-
lo di malattie trasmissibili; il settore agroalimentare, dove 
sarebbe possibile rendere le piante piú resistenti agli stress 
senza modificarne gusto e qualità nutrizionali; il settore in-
dustriale dove ci auguriamo si riuscirà al piú presto a svilup-
pare prodotti ecosostenibili come i biocombustibili. 
C’è poi un’ultima possibile applicazione, che menziono alla 
fine, ma non meno importante, piuttosto degna di qualche 
considerazione in piú: si tratta di editing della linea germina-
le, vale a dire la possibilità di andare a modificare il genoma 
di embrioni correggendo geni difettosi in modo che questi 
non siano piú trasmessi alle generazioni future. Tale prospet-
tiva è tanto affascinante quanto eticamente complicata. 
Il punto è: qual è il confine tra miglioramento e creazione? L’idea 
di andare a generare esseri umani perfetti è un tema che fino a 
pochi anni fa vedevamo in film ambientati nel futuro, in cui tutto 
è tenuto sotto controllo per mantenere la pace e la tranquillità. 
Nel mondo della fantascienza l’esito è quasi sempre fallimen-
tare e difficilmente si guarda al futuro con ottimismo. Senza poi 
dimenticare quanto ciò potrebbe alimentare una discriminazione 
verso il diverso, verso l’imperfetto che, come la storia ci insegna, 
non ha portato a nulla di positivo, anzi. 
D’altra parte ogni genitore augura al figlio la vita piú serena, 
sana, felice possibile. Sapere allora che in partenza molti rischi 
possano già essere eliminati con certezza è di sicuro rassicurante. 
Per l’ennesima volta stiamo sfidando la natura. Anzi, Darwin 
forse sarebbe ancora piú pessimista: se in natura vige la legge 

della sopravvivenza, noi qui ci stiamo imponendo su di lei, 
stiamo decidendo non solo di sopravvivere (a questo siamo 
già arrivati con i farmaci), ma stiamo decidendo come la vita 
deve iniziare e che piega dovrà prendere. Allora possiamo 
ancora parlare di scoperte scientifiche? O forse di creazioni 
scientifiche? E non comportano rischi, magari condizionati 
dagli interessi economici o politici di qualcuno?
 Valentina Bonzi
 studentessa universitaria

PORTOLANO

DISSOLUTEZZA. Leggo una massima di Nietzsche che mi 
colpisce molto: «La madre della dissolutezza non è la gio-
ia, ma la mancanza di gioia» (Umano, troppo umano, ed. a 
cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Mondadori 1970, 
vol. II, p. 32). Avvertenza per i moralisti di ogni razza, di una 
grande acutezza psicologica: poiché, come ci insegnano i fi-
losofi, la ricerca del piacere è insopprimibile in ogni uomo, 
anche in chi crede di essere, ed effettivamente è, lontanissimo 
da una concezione edonistica della vita, la mancanza di gioia 
e l’insoddisfazione repressa che ne deriva provocano una per-
petua ricerca del piacere, magari inconsapevole o non del tut-
to cosciente, che quanto piú è inappagata, tanto piú si spinge 
in avanti, superando i limiti del lecito fino ad approdare alla 
dissolutezza, in un processo inarrestabile che si autoalimenta.
Per questo anche la fede, per quanto possibile, va vissuta 
con gioia come ci invita a fare papa Francesco, e non come 
continua mortificazione.
 Davide Puccini

LEGGERE E RILEGGERE

Un vescovo dialoga con don Milani

Sull’opera di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, si è 
detto molto quando era in vita e, ancor piú, in questo mezzo 
secolo di sua assenza dal nostro mondo. Il suo insegnamento 
e il suo atteggiamento di fedeltà critica verso la chiesa, di 
cui ha sempre dichiarato di sentirsi figlio, riescono anco-
ra oggi a scuotere le coscienze intorbidite dall’indifferenza 
verso un cristianesimo sempre piú abitudinario e rassegnato. 
E un vescovo di oggi, Erio Castellucci, si mette idealmente 
in dialogo con lui in un libretto pubblicato da pochi mesi.

Fedeltà al vangelo

Don Milani, che mascalzone ha scritto Sebastiano Vassalli 
a venticinque anni dalla sua morte; Paola Mastrocola, in-
segnante e scrittrice gli ha addirittura attribuito la colpa di 
avere sfasciato, con la sua Lettera a una professoressa, la 
scuola italiana e per il 30 di questo novembre è organizzato 
a Bergamo un convegno per demolirne la figura. 
Nel giugno del 2017 papa Francesco è salito Barbiana «per 
rendere omaggio alla memoria di un sacerdote che ha testi-
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elenco» e di aver evitato il pericolo affidandosi a una fidata 
squadra di collaboratori. Riconosce poi al priore di Barbiana di 
essere stato «per diversi aspetti un precursore» del Vaticano II 
le cui riforme hanno smantellato qualche piedistallo e sugge-
risce che siano aboliti tutti i titoli ecclesiastici perché «creano 
un’inutile distanza tra i ministri e il resto del popolo di Dio». 
Il vescovo, annota don Lorenzo, «cresce e matura e invec-
chia senza crescere né maturare né invecchiare». Attraversa 
le vicende del mondo senza toccarle, è possibile incontrarlo 
solo dopo ore di anticamera, viene trattato «coi soliti guanti 
dorati di menzogne» e anche quando (si era nel 1959!) laici 
e i cattolici avevano aperto un po’ gli occhi, non aveva sapu-
to stare al passo con loro.
Sull’argomento Castellucci riporta la sua esperienza perso-
nale. Quando era parroco in una piccola comunità, nono-
stante lo spazio a sua disposizione fosse molto ridotto, po-
teva programmare il suo tempo. Da vescovo invece dispone 
di uno spazio enorme, la sede episcopale di Modena è in un 
palazzo storico che l’ha fatto sentire a disagio quando l’ha 
visitato per la prima volta. I suoi impegni sono definiti da un 
calendario molto rigido tanto che gli risulta arduo risponde-
re alle urgenze. Il vescovo non può intendersi di tutto, come 
scrive ironicamente don Milani, ma, per la sua posizione, è 
chiamato a esprimere un parere o a partecipare a dibattiti sui 
piú disparati argomenti e ciò gli consente di informarsi e di 
leggere «pagine di straordinario interesse che diversamente 
non avrebbe mai incrociato».
Riguardo alla formazione dei vescovi, don Lorenzo afferma 
che, «dopo la critica, la miglior forma di educazione che 
possiamo dar loro è di informarli» in modo corretto, senza 
ingannarli (come abbiamo visto è accaduto anche al cardi-
nale Florit), dissolvendo il «muro di incenso che li circon-
da». Dandogli ragione, Castellucci replica che, a volte, gli è 
stato difficile farsi un’idea su questioni complesse e ripro-
pone una soluzione già accennata in precedenza e cioè che 
occorre circondarsi di collaboratori capaci di filtrare le no-
tizie e le interpretazioni. Gesú stesso, fa notare Castellucci, 
non ha proprio brillato nella scelta degli apostoli: Giuda l’ha 
tradito, Pietro l’ha rinnegato, Tommaso ha messo in dubbio 
la sua resurrezione e Giacomo e Giovanni hanno sempre 
cercato di primeggiare sugli altri.

Obbedienza sofferta e solidale

Per Lorenzo Milani l’obbedienza non era da considerarsi una 
virtú e la sua è stata «sofferta ma solidale» senza avergli tolto 
la volontà di esprimere, in ogni circostanza, il suo pensiero.
Sappiamo come questa posizione creò a don Milani forti 
contrasti con le gerarchie ecclesiastiche e quelle militari. 
Castellucci fa presente al don Lorenzo immaginario interlo-
cutore del suo dialogo, e ancor piú al lettore al quale sono in-
dirizzate tutte le sue riflessioni, che sta cercando di costruire 
uno stile di obbedienza al vescovo che si potrebbe definire 
del dialogo. Ma presupposto del dialogo è la presenza di un 
altro che ascolti condividendo o confutando idee e opinioni. 
A don Lorenzo, obbediente scomodo, come testimoniano la 
sua attività pastorale e le sue opere, questa opportunità è 
stata spesso negata soprattutto proprio dall’arcivescovo di 
Firenze e dalla sua curia. 

moniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli 
nelle loro necessità e li si serve», rispondendo, con il suo 
gesto, alla richiesta piú volte fatta da don Lorenzo al suo 
vescovo – il cardinale Ermenegildo Florit – e mai esaudita, 
perché fosse «riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al 
Vangelo e nella rettitudine della sua azione pastorale».
Sappiamo infatti quanto abbia sofferto come prete prima a 
Calenzano e poi nell’esilio di Barbiana. Lo stesso arcivesco-
vo di Firenze Ermenegildo Florit, che tanto l’aveva osteggia-
to e fatto soffrire, lasciata la guida della diocesi, raggiunge 
il cimitero di Barbiana dove, dopo aver pregato sulla tomba 
di don Lorenzo, esclama, come riporta l’allievo Michele Ge-
sualdi: «Ma quanto mi avete male informato su questo sacer-
dote!». L’affermazione fa pensare anche a quanto malanimo e 
distorsione della verità circolino nelle curie.
Noi possiamo solo affermare che don Lorenzo è stato una 
figura profetica nel panorama della chiesa italiana degli ul-
timi decenni. 

Il vescovo deve imparare

A sessant’anni dalla lettera intitolata Un muro di foglio e di 
incenso (in Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbia-
na, 1970, p 122) con argomento il ministero del vescovo, 
indirizzata l’8 agosto 1959 a Nicola Pistilli, direttore di Po-
litica di Firenze, l’arcivescovo di Modena-Nonantola, Erio 
Castellucci, riflette sul ruolo episcopale. Il pensiero di don 
Lorenzo fa da introduzione ai diversi capitoli del libro nel 
quale Castellucci espone le proprie idee sul magistero epi-
scopale, condividendo in gran parte quanto aveva affermato 
don Milani e, allo stesso tempo, giustificando i comporta-
menti e le scelte che i vescovi sono chiamati prendere. 
«Nessun vescovo può vantarsi di non aver nulla da imparare» 
scriveva don Lorenzo e Castellucci risponde che «ha perfetta-
mente ragione e aggiunge che [il vescovo] non deve rimanere 
chiuso nel suo studio», ma è chiamato a mantenere i contatti 
con la sua gente anche se non sempre è possibile. Non può es-
sere ridotto «a trottola a disposizione di ogni sollecitazione» e 
precisa che compito del vescovo è sorvegliare, mantenere lo 
sguardo sull’intera comunità che gli è stata affidata riportan-
do l’attenzione «sull’intero corpo della Chiesa».
Castellucci riprende un passo della lettera che il cardinale Florit 
aveva indirizzato a don Lorenzo, ricoverato in ospedale, nella 
quale affermava che don Lorenzo si era sentito fuori dalla Chie-
sa a causa del suo carattere e dei suoi atteggiamenti. Riconosce 
che il vescovo di Firenze aveva sbagliato a non visitare Barbia-
na lasciando circolare tante critiche, ma gli concede un’atte-
nuante: in quegli anni don Milani era talmente «provocatorio e 
profetico» e le sue critiche cosí forti da essere ritenute «ingiu-
ste e rancorose». Nonostante questo, monsignor Castellucci si 
dice convinto che anche il cardinale Florit, almeno in cuor suo, 
avesse riconosciuto la grandezza di quel prete scomodo.

Dissipare il muro di incenso

Scrive don Lorenzo, severo e incisivo come al solito, che «tanti 
vescovi vengono su come li vediamo, sicuri di sé, saputelli, 
superbi, ignoranti, enfants gâtés» e il vescovo Castellucci repli-
ca che anche lui avrebbe potuto essere parte di quel «caustico 
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Forse è anche per questo che in molti, papa Francesco compre-
so, gli hanno voluto bene e hanno scoperto con il passare degli 
anni la grande attualità dei suoi insegnamenti sia come prete sia 
come maestro di una scuola senza cattedra e senza voti.
 Cesare Sottocorno
Erio Castellucci, Lettera di un vescovo a don Milani, EDB. 2019, pp 49, 5,50 €.

Giorni nonviolenti 

Con gli allarmi, le crisi mondiali, la mancanza di prospet-
tive, gli anni venti del duemila si profilano come traversa-
ta nel deserto. Suggestivo argomento trattato nell’agenda 
Giorni nonviolenti del 2020.
L’agenda percorre vari deserti nel corso dei mesi, come scri-
ve Leonardo Boff: 

ci sono deserti interiori, da ecologia profonda. Ogni persona 
umana ha il suo deserto da attraversare in cerca della terra 
promessa. Il deserto dei sensi avviene soprattutto nelle rela-
zioni interpersonali […], se non c’è creatività e accettazione 
dei limiti di ciascuno la relazione può finire. Se non si compie 
la traversata, rimane il deserto che ti sfinisce. Il deserto dello 
spirito è la notte dello spirito: dubbi, ribellioni, aridità, ricerca 
dell’incontro radicale. Il deserto della fede: quel che si oppo-
ne alla fede non è l’ateismo, ma la paura. Una chiesa piena 
di paura perde il suo costitutivo essenziale che è la fede viva.

Deserto di solitudine: solitudine difensiva del proprio sta-
tus, benessere, potere, conoscenze; non ci si fa raggiungere 
da nessuno. Recinti materiali e interiori isolano tutti quelli e 
quello da cui ci sentiamo minacciati. Per dirla con le parole 
di Moni Ovadia:

Il rischio che incombe sul futuro si presenta con molteplici 
aspetti fra i quali: la retorica, la falsa coscienza, il negazio-
nismo, la banalizzazione, la ridondanza, l’uso strumentale, 
la sacralizzazione.

I deserti con la loro carica metaforica si possono attraversa-
re solo con la speranza di incontrare delle oasi.
Organizzazioni umanitarie, piccole comunità, apertura, ac-
coglienza, impegno, cura per la terra e i suoi abitanti animali 
umani piante, sono l’acqua e il pane nel deserto.
Attraversare il deserto, come scrive Enzo Bianchi, può di-
ventare allora: 

tempo intermedio di un’attesa, cammino faticoso verso la 
terra promessa, verso un orizzonte. Il deserto può insegnare 
l’essenzialità.

Chiude le riflessioni mensili un articolo dal titolo Per uscire 
dal deserto bisogna diventare responsabili di tutto e di tutti. 
Esagerato? Utopico?
In fondo, un’agenda è un pro-memoria: siamo quindi grati 
agli Autori, il gruppo di Qualevita, che ci ricorda le date, gli 
impegni, gli avvenimenti della storia e anche ripropone con 
parole nuove la vecchia storia dell’abitare la terra.
 Carlo e Luciana Carozzo

Agenda Giorni nonviolenti 2020, Ed. Qualevita, 11 €. 
c.p. n. 10750677 via Michelangelo, 2 - 67030 Torre di Nolfi AQ 
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